Vous êtes sur la page 1sur 26

JEAN-PAUL SARTRE

SITUATIONS, II

nrr
GALLIMARD
Dix-neuvime

Edition.

/ / a t tir de cet ouvrage mille cent neuf exemplaires,


savoir : quatorze exemplaires sur vlin de Hollande,
dont dix numrots de I X et quatre, hors commerce,
marqus de A D; cinquante-cinq exemplaires sur
vlin pur fil Navarre, dont cinquante numrots de X I
L et cinq, hors commerce, marqus de E I; mille
quarante exemplaires sur alfa Navarre dont neuf cent
quatre-vingt-dix numrots de 1 990 et cinquante,
hors commerce, numrots de 991 1040. Ces exemplaires
portent la mention EXEMPLAIRE SUR ALFA et sont
relis d'aprs la maquette de Mario Prassinos.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation


rservs pour tous pays y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 1948.

PRSENTATION
DES TEMPS MODERNES

Tous les crivains d'origine bourgeoise ont connu


la tentation de l'irresponsabilit : depuis un sicle,
elle est de tradition dans la carrire des lettres.
L'auteur tablit rarement une liaison entre ses uvres
et leur rmunration en espces. D'un ct, il crit,
il chante, il soupire; d'un autre ct, on lui donne
de l'argent. Voil deux faits sans relation apparente;
le mieux qu'il puisse faire c'est de se dire qu'on le
pensionne pour qu'il soupire. Aussi se tient-il plu
tt pour un tudiant titulaire d'une bourse que
comme un travailleur qui reoit le prix de ses peines.
Les thoriciens de l'Art pour l'Art et du Ralisme
sont venus l'ancrer dans cette opinion. A-t-on
remarqu qu'ils ont le mme but et la mme origine ?
L'auteur qui suit l'enseignement des premiers a pour
souci principal de faire des ouvrages qui ne servent
rien : s'ils sont bien gratuits, bien privs de racines,
ils ne sont pas loin de lui paratre beaux. Ainsi se
met-il en marge de la socit; ou plutt il ne consent
y figurer qu'au titre de pur consommateur : pr
cisment comme le boursier. Le Raliste, lui aussi,
consomme volontiers. Quant produire, c'est une

10

SITUATIONS, II

autre affaire : on lui a dit que la science n'avait pas


le souci de l'utile et il vise l'impartialit infconde
du savant. Nous a-t-on assez dit qu'il se penchait
sur les milieux qu'il voulait dcrire. Il se penchait !
O tait-il donc ? En l'air ? La vrit, c'est que,
incertain sur sa position sociale, trop timor pour
se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop
lucide pour l'accepter sans rserves, il a choisi de
juger son sicle et s'est persuad par ce moyen qu'il
lui demeurait extrieur, comme l'exprimentateur
est extrieur au systme exprimental. Ainsi le
dsintressement de la science pure rejoint la gratuit
de l'Art pour l'Art. Ce n'est pas par hasard que
Flaubert est la fois pur styliste, amant pur de la
forme et pre du naturalisme; ce n'est pas par hasard
que les Goncourt se piquent la fois de savoir
observer et d'avoir l'criture artiste.
Cet hritage d'irresponsabilit a mis le trouble dans
beaucoup d'esprits. Ils souffrent d'une mauvaise
conscience littraire et ne savent plus trs bien s'il
est admirable d'crire ou grotesque. Autrefois, le
pote se prenait pour un prophte, c'tait honorable;
par la suite, il devint paria et maudit, a pouvait
encore aller. Mais aujourd'hui, il est tomb au rang
des spcialistes et ce n'est pas s^ns un certain malaise
qu'il mentionne, sur les registres d'htel, le mtier
d' homme de lettres , la suite de son nom. Homme
de lettres : en elle-mme, cette association de mots a
de quoi dgoter d'crire; on songe un Ariel,
une Vestale, un enfant terrible, et aussi un inoffensif maniaque apparent aux haltrophiles ou aux
numismates. Tout cela est assez ridicule. L'homme
de lettres crit quand on se bat; un jour, il en est
fier, il se sent clerc et gardien des valeurs idales;
le lendemain il en a honte, il trouve que la littrature
ressemble fort une manire d'affectation spciale.
Auprs des bourgeois qui le lisent, il a conscience

PRSENTATION

DES TEMPS MODERNES

11

de sa dignit; mais en face des ouvriers, qui ne le


lisent pas, il souffre d'un complexe d'infriorit,
comme on l'a vu en 1936, la Maison de la Culture.
C'est certainement ce complexe qui est l'origine de
ce que Paulhan nomme terrorisme, c'est lui qui conduisit les surralistes mpriser la littrature dont
ils vivaient. Aprs l'autre guerre, il fut l'occasion d'un
lyrisme particulier; les meilleurs crivains, les plus
purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu'ils
avaient attir sur eux la rprobation bourgeoise :
ils avaient produit un crit qui, par ses consquences,
ressemblait un peu un acte. Ces tentatives isoles
ne purent empcher les mots de se dprcier chaque
jour davantage. Il y eut une crise de la rhtorique,
puis une crise du langage. A la veille de cette guerre,
la plupart des littrateurs s'taient rsigns n'tre
que des rossignols. Il se trouva enfin quelques
auteurs pour pousser l'extrme le dgot de produire : renchrissant sur leurs ans, ils jugrent
qu'ils n'eussent point assez fait en publiant un livre
simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de
toute littrature tait la destruction du langage et
qu'il suffisait pour l'atteindre de parler pour ne
rien dire. Ce silence intarissable fut la mode quelque
temps et les Messageries Hachette distriburent dans
les bibliothques des gares des comprims de silence
sous forme de romans volumineux. Aujourd'hui, les
choses en sont venues ce point que l'on a vu des
crivains, blms ou punis parce qu'ils ont lou leur
piume aux Allemands, faire montre d'un tonnement
douloureux. Eh quoi ? disent-ils, a engage donc,
ce qu'on crit ?
Nous ne voulons pas avoir honte d'crire et nous
n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le
souhaiterions-nous, d'ailleurs, que nous n'y parviendrions pas : personne ne peut y parvenir. Tout crit

12

SITUATIONS, II

possde un sens, mme si ce sens est fort loin de celui


que l'auteur avait rv d'y mettre. Pour nous, en
effet, l'crivain n'est ni Vestale, ni Ariel : il est dans
le coup , quoi qu'il fasse, marqu, compromis,
jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, de certaines poques, il emploie son art forger des bibelots d'inanit sonore, cela mme est un signe : c'est
qu'il y a une crise des lettres et, sans doute, de la
Socit, ou bien c'est que le's classes dirigeantes
l'ont aiguill sans qu'il s'en doute vers une activit
de luxe, de crainte qu'il ne s'en aille grossir les
troupes rvolutionnaires. Flaubert, qui a tant pest
contre les bourgeois et qui croyait s'tre retir
l'cart de la machine sociale, qu'est-il potir nous
sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne
suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude
d'une mre ou d'une nice, un rgime d'ordre, un
commerce prospre, des coupons toucher rgulirement ? Il faut peu d'annes pour qu'un livre
devienne un fait social qu'on interroge comme une
institution ou qu'on fait entrer comme une chose
dans les statistiques; il faut peu de recul pour qu'il
se confonde avec l'ameublement d'une poque, avec
ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport
et son alimentation. L'historien dira de nous : Ils
mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vtaient ainsi.
Les premiers chemins de fer, le cholra, la rvolte
des Canuts, les romans de Balzac, l'essor de l'industrie
concourent galement caractriser la Monarchie
de Juillet. Tout cela, on l'a dit et rpt, depuis Hegel :
nous voulons en tirer les conclusions pratiques.
Puisque l'crivain n'a aucun moyen de s'vader, nous
voulons qu'il embrasse troitement son poque;
elle est sa chance unique : elle s'est faite pour lui et
il est fait pour elle. On regrette l'indiffrence de
Balzac devant les journes de 48, l'incomprhension
apeure de Flaubert en face de la Commune; on les

PRSENTATION

DES TEMPS MODERNES

13

regrette pour eux : il y a l quelque chose qu'ils ont


manqu pour toujours. Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-tre en est-il de plus beaux,
mais c'est le ntre; nous n'avons que celte vie
vivre, au milieu de cette guerre, de cette rvolution
peut-tre. Qu'on n'aille pas conclure de l que nous
prchions une sorte de populisme : c'est tout le
contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le
triste rejeton des derniers ralistes; c'est encore un
essai pour tirer son pingle du jeu. Nous sommes
convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas tirer son
pingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des
cailloux, notre passivit mme serait une action.
Celui qui consacrerait sa vie faire des romans sur
les Hittites, son abstention serait par elle-mme une
prise de position. L'crivain est en situation dans
son poque : chaque parole a des retentissements.
Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt
pour responsables de la rpression qui suivit la Commune parce qu'ils n'ont pas crit une ligne pour
l'empcher. Ce n'tait pas leur affaire, dira-t-on.
Mais le procs de Calas, tait-ce l'affaire de Voltaire ?
La condamnation de Dreyfus, tait-ce l'affaire de
Zola ? L'administration du Congo, tait-ce l'affaire
de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance
particulire de sa vie, a mesur sa responsabilit
d'crivain. L'occupation nous a appris la ntre.
Puisque nous agissons sur notre temps par notre
existence mme, nous dcidons que celte action sera
volontaire. Encore faut-il prciser : il n'est pas rare
qu'un crivain se soucie, pour sa modeste part, de
prparer l'avenir. Mais il y a un futur vague et
conceptuel qui concerne l'humanit entire et sur
lequel nous n'avons pas de lumires : l'histoire aurat-elle une fin ? Le soleil s'teindra-t-il ? Quelle sera
la condition de l'homme dans le rgime socialiste de
l'an 3000 ? Nous laissons ces rveries aux romanciers

14

SITUATIONS, II

d'anticipation; c'est l'avenir de notre poque qui


doit faire l'objet de nos soins : un avenir limit qui
s'en distingue peine car une poque, comme un
homme, c'est d'abord un avenir. Il est fait de ses
travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets
plus ou moins long terme, de ses rvoltes, de ses
combats, de ses espoirs : quand finira la guerre ?
Comment rquipera-t-on le pays ? comment amnagera-t-on les relations internationales ? que seront les
rformes sociales ? les forces de la raction triompheront-elles ? y aura-t-il une rvolution et que serat-elle ? Cet avenir nous le faisons ntre, nous ne
voulons point en avoir d'autre. Sans doute, certains
auteurs ont des soucis moins actuels et des vues
moins courtes. Ils passent au milieu de nous, comme
des absents. O sont-ils donc ? Avec leurs arrireneveux, ils se retournent pour juger cette re disparue
qui fut la ntre et dont ils sont seuls survivants.
Mais ils font un mauvais calcul : la gloire posthume
se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils
de ces neveux qui viendront les pcher parmi nous !
C'est un terrible alibi que l'immortalit : il n'est pas
facile de vivre avec un pied au del de la tombe et
un pied en de. Comment expdier les affaires
courantes quand on les regarde de si loin I Comment
se passionner pour un combat, comment jouir d'une
victoire ! Tout est quivalent. Ils nous regardent sans
nous voir : nous sommes dj morts leurs yeux
et ils retournent au roman qu'ils crivent pour des
hommes qu'ils ne verront jamais. Ils se sont laiss
voler leur vie par l'immortalit. Nous crivons pour
nos contemporains, nous ne voulons pas regarder
notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus
sr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair,
avec nos vrais yeux prissables. Nous ne souhaitons
pas gagner notre procs en appel et nous n'avons que
faire d'une rhabilitation posthume : c'est ici mme

PRSENTATION

DES TEMPS MODERNES

15

et de notre vivant que les procs se gagnent ou se


perdent.
Nous ne songeons pourtant pas instaurer un
relativisme littraire. Nous avons peu de got pour
l'historique pur. Et d'ailleurs existe-t-il un historique
pur sinon dans les manuels de M. Seignobos ? Chaque
poque dcouvre un aspect de la condition humaine,
chaque poque l'homme se choisit en face d'autrui,
de l'amour, de la mort, du monde; et lorsque les
partis s'affrontent propos du dsarmement des
F. F. I. ou de l'aide fournir aux rpublicains espa
gnols, c'est ce choix mtaphysique, ce projet sin
gulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant
parti dans la singularit de notre poque, nous
rejoignons finalement l'ternel et c'est notre tche
d'crivain que de faire entrevoir les valeurs d'ternit
qui sont impliques dans ces dbats sociaux ou poli
tiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller
chercher dans un ciel intelligible : elles n'ont d'intrt
que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d'tre
relativistes, nous affirmons hautement que l'homme
est un absolu. Mais il l'est son heure, dans son
milieu, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans
d'histoire ne peuvent dtruire, c'est cette dcision
irremplaable, incomparable, qu'il prend dans ce
moment propos de ces circonstances; l'absolu,
c'est Descartes, l'homme qui nous chappe parce
qu'il est mort, qui a vcu dans son poque, qui l'a
pense au jour le jour, avec les moyens du bord, qui
a form sa doctrine partir d'un certain tat des
sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne,
qui a aim dans son enfance une jeune fille louche,
qui a fait la guerre et qui a engross une servante,
qui s'est attaqu non au principe d'autorit en
gnral, mais prcisment l'autorit d'Aristote et
qui se dresse sa date, dsarm mais non vaincu,
comme une borne; ce qui est relatif, c'est le carte-

16

SITUATIONS, II

sianisme, cette philosophie baladeuse qu'on promne


de sicle en sicle et o chacun trouve ce qu'il y met.
Ce n'est pas en courant aprs l'immortalit que nous
nous rendrons ternels : nous ne serons pas des
absolus pour avoir reflt dans nos ouvrages quelques
principes dcharns, assez vides et assez nuls pour
passer d'un sicle l'autre, mais parce que nous
aurons combattu passionnment dans notre poque,
parce que nous l'aurons aime passionnment et que
nous aurons accept de prir tout entiers avec elle.
En rsum, notre intention est de concourir
produire certains changements dans la Socit qui
nous entoure. Par l, nous n'entendons pas un changement dans les mes : nous laissons bien volontiers
la direction des mes aux auteurs qui ont une clientle spcialise. Pour nous qui, sans tre matrialistes, n'avons jamais distingu l'me du corps et
qui ne connaissons qu'une ralit indcomposable :
la ralit humaine, nous nous rangeons du ct de
ceux qui veulent changer la fois la condition sociale
de l'homme et la conception qu'il a de lui-mme.
Aussi, propos des vnements politiques et sociaux
qui viennent, notre revue prendra position en chaque
cas. Elle ne le fera pas politiquement, c'est--dire
qu'elle ne servira aucun parti; mais elle s'efforcera de
dgager la conception de l'homme dont s'inspireront
les thses en prsence et elle donnera son avis conformment la conception qu'elle soutient. Si nous
pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous
pouvons faire partager nos vues quelques lecteurs
nous ne concevrons pas un orgueil exagr; nous
nous fliciterons simplement d'avoir retrouv une
bonne conscience professionnelle et de ce que, au
moins pour nous, la littrature soit redevenue ce
qu'elle n'aurait jamais d cesser d'tre : une fonction
sociale.
Et quelle est, dira-t-on, cette conception de

PRSENTATION

DES TEMPS MODERNES

17

l'homme que vous prtendez nous dcouvrir ? Nous


rpondrons qu'elle court les rues et que nous ne prtendons pas la dcouvrir, mais seulement aider la
prciser. Cette conception, je la nommerai totalitaire.
Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme
il a t fort dcri ces dernires annes, comme il a
servi dsigner non la personne humaine mais un
type d'tat oppressif et antidmocratique, il convient
de donner quelques explications.
La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se
dfinir intellectuellement par l'usage qu'elle fait de
l'esprit d'analyse, dont le postulat initial est que les
composs doivent ncessairement se rduire un
agencement d'lments simples. Entre ses mains, ce
postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit
dmanteler les bastions de l'Ancien Rgime. Tout
fut analys; on rduisit d'un mme mouvement l'air
et l'eau leurs lments, l'esprit la somme des
impressions qui le composent, la socit la somme
des individus qui la font. Les ensemblesns'effacrent :
ils n'taient plus que des sommations abstraites dues
au hasard des combinaisons. La ralit se rfugia dans
les termes ultimes de la dcomposition. Ceux-ci
en effet c'est le second postulat de l'analyse
gardent inaltrablement leurs proprits essentielles,
qu'ils entrent dans un compos ou qu'ils existent
l'tat libre. Il y eut une nature immuable de
l'oxygne, de l'hydrogne, de l'azote, des impressions
lmentaires qui composent notre esprit, il y eut une
nature immuable de l'homme. L'homme tait
l'homme comme le cercle tait le cercle : une fois
pour toutes; l'individu, qu'il ft transport sur le
trne ou plong dans la misre, demeurait foncirement identique lui-mme parce qu'il tait conu
sur le modle de l'atome d'oxygne, qui peut se
combiner avec l'hydrogne pour faire de l'eau, avec
l'azote pour faire de l'air, sans que sa structure interne
2

18

SITUATIONS, II

en soit change. Ces principes ont prsid la Dclaration des Droits de l'Homme. Dans la socit que
conoit l'esprit d'analyse, l'individu, particule solide
et indcomposable, vhicule de la nature humaine,
rside comme un petit pois dans une bote de petits
pois : il est tout rond, ferm sur soi, incommunicable.
Tous les hommes sont gaux : il faut entendre qu'ils
participent tous galement l'essence d'homme.
Tous les hommes sont frres : la fraternit est un
lien passif entre molcules distinctes, qui tient la
place d'une solidarit d'action ou de classe que l'esprit
d'analyse ne peut mme pas concevoir. C'est une
relation tout extrieure et purement sentimentale
qui masque la simple juxtaposition des individus
dans la socit analytique. Tous les hommes sont
libres : libres d'tre hommes, cela va sans dire. Ce qui
signifie que l'action du politique doit tre toute
ngative : il n'a pas faire la nature humaine; il
suffit qu'il carte les obstacles qui pourraient l'empcher de s'panouir. Ainsi, dsireuse de ruiner le
droit divin, le droit de la naissance et du sang, le
droit d'anesse, tous ces droits qui se fondaient sur
l'ide qu'il y a des diffrences de nature entre les
hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec
celle de l'analyse et construit son usage le mythe de
l'universel. Au rebours des rvolutionnaires contemporains, elle n'a pu raliser ses revendications qu'en
abdiquant sa conscience de classe : les membres du
Tiers-tat la Constituante taient bourgeois en
ceci qu'ils se considraient simplement comme des
hommes.
Aprs cent cinquante ans, l'esprit d'analyse reste
la doctrine officielle de la dmocratie bourgeoise,
seulement il est devenu arme dfensive. La bourgeoisie a tout intrt s'aveugler sur les classes
comme autrefois sur la ralit synthtique des institutions d'Ancien Rgime. Elle persiste ne voir que

PRSENTATION DES TEMPS MODERNES

19

des hommes, proclamer l'identit de la nature


humaine travers toutes les varits de situation :
mais c'est contre le proltariat qu'elle le proclame.
Un ouvrier, pour elle, est d'abord un homme un
homme comme les autres. Si la Constitution accorde
cet homme le droit de vote et la libert d'opinion,
il manifeste sa nature humaine autant qu'un bourgeois. Une littrature polmique a trop souvent
reprsent le bourgeois comme un esprit calculateur
el chagrin dont l'unique souci est de dfendre ses
privilges. En fait, on se constitue bourgeois en faisant
choix, une fois pour toutes, d'une certaine vision du
monde analytique qu'on tente d'imposer tous les
hommes et qui exclut la perception des ralits
collectives. Ainsi, la dfense bourgeoise est bien en
un sens permanente, et elle ne fait qu'un avec la
bourgeoisie elle-mme; mais elle ne se manifeste
pas par des calculs; l'intrieur du monde qu'elle
s'est construit, il y a place pour des vertus d'insouciance, d'altruisme et mme de gnrosit; seulement
les bienfaits bourgeois sont des actes individuels
qui s'adressent la nature humaine universelle en
tant qu'elle s'incarne dans un individu. En ce sens,
ils ont autant d'efficacit qu'une habile propagande, car le titulaire des bienfaits est contraint de les
recevoir comme on les lui propose, c'est--dire en se
pensant comme une crature humaine isole en face
d'une autre crature humaine. La charit bourgeoise
entretient le mythe de la fraternit.
Mais il est une autre propagande, qui nous intresse
plus particulirement ici, puisque nous sommes des
crivains et que les crivains s'en font les agents
inconscients. Cette lgende de l'irresponsabilit du
pote, que nous dnoncions tout l'heure, elle tire
son origine de l'esprit d'analyse. Puisque les auteurs
bourgeois se considrent eux-mmes comme des
petits pois dans une bote, la solidarit qui les unit

20

SITUATIONS, II

aux autres hommes leur parat strictement mcanique,


c'est--dire de simple juxtaposition. Mme s'ils ont
un sens lev de leur mission littraire, ils pensent
avoir assez fait lorsqu'ils ont dcrit leur nature
propre ou celle de leurs amis : puisque tous les
nommes sont faits de mme, ils auront rendu service
tous, en clairant chacun sur soi. Et comme le
postulat dont ils partent est celui de l'analyse, il
leur parat tout simple d'utiliser pour se connatre
la mthode analytique. Telle est l'origine de la
psychologie intellectualiste dont les uvres de Proust
nous offrent l'exemple le plus achev. Pdraste,
Proust a cru pouvoir s'aider de son exprience homosexuelle lorsqu'il a voulu dpeindre l'amour de
Swann pour Odette; bourgeois, il prsente ce sentiment d'un bourgeois riche et oisif pour une femme
entretenue comme le prototype de l'amour : c'est
donc qu'il croit l'existence de passions universelles
dont le mcanisme ne varie pas sensiblement quand
on modifie les caractres sexuels, la condition sociale,
la nation ou l'poque des individus qui les ressentent.
Aprs avoir ainsi isol ces affections immuables,
il pourra entreprendre de les rduire, leur tour,
des particules lmentaires. Fidle aux postulats de
l'esprit d'analyse, il n'imagine mme pas qu'il puisse
y avoir une dialectique des sentiments, mais seulement un mcanisme. Ainsi l'atomisme social, position de repli de la bourgeoisie contemporaine, entrane
l'atomisme psychologique. Proust s'est choisi bourgeois, il s'est fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son uvre contribue rpandre le
mythe de la nature humaine.
Nous sommes persuads que l'esprit d'analyse a
vcu et que son unique office est aujourd'hui de
troubler la conscience rvolutionnaire et d'isoler les
hommes au profit des classes privilgies. Nous ne
croyons plus la psychologie intellectualiste de

PRSENTATION DES TEMPS MODERNES

21

Proust, et nous la tenons pour nfaste. Puisque nous


avons choisi pour exemple son analyse de l'amourpassion, nous clairerons sans doute le lecteur en
mentionnant les points essentiels sur lesquels nous
refusons toute entente avec lui.
En premier lieu, nous n'acceptons pas a priori
l'ide que l'amour-passion soit une affection constitutive de l'esprit humain. Il se pourrait fort bien,
comme l'a suggr Denis de Rougemont, qu'il et
une origine historique en corrlation avec l'idologie
chrtienne. D'une faon plus gnrale, nous estimons
qu'un sentiment est toujours l'expression d'un certain mode de vie et d'une certaine conception du
monde qui sont communs toute une classe ou
toute une poque et que son volution n'est pas
l'effet de je ne sais quel mcanisme intrieur mais
de ces facteurs historiques et sociaux.
En second lieu, nous ne pouvons admettre qu'une
affection humaine soit compose d'lments molculaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns
les autres. Nous la considrons non comme une
machine bien agence mais comme une forme organise. Nous ne concevons pas la possibilit de faire
Y analyse de l'amour parce que le dveloppement de
ce sentiment, comme de tous les autres, est dialectique.
Troisimement, nous refusons de croire que l'amour
d'un inverti prsente les mmes caractres que celui
d'un htrosexuel. Le caractre secret, interdit du
premier, son aspect de messe noire, l'existence d'une
franc-maonnerie homosexuelle, et cette damnation
o l'inverti a conscience d'entraner avec lui son
partenaire : autant de faits qui nous paraissent
influencer le sentiment tout entier et jusque dans les
dtails de son volution. Nous prtendons que les
divers sentiments d'une personne ne sont pas juxtaposs mais qu'il y a une unit synthtique de l'affec-

22

SITUATIONS, II

tivit et que chaque individu se meut dans un monde


affectif qui lui est propre.
Quatrimement, nous nions que l'origine, la classe,
le milieu, la nation de l'individu soient de simples
concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons
au contraire que chaque affection, comme d'ailleurs
toute autre forme de sa vie psychique, manifeste
sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche un salaire,
qui ne possde pas les instruments de son mtier,
que son travail isole en face de la matire et qui se
dfend contre l'oppression en prenant conscience de
sa classe, ne saurait en aucune circonstance sentir
comme ce bourgeois, d'esprit analytique, que sa
profession met en relation de politesse avec d'autres
bourgeois.
Ainsi recourons-nous, contre l'esprit d'analyse,
une conception synthtique de la ralit dont le
principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est diffrent
en nature de la somme de ses parties. Pour nous, ce
que les hommes ont en commun, ce n'est pas une
nature, c'est une condition mtaphysique : et par l,
nous entendons l'ensemble des contraintes qui les
limitent a priori, la ncessit de natre et de mourir,
celle d'tre fini et d'exister dans le monde au milieu
d'autres hommes. Pour le reste, ils constituent des
totalits indcomposables, dont les ides, les humeurs
et les actes sont des structures secondaires et dpendantes, et dont le caractre essentiel est d'tre
situes et ils diffrent entre eux comme leurs situations
diffrent entre elles. L'unit de ces touts signifiants
est le sens qu'ils manifestent. Qu'il crive ou travaille la chane, qu'il choisisse une femme ou une
cravate, l'homme manifeste toujours : il manifeste
son milieu professionnel, sa famille, sa classe et,
finalement, comme il est situ par rapport au monde
entier, c'est le monde qu'il manifeste. Un homme,
c'est toute la terre. Il est prsent partout, il agit

PRSENTATION DES TEMTS MODERNES

23

partout, il est responsable de tout et c'est en tout


lieu, Paris, Potsdam, Vladivostok, que son
destin se joue. Nous adhrons ces vues parce qu'elles
nous semblent vraies, parce qu'elles nous semblent
socialement utiles dans le moment prsent, et parce
que la plupart des esprits nous semblent les pressentir
et les rclamer. Notre revue voudrait contribuer,
pour sa modeste part, la constitution d'une anthropologie synthtique. Mais il ne s'agit pas seulement,
rptons-le, de prparer un progrs dans le domaine
de la connaissance pure : le but lointain que nous nous
fixons est une libration. Puisque l'homme est une
totalit, il ne sufft pas, en effet, de lui accorder le
droit de vote, sans toucher aux autres facteurs qui
le constituent : il faut qu'il se dlivre totalement,
c'est--dire qu'il se fasse autre, en agissant sur sa
constitution biologique aussi bien que sur son conditionnement conomique, sur ses complexes sexuels
aussi bien que sur les donnes politiques de sa situation.
Cependant cette vue synthtique prsente de
graves dangers : si l'individu est une slection arbitraire opre par l'esprit d'analyse, ne risque-t-on
pas de substituer, en renonant aux conceptions
analytiques, le rgne de la conscience collective au
rgne de la personne ? On ne fait pas sa part l'esprit
de synthse : l'homme-totalit, peine entrevu,
va disparatre, englouti par la classe; la classe seule
existe, c'est elle seule qu'il faut dlivrer. Mais,
dira-t-on, en librant la classe, ne libre-t-on pas les
hommes qu'elle embrasse ? Pas ncessairement : le
triomphe de l'Allemagne hitlrienne, et-ce t le
triomphe de chaque Allemand ? E t d'ailleurs, o
s'arrtera la synthse ? Demain, on viendra nous
dire que la classe est une structure secondaire, dpendant d'un ensemble plus vaste qui sera, par exemple,
la nation. La grande sduction que le nazisme a

24

SITUATIONS, II

exerce sur certains esprits de gauche vient sans


aucun doute de ce qu'il a port la conception totalitaire l'absolu : ses thoriciens dnonaient, eux
aussi, les mfaits de l'analyse, le caractre abstrait
des liberts dmocratiques, sa propagande aussi
promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les mots de Rvolution et de Libration : seulement au proltariat de classe, on substituait un
proltariat de nations. On rduisait les individus
n'tre que des fonctions dpendantes de la classe,
les classes n'tre que des fonctions de la nation, les
nations n'tre que des fonctions du continent
europen. Si, dans les pays occups, la classe ouvrire
tout entire s'est dresse contre l'envahisseur, c'est
sans doute parce qu'elle se sentait blesse dans ses
aspirations rvolutionnaires, mais c'est aussi qu'elle
avait une rpugnance invincible laisser dissoudre
la personne dans la collectivit.
Ainsi la conscience contemporaine semble dchire
par une antinomie. Ceux qui tiennent par-dessus
tout la dignit de la personne humaine, sa libert,
ses droits imprescriptibles, inclinent par l-mme
penser selon l'esprit d'analyse qui conoit les individus en dehors de leurs conditions relles d'existence, qui les dote d'une nature immuable et abstraite,
qui les isole et s'aveugle sur leur solidarit. Ceux qui
ont fortement compris que l'homme est enracin
dans la collectivit et qui veulent affirmer l'importance des facteurs conomiques, techniques et historiques, se rejettent vers l'esprit de synthse qui,
aveugle aux personnes, n'a d'yeux que pour les
groupes. Cette antinomie se marque, par exemple,
dans la croyance fort rpandue que le socialisme est
aux antipodes de la libert individuelle. Ainsi ceux
qui tiennent l'autonomie de la personne seraient
acculs un libralisme capitaliste dont on connat
les consquences nfastes; ceux qui rclament une

PRSENTATION DES TEMPS MODERNES

25

organisation socialiste de l'conomie devraient la


demander je ne sais quel autoritarisme totalitaire.
Le malaise actuel vient de ce que personne ne peut
accepter les consquences extrmes de ces principes :
il y a une composante synthtique chez les dmocrates de bonne volont; il y a une composante
analytique chez les socialistes. Qu'on se rappelle,
par exemple, ce que fut en France le parti radical.
Un de ses thoriciens a fait paratre un ouvrage
qu'il intitulait : Le citoyen contre les pouvoirs.
Ce titre indique assez comment il envisageait la
politique : tout irait mieux si le citoyen isol, reprsentant molculaire de la nature humaine, contrlait
ses lus et, au besoin, exerait contre eux son libre
jugement. Mais, prcisment, les radicaux ne pouvaient pas ne pas reconnatre leur chec; ce grand
parti n'avait plus, en 1039, ni volont, ni programme,
ni idologie; il sombrait dans l'opportunisme : c'est
qu'il avait voulu rsoudre politiquement des problmes qui ne souffraient pas de solution politique.
Les meilleures ttes s'en montraient tonnes : si
l'homme est un animal politique, d'o vient qu'on
n'ait pas, en lui donnant la libert politique, rgl
son sort une fois pour toutes ? D'o vient que le
libre jeu des institutions parlementaires n'ait pu
russir supprimer la misre, le chmage, l'oppression
des trusts ? D'o vient qu'on rencontre une lutte des
classes par del les oppositions fraternelles des
partis ? Il n'et pas fallu pousser beaucoup plus
loin pour entrevoir les limites de l'esprit analytique.
Le fait que le radicalisme recherchait avec constance
l'alliance des partis de gauche montre clairement
la voie o l'engageaient ses sympathies et ses aspirations confuses, mais il manquait de la technique
intellectuelle qui lui et permis non seulement de
rsoudre, mais mme de formuler les problmes qu'il
pressentait obscurment.

26

SITUATIONS, II

Dans l'autre camp, l'embarras n'est pas moindre.


La classe ouvrire s'est faite l'hritire des traditions
dmocratiques. C'est au nom de la dmocratie qu'elle
rclame son affranchissement. Or, nous l'avons vu,
l'idal dmocratique se prsente historiquement sous
la forme d'un contrat social entre individus libres.
Ainsi les revendications analytiques de Rousseau
interfrent souvent dans les consciences avec les
revendications synthtiques du marxisme. D'ailleurs,
la formation technique de l'ouvrier dveloppe en lui
l'esprit d'analyse. Semblable en cela au savant, c'est
par l'analyse qu'il doit rsoudre les problmes de
la matire. S'il se retourne vers les personnes, il a
tendance, pour les comprendre, faire appel aux
raisonnements qui lui servent dans son travail;
il applique ainsi aux conduites humaines une psychologie d'analyse qui s'apparente celle du x v n e sicle
franais.
L'existence simultane de ces deux types d'explication rvle un certain flottement; ce perptuel
recours au comme si... marque assez que le
marxisme ne dispose pas encore d'une psychologie
de synthse approprie sa conception totalitaire
de la classe.
Pour nous, nous refusons de nous laisser carteler
entre la thse et l'antithse. Nous concevons sans
difficult qu'un homme, encore que sa situation le
conditionne totalement, puisse tre un centre d'indtermination irrductible. Ce secteur d'imprvisibilit
qui se dcoupe ainsi dans le champ social, c'est ce
que nous nommons la libert et la personne n'est
rien d'autre que sa libert. Cette libert, il ne faut
pas l'envisager comme un pouvoir mtaphysique de
la nature humaine et ce n'est pas non plus la
licence de faire ce qu'on veut, ni je ne sais quel
refuge intrieur qui nous resterait jusque dans les
chanes. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant

PRSENTATION DES TEMPS MODERNES

27

on est responsable de ce qu'on est : voil le fait;


l'homme qui s'explique simultanment par tant de
causes est pourtant seul porter le poids de soi-mme.
En ce sens, la libert pourrait passer pour une maldiction, elle est une maldiction. Mais c'est aussi
l'unique source de la grandeur humaine. Sur le fait,
les marxistes seront d'accord avec nous en esprit,
sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je
sache, de porter des condamnations morales. Reste
l'expliquer : mais c'est l'affaire des philosophes,
non la ntre. Nous ferons seulement remarquer que
si la socit fait la personne, la personne, par un
retournement analogue celui qu'Auguste Comte
nommait le passage la subjectivit, fait la socit.
Sans son avenir, une socit n'est qu'un amas de
matriel, mais son avenir n'est rien que le projet de
soi-mme que font, par del l'tat de choses prsent,
les millions d'hommes qui la composent. L'homme
n'est qu'une situation : un ouvrier n'est pas libre
de penser ou de sentir comme un bourgeois; mais
pour que cette situation soit un homme, tout un
homme, il faut qu'elle soit vcue et dpasse vers
un but particulier. En elle-mme, elle reste indiffrente tant qu'une libert humaine ne la charge pas
d'un certain sens : elle n'est ni tolrable, ni insupportable tant qu'une libert ne s'y rsigne pas, ne se
rebelle pas contre elle, c'est--dire tant qu'un homme
ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification.
Et c'est alors seulement, l'intrieur de ce choix
libre, qu'elle se fait dterminante parce qu'elle est
surdtermine. Non, un ouvrier ne peut pas vivre
en bourgeois; il faut, dans l'organisation sociale
d'aujourd'hui, qu'il subisse jusqu'au bout sa condition
de salari; aucune vasion n'est possible, il n'y a
pas de recours contre cela. Mais un homme n'existe
pas la manire de l'arbre ou du caillou : il faut qu'il
se fasse ouvrier. Totalement conditionn par sa

28

SITUATIONS, II

classe, son salaire, la nature de son travail, conditionn jusqu' ses sentiments, jusqu' ses penses,
c'est lui qui dcide du sens de sa condition et de celle
de ses camarades, c'est lui qui, librement, donne au
proltariat un avenir d'humiliation sans trve ou de
conqute et de victoire, selon qu'il se choisit rsign
ou rvolutionnaire. Et c'est de ce choix qu'il est
responsable. Non point libre de ne pas choisir :
il est engag, il faut parier, L'abstention est un choix.
Mais libre pour choisir d'un mme mouvement son
destin, le destin de tous les hommes et la valeur
qu'il faut attribuer l'humanit. Ainsi se choisit-il
la fois ouvrier et homme, tout en confrant une
signification au proltariat. Tel est l'homme que nous
concevons : homme total. Totalement engag et
totalement libre. C'est pourtant cet homme libre
qu'il faut dlivrer, en largissant ses possibilits de
choix. En certaines situations, il n'y a place que pour
une alternative dont l'un des termes est la mort.
Il faut faire en sorte que l'homme puisse, en toute
circonstance, choisir la vie.
C'est dfendre l'autonomie et les droits de la
personne que notre revue se consacrera. Nous la
considrons avant tout comme un organe de
recherches : les ides que je viens d'exposer nous
serviront de thme directeur dans l'tude des problmes concrets de l'actualit. Nous abordons tous
l'tude de ces problmes dans un esprit commun;
mais nous n'avons pas de programme politique ou
social; chaque article n'engagera que son auteur.
Nous souhaitons seulement dgager, la longue,
une ligne gnrale. En mme temps, nous recourrons
tous les genres littraires pour familiariser le lecteur
avec nos conceptions : un pome, un roman d'imagination, s'ils s'en inspirent, pourront, plus qu'un
crit thorique, crer le climat favorable leur
dveloppement. Mais ce contenu idologique et ces

PRSENTATION DES TEMPS MODERNES

29

intentions nouvelles risquent de ragir sur la forme


mme et les procds des productions romanesques :
nos essais critiques tenteront de dfinir dans leurs
grandes lignes les techniques littraires nouvelles
ou anciennes qui s'adapteront le mieux nos
desseins. Nous nous efforcerons d'appuyer l'examen
des questions actuelles en publiant aussi frquemment que nous pourrons des tudes historiques,
lorsque, comme les travaux de Marc Bloch ou de
Pirenne sur le moyen ge, elles appliqueront spontanment ces principes et la mthode qui en dcoule
aux sicles passs, c'est--dire lorsqu'elles renonceront la division arbitraire de l'histoire en histoires
(politique, conomique, idologique, histoire des institutions, histoire des individus) pour tenter de restituer une poque disparue comme une totalit et
qu'elles considreront la fois que l'poque s'exprime
dans et par les personnes et que les personnes se
choisissent dans et par leur poque. Nos chroniques
s'efforceront de considrer notre propre temps comme
une synthse signifiante et pour cela elles envisageront dans un esprit synthtique les diverses manifestations d'actualit, les modes et les procs criminels aussi bien que les faits politiques et les
ouvrages de l'esprit, en cherchant beaucoup plus
y dcouvrir des sens communs qu' les apprcier
individuellement. C'est pourquoi, au contraire de la
coutume, nous n'hsiterons pas plus passer sous
silence un livre excellent mais qui, du point de vue
o nous nous plaons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre poque, qu' nous attarder, au
contraire, sur un livre mdiocre qui nous semblera,
dans sa mdiocrit mme, rvlateur. Nous joindrons
chaque mois ces tudes des documents bruts que
nous choisirons aussi varis que possible en leur
demandant seulement de montrer avec clart l'implication rciproque du collectif et de la personne.

30

SITUATIONS, II

Nous taierons ces documents par des enqutes et


des reportages. Il nous parat, en effet, que le reportage fait partie des genres littraires et qu'il peut
devenir un des plus importants d'entre eux. La
capacit de saisir intuitivement et instantanment
les significations, l'habilet regrouper celles-ci
pour offrir au lecteur des ensembles synthtiques
immdiatement dchiffrables sont les qualits les
plus ncessaires au reporter; ce sont celles que nous
demandons tous nos collaborateurs. Nous savons
d'ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre
poque qui sont assurs de durer, se trouvent plusieurs reportages comme Les dix jours qui renversrent le Monde et surtout l'admirable Testament espagnol ... Enfin, nous ferons, dans nos
chroniques, la plus large part aux tudes psychiatriques lorsqu'elles seront crites dans les perspectives qui nous intressent. On voit que notre projet
est ambitieux : nous ne pouvons le mener bien
tout seuls. Nous sommes une petite quipe au dpart,
nous aurions chou si, dans un an, elle ne s'tait pas
considrablement accrue. Nous faisons appel toutes
les bonnes volonts; tous les manuscrits seront
accepts, d'o qu'ils viennent, pourvu qu'ils s'inspirent de proccupations qui rejoignent les ntres
et qu'ils prsentent, en outre, une valeur littraire.
Je rappelle, en effet, que dans la littrature engage,
Yengagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la
littrature et que notre proccupation doit tre de
servir la littrature en lui infusant un sang nouveau,
tout autant que de servir la collectivit en essayant
de lui donner la littrature qui lui convient.