LA VIDA DE LAS COSAS

TEXTO Y FOTOS: LEX AYALA UGARTE

Los #saxosperdidos nunca vuelven

ntes de cada nueva actuacin, El concierto del siglo

Amrico Estvez, el Rey de las Ba- En La leyenda de 1900, una inolvidable
quetas, el Amigo de los Nios, Sa- cinta de Giuseppe Tornatore, el pianista
xoman, sale de su casa con el pie derecho. Danny Boodmann T.D. Lemon NineteA continuacin, se santigua tres veces se- en Hundred se niega a descender del buguidas. Y a veces se arregla el pelo con un que de pasajeros en el que naci por
peine que suele esconder en alguno de miedo a que la inspiracin lo abandone,
sus bolsillos. Esta rutina se ha convertido a extraviarse en el teclado infinito de toen su tic particular de artista para atraer do un continente. La tierra? La tierra
la buena suerte. Y no ha cambiado mu- es un barco demasiado grande, una mucho en los ms de 20 aos que lleva so- jer demasiado hermosa, un viaje demabreviviendo en las calles de La Paz como siado largo, un perfume demasiado
msico ambulante. Pero no siempre es fuerte. Es una msica que no s tocar,
efectiva: todava hay das
en que se levanta con la
pata mala, en que todo es
un desastre, en que alguno de sus saxos se pierde.
Y los #saxosperdidos, l lo
sabe mejor que nadie,
nunca vuelven.
El primer saxo que
Amrico adquiri era un
Selmer dorado valorado
en 2.000 dlares que consigui por 500; y que desapareci
en
una
universidad en la que lo
haban
contratado,
cuando unos tipos de
terno y de corbata, que
se hicieron pasar por
miembros de una agrupacin inexistente, lo alzaron y se lo llevaron.
Amrico lo tom con
buen humor. Hasta los
ladrones me reconocen. Amrico Estvez Romn, 43 aos, msico callejero, nacido en La Paz.
Por eso me lo robaron,
sola bromear por aquel entonces. Alquil durante meses uno a un amigo militar
para seguir trabajando. Y soaba con recuperar el Selmer en algn bazar, pero
los #saxosperdidos nunca vuelven.
La primera batera que tuvo Amrico era de mentira: estaba hecha con bo- recita en la pelcula. Boodmann crea
tes de pintura Monopol y latitas de cera que sin un ocano debajo, en constante
Tigre. Luego, lleg la de verdad, regalo balanceo, las melodas que inventaba
de su abuela, quien cuatro aos atrs desapareceran para siempre.
me confes que tuvo que llevarle 11 veSeguramente, Amrico pens lo misces al cine a ver una de Van Damme mo hace cinco meses, cuando volvi a
Lionheart para que aprendiera a extraviar uno de sus elegantes saxos
defenderse. Pero lo que le cambi la vi- brillantes. Esta vez, en un minibs de
da fue aquel Selmer que se esfum. transporte pblico. Esta vez, uno sopraDulce y sensual, recuerda. Un digno no con forma de flauta y botones ploejemplar de aquel instrumento con mo marca Lafayette, parecido al que
curvas de mujer fatal que Adolphe Sax utiliza Kenny G, el protagonista de los
patent en 1846 y que Amrico prefiri videos con los que aprendi a tocar de
olvidar durante un tiempo. Porque los chico. Su mujer lo olvid en uno de los
#saxosperdidos nunca vuelven.
asientos delanteros de la minivn. Y los

La primera batera de Amrico

estaba hecha con botes de pintura
Monopol y latitas de cera Tigre

18 Escape

#saxosperdidos nunca vuelven. Aquel

da, me sent como si me hubieran
arrancado la voz, dice ahora Saxoman,
carraspeando, afnico por culpa de un
resfriado mal curado.
Para Amrico, que en su casa tiene
un piano robusto, un teclado porttil y
varias guitarras, el saxo siempre fue un
objeto nico. Su sonido sale de ac y
de aqu me explica mientras se golpea
el pecho tras realizar un rpido movimiento circular con su dedo ndice a la
altura del diafragma. Es como un tubo
invisible que se conecta
directamente con algo
muy dentro de ti. Cuando lo tocas con pasin,
tu aliento sale con alma
y mucho corazn. Te
manifiestas. Y todo se
vuelve muy sentimental, muy ntimo.
En 1953, Charlie Parker, considerado el mejor saxofonista de jazz
de la historia, aterriz en
Toronto en su peor momento y sin su saxofn:
lo haba empeado en
algn local de Nueva
York para pagarse una
dosis de herona los
#saxosperdidos nunca
vuelven y tuvo que recurrir a una tienda canadiense para que le
prestaran uno. El que le
dejaron era de plstico y
se vea como un juguete
inservible. Parker iba a presentarse con
un pquer de ases Dizzy Gillespie,
Max Roach, Bud Powell y Charles Mingus y aquel cachivache de color blanco
que le dieron amenazaba con avergonzarlo. Pero en aquella velada inolvidable,
que la prensa bautizara luego como el
concierto del siglo, Charlie Parker humill a Gillespie; y recuper las buenas
sensaciones que se haban ido.
Hoy, el saxo que maneja Saxoman en
sus escapadas es barato y frgil, como
aquel de Parker por el que nadie daba un
peso. Chinito, aclara. Manejable y ligero
como un guante. Adems, compr otro
desvencijado a la esposa de un intrprete difunto y lo ha conseguido restaurar
despus de meses. Cuando lo manipula,
le sale un pequeo callo en una de las
manos; la lengeta mastica sus encas;
y nada ms parece importarle.