Yo mat

a Sherezade

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 3

18/11/10 15:10:35

Yo mat
a Sherezade
Confesiones de una mujer rabe furiosa

JOUMANA HADDAD
Traduccin de Marta Mabres Vicens

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 5

18/11/10 15:10:35

Ttulo original: I Killed Scheherazade

Primera edicin: marzo de 2011
2010, Joumana Haddad
2011, de la presente edicin en castellano para todo el mundo:
Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona
2011, Marta Mabres Vicens, por la traduccin
Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrnico o mecnico, el
tratamiento informtico, el alquiler o cualquier otra forma de cesin de la obra
sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares del copyright. Dirjase a
CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos,http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
Printed in Spain Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-8306-573-0
Depsito legal: B-4.192-2011
Fotocomposicin: Vctor Igual, S. L.
Impreso en Novagrafik
Pol. Ind. Foinvasa
C/. Vivaldi, 5
08110 Montcada i Reixac
Encuadernado en Egedsa
C845730

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 6

24/1/11 16:32:18

A mi hija,
aquella que quiz/acaso nunca tenga,
esperada, inesperada,
buscada, temida,
soada, acunada,
hecha de esperanza, hecha de carne
real, increble,
con mil nombres
y, aun as, para siempre sin nombre,
nacida,
por nacer,
amada en sus dos bosques.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 7

18/11/10 15:10:36

ndice

Nota al lector. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prlogo, de Etel Adnan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Para empezar... Sobre camellos, danza del vientre,
esquizofrenia y dems pseudodesastres. . . . . . . . . . . . . .

13
15
17

1. Una mujer rabe que lee al marqus de Sade. . . . . . . . 31

2. Una mujer rabe que no pertenece a ningn sitio. . . . . 45
3. Una mujer rabe que escribe poesa ertica. . . . . . . . . . 57
4. Una mujer rabe que crea una revista sobre el cuerpo. . 71
5. Una mujer rabe que redefine su feminidad . . . . . . . . . 85
6. Una mujer rabe que no teme provocar a Al. . . . . . . . 101
7. Una mujer rabe que vive y dice no . . . . . . . . . . . . . 113
Para empezar de nuevo... Soy realmente una mujer
rabe?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Posparto: Yo mat a Sherezade. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo de la poeta: Tentativa de autobiografa . . . . . .
Agradecimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

123
127
133
141

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 9

18/11/10 15:10:36

El malestar rabe va intrnsecamente ligado a la

mirada del Otro occidental, una mirada que lo
impide todo, incluso escapar. Recelosa y condescendiente de forma sucesiva, la mirada del Otro
te enfrenta sin cesar a tu situacin, que en apariencia parece insalvable. Es preciso haber sido
portador de un pasaporte de un Estado paria para
saber hasta qu punto esta mirada puede resultar
categrica. Es preciso haber comparado las preo
cupaciones propias con las certezas del Otro acerca de uno mismo para comprender la parlisis que
esto puede llegar a provocar.
Samir Kassir, Being Arab

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 11

18/11/10 15:10:36

Nota al lector

La idea de este libro surgi un da lluvioso de diciembre de 2008

cuando una periodista extranjera me pregunt cmo una mujer
rabe como usted llega al punto de publicar en rabe una revista
ertica tan controvertida como JASAD. Quera saber si haba
elementos particulares y precursores en mi educacin y en mis
antecedentes que hubieran abonado el terreno para una decisin
tan desacostumbrada y polmica.
La mayora de nosotros en Occidente no estamos familiarizados con la posibilidad de que haya mujeres rabes liberadas
como usted, aadi.
Evidentemente, ella lo dijo con la intencin de halagarme,
pero recuerdo que sus palabras me provocaron y que le respond
de un modo bastante grosero: No me considero tan excepcional.
Hay muchas mujeres rabes liberadas como yo. Y si, como
usted dice, no sabe de nuestra existencia, entonces ese es su problema, no el nuestro.
Ms tarde, por la noche, lament esa reaccin defensiva. Aun
13

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 13

18/11/10 15:10:36

nota al lector

as, la pregunta de aquella periodista no se me iba de la cabeza;

entonces intent comprender mejor por qu ella la haba hecho,
y por qu me haba irritado tanto. Al poco, mis esfuerzos de
comprensin se convirtieron en un texto corto, que luego pas a
ser un texto ms largo, que a su vez se transform en un ensayo;
el ensayo se combin entonces con otros textos que yo haba
escrito en torno al mismo tema en ocasiones anteriores. Ms adelante, todo ello se fundi con algunas notas autobiogrficas pertinentes y reveladoras escritas por m en el curso de los aos, y el
resultado fue un libro. Este libro.
Fue este libro una buena idea o no? Es necesario o irrelevante? Demasiado general? Demasiado personal? Demasiado
disperso? Demasiado egocntrico? A estas alturas, ya es tarde para
que me plantee estas preguntas y otras similares. Lo nico que s
es que escribirlo me pareci inevitable. Irremediable, incluso.
Como una historia de amor. Y, al menos para m, este argumento es ms que suficiente.
Con todo, despus de decidir publicarlo, espero encontrar
cada da otros motivos que lo justifiquen gracias a la nueva vida
que ustedes, sus lectores, le van a dar.
Querida Jenny, te ruego que aceptes mis disculpas retrasadas
por la grosera innecesaria con que te trat. Espero que veas en
este modesto testimonio un intento no demasiado embarazoso de
decir: Lo siento.
Y, ms importante an: Gracias.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 14

18/11/10 15:10:36

Prlogo

Noticia de ltima hora! Sherezade ha muerto! La han asesinado! Ha

sido en un arrebato de pasin, o de lucidez? Seguramente de ambas cosas.
Joumana Haddad acaba de dar muerte a la herona de Las mil y una
noches. Y nunca un crimen ha sido tan dichoso... y moral.
El relato de este asesinato es un viento tempestuoso que despeja el
firmamento. No el firmamento cargado de monotesmo, sino ese que es un
cuerpo de mujer, el cuerpo individual que solo se pertenece a s mismo.
Ha sido preciso dar muerte a un mito histrico para que el cuerpo y,
por ende, tambin la mente se pudieran liberar, y ha sido preciso narrar
esta experiencia para ratificarla mejor.
Por lo tanto, antes de escuchar el ruido, tenemos que atender al silencio. Antes de las palabras sonoras, est la primera palabra, la existencia
del cuerpo, y Haddad propone que no nos perdamos en su glorificacin
sino que lo escuchemos.
Me gusta esta combinacin de narrativa y anlisis que retumba como
el jazz o la msica rap. Sin embargo, se trata de un anlisis de una lgica implacable, salpicado de furia y de algo ms que furia; salpicado de
la bsqueda extasiada mstica de la liberacin absoluta, la cual solo
15

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 15

18/11/10 15:10:36

prlogo

se podra alcanzar con la liberacin de este sujeto-objeto que es el cuerpo con el que empieza y termina la vida.
Sin embargo, ya desde el nacimiento el cuerpo se encuentra sumido en
un contexto social, y es as cuando las limitaciones empiezan y nos llevan
incluso a la esclavitud.
Haddad rechaza las medias tintas. Nacida en un pas donde se ha
vertido mucha sangre (por nada), se sirve de una violencia de igual intensidad pero de naturaleza distinta. Arremete contra todos los tabes y su
crimen se transforma en un nacimiento, en un acto de vida.
Aunque habla de la mujer rabe, de lo que ella conoce, lo que dice
atae a todas las mujeres a lo largo de la historia, en especial a las de la
regin mediterrnea, a las cuales se les dice con autoridad sagrada que son
un producto secundario de la Creacin pues Dios cre a Adn mientras
que Eva, en cambio, sali de una costilla de aquel. Haddad, sin embargo,
trae la buena noticia de que la mujer solo viene de s misma y que es ella
la que tiene que hacerse y crearse a s misma, igual que el hombre. Ella
tiene que convertirse en la nueva Sherezade y escribir historias para participar en la creacin del mundo por medio de la literatura.
Ella saca a la luz cuestiones esenciales sobre la identidad y sobre la
reubicacin, pero no en el yo social lo cual es ms narcisista de lo que
pensamos, sino en esa libertad que ella descubri de nia y que es el
lugar cambiante de la perpetua partida.
Todo ello se pone en tela de juicio con una alegra desenfrenada y una
inteligencia desbordada que nos arrastra a un texto que concluye en un
poema brutal.
Hay que ser un genio para alcanzar una libertad tan radical.
Etel Adnan

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 16

18/11/10 15:10:36

Para empezar...

Sobre camellos, danza del vientre,

esquizofrenia y dems pseudodesastres

Querido occidental:
Permtame que le advierta ya desde el principio: no tengo
fama de facilitar la vida de nadie. Por lo tanto, si busca aqu verdades que cree saber y pruebas que cree tener ya; si desea ver
corroboradas sus opiniones orientalistas, o quiere reafirmar sus
prejuicios antirabes; si espera or el soniquete interminable acerca del choque de civilizaciones, entonces es mejor que no siga
leyendo. En este libro har todo cuanto est en mi mano por
defraudarle. Intentar decepcionarle, desencantarle, desposeerle
de sus quimeras y opiniones preelaboradas. Cmo? Pues dicindole simplemente que:
Aunque soy lo que se dice una mujer rabe, yo, y muchas
mujeres igual que yo, vestimos como nos da la gana, vamos a
donde nos place y decimos lo que queremos.
Aunque soy lo que se dice una mujer rabe, yo, y muchas
17

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 17

18/11/10 15:10:36

para empezar...

mujeres igual que yo, no llevamos velo, no estamos domeadas,

no somos analfabetas, no estamos oprimidas y, desde luego, no
somos sumisas.
Aunque soy lo que se dice una mujer rabe, ningn hom
bre me prohbe a m, ni a muchas mujeres igual que yo, conducir
un coche, una motocicleta, un coche deportivo (o, ya puestos, un
avin).
Aunque soy lo que se dice una mujer rabe, yo, y muchas
mujeres igual que yo, hemos adquirido un nivel de formacin
elevado, tenemos una vida profesional muy activa y ganamos ms
que muchos hombres rabes (y occidentales) que conocemos.
Aunque soy lo que se dice una mujer rabe, yo, y muchas
mujeres igual que yo, no vivimos en tiendas de campaa, no mon
tamos en camello y no sabemos bailar la danza del vientre (no se
ofenda si pertenece al bando progresista; a pesar del mundo
abierto y globalizado del siglo xxi, todava hay quien tiene esa
imagen de nosotras).
Y por ltimo, y no por ello menos importante: aunque soy lo
que se dice una mujer rabe, yo, y muchas mujeres igual que
yo, nos parecemos mucho a... USTED!
En efecto, nos parecemos a usted, y nuestras vidas no son muy
distintas de la suya. Es ms, si se mira un buen rato en el espejo, es
toy segura de que ver cmo nuestros ojos le brillan en su cara.
Nos parecemos mucho, pero no somos iguales. No porque
usted sea de Occidente y nosotros de Oriente. No porque usted
escriba de derecha a izquierda y nosotros de izquierda a derecha.
Somos distintos porque todos los seres humanos sobre la faz de la
18

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 18

19/11/10 12:15:28

sobre camellos, danza del vientre

Tierra son distintos. Somos distintos en la medida en que usted es

distinto del vecino de la puerta de al lado. Y esto es lo que hace
que la vida sea interesante. De lo contrario, nos moriramos de
aburrimiento.
Al menos yo.
En consecuencia, no permita que yo, o este libro, le atraiga
por motivos errneos; yo no soy interesante por ser rabe. No
soy interesante por ser una mujer rabe. Y, desde luego, no soy
interesante por ser una mujer rabe escritora. (Qu encasillamiento tan desafortunado, sobre todo para alguien como yo, que odio
tanto las etiquetas!) La nica razn vlida para leerme, la nica ra
zn vlida por la que yo debera resultarle interesante y, en defi
nitiva, la nica razn vlida por la que un ser humano debera
resultar interesante es por ser quien es y no por la etiqueta llama
tiva y fascinante que supuestamente representa.
Por lo tanto, en lugar de abandonarse de inmediato a la ima
gen determinada que otros han forjado en nombre de usted, in
tente preguntarse a s mismo qu es una mujer rabe.
Este libro es un intento modesto de reflexionar sobre el tema.
No pretende dar respuesta a las preguntas que plantea, ni solucio
nes a los problemas que expone, ni lecciones y frmulas que aca
tar. Su aspiracin principal es ofrecer a la vez un testimonio y una
reflexin sobre lo que significa ser una mujer rabe y lo que po
dra significar hoy en da. Su aspiracin secundaria es lograr la
primera apartndose de la aridez aburrida del lenguaje retrico,
del egocentrismo estrecho de una autobiografa sistemtica y de
las alegoras escapistas de una novela.
Con todo, querido occidental, que no le engae el hecho de
19

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 19

19/11/10 12:15:28

para empezar...

ser el destinatario obvio de este libro; en realidad, no solo se diri

ge a usted sino ms bien, y en ocasiones incluso sobre todo, a mis
conterrneos rabes. En gran medida, por lo tanto, constituye un
esfuerzo de autocrtica. Y, aunque procurar revelar los puntos
en los que radica la esperanza para las mujeres rabes contempo
rneas, tambin expondr de forma parecida sus flaquezas, los
desafos que tienen planteados y los problemas a los que se en
frentan, o provocan, o no resuelven. En ocasiones, la oscilacin
que generan la descripcin y condena de nuestra dura realidad
por un lado y, por otro, el esfuerzo por demostrar que hay luz al
final del tnel, puede provocar una impresin de autocontradic
cin. Y es que, cmo se puede apoyar una visin y menospre
ciar a la vez la base sobre la que se apoya? En cualquier caso, esa
impresin es pura ilusin, y es consecuencia directa de la integri
dad crtica. Ningn esfuerzo de autodefensa merece ser toma
doen serio si no viene acompaado y sostenido por un esfuerzo
de autocrtica. Si saco a la luz nuestros defectos de forma despia
dada es para ilustrar mejor la excepcin innegable que radica en
ellos.
Y viceversa.

Las historias solo les ocurren a quienes son capaces de contarlas

(Paul Auster). Sin embargo, para poder contar algunas de mis
historias y reflexionar sobre lo que significa realmente ser rabe
en la actualidad, antes es preciso que resuma un poco lo que sig
nifica ser rabe.
20

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 20

19/11/10 12:15:28

sobre camellos, danza del vientre

Hoy en da ser rabe implica, ante todo y principalmente

aunque sin nimo de generalizar, dominar el arte de la es
quizofrenia.
Por qu? Porque hoy en da ser rabe significa tener que ser
hipcrita. Significa no poder vivir y pensar lo que realmente se
quiere vivir y pensar de forma honesta, espontnea y sincera.
Significa estar dividido en dos y tener prohibido expresar la
verdad pura y dura (y la verdad ES pura y dura; ese es su cometido,
y ah radica su poder) porque la mayora rabe est subordinada a
una telaraa de mentiras e ilusiones reconfortantes. Significa
que la vida y las historias propias tienen que reprimirse, acotar
se y codificarse; hay que reescribirlas para complacer a las vesta
les de la castidad rabe, para que tengan la certeza de que el
delicado himen rabe est a salvo de todo pecado, vergenza,
deshonor o tara. Los oscurantistas se propagan como setas en
nuestra cultura rabe, y nos topamos con sus sombras en todas
partes, por cualquier asunto. Sus mentes son parsitas, igual que
sus corazones, sus almas y sus cuerpos. Solo logran sobrevivir
como garrapatas. Su ocupacin es distorsionar y aplastar todo
cuanto es libre, creativo o bello y ha escapado a su hipocresa y
superficialidad. Ah donde la libertad, la creatividad y la belleza
consiguen resplandecer, ellos arrojan oleadas de hostilidad y re
sentimiento, y lanzan campaas de tergiversaciones y mentiras
a fin de destruir cuanto se escapa de la mediocridad que les es
propia.
Repito: los oscurantistas se propagan como setas en nuestra
cultura y generan montones de amenazas, agresiones, demago
gias, charlatanera y doble moral. Estos guardianes de la castidad
21

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 21

19/11/10 12:15:28

para empezar...

defienden la tica, pero la tica no puede hacer otra cosa que

desentenderse de ellos. Pretenden proteger valores, pero los valo
res humanos de verdad no tienen nada que ver con ellos. Asegu
ran proteger, con sus mentes enfermas y retorcidas, lo que se
atreven a llamar honor, fe, dignidad y moralidad, clamando a fa
vor de la necesidad de salvar nuestra religin, costumbres, tradi
ciones y juventud; y todo esto sin tener en cuenta lo que ocurre
en las pantallas de la televisin, por internet, tras las puertas cerra
das e incluso en los lugares de culto. Solo entienden la punta del
iceberg del honor y la moralidad, y apenas captan lo superficial.
Estos ladrones nos han arrebatado nuestra vida personal; nos
han robado nuestra libertad individual y nuestra libertad civil (el
derecho a vivir en libertad, el derecho a escoger en libertad, el derecho a
expresarse en libertad ). Han malversado nuestra cultura, la han pro
fanado y asesinado; y lo mismo han hecho con nuestro futuro,
nuestro civismo y el legado rabe iluminista. Y la relacin de sus
actos vandlicos prosigue.
Estos oscurantistas retrgrados son ladrones. Son profanado
res. Son asesinos. Y, sobre todo, son estpidos. Y tal vez este sea
el golpe ms cruel infligido contra nuestra identidad rabe con
tempornea.

En segundo lugar, ser rabe hoy en da significa ser parte de un

rebao; claudicar por completo de la individualidad y seguir a
ciegas a un lder, una causa o un eslogan. Hay una consigna rabe
que dice: Las naciones las hacen las masas. Tal vez esto sea lo que
ha reforzado mi escepticismo frente a grupos, ideologas y luchas
22

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 22

19/11/10 12:15:28

sobre camellos, danza del vientre

colectivas incluso cuando se persiguen causas nobles y el

apego hacia mi individualidad propia; una individualidad huma
nitaria que respeta, reconoce y tiene en cuenta la existencia y las
necesidades del otro, pero que se resiste con firmeza a cualquier
tendencia homogeneizadora.
Sin duda, la mentalidad gregaria no es un problema exclusi
vamente rabe, sobre todo en un tiempo tan marcado por el
populismo. Por desgracia, hemos presenciado cmo muchas na
ciones, e incluso pases de los llamados desarrollados, caan en
la misma trampa de seguir a un lder aunque sea imbcil. De
qu otro modo y eso solo como un ejemplo entre muchos
se entendera el Estados Unidos de George W. Bush? Sin em
bargo, en el mundo rabe (por lo menos, para hacer justicia a
nuestro fabuloso legado, en el mundo contemporneo) esta do
lencia no solo es un episodio oscuro de la historia, sino que es
un estado permanente. Y es que este mundo es ciego al hecho
de que todos los grupos son la suma de sus individuos, y que si
estos grupos no se fundamentan en la persona tal y como es en
pensamiento, en accin, en sentimiento, en cuerpo, en espritu y
en humor, entonces se autodestruirn y devendrn en realidad
masas movidas por el instinto y el poder, ajenas a su propia vo
luntad, con la lgica de el grupo por encima del individuo.
S muy bien qu significan expresiones como los grupos por
encima del individuo en nuestra sombra realidad poltica, social
y cultural rabe. Bajo ese pretexto se organiza y se controla a las
masas y se las agolpa en grupos distintos que anulan cualquier
aspecto personal, ya sea opinin, eleccin, sentimiento, tempera
mento, comprensin, expresin, ambicin o, en general, la vida.
23

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 23

19/11/10 12:15:28

para empezar...

El individuo se subsume en facciones basadas en las tendencias

generales de tipo social, religioso y poltico, y las autoridades lo
reconducen y lo privan de la unicidad que le es propia. En la prc
tica y desde un punto de vista objetivo, esto conduce a la disolu
cin de todo el talento individual bajo la oleada aplastante y ho
mogeneizadora de la entidad colectiva. Los individuos desledos
ven sus egos arrasados y privados de desempear cualquier papel
creativo, lo cual contribuye a fomentar los clichs predominantes
acerca de los rabes y su imagen estereotipada. Cuanto ms nos
juntamos para hacer or nuestra voz, ms se malinterpreta nuestro
discurso. Es posible superar este crculo vicioso?
Con todo, qu sentido tiene la vida y qu dignidad le que
da a un grupo, a un conflicto colectivo, si el yo se ve aplastado
bajo los cascos del rebao? No me malinterpreten: no pretendo
defender el individualismo de la vieja escuela. No me refiero al
enfoque darwinista basado en la ideologa del homo homini lupus,
que ha generado principalmente una sociedad egosta, injusta
ydestructiva en la que no tienen cabida los dbiles y los pobres, y
en la que no hay conciencia comunitaria ni medioambiental. Este
modelo es tan inadecuado y nocivo como el fracasado modelo
socialista que, en nombre de bonitas ideas igualitarias, acab con
individuos, con sus libertades, con sus sueos y con sus vidas.
Yo hablo de encontrar un punto medio de equilibrio: el que
mucha gente persigue y por el que muchos luchan, y que sera el
resultado eficiente y noble de una competencia eficiente y noble
del capitalismo y el comunismo. Un equilibrio muy similar al que
han logrado encontrar, por lo menos en gran parte, algunos pases
del norte de Europa.
24

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 24

19/11/10 12:15:28

sobre camellos, danza del vientre

Libert, galit, fraternit. Despus de ms de 220 aos to

dava no lo hemos logrado...
De todos modos, sigue pareciendo la mejor opcin, no le
parece?

En tercer lugar, y este es mi ltimo punto, ser rabe hoy en da

significa enfrentarse a una serie infinita de atolladeros: el del tota
litarismo; el de la corrupcin poltica; el del favoritismo; el del
desempleo; el de la pobreza; el de la discriminacin de clases; el
del sexismo; el del analfabetismo; el de los regmenes dictatoria
les; el del extremismo religioso; el de la misoginia, la poligamia
y la homofobia; el del fraude fiscal; el de la desesperanza, el vaco y
la falta de objetivos; el del conflicto de Oriente Prximo; el de la
tragedia palestina; el del sesgo occidental; el de la hostilidad, el
temor, la arrogancia, la sospecha, la condescendencia de Occi
dente, etctera.
Ya ve, hoy en da ser rabe y vivir en el mundo rabe es dar
se de cabeza contra un muro duro hecho de frreas encrucijadas
polticas, sociales y existenciales. Es golpearse y golpearse, una y
otra vez, y ver que nada cambia, solo el nmero de moretones en
la piel. Pero hay que derribar ese muro desde dentro. Es nuestra
nica esperanza. Porque no se puede derribar, penetrar o derruir
desde el exterior.
Y, en especial, no por forasteros. El cambio no es una mer
canca que se pueda importar.

25

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 25

19/11/10 12:15:28

para empezar...

El ser humano rabe padece esquizofrenia: una esquizofrenia co

lectiva que todos nosotros vivimos, divididos entre lo que se nos
dice que debemos creer y lo que creemos, entre lo que decimos
y lo que hacemos. Pero ha llegado el momento de empezar a
llamar las cosas por su verdadero nombre y asumir la responsabi
lidad de las mismas, escribe la actriz y escritora tunecina Jalila
Bacar. Tras haber intentado resumir un poco lo que significa ser
rabe hoy en da (la esquizofrenia, el sndrome del rebao y el
atolladero; tres condiciones lamentables que comparten hombres
y mujeres por igual), a continuacin, y a lo largo de este libro
hbrido, intentar por un lado explicar lo que implica ser una
mujer rabe (p. ej., todos los prejuicios de miras estrechas y equi
vocados que se vinculan a esa connotacin y tambin las verdades
compartidas por quienes detentan esta problemtica identidad) y,
por otro, la responsabilidad que esto supone y qu podra signifi
car de verdad (p.ej., la realidad potencialmente positiva, o reali
dades, que se pueden lograr a pesar de los problemas y desafos
existentes).
Pero para preguntar qu es una mujer rabe? antes tenemos
que plantear otra pregunta, y es: cmo se percibe una mujer
rabe tpica a los ojos de un no rabe? Acaso no es esa una per
cepcin forjada sobre todo en la conciencia colectiva occidental
por medio de una multitud de frmulas y generalizaciones obte
nidas ya por una perspectiva orientalista que todava persiste, ya
por una visin hostil tras el 11-S imbuida de resentimiento, te
mor y condescendencia?
Acaso esta mujer no es vista a menudo como una pobre
desvalida, condenada a obedecer de la cuna a la tumba y de for
26

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 26

19/11/10 12:15:28

sobre camellos, danza del vientre

ma incondicional a los hombres de la familia: padre, hermano,

marido, hijo, etctera? Como un alma impotente falta de todo
control sobre su destino? Como un cuerpo indefenso al que se
le dice cundo vivir, cundo morir, cundo criar, cundo ocul
tarse, cundo consumirse? Como un rostro invisible oculto por
capas de temor, vulnerabilidad e ignorancia y completamente
anulado por el hiyab islmico o, peor an, por el burka sun y el
chador chi? Una mujer a la que no se le permite pensar, hablar o
trabajar por su cuenta; que solo puede hablar si se le indica, y
que en gran parte es humillada e ignorada cuando habla; una mu
jer, en resumen, que no tiene cabida ni dignidad dentro de la
humanidad.
Desde luego, no todos los clichs son totalmente errneos.
Ni todas las certezas son totalmente inciertas. La mujer rabe des
crita existe. No solo existe, sino que, para ser sincera y cientfica
mente precisa, tengo que admitir, a mi pesar, que en la actualidad
es, cada vez ms, el modelo dominante de mujer rabe. Adonde
quiera que se vaya, de Yemen a Egipto, de Arabia Saud a Bahrein,
se puede observar que las autoridades religiosas, los sistemas pol
ticos indiferentes, corruptos y/o cmplices, las sociedades patriar
cales, e incluso la propia mujer rabe (pues ella es su mejor adver
sario, y a menudo cmplice contra su sexo), son excelentes a la
hora de encontrar modos innovadores de humillar a la mujer,
frustrarla y anular su propia identidad y papel.
Con todo, pese a admitir este hecho, no por ello resulta me
nos escandaloso, triste e injusto que en la mirada y en la percep
cin general de Occidente prcticamente no haya presente nin
guna otra imagen de la mujer rabe.
27

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 27

19/11/10 12:15:28

para empezar...

De nuevo, aqu no pretendo generalizar. Ms bien al contra

rio: s perfectamente que existen occidentales conocedores de la
naturaleza plural, compleja y heterognea de nuestras sociedades
y culturas rabes. El problema es que l, o ella, es, literalmente, la
excepcin que confirma la regla.
Cuntas veces por ejemplo en este tercer milenio habr teni
do que explicar ante una audiencia occidental asombrada que s,
que muchas mujeres rabes llevan tops sin mangas e incluso mini
falda en lugar de pauelos en la cabeza, abayas (tnicas) y niqab, y
que no, que el desierto no ha tenido ninguna influencia en mi
expresin potica por el mero hecho de que en el Lbano no hay
desierto. Una serie infinita de malentendidos y simplificaciones
exageradas reforzados por el miedo extendido a los famosos te
rroristas rabes; o por pura ignorancia y falta de curiosidad hacia
nosotros; o por la fascinacin de los medios de comunicacin
ante el aspecto superficial/sensacionalista de las noticias (como la
historia de Nejoud, una nia yemen de diez aos que fue casada
a la fuerza por sus padres; o la de Lubna, una periodista sudanesa
que fue arrestada y azotada por llevar pantalones).
Ya lo dice el proverbio: Al caer un rbol hace ms ruido que
un bosque al crecer. Cundo vamos a empezar a prestar aten
cin al susurro de un rbol que crece?
Sin duda, la inmigracin procedente de pases rabes del Ter
cer Mundo a Europa ha tenido su importancia en la propagacin
de los malentendidos a los que antes aluda debido a la reaccin
del velo; esto es, el nmero creciente de mujeres rabes emigra
das, y tambin de europeas de origen rabe o musulmn, que hoy
usan velo como una reaccin defensiva/ofensiva ante la hostili
28

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 28

19/11/10 12:15:28

sobre camellos, danza del vientre

dad al menos aparente de Occidente respecto al islam en la

era posterior al 11-S. Una reaccin tan ostensible por fuerza en
sombrece, cuando no eclipsa, a la otra mujer rabe que vive en
Occidente, esto es, la que no lleva velo, y que en apariencia no se
diferencia de las dems mujeres occidentales. Por consiguiente, el
nico modelo noticiable, el nico modelo manifiesto de mujer
rabe, lleva velo, con todas las connotaciones negativas que (de
forma justificada o no) esto implica. Con todo, hay que decir en
honor a la verdad que Occidente no es el nico responsable de
estas percepciones equivocadas. Nosotros, los rabes, tambin so
mos culpables de la distorsin de nuestra imagen. Atrapados en el
crculo vicioso de la defensa/ofensa, hemos hecho y continuamos
haciendo cuanto podemos por atizar la intolerancia hacia noso
tros y favorecemos imgenes falsas y clichs extendidos en nues
tras sociedades y culturas.
En resumen: tenemos el don de ser nuestro propio y ms te
mible enemigo.

Durante prcticamente toda la historia, Annimo fue una mu

jer (Virginia Woolf ). Una afirmacin sin duda cierta en el caso
de las mujeres rabes. No obstante, la mujer rabe no annima
no es un mito; la otra, la atpica, rebelde, independiente, mo
derna, abierta, poco convencional, muy bien educada y autosufi
ciente tambin existe. Es ms, no es tan poco comn como se
podra suponer.
Y aqu radica la clave del presente testimonio, el cual no es
ms que un pequeo eslabn en la larga cadena de obras y ensa
29

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 29

19/11/10 12:15:29

para empezar...

yos escritos en torno a este tpico. Su objetivo no consiste en

demostrar que la imagen prevalente de la tpica mujer rabe est
equivocada por completo. Ms bien consiste en subrayar que es
incompleta. Y tambin en colocar a su lado la otra imagen
para que esta ltima se convierta en parte intrnseca de la percepcin habitual de Occidente (y del mundo rabe) de las mujeres
rabes en general.
S, ciertamente, la otra mujer rabe existe. Es preciso darla
a conocer. Merece ser reconocida. Y aqu estoy yo para contar
su historia o, por lo menos, una de sus muchas historias: la ma.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.
012-Yo mate a Sherezade.indd 30

18/11/10 15:10:36