Vous êtes sur la page 1sur 58

RFLEXION

ET INTERROGATION

La foi perceptive et son obscurit*


Nous voyons les choses mmes, le monde est cela
que nous voyons : des formules de ce genre expriment
une foi qui est commune l'homme naturel et au philosophe ds qu'il ouvre les yeux, elles renvoient une
assise profonde d'<< opinions muettes impliques dans
notre vie. Mais cette foi a ceci d'trange que, si l'on
cherche l'articuler en thse ou nonc, si l'on se
demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et
ce que c'est que chose ou monde, on entre dans un
labyrinthe de difficults et de contradictions.
Ce que saint Augustin disait du temps: qu'il est parfaitement familier chacun, mais qu'aucun de nous ne
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde.
[Sans arrt, le philosophe se trouve]** oblig de revoir
et de redfinir les notions les mieux fondes, d'en crer
de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les dsigner,
d'entreprendre une vraie rforme de l'entendement, au
*L'auteur note, en regard du titre de ce chapitre: Notion de foi prciser. Ce n'est pas la foi dans le sens de dcision mais dans le sens de
ce qui est avant toute position, foi animale et [?].
Sans arrt, le philosophe se trouve ... : ces mots que nous introduisons pour donner un sens aux propositions suivantes taient les premiers d'un corps de phrase entirement ratur par l'auteur.

18

Le visible et l'invisible

terme de laquelle l'vidence du monde, qui paraissait


bien la plus claire des vrits, s'appuie sur les penses
apparemment les plus sophistiques, o l'homme naturel ne se reconnat plus, et qui viennent ranimer la mauvaise humeur sculaire contre la philosophie, le grief
qu'on lui a toujours fait de renverser les rles du clair et
de l'obscur. Qu'il prtende parler au nom mme de
l'vidence nave du monde, qu'il se dfende d'y rien
ajouter, qu'il se borne en tirer toutes les consquences,
cela ne l'excuse pas, bien au contraire: il ne la [l'humanit]* dpossde que plus compltement, l'invitant se
penser elle-mme comme une nigme.
C'est ainsi et personne n'y peut rien. Il est vrai la
fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre le voir. En ce sens d'abord
que nous devons galer par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que
c'est que voir, faire donc comme si nous n'en savions
rien, comme si nous avions l-dessus tout apprendre.
Mais la philosophie n'est pas un lexique, elle ne s'intresse pas aux significations des mots, elle ne cherche
pas un substitut verbal du monde que nous voyons, elle
ne le transforme pas en chose dite, elle ne s'installe pas
dans l'ordre du dit ou de l'crit, comme le logicien dans
l'nonc, le pote dans la parole ou le musicien dans la
musique. Ce sont les choses mmes, du fond de leur
silence, qu'elle veut conduire l'expression. Si le philosophe interroge et donc feint d'ignorer le monde et la
vision du monde qui sont oprants et se font continuellement en lui, c'est prcisment pour les faire parler,
parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future
Il faut comprendre sans doute: dpossde l'humanit, ces termes
appartenant au dernier membre de la phrase prcdente, ratur par
l'auteur et que nous reproduisons ci-dessous entre crochets ... le grief
qu'on lui a toujours fait de renverser les rles du clair et de l'obscur
[et de s'arroger de faire vivre l'humanit en tat d'alination, dans la
plus complte alination; le philosophe prtendant la comprendre
mieux qu'elle ne se comprend elle-mme.]

Rflexion et interrogation

19

science. L'interrogation ici n'est pas un commencement de ngation, un peut-tre mis la place de l'tre.
C'est pour la philosophie la seule manire de s'accorder
notre vision de fait, de correspondre ce qui, en elle,
nous donne penser, aux paradoxes dont elle est faite;
de s'ajuster ces nigmes figures, la chose et le monde,
dont l'tre et la vrit massifs fourmillent de dtails
incompossibles.
Car enfin, autant il est str que je vois ma table,
que ma vision se termine en elle, qu'elle fixe et arrte
mon regard de sa densit insurmontable, que mme,
moi qui, assis devant ma table, pense au pont de la
Concorde, je ne suis pas alors dans mes penses, je suis
au pont de la Concorde, et qu'enfin l'horizon de toutes
ces visions ou quasi-visions, c'est le monde mme que
j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec
toutes les traces humaines dont il est fait; autant cette
convictions est combattue, ds que j'y fais attention, par
le fait mme qu'il s'agit l d'une vision mienne. Nous ne
pensons pas tant ici l'argument sculaire du rve, du
dlire ou des illusions, nous invitant examiner si ce
que nous voyons n'est pas faux>>; il use en cela mme
de cette foi dans le monde qu'il a l'air d'branler: nous
ne saurions pas mme ce que c'est que le faux, si nous
ne l'avions pas distingu quelquefois du vrai. Il postule
donc le monde en gnral, le vrai en soi, etc'est lui qu'il
invoque secrtement pour dclasser nos perceptions
et les rejeter ple-mle avec nos rves, malgr toutes
diffrences observables, dans notre vie intrieure,
pour cette seule raison qu'ils ont t, sur l'heure, aussi
convaincants qu'elles, - oubliant que la fausset
mme des rves ne peut tre tendue aux perceptions,
puisqu'elle n'apparat que relativement elles et qu'il
faut bien, si l'on doit pouvoir parler de fausset, que
nous ayons des expriences de la vrit. Valable contre
la navet, contre l'ide d'une perception qui irait surprendre les choses au-del de toute exprience, comme
la lumire les tire de la nuit o elles prexistaient, l'argu-

20

Le visible et l'invisible

ment n'est pas [clairant?], il est lui-mme empreint de


cette mme navet puisqu'il n'galise la perception et
le rve qu'en les mettant en regard d'un tre qui ne
serait qu'en soi. Si au contraire, comme l'argument le
montre en ce qu'il a de valable, on doit tout fait rejeter
ce fantme, alors les diffrences intrinsques, descriptives du rve et du peru prennent valeur ontologique et
l'on rpond assez au pyrrhonisme en montrant qu'il y a
une diffrence de structure et pour ainsi dire de grain
entre la perception ou vraie vision, qui donne lieu une
srie ouverte d'explorations concordantes, et le rve,
qui n'est pas observable et, l'examen, n'est presque
que lacunes. Certes, ceci ne termine pas le problme de
notre accs au monde : il ne fait au contraire que commencer, car il reste savoir comment nous pouvons
avoir l'illusion de voir ce que nous ne voyons pas, comment les haillons du rve peuvent, devant le rveur,
valoir pour le tissu serr du monde vrai, comment l'inconscience de n'avoir pas observ, peut, dans l'homme
fascin, tenir lieu de la conscience d'avoir observ. Si
l'on dit que le vide de l'imaginaire reste jamais ce qu'il
est, n'quivaut jamais au plein du peru, et ne donne
jamais lieu la mme certitude, qu'il ne vaut pas pour
lui, que l'homme endormi a perdu tout repre, tout
modle, tout canon du clair et de l'articul, et qu'une
seule parcelle du monde peru introduite en lui rduirait l'instant l'enchantement, il reste que si nous pouvons perdre nos repres notre insu nous ne sommes
jamais srs de les avoir quand nous croyons les avoir; si
nous pouvons, sans le savoir, nous retirer du monde de
la perception, rien ne nous prouve que nous y soyons
jamais, ni que l'observable le soit jamais tout fait, ni
qu'il soit fait d'un autre tissu que le rve; la diffrence
entre eux n'tant pas absolue, on est fond les mettre
ensemble au nombre de nos expriences, et c'est audessus de la perception elle-mme qu'il nous faut chercher la garantie et le sens de sa fonction ontologique.
Nous jalonnerons ce chemin, qui est celui de la philoso-

Rflexion et interrogation

21

phie rflexive, quand il s'ouvrira. Mais il commence


bien au-del des arguments pyrrhoniens; par euxmmes, ils nous dtourneraient de toute lucidation,
puisqu'ils se rfrent vaguement l'ide d'un tre tout
en soi et, par contraste, mettent confusment le peru et
l'imaginaire au nombre de nos tats de conscience.
Profondment, le pyrrhonisme partage les illusions de
l'homme naf. C'est la navet qui se dchire elle-mme
dans la nuit. Entre l'tre en soi et la vie intrieure, il
n'entrevoit pas mme le problme du monde. C'est au
contraire vers ce problme que nous cheminons. Ce qui
nous intresse, ce ne sont pas les raisons qu'on peut
avoir de tenir pour incertaine l'existence du monde,
-comme si l'on savait dj ce que c'est qu'exister et
comme si toute la question tait d'appliquer propos
ce concept. Ce qui nous importe, c'est prcisment de
savoir le sens d'tre du monde; nous ne devons ldessus rien prsupposer, ni donc l'ide nave de l'tre
en soi, ni l'ide, corrlative, d'un tre de reprsentation,
d'un tre pour la conscience, d'un tre pour l'homme:
ce sont toutes ces notions que nous avons repenser
propos de notre exprience du monde, en mme temps
que l'tre du monde. Nous avons reformuler les arguments sceptiques hors de tout prjug ontologique
et justement pour savoir ce que c'est que l'tre-monde,
l'tre-chose, l'tre imaginaire et l'tre conscient.
Maintenant donc que j'ai dans la perception la chose
mme, et non pas une reprsentation, j'ajouterai seulement que la chose est au bout de mon regard et en gnral de mon exploration; sans rien supposer de ce que la
science du corps d'autrui peut m'apprendre, je dois
constater que la table devant moi entretient un singulier
rapport avec mes yeux et mon corps: je ne la vois que si
elle est dans leur rayon d'action; au-dessus d'elle, il y a
la masse sombre de mon front, au-dessous, le contour
plus indcis de mes joues; l'un et l'autre visibles la
limite, et capables de la cacher, comme si ma vision du
monde mme se faisait d'un certain point du monde.

22

Le visible et l'invisible

Bien plus: mes mouvements et ceux de mes yeux font


vibrer le monde, comme on fait bouger un dolmen du
doigt sans branler sa solidit fondamentale. chaque
battement de mes cils, un rideau s'abaisse et se relve,
sans que je pense l'instant imputer aux choses
mmes cette clipse; chaque mouvement de mes yeux
qui balayent l'espace devant moi, les choses subissent
une brve torsion que je mets aussi mon compte; et
quand je marche dans la rue, les yeux fixs sur l'horizon
des maisons, tout mon entourage proche, chaque
bruit du talon sur l'asphalte, tressaille, puis se tasse en
son lieu. J'exprimerais bien mal ce qui se passe en
disant qu'une composante subjective ou un apport
corporel vient ici recouvrir les choses elles-mmes : il
ne s'agit pas d'une autre couche ou d'un voile qui viendrait se placer entre elles et moi. Pas plus que des
images monoculaires n'interviennent quand mes deux
yeux oprent en synergie, pas davantage le boug de
l' apparence)) ne brise l'vidence de la chose. Laperception binoculaire n'est pas faite de deux perceptions
monoculaires surmontes, elle est d'un autre ordre. Les
images monoculaires ne sont pas au mme sens o est
la chose perue avec les deux yeux. Ce sont des fantmes et elle est le rel, ce sont des pr-choses et elle est
la chose: elles s'vanouissent quand nous passons la
vision normale et rentrent dans la chose comme dans
leur vrit de plein jour. Elles sont trop loin d'avoir sa
densit pour entrer en rivalit avec elle: elles ne sont
qu'un certain cart par rapport la vraie vision imminente, absolument dpourvues de ses [prestiges?] et, en
cela mme, esquisses ou rsidus de la vraie vision qui
les accomplit en les rsorbant. Les images monoculaires ne peuvent tre compares la perception synergique : on ne peut les mettre cte cte, il faut choisir
entre la chose et les pr-choses flottantes. On peut effectuer le passage en regardant, en s'veillant au monde,
on ne peut pas y assister en spectateur. Ce n'est pas une
synthse, c'est une mtamorphose par laquelle les appa-

Rflexion et interrogation

23

renees sont instantanment destitues d'une valeur


qu'elles ne devaient qu' l'absence d'une vraie perception. Ainsi la perception nous fait assister ce miracle
d'une totalit qui dpasse ce qu'on croit tre ses conditions ou ses parties, qui les tient de loin en son pouvoir,
comme si elles n'existaient que sur son seuil et taient
destines se perdre en elle. Mais pour les dplacer
comme elle fait, il faut que la perception garde dans sa
profondeur toutes leurs redevances corporelles: c'est
en regardant, c'est encore avec mes yeux que j'arrive
la chose vraie, ces mmes yeux qui tout l'heure me
donnaient des images monoculaires : simplement, ils
fonctionnent maintenant ensemble et comme pour de
bon. Ainsi le rapport des choses et de mon corps est
dcidment singulier: c'est lui qui fait que, quelquefois,
je reste dans l'apparence et lui encore qui fait que, quelquefois, je vais aux choses mmes; c'est lui qui fait le
bourdonnement des apparences, lui encore qui le fait
taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si
mon pouvoir d'accder au monde et celui de me retrancher dans les fantasmes n'allaient pas l'un sans l'autre.
Davantage: comme si l'accs au monde n'tait que
l'autre face d'un retrait, et ce retrait en marge du monde
une servitude et une autre expression de mon pouvoir naturel d'y entrer. Le monde est cela que je perois, mais sa proximit absolue, ds qu'on l'examine
et l'exprime, devient aussi, inexplicablement, distance
irrmdiable. L'homme naturel tient les deux bouts
de la chane, pense la fois que sa perception entre
dans les choses et qu'elle se fait en de de son corps.
Mais autant, dans l'usage de la vie, les deux convictions
coexistent sans peine, autant, rduites en thses et en
noncs, elles s'entre-dtruisent et nous laissent dans la
confusion.
Que serait-ce si je faisais tat, non seulement de mes
vues sur moi-mme, mais aussi des vues d'autrui sur
lui-mme et sur moi? Dj mon corps, comme metteur
en scne de ma perception, a fait clater l'illusion d'une

24

Le visible et l'invisible

concidence de ma perception avec les choses mmes.


Entre elles et moi, il y a dsormais des pouvoirs cachs,
toute cette vgtation de fantasmes possibles qu'il ne
tient en respect que dans l'acte fragile du regard. Sans
doute, ce n'est pas tout fait mon corps qui peroit: je
sais seulement qu'il peut m'empcher de percevoir, que
je ne peux percevoir sans sa permission; au moment o
la perception vient, il s'efface devant elle et jamais elle
ne le saisit en train de percevoir*. Si ma main gauche
touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma
main droite, saisir le travail de ma main gauche en
train de toucher, cette rflexion du corps sur lui-mme
avorte toujours au dernier moment: au moment o je
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la mme
mesure de toucher ma main droite de ma main gauche.
Mais cet chec du dernier moment n'te pas toute vrit
ce pressentiment que j'avais de pouvoir me toucher
touchant: mon corps ne peroit pas, mais il est comme
bti autour de la perception qui se fait jour travers lui;
par tout son arrangement interne, par ses circuits sensori-moteurs, par les voies de retour qui contrlent et
relancent les mouvements, il se prpare pour ainsi dire
une perception de soi, mme si ce n'est jamais lui qu'il
peroit ou lui qui le peroit. Avant la science du corps,
-qui implique la relation avec autrui-, l'exprience
de ma chair comme gangue de ma perception m'a appris
que la perception ne nat pas n'importe o, qu'elle
merge dans le recs d'un corps. Les autres hommes
qui voient comme nous, que nous voyons en train de
voir et nous voient en train de voir, ne nous offrent
qu'une amplification du mme paradoxe. S'il est dj
difficile de dire que ma perception, telle que je la vis, va
aux choses mmes, il est bien impossible d'accorder la
perception des autres l'accs au monde ; et, par une
sorte de contrecoup, cet accs que je leur dnie, ils me
En marge: lLwx6o!J.(l comme l'image monoculaire: il n'est pas
interpos, isol, mais il n'est pas rien.

Rflexion et interrogation

25

le refusent aussi. Car, s'agissant des autres ou de moi (vu


par eux), il ne faut pas seulement dire que la chose est
happe par le tourbillon des mouvements explorateurs
et des conduites perceptives, et tires vers le dedans. S'il
n'y a peut-tre pour moi aucun sens dire que ma perception et la chose qu'elle vise sont dans ma tte (il est
seulement certain qu'elles ne sont pas ailleurs), je ne
puis m'empcher de mettre autrui, et la perception qu'il
a, denire son corps. Plus prcisment, la chose perue
par autrui se ddouble: il y a celle qu'il peroit Dieu sait
o, et il y a celle que je vois, moi, hors de son corps, et
que j'appelle la chose vraie,- comme il appelle chose
vraie la table qu'il voit et renvoie aux apparences celle
que je vois. Les choses vraies et les corps percevants ne
sont plus, cette fois, dans le rapport ambigu que nous
trouvions tout l'heure entre mes choses et mon corps.
Les uns et les autres, proches ou loigns, sont en tout
cas juxtaposs dans le monde, et la perception, qui n'est
peut-tre pas dans ma tte, n'est nulle part ailleurs
que dans mon corps comme chose du monde. Il parat
impossible dsormais d'en rester la certitude intime de
celui qui peroit: vue du dehors la perception glisse sur
les choses et en les touche pas. Tout au plus dira-t-on, si
l'on veut faire droit la perspective de la perception sur
elle-mme, que chacun de nous a un monde priv: ces
mondes privs ne sont mondes que pour leur titulaire, ils ne sont pas le monde. Le seul monde, c'est-dire le monde unique, serait xotvo XOO/lO, et ce n'est
pas sur lui que nos perceptions ouvrent.
Mais sur quoi donnent-elles donc? Comment nommer, comment dcrire, tel que je le vois de ma place, ce
vcu d'autrui qui pourtant n'est pas rien pour moi
puisque je crois autrui,- et qui d'ailleurs me concerne
moi-mme, puisqu'il s'y trouve comme une vue d'autrui
sur moi*? Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces
*En marge: Reprise: Pourtant, comme tout l'heure les fantasmes
monoculaires ne pouvaient pas rivaliser avec la chose, de mme main-

26

Le visible et l'invisible

modulations de la voix, dont le style m'est aussi familier


que moi-mme. Peut-tre, dans beaucoup de moments
de ma vie, autrui se rduit-il pour moi ce spectacle qui
peut tre un charme. Mais que la voix s'altre, que l'insolite apparaisse dans la partition du dialogue, ou au
contraire qu'une rponse rponde trop bien ce que je
pensais sans l'avoir tout fait dit,- et soudain l'vidence clate que l-bas aussi, minute par minute, la vie
est vcue : quelque part derrire ces yeux, derrire ces
gestes, ou plutt devant eux, ou encore autour d'eux,
venant de je ne sais quel double fond de l'espace, un
autre monde priv transparat, travers le tissu du
mien, et pour un moment c'est en lui que je vis, je ne
suis plus que le rpondant de cette interpellation qui
m'est faite. Certes, la moindre reprise de l'attention me
persuade que cet autre qui m'envahit n'est fait que de
ma substance: ses couleurs, sa douleur, son monde,
prcisment en tant que siens, comment les concevraisje, sinon d'aprs les couleurs que je vois, les douleurs
que j'ai eues, le monde o je vis? Du moins, mon monde
priv a cess de n'tre qu' moi, c'est maintenant l'instrument dont un autre joue, la dimension d'une vie
gnralise qui s'est greffe sur la mienne.
Mais l'instant mme o je crois partager la vie d'autrui, je ne la rejoins que dans ses fins, dans ses ples
tenant on pourrait dcrire les mondes privs comme cart par rapport au MONDE MME. Comment je me reprsente le vcu d'autrui:
comme une sorte de duplication du mien. Merveille de cette exprience: la fois je peux tabler sur cc que je vois, et qui est dans une
troite correspondance avec ce que l'autre voit- tout l'atteste, la
vrit: nous voyons vraiment la mme chose et la chose mme - et
en mme temps je ne rejoins jamais le vcu d'autrui. C'est dans le
monde que nous nous rejoignons. Toute tentative pour restituer l'illusion de la "chose mme., est en ralit une tentative pour revenir
mon imprialisme et la valeur de MA chose. Elle ne nous fait donc
pas sortir du solipsisme: elle en est une nouvelle preuve.
c) Consquences: obscurit profonde de l'ide naturelle de vrit
ou monde intelligible.
La science ne va faire que prolonger cette attitude: ontologie objectiviste qui se mine elle-mme et, l'analyse, s'effondre.

Rflexion et interrogation

27

extrieurs. C'est dans le monde que nous communiquons, par ce que notre vie a d'articul. C'est partir de
cette pelouse devant moi que je crois entrevoir l'impact
du vert sur la vision d'autrui, c'est par la musique que
j'entre dans son motion musicale, c'est la chose mme
qui m'ouvre l'accs au monde priv d'autrui. Or, la
chose mme, nous l'avons vu, c'est toujours pour moi la
chose que je vois. L'intervention d'autrui ne rsout pas
le paradoxe interne de ma perception : elle y ajoute
cette autre nigme de la propagation en autrui de ma
vie la plus secrte- autre et la mme, puisque, de toute
vidence, ce n'est que par le monde que je puis sortir de
moi. Il est donc bien vrai que les mondes privs,, communiquent, que chacun d'eux se donne son titulaire
comme variante d'un monde commun. La communication fait de nous les tmoins d'un seul monde, comme la
synergie de nos yeux les suspend une chose unique.
Mais dans un cas comme dans l'autre, la certitude, tout
irrsistible qu'elle soit, reste absolument obscure; nous
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la formuler, ni l'riger en thse. Tout essai d'lucidation nous
ramne aux dilemmes.
Or, cette certitude injustifiable d'un monde sensible
qui nous soit commun, elle est en nous l'assise de la
vrit. Qu'un enfant peroive avant de penser, qu'il
commence par mettre ses rves dans les choses, ses
penses dans les autres, formant avec eux comme un
bloc de vie commune o les perspectives de chacun ne
se distinguent pas encore, ces faits de gense ne peuvent tre simplement ignors par la philosophie au nom
des exigences de l'analyse intrinsque. A moins de s'installer en de de toute notre exprience, dans un ordre
pr-empirique o elle ne mriterait plus son nom, la
pense ne peut ignorer son histoire apparente, il faut
qu'elle se pose le problme de la gense de son propre
sens. C'est selon le sens et la ~tructure intrinsques que
le monde sensible est plus vieux,, que l'univers de la
pense, parce que le premier est visible et relativement

28

Le visible et l'invisible

continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne


constitue premire vue un tout et n'a sa vrit qu'
condition de s'appuyer sur les structures canoniques de
l'autre. Si l'on reconstitue la manire dont nos expriences dpendent les unes des autres selon leur sens le
plus propre, et si, pour mieux mettre nu les rapports
de dpendance essentiels, on essaie de les rompre en
pense, on s'aperoit que tout ce qui pour nous s'appelle
pense exige cette distance soi, cette ouverture initiale
que sont pour nous un champ de vision et un champ
d'avenir et de pass ... En tout cas, puisqu'il ne s'agit
ici que de prendre une premire vue de nos certitudes
naturelles, il n'est pas douteux qu'elles reposent, en ce
qui concerne l'esprit et la vrit, sur la premire assise
du monde sensible, et que notre assurance d'tre dans
la vrit ne fait qu'un avec celle d'tre dans le monde.
Nous parlons et comprenons la parole longtemps avant
d'apprendre par Descartes (ou de retrouver par nousmmes) que notre ralit est la pense. Le langage, o
nous nous installons, nous apprenons le manier d'une
faon sense longtemps avant d'apprendre par la linguistique ( supposer qu'elle les enseigne) les principes
intelligibles sur lesquels reposent notre langue et
toute langue. Notre exprience du vrai, quand elle ne se
ramne pas immdiatement celle de la chose que nous
voyons, est indistincte d'abord des tensions qui naissent
entre les autres et nous, et de leur rsolution. Comme la
chose, comme autrui, le vrai luit travers une exprience motionnelle et presque charnelle, o les ides,
- celles d'autrui et les ntres -, sont plutt des traits
de sa physionomie et de la ntre, et sont moins comprises qu'accueillies ou repousses dans l'amour ou la
haine. Certes, c'est trs prcocement que des motifs,
des catgories trs abstraites, fonctionnent dans cette
pense sauvage, comme le montrent assez les anticipations extraordinaires de la vie adulte dans l'enfance : et
l'on peut dire que tout l'homme est dj l. L'enfant
comprend bien au-del de ce qu'il sait dire, rpond bien

Rflexion et interrogation

29

au-del de ce qu'il saurait dfinir, et il n'en va d'ailleurs


pas autrement de l'adulte. Un vritable entretien me fait
accder des penses dont je ne me savais, dont je
n'tais pas capable, et je me sens suivi quelquefois dans
un chemin inconnu de moi-mme et que mon discours,
relanc par autrui, est en train de frayer pour moi. Supposer ici qu'un monde intelligible soutient l'change, ce
serait prendre un nom pour une solution, -et ce serait
d'ailleurs nous accorder ce que nous soutenons: que
c'est par emprunt la structure monde que se construit
pour nous l'univers de la vrit et de la pense. Quand
nous voulons exprimer fortement la conscience que
nous avons d'une vrit, nous ne trouvons rien de
mieux que d'invoquer un r6no VOTJOO qui soit commun
aux esprits ou aux hommes, comme le monde sensible
est commun aux corps sensibles. Et il ne s'agit pas l
seulement d'une analogie: c'est le mme monde qui
contient nos corps et nos esprits, condition qu'on
entende par monde non seulement la somme des choses
qui tombent ou pourraient tomber sous nos yeux, mais
encore le lieu de leur compossibilit, le style invariable
qu'elles observent, qui relie nos perspectives, permet la
transition de l'une l'autre, et nous donne le sentiment,
-qu'il s'agisse de dcrire un dtail du paysage ou de
nous mettre d'accord sur une vrit invisible-, d'tre
deux tmoins capables de survoler le mme objet vrai,
ou, du moins, d'changer nos situations son gard,
comme nous pouvons, dans le monde visible au sens
strict, changer nos points de station. Or, ici encore, et
plus que jamais, la certitude nave du monde, l'anticipation d'un monde intelligible, est aussi faible quand
elle veut se convertir en thse qu'elle est forte dans
la pratique. Quand il s'agit du visible, une masse de
faits vient l'appuyer: par-del la divergence des tmoignages, il est souvent facile de rtablir l'unit et la
concordance du monde. Au contraire, sitt dpass le
cercle des opinions institues, qui sont indivises entre
nous comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beau-

30

Le visible et l'invisible

coup moins penses que monuments de notre paysage historique, ds qu'on accde au vrai, c'est--dire
l'invisible, il semble plutt que les hommes habitent
chacun leur lot, sans qu'il y ait de l'un l'autre transition, et l'on s'tonnerait plutt qu'ils s'accordent quelquefois sur quoi que ce soit. Car enfin, chacun d'eux a
commenc par tre un fragile amas de gele vivante, et
c'est dj beaucoup qu'ils aient pris le mme chemin
d'ontogense, c'est encore beaucoup plus que tous, du
fond de leur rduit, ils se soient laiss happer par le
mme fonctionnement social et le mme langage ; mais
que, quand il s'agit d'en user leur gr et de dire ce que
personne ne voit, ils en viennent des propositions
compatibles, ni le type de l'espce, ni celui de la socit
ne le garantit. Quand on pense la masse des contingences qui peuvent altrer l'un et l'autre, rien n'est plus
improbable que l'extrapolation qui traite comme un
monde aussi, sans fissures et sans incompossibles, l'univers de la vrit.

La science suppose la foi perceptive


et ne l'claire pas

On pourrait tre tent de dire que ces antinomies


insolubles appartiennent l'univers confus de l'immdiat, du vcu ou de l'homme vital, qui, par dfinition,
est sans vrit, qu'il faut donc les oublier en attendant
que la seule connaissance rigoureuse, la science, en
vienne expliquer par leurs conditions et du dehors ces
fantasmes dans lesquels nous nous embarrassons. Le
vrai, ce n'est ni la chose que je vois, ni l'autre homme
que je vois aussi de mes yeux, ni enfin cette unit globale du monde sensible, et la limite du monde intelligible que nous tentions de dcrire tout l'heure. Le
vrai, c'est l'objectif, ce que j'ai russi dterminer par

Rflexion et interrogation

31

la mesure ou plus gnralement par les oprations


qu'autorisent les variables ou les entits par moi dfinies propos d'un ordre de faits. De telles dterminations ne doivent rien notre contact avec les choses :
elles expriment un effort d'approximation qui n'aurait
aucun sens l'gard du vcu, puisque le vcu est
prendre tel quel et ne peut autrement tre considr
<<en lui-mme. Ainsi la science a commenc par exclure
tous les prdicats qui viennent aux choses de notre rencontre avec elles. L'exclusion n'est d'ailleurs que provisoire: quand elle aura appris l'investir, la science
rintroduira peu peu ce qu'elle a d'abord cart comme
subjectif; mais elle l'intgrera comme cas particulier
des relations et des objets qui dfinissent pour elle le
monde. Alors le monde se fermera sur lui-mme et, sauf
par ce qui, en nous, pense, et fait la science, par ce spectateur impartial qui nous habite, nous serons devenus
parties ou moments du Grand Objet.
Nous aurons trop souvent revenir sur les multiples
variantes de cette illusion pour en traiter ds maintenant, et il ne faut dire ici que ce qui est ncessaire pour
carter l'objection de principe qui arrterait notre
recherche ds son dbut: sommairement, que le Koa/l00ewp6 capable de construire ou de reconstruire le
monde existant par une srie indfinie d'oprations
siennes, bien loin de dissiper les obscurits de notre foi
nave dans le monde, en est au contraire l'expression la
plus dogmatique, la prsuppose, ne se soutient que par
elle. Pendant les deux sicles o elle a poursuivi sans
difficult sa tche d'objectivation, la physique a pu croire
qu'elle se bornait suivre les articulations du monde et
que 1'objet physique prexistait en soi la science. Mais
aujourd'hui, quand la rigueur mme de sa description
l'oblige reconnatre comme tres physiques ultimes
et de plein droit telles relations entre l'observateur et
l'observ, telles dterminations qui n'ont de sens que
pour une certaine situation de l'observateur, c'est l' ontologie du Koa11o8ew(!6 et de son corrlatif, le Grand

32

Le visible et l'invisible

Objet, qui fait figure de prjug pr-scientifique. Elle est


nanmoins si naturelle, que le physicien continue de se
penser comme Esprit Absolu en face de l'objet pur et de
mettre au nombre des vrits en soi les noncs mmes
qui expriment la solidarit de tout l'observable avec un
physicien situ et incarn. Pourtant, la formule qui permet de passer d'une perspective relle sur les espaces
astronomiques l'autre, et qui, tant vraie d'elles toutes,
dpasse la situation de fait du physicien qui parle, ne la
dpasse pas vers une connaissance absolue: car elle n'a
de signification physique que rapporte des observations et insre dans une vie de connaissances qui, elles,
sont toujours situes. Ce n'est pas une vue d'univers, ce
n'est que la pratique mthodique qui permet de relier
l'une l'autre des vues qui sont toutes perspectives.
Si nous donnons cette formule la valeur d'un Savoir
absolu, si nous y cherchons, par exemple, le sens ultime
et exhaustif du temps et de l'espace, c'est que l'opration pure de la science reprend ici son profit notre certitude, beaucoup plus vieille qu'elle et beaucoup moins
claire, d'accder ceaux choses mmes ou d'avoir sur le
monde un pouvoir de survol absolu.
Quand elle a accd aux domaines qui ne sont pas
naturellement donns l'homme, -aux espaces astronomiques ou aux ralits microphysiques -, autant la
science a montr d'invention dans le maniement de
l'algorithme, autant en ce qui concerne la thorie de la
connaissance elle s'est montre conservatrice. Des vrits qui ne Adevraient pas laisser sans changements son
ide de l'Etre sont, - au prix de grandes difficults
d'expression et de pense -, retraduites dans le langage de l'ontologie traditionnelle, - comme si la
science avait besoin de s'excepter des relativits qu'elle
tablit, de se mettre elle-mme hors du jeu, comme si la
ccit pour l'tre tait le prix dont elle doit payer son
succs dans la dtermination des tres. Les considrations d'chelle, par exemple, si elles sont vraiment
prises au srieux, devraient non pas faire passer toutes

Rflexion et interrogation

33

les vrits de la physique du ct du subjectif, ce qui


maintiendrait les droits l'ide d'une objectivit
inaccessible, mais contester le principe mme de ce clivage, et faire entrer dans la dfinition du rel>> le
contact entre l'observateur et l'observ. Cependant, on
a vu beaucoup de physiciens chercher tantt dans la
structure serre et la densit des apparences macroscopiques, tantt au contraire dans la structure lche
et lacunaire de certains domaines microphysiques, des
arguments en faveur d'un dterminisme ou, au contraire,
d'une ralit mentale ou acausale . Ces alternatives
montrent assez quel point la science, ds qu'il s'agit
pour elle de se comprendre de manire ultime, est enracine dans la pr-science, et trangre la question du
sens d'tre. Quand les physiciens parlent de particules
qui n'existent que pendant un milliardime de seconde,
leur premier mouvement est toujours de penser qu'elles
existent au mme sens que des particules directement
observables, et seulement beaucoup moins longtemps.
Le champ microphysique est tenu pour un champ
macroscopique de trs petites dimensions, o les phnomnes d'horizon, les proprits sans porteur, les
tres collectifs ou sans localisation absolue, ne sont en
droit que des apparences subjectives que la vision de
quelque gant [ramnerait ]* l'interaction d'individus
physiques absolus. C'est pourtant postuler que les considrations d'chelle ne sont pas ultimes, c'est de nouveau les penser dans la perspective de l'en soi, au
moment mme o il nous est suggr d'y renoncer.
Ainsi, les notions tranges de la nouvelle physique ne
le sont pour elle qu'au sens o une opinion paradoxale
tonne le sens commun, c'est--dire sans l'instruire
profondment et sans rien changer ses catgories.
Nous n'impliquons pas ici que les proprits des nou-

* Ramnerait est biff et porte en surcharge retrouverait. Nous


rtablissons la premire expression, la correction tant manifestement
incomplte.

34

Le visible et l'invisible

veaux tres physiques dmontrent une nouvelle logique


ou une nouvelle ontologie. Si l'on prend '' dmonstration au sens mathmatique, les savants, seuls en
mesure d'en fournir une, sont seuls aussi en mesure de
l'apprcier. Que quelques-uns d'entre eux la refusent
comme ptition de principe 1, cela suffit pour que le philosophe n'ait pas le droit, mais pas non plus l'obligation, d'en faire tat. Ce que le philosophe peut noter,
-ce qui lui donne penser-, c'est que les physiciens
prcisment qui conservent une reprsentation cartsienne du monde 2 font tat de leurs prfrences))
comme un musicien ou un peintre parlerait de ses prfrences pour un style. Ceci nous permet d'avancer,
- quel que soit le sort, dans la suite, de la thorie
microphysique -, qu'aucune ontologie n'est exactement requise par la pense physique au travail, qu'en
particulier l'ontologie classique de l'objet ne peut se
recommander d'elle, ni revendiquer un privilge de
principe, alors qu'elle n'est, chez ceux qui la conservent,
qu'une prfrence. Ou bien l'on entend, par physique et
par science, une certaine manire d'oprer sur les faits
par l'algorithme, une certaine pratique de connaissance, dont ceux qui possdent l'instrument sont seuls
juges, - et alors ils sont seuls juges aussi du sens o ils
prennent leurs variables, mais ils n'ont ni l'obligation ni
mme le droit d'en donner une traduction imaginative,
de trancher en leur nom la question de ce qu'il y a ni de
rcuser un ventuel contact avec le monde. Ou au
contraire, la physique entend dire ce qui est, mais alors
elle n'est plus fonde aujourd'hui dfinir l'tre par
l'tre-objet, ni cantonner le vcu dans l'ordre de nos
reprsentations, et dans le secteur des curiosits
psychologiques,.; il faut qu'elle reconnaisse comme
lgitime une analyse des dmarches par lesquelles l'unil. Par exemple, Louis de Broglie, Nouvelles perspectives sur la
Microphysique [Paris, Albin Michel, 1956.]
2. Louis de Broglie, mme ouvrage.

Rflexion et interrogation

35

vers des mesures et des oprations se constitue partir


du monde vcu considr comme source, ventuellement comme source universelle. dfaut de cette analyse, o le droit relatif et les limites de l'objectivation
classique soient reconnus, une physique qui conserverait tel quel l'quipement philosophique de la science
classique et projetterait dans l'ordre du savoir absolu
ses propres rsultats, vivrait, comme la foi perceptive
dont il procde, en tat de crise permanente. Il est saisissant de voir Einstein dclasser comme psychologie l'exprience que nous avons du simultan par la
perception d'autrui et le recoupement de nos horizons
perceptifs et de ceux des autres : il ne saurait tre question pour lui de donner valeur ontologique cette exprience parce qu'elle est pur savoir d'anticipation ou de
principe et se fait sans oprations, sans mesures effectives. C'est postuler que ce qui est est, non pas ce quoi
nous avons ouverture, mais seulement ce sur quoi nous
pouvons oprer; et Einstein ne dissimule pas que cette
certitude d'une adquation entre l'opration de science
et l'tre est chez lui antrieure sa physique. Il souligne mme avec humour le contraste de sa science
sauvagement spculative et de sa revendication pour
elle d'une vrit en soi. Nous aurons montrer comment l'idalisation physique dpasse et oublie la foi perceptive. Il suffisait pour le moment de constater qu'elle
en procde, qu'elle n'en lve pas les contradictions,
n'en dissipe pas l'obscurit et ne nous dispense nullement, loin de l, de l'envisager en elle-mme.
Nous arriverions la mme conclusion si, au lieu de
souligner les inconsistances de l'ordre objectif, nous
nous adressions l'ordre subjectif,, qui, dans l'idologie de la science, en est la contrepartie et le complment ncessaire, - et peut-tre serait-elle, par cette
voie, plus facilement accepte. Car ici le dsordre et
l'incohrence sont manifestes, et l'on peut dire, sans
exagrer, que nos concepts fondamentaux,- celui du
psychlsme et celui de la psychologie -, sont aussi

36

Le visible et l'invisible

mythiques que les classifications des socits dites


archaques. On a cru revenir la clart en exorcisant
l' introspection. Et il fallait en effet l'exorciser: car
o, quand et comment y a-t-il jamais eu une vision du
dedans? Il y a, -c'est tout autre chose, et qui garde sa
valeur -, une vie prs de soi, une ouverture soi, mais
qui ne donne pas sur un autre monde que le monde
commun, - et qui n'est pas ncessairement fermeture
aux autres. La critique de l'introspection dtourne trop
souvent de cette manire irremplaable d'accder
autrui, tel qu'il est impliqu en nous. Et par contre, le
recours au dehors, par lui-mme, ne garantit nullement contre les illusions de l'introspection, il ne donne
qu'une nouvelle figure notre ide confuse d'une
vision>> [psychologique: il ne fait que la transporter
du dedans au dehors]. Il serait instructif d'expliciter ce
que les psychologues entendent par le psychisme>>
et autres notions analogues. C'est comme une couche
gologique profonde, une chose invisible, qui se
trouve quelque part derrire certains corps vivants, et
l'gard de laquelle on suppose qu'il n'est que de trouver le juste point d'observation. C'est bien lui, en moimme, qui s'inquite de connatre le psychisme, mais
il y a l en lui comme une vocation continuellement
manque: comment une chose se connatrait-elle? Le
psychisme est opaque lui-mme et ne se rejoint
que dans ses rpliques extrieures, dont il s'assure en
dernire analyse qu'elles lui ressemblent, comme l'anatomiste s'assure de trouver dans l'organe qu'il dissque la structure mme de ses propres yeux: parce
qu'il y a une espce homme ... Une explication complte de l'attitude psychologique et des concepts dont
le psychologue se sert comme s'ils allaient de soi, montrerait en elle une masse de consquences sans prmisses, un travail constitutif fort ancien qui n'est pas
tir au clair et dont les rsultats sont accepts tels
quels sans qu'on souponne mme quel point ils sont
confus. Ce qui opre ici, c'est toujours la foi perceptive

Rflexion et interrogation

37

aux choses et au monde. La conviction qu'elle nous


donne d'atteindre ce qui est par un survol absolu, nous
l'appliquons l'homme comme aux choses, et c'est par
l que nous en venons penser l'invisible de l'homme
comme une chose. Le psychologue son tour s'installe
dans la position du spectateur absolu. Comme l'investigation de l'objet extrieur, celle du psychique)) ne
progresse d'abord qu'en se mettant elle-mme hors du
jeu des relativits qu'elle dcouvre, en sous-entendant
un sujet absolu devant lequel se dploie le psychisme
en gnral, le mien, ou celui d'autrui. Le clivage du
subjectif)) et de l' objectif)), par lequel la physique
commenante dfinit son domaine, et la psychologie, corrlativement, le sien, n'empche pas, exige au
contraire, qu'ils soient conus selon la mme structure
fondamentale : ce sont finalement deux ordres d'objets,
connatre dans leurs proprits intrinsques, par une
pense pure qui dtermine ce qu'ils sont en soi. Mais,
comme en physique aussi, un moment vient o le dveloppement mme du savoir remet en question le spectateur absolu toujours suppos. Aprs tout, ce physicien
dont je parle et qui j'attribue un systme de rfrence, c'est aussi le physicien qui parle. Aprs tout, ce
psychisme dont parle le psychologue, c'est aussi le
sien. Cette physique du physicien, cette psychologie du
psychologue, annoncent que dsormais, pour la science
mme, l'tre-objet ne peut plus tre l'tre-mme:
objectif)) et subjectif sont reconnus comme deux
ordres construits htivement l'intrieur d'une exprience totale dont il faudrait, en toute clart, restituer
le contexte.
Cette ouverture intellectuelle dont nous venons de
tracer le diagramme, c'est l'histoire de la psychologie
depuis cinquante ans, et particulirement celle de la
psychologie de la Forme. Elle a voulu se constituer son
domaine d'objectivit, elle a cru le dcouvrir dans les
formes du comportement. N'y avait-il pas l un conditionnement original, qui ferait l'objet d'une science ori-

38

Le visible et l'invisible

ginale, comme d'autres structures moins complexes faisaient l'objet des sciences de la nature? Domaine distinct, juxtapos celui de la physique, le comportement
ou le psychisme, objectivement pris, taient en principe
accessibles aux mmes mthodes, et avaient mme
structure ontologique: ici et l, l'objet tait dfini par
les relations fonctionnelles qu'il observe universellement. Il y avait bien, en psychologie, une voie d'accs
descriptive l'objet, mais elle ne pouvait par principe
conduire ailleurs qu'aux mmes dterminations fonctionnelles. Et, en effet, on a pu prciser les conditions
dont dpend en fait telle ralisation perceptive, telle
perception d'une figure ambigu, tel niveau spatial ou
color. La psychologie a cru enfin trouver son assiette
et s'attendait dsormais une accumulation de dcouvertes qui la confirmeraient dans son statut de science.
Et pourtant, aujourd'hui, quarante ans aprs les dbuts
de la Gestaltpsychologie, on a de nouveau le sentiment
d'tre au point mort. Certes, sur bien des points, on a
prcis les travaux initiaux de l'cole, on a acquis et on
acquiert quantit de dterminations fonctionnelles.
Mais l'enthousiasme n'y est plus, on n'a nulle part le
sentiment d'approcher d'une science de l'homme. C'est
que, -les auteurs de l'cole s'en sont bien vite aviss-,
les relations qu'ils tablissent ne jouent imprieusement et ne sont explicatives que dans les conditions
artificielles du laboratoire. Elles ne reprsentent pas
une premire couche du comportement, d'o l'on pourrait passer de proche en proche sa dtermination
totale: elles sont plutt une premire forme d'intgration, des cas privilgis de structuration simple,
l'gard desquels les structurations plus complexes>>
sont en ralit qualitativement diffrentes. Le rapport
fonctionnel qu'elles noncent n'a de sens qu' leur
niveau, il n'a pas force explicative l'gard de niveaux
suprieurs et finalement l'tre du psychisme est dfinir non pas comme un entrecroisement de causalits
lmentaires, mais par les structurations htrognes

Rflexion et interrogation

39

et discontinues qui s'y ralisent. mesure qu'on a


affaire des structures plus intgres, on s'aperoit que
les conditions rendent moins compte du conditionn,
qu'elles ne sont pour lui l'occasion de se dclencher.
Ainsi le paralllisme postul du descriptif et du fonctionnel tait dmenti. Autant il est facile, par exemple,
d'expliquer selon ses conditions tel mouvement apparent d'une tache lumineuse dans un champ artificiellement simplifi et rduit par le dispositif d'exprience,
autant une dtermination totale du champ perceptif
concret de tel individu vivant tel moment apparat non
pas provisoirement inaccessible mais dfinitivement
dpourvue de sens parce qu'il offre des structures qui
n'ont pas mme de nom dans l'univers OBJECTIF des
conditions spares et sparables. Quand je regarde
une route qui s'loigne de moi vers l'horizon, je peux
mettre en rapport ce que j'appelle la largeur apparente de la route telle distance, - c'est--dire celle
que je mesure, en regardant d'un seul il et par report
sur un crayon que je tiens devant moi-, avec d'autres
lments du champ assigns eux aussi par quelque procd de mesure, et tablir ainsi que la constance de la
grandeur apparente dpend de telles et telles variables,
selon le schma de dpendance fonctionnelle qui dfinit
l'objet de science classique. Mais considrer le champ
tel que je l'ai quand je regarde librement des deux yeux,
hors de toute attitude isolante, il m'est impossible
de l'expliquer par des conditionnements. Non que ces
conditionnements m'chappent ou me restent cachs,
mais parce que le conditionn lui-mme cesse d'tre
d'un ordre tel qu'on puisse le dcrire objectivement. Pour
le regard naturel qui me donne le paysage, la route au
loin n'a aucune largeur que l'on puisse mme idalement chiffrer, elle est aussi large qu' courte distance,
puisque c'est la mme route, et elle ne l'est pas, puisque
je ne peux nier qu'il y ait une sorte de ratatinement
perspectif. Entre elle et la route proche, il y a identit et
pourtant {-tra{3aat ei aJJ..o yvo, passage de l'apparent

40

Le visible et l'invisible

au rel, et ils sont incommensurables. Encore ne dois-je


mme pas comprendre ici l'apparence comme un voile
jet entre moi et le rel : le rtrcissement perspectif
n'est pas une dformation, la route proche n'est pas
plus vraie : le proche, le lointain, l'horizon dans leur
indescriptible contraste forment systme, et c'est leur
rapport dans le champ total qui est la vrit perceptive.
Nous sommes entrs dans l'ordre ambigu de l'tre
peru, sur lequel la dpendance fonctionnelle ne mord>>
pas. Ce n'est qu'artificiellement et verbalement qu'on
peut maintenir dans ce cadre ontologique la psychologie de la vision: les <<conditions de la profondeur, -la
disparition des images rtiniennes par exemple-, n'en
sont pas vraiment des conditions, puisque les images
ne se dfinissent comme disparates qu' l'gard d'un
appareil perceptif qui cherche son quilibre dans la
fusion des images analogues, et que donc le conditionn conditionne ici la condition. Un monde peru,
certes, n'apparatrait pas tel homme si ces conditions
n'taient pas donnes dans son corps : mais ce ne sont
pas elles qui l'expliquent. Il est selon ses lois de champ
et d'organisation intrinsque, il n'est pas, comme l'objet,
selon les exigences d'une causalit <<bord bord. Le
psychisme n'est pas objet; mais, -notons-le bien-,
il ne s'agit pas ici de montrer, selon la tradition
<<spiritualiste que certaines ralits <<chappent la
dtermination scientifique: ce genre de dmonstration n'aboutit qu' circonscrire un domaine de l'antiscience qui, d'ordinaire, reste conu, dans les termes de
l'ontologie qui prcisment est en question, comme un
autre <<ordre de ralits. Notre but n'est pas d'opposer
aux faits que coordonne la science objective un groupe
de faits, - qu'on les appelle <<psychisme ou <<faits subjectifs ou <<faits intrieurs -, qui <dui chappent,
mais de montrer que l'tre-objet, et aussi bien l'tresujet, conu par opposition lui et relativement lui, ne
font pas alternative, que le monde peru est en de ou
au-del de l'antinomie, que l'chec de la psychologie

Rflexion et interrogation

41

objective est comprendre, - conjointement avec


l'chec de la physique objectiviste -, non pas comme
une victoire de l' intrieur sur l' extrieur, et du
mental sur le matriel, mais comme un appel la
revision de notre ontologie, au rexamen des notions de
<<Sujet et d'objet. Les mmes raisons qui empchent
de traiter la perception comme un objet, empchent aussi
de la traiter comme l'opration d'un sujet, en quelque
sens qu'on la prenne. Si le <<monde sur lequel elle
ouvre, le champ ambigu des horizons et des lointains,
n'est pas une rgion du monde objectif, il rpugne aussi
bien tre rang du ct des <<faits de conscience)) ou des
actes spirituels : l'immanence psychologique ou transcendantale ne peut pas mieux que la pense <<objective
rendre compte de ce que c'est qu'un horizon ou un lointain)); la perception, qu'elle soit donne elle-mme en
<<introspection)), ou qu'elle soit conscience constituante
du peru, devrait tre, pour ainsi dire par position et
par principe, connaissance et possession d'elle-mme,
- elle ne saurait ouvrir sur des horizons et des lointains, c'est--dire sur un monde qui est l pour elle
d'abord, et partir duquel seulement elle se fait comme
le titulaire anonyme vers lequel cheminent les perspectives du paysage. L'ide du sujet aussi bien que celle de
l'objet transforment en adquation de connaissance le
rapport avec le monde et avec nous-mme que nous
avons dans la foi perceptive. Elles ne l'clairent pas,
elles l'utilisent tacitement, elles en tirent des consquences. Et puisque le dveloppement du savoir montre
que ces consquences sont contradictoires, il nous faut
de toute ncessit revenir lui pour l'lucider.
Nous nous sommes adresss la psychologie de la
perception en gnral pour mieux montrer que les
crises de la psychologie tiennent des raisons de principe, et non pas quelque retard des recherches en tel
domaine particulier. Mais une fois qu'on l'a vue dans
sa gnralit, on retrouve la mme difficult de principe dans les recherches spcialises.

42

Le visible et l'invisible

On ne voit pas, par exemple, comment une psychologie sociale serait possible en rgime d'ontologie objectiviste. Si l'on pense vraiment que la perception est une
fonction de variables extrieures, ce schma n'est (bien
approximativement) applicable qu'au conditionnement
corporel et physique, et la psychologie est condamne
cette abstraction exorbitante de ne considrer l'homme
que comme un ensemble de terminaisons nerveuses
sur lesquelles jouent des agents physico-chimiques. Les
autres hommes, une constellation sociale et historique, ne peuvent intervenir comme stimuli que si l'on
reconnat aussi bien l'efficience d'ensembles qui n'ont
pas d'existence physique, et qui oprent sur lui non
selon leurs proprits immdiatement sensibles, mais
raison de leur configuration sociale, dans un espace et
un temps sociaux, selon un code social, et, finalement,
comme des symboles plutt que comme des causes. Du
seul fait qu'on pratique la psychologie sociale, on est
hors de l'ontologie objectiviste, et l'on ne peut y rester qu'en exerant sur l'objet qu'on se donne une
contrainte qui compromet la recherche. L'idologie
objectiviste est ici directement contraire au dveloppement du savoir. C'tait par exemple une vidence, pour
l'homme form au savoir objectif de l'Occident, que la
magie ou le mythe n'ont pas de vrit intrinsque, que
les effets magiques de la vie mythique et rituelle doivent
tre expliqus par des causes <<objectives, et rapports
pour le reste aux illusions de la Subjectivit. La psychologie sociale, si elle veut vraiment voir notre socit telle
qu'elle est, ne peut pourtant partir de ce postulat, qui
fait lui-mme partie de la psychologie occidentale, et en
l'adoptant, nous prsumerions nos conclusions. Comme
l'ethnologue, en face de socits dites archaques, ne
peut prjuger par exemple que le temps y soit vcu
comme il est chez nous, selon les dimensions d'un pass
qui n'est plus, d'un avenir qui n'est pas encore, et d'un
prsent qui seul est pleinement, et doit dcrire un temps
mythique o certains vnements <<du dbut gardent

Rflexion et interrogation

43

une efficacit continue, - de mme la psychologie


sociale, prcisment si elle veut connatre vraiment nos
socits, ne peut pas exclure a priori l'hypothse du
temps mythique comme composante de notre histoire
personnelle et publique. Certes, nous avons refoul le
magique dans la subjectivit, mais rien ne nous garantit
que le rapport entre les hommes ne comporte pas invitablement des composantes magiques et oniriques.
Puisque I'objet ici, c'est justement la socit des
hommes, les rgles de la pense objectiviste>> ne peuvent le dterminer a priori, elles doivent au contraire
tre vues elles-mmes comme les particularits de certains ensembles socio-historiques, dont elles ne donnent pas ncessairement la clef. Bien entendu, il n'y a
pas lieu non plus de postuler au dpart que la pense
objective n'est qu'un effet ou produit de certaines structures sociales, et n'a pas de droits sur les autres: ce
serait poser que le monde humain repose sur un fondement incomprhensible, et cet irrationalisme serait
lui aussi arbitraire. La seule attitude qui convienne
une psychologie sociale est de prendre la pense
objective pour ce qu'elle est: c'est--dire comme une
mthode qui a fond la science et doit tre employe
sans restriction, jusqu' la limite du possible, mais qui,
en ce qui concerne la nature, et plus forte raison l'histoire, reprsente plutt une premire phase d'limination* qu'un moyen d'explication totale. La psychologie
sociale, comme psychologie, rencontre ncessairement
les questions du philosophe, - qu'est-ce qu'un autre
homme, qu'est-ce qu'un vn,ement historique, o est
l'vnement historique ou l'Etat? -, et ne peut par
avance ranger les autres hommes et l'histoire parmi les
<<objets ou les stimuli. Ces questions, elle ne les
traite pas de front: c'est affaire de philosophie. Elle
les traite latralement, par la manire mme dont elle
investit son objet et progresse vers lui. Et elle ne rend

* Sans daute faut-il comprendre: limination de l'irrationnel.

44

Le visible et l'invisible

pas inutile, elle exige au contraire un claircissement


ontologique en ce qui les concerne.
Faute d'accepter rsolument les rgles de l' objectivit)) vraie dans le domaine de l'homme et d'admettre
que les lois de dpendance fonctionnelle y sont plutt
une manire de cerner l'irrationnel que de l'liminer, la
psychologie ne donnera des socits qu'elle tudie
qu'une vue abstraite et superficielle en regard de celle
que peut offrir l'histoire, et c'est en fait ce qui arrive
souvent. Nous disions plus haut que le physicien encadre
dans une ontologie objectiviste une physique qui ne 1'est
plus. Il faudrait ajouter qu'il n'en va pas autrement du
psychologue, et que c'est mme de la psychologie que
les prjugs objectivistes reviennent hanter les conceptions gnrales et philosophiques des physiciens. On est
frapp de voir un physicien* qui a libr sa propre
science des canons classiques du mcanisme et de l'objectivisme, reprendre sans hsitation, ds qu'il passe au
problme philosophique de la ralit ultime du monde
physique, la distinction cartsienne des qualits premires et des qualits secondes, comme si la critique
des postulats mcanistes l'intrieur du monde physique ne changeait rien notre manire de concevoir
son action sur notre corps, comme si elle cessait de
valoir la frontire de notre corps et n'appelait pas une
revision de notre psycho-physiologie. Paradoxalement,
il est plus difficile de renoncer aux schmas de l' explication mcaniste en ce qui concerne l'action du monde
sur l'homme, - o cependant ils n'ont jamais cess
de soulever des difficults videntes -, qu'en ce qui
concerne les actions physiques l'intrieur du monde,
o ils ont pu bon droit, pendant des sicles, passer
pour justifis. C'est que cette rvolution de pense, en
physique mme, peut apparemment se faire dans les
cadres ontologiques traditionnels, au lieu que, en phy-

* Par exemple, Eddington [Arthur Eddington. Cf. notamment Sur


les nouveaux sentiers de la Science, Paris, Hermann & Cie, 1936].

Rflexion et interrogation

45

siologie des sens, elle met en cause immdiatement


notre ide la plus invtre des rapports de l'tre et de
l'homme et de la vrit. Ds qu'on cesse de penser la
perception comme l'action du pur objet physique sur le
corps humain et le peru comme le rsultat intrieur
de cette action, il semble que toute distinction du vrai et
du faux, du savoir mthodique et des fantasmes, de la
science et de l'imagination, soit ruine. C'est ainsi que
la physiologie participe moins activement que la physique au renouveau mthodologique d'aujourd'hui, que
l'esprit scientifique s'y conserve quelquefois sous des
formes archaques et que les biologistes restent plus
matrialistes que les physiciens. Mais ils ne le sont, eux
aussi, que comme philosophes et beaucoup moins dans
leur pratique de biologistes. Il leur faudra bien un jour
la librer tout fait, poser, propos du corps humain
aussi, la question de savoir s'il est un objet et, du mme
coup, celle de savoir s'il est avec la nature extrieure
dans le rapport de fonction variable. Ds maintenant,
- et c'est ce qui nous importait -, ce rapport a cess
d'tre consubstantiel la psycho-physiologie, et avec
lui toutes les notions qui en sont solidaires,- celle de la
sensation comme effet propre et constant d'un stimulus
physiquement dfini, et, au-del, celles de l'attention et
du jugement, comme abstractions complmentaires,
charges d'expliquer ce qui ne suit pas les lois de la sensation ... En mme temps qu'il idalisait le monde
physique en le dfinissant par des proprits tout intrinsques, par ce qu'il est dans son pur tre d'objet devant
une pense elle-mme purifie,le cartsianisme, qu'ille
voult ou non, a inspir une science du corps humain
qui le dcompose, lui aussi, en un entrelacement de
processus objectifs et, avec la notion de sensation,
prolonge cette analyse jusqu'au psychisme. Ces deux
idalisations sont solidaires et doivent tre dfaites
ensemble. Ce n'est qu'en revenant la foi perceptive
pour rectifier l'analyse cartsienne qu'on fera cesser la
situation de crise o se trouve notre savoir lorsqu'il

46

Le visible et l'invisible

croit se fonder sur une philosophie que ses propres


dmarches font clater.
Parce que la perception nous donne foi en un monde,
en un systme de faits naturels rigoureusement li et
continu, nous avons cru que ce systme pourrait s'incorporer toutes choses et jusqu' la perception qui nous
y a initis. Aujourd'hui, nous ne croyons plus que la
nature soit un systme continu de ce genre; plus forte
raison sommes-nous bien loigns de penser que les
lots de <<psychisme qui flottent ici et l sur elle soient
secrtement relis par le sol continu de la nature. La
tche s'impose donc nous de comprendre si, et en quel
sens, ce qui n'est pas nature forme un cc monde,,, et
d'abord ce que c'est qu'un <<monde,, et enfin, si monde
il y a, quels peuvent tre les rapports du monde visible
et du monde invisible. Si difficile qu'il soit, ce travail est
indispensable si nous devons sortir de la confusion o
nous laisse la philosophie des savants. Il ne peut tre
accompli en entier par eux parce que la pense scientifique se meut dans le monde et le prsuppose plutt
qu'elle ne le prend pour thme. Mais il n'est pas tranger la science, il ne nous installe pas hors du monde.
Quand nous disons avec d'autres philosophes que les
stimuli de la perception ne sont pas les causes du
monde peru, qu'ils en sont plutt les rvlateurs ou les
dclencheurs, nous ne voulons pas dire que l'on puisse
percevoir son corps, nous voulons dire au contraire
qu'il faut rexaminer la dfinition du corps comme
objet pur pour comprendre comment il peut tre notre
lien vivant avec la nature ; nous ne nous tablissons pas
dans un univers d'essences, nous demandons au
contraire que l'on re-considre la distinction du that et
du what, de l'essence et des conditions d'existence, en
se reportant l'exprience du monde qui la prcde. La
philosophie n'est pas science, parce que la science croit
pouvoir survoler son objet, tient pour acquise la corrlation du savoir et de l'tre, alors que la philosophie est
l'ensemble des questions o celui qui questionne est lui-

Rflexion et interrogation

47

mme mis en cause par la question. Mais une physique


qui a appris situer physiquement le physicien, une
psychologie qui a appris situer le psychologue dans le
monde socio-historique ont perdu l'illusion du survol
absolu: elles ne tolrent pas seulement, elles imposent
l'examen radical de notre appartenance au monde avant
toute science.

La foi perceptive et la rflexion

Les mthodes de preuve et de connaissance, qu'invente


une pense dj installe dans le monde, les concepts
d'objet et de sujet qu'elle introduit, ne nous permettent
pas de comprendre ce que c'est que la foi perceptive,
prcisment parce qu'elle est une foi, c'est--dire une
adhsion qui se sait au-del des preuves, non ncessaire, tisse d'incrdulit, chaque instant menace
par la non-foi. La croyance et l'incrdulit sont ici si
troitement lies qu'on trouve toujours l'une dans
l'autre et en particulier un germe de non-vrit dans
la vrit : la certitude que j'ai d'tre branch sur le
monde par mon regard me promet dj un pseudomonde de fantasmes si je le laisse errer. Se cacher les
yeux pour ne pas voir un danger, c'est, dit-on, ne pas
croire aux choses, ne croire qu'au monde priv, mais
c'est plutt croire que ce qui est pour nous est absolument, qu'un monde que nous avons russi voir sans
danger est sans danger, c'est donc croire au plus haut
point que notre vision va aux choses mmes. Peut-tre
cette exprience nous enseigne-t-elle, mieux qu'aucune
autre, ce qu'est la prsence perceptive du monde: non
pas, ce qui serait impossible, affirmation et ngation
de la mme chose sous le mme rapport, jugement
positif et ngatif, ou, comme nous disions tout l'heure,
croyance et incrdulit; elle est, en de de l'affirma-

48

Le visible et l'invisible

tian et de la ngation, en de du jugement, - opinions critiques, oprations ultrieures, - notre exprience, plus vieille que toute opinion, d'habiter le
monde par notre corps, la vrit par tout nous-mme,
sans qu'il y ait choisir ni mme distinguer entre
l'assurance de voir et celle de voir le vrai, parce qu'ils
sont par principe une mme chose, - foi donc, et non
pas savoir, puisque le monde n'est pas ici spar de
notre prise sur lui, qu'il est, plutt qu'affirm, pris
comme allant de soi, plutt que dvoil, non dissimul,
non rfut.
Si la philosophie doit s'approprier et comprendre
cette ouverture initiale au monde qui n'exclut pas une
occultation possible, elle ne peut se contenter de la
dcrire, il faut qu'elle nous dise comment il y a ouverture sans que l'occultation du monde soit exclue, comment elle reste chaque instant possible bien que nous
soyons naturellement dous de lumire. Ces deux possibilits que la foi perceptive garde en elle-mme cte
cte, il faut que le philosophe comprenne comment
elles ne s'annulent pas. Il n'y parviendra pas s'il se
maintient leur niveau, oscillant de l'une l'autre,
disant tour tour que ma vision est la chose mme et
que ma vision est mienne ou en moi. Il faut qu'il
renonce ces deux vues, qu'il s'abstienne aussi bien
de l'une que de l'autre, qu'il en appelle d'elles-mmes
puisqu'elles sont incompossibles dans leur littralit,
lui-mme, qui en est le titulaire et doit donc savoir
ce qui les motive du dedans, qu'il les perde comme
tat de fait pour les reconstruire comme possibilits
siennes, pour apprendre de soi ce qu'elles signifient en
vrit, ce qui le voue et la perception et aux fantasmes; en un mot, il faut qu'il rflchisse. Or, aussitt
qu'ille fait, par-del le monde mme et par-del ce qui
n'est qu' en nous, par-del l'tre en soi et l'tre pour
nous, une troisime dimension semble s'ouvrir, o leur
discordance s'abolit. Par la conversion rflexive, percevoir et imaginer ne sont plus que deux manires de

Rflexion et interrogation

49

penser*. De la vision et du sentir on ne retient plus que


ce qui les anime et les soutient indubitablement, la
pure pense de voir ou de sentir, et il est possible de
dcrire cette pense-l, de montrer qu'elle est faite
d'une corrlation rigoureuse entre mon exploration du
monde et les rponses sensorielles qu'elle suscite. On
soumettra l'imaginaire une analyse parallle, et l'on
s'apercevra que la pense dont il est fait n'est pas, en
ce sens prcis, pense de voir ou de sentir, que c'est
plutt le parti pris de ne pas appliquer, et mme d'oublier les critres de vrification, et de prendre comme
bon ce qui n'est pas vu et ne saurait l'tre. Ainsi les
antinomies de la foi perceptive semblent tre leves ; il
est bien vrai que nous percevons la chose mme,
puisque la chose n'est rien que ce que nous voyons,
mais non pas par le pouvoir occulte de nos yeux: ils ne
sont plus sujets de la vision, ils sont passs au nombre
des choses vues, et ce qu'on appelle vision relve de la
puissance de penser qui atteste que l'apparence ici a
rpondu selon une rgle aux mouvements de nos yeux.
La perception est la pense de percevoir quand elle est
pleine ou actuelle. Si donc elle atteint la chose mme,
il faut dire, sans contradiction, qu'elle est tout entire
notre fait, et de part en part ntre, comme toutes nos
penses. Ouverte sur la chose mme, elle n'en est pas
moins ntre, parce que la chose est dsormais cela
mme que nous pensons voir,- cogitatum ou nome.
Elle ne sort pas plus du cercle de nos penses que ne le
fait l'imagination, elle aussi pense de voir, mais pense qui ne cherche pas l'exercice, la preuve, la plnitude, qui donc prsume d'elle-mme et ne se pense
qu' demi. Ainsi le rel devient le corrlatif de la pense, et l'imaginaire est, l'intrieur du mme domaine,
le cercle troit des objets de pense demi penss, des
demi-objets ou fantmes qui n'ont nulle consistance,
nul lieu propre, disparaissant au soleil de la pense
En marge: idalit (ide et immanence de vrit).

50

Le visible et l'invisible

comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pense et ce qu'elle pense, qu'une mince couche d'impens. La rflexion garde tout de la foi perceptive: la
conviction qu'il y a quelque chose, qu'il y a le monde,
l'ide de la vrit, l'ide vraie donne. Simplement,
cette conviction barbare d'aller aux choses mmes,
-qui est incompatible avec le fait de l'illusion,- elle
la ramne ce qu'elle veut dire ou signifie, elle la
convertit en sa vrit, elle y dcouvre l'adquation et le
consentement de la pense la pense, la transparence de ce que je pense pour moi qui le pense. L' existence de brute et pralable du monde que je croyais
trouver dj l, en ouvrant les yeux, n'est que le symbole d'un tre qui est pour soi sitt qu'il est, parce que
tout son tre est d'apparatre donc de s'apparatre,
- et qui s'appelle esprit*. Par la conversion rflexive,
qui ne laisse plus subsister, devant le sujet pur, que des
idats, des cogitata ou des nomes, on sort enfin des
quivoques de la foi perceptive, qui nous assurait paradoxalement d'accder aux choses mmes, et d'y accder par l'intermdiaire du corps, qui donc ne nous
ouvrait au monde qu'en nous scellant dans la srie de
nos vnements privs. Dsormais, tout parat clair; le
mlange de dogmatisme et de scepticisme, les convictions troubles de la foi perceptive, sont rvoqus en
doute; je ne crois plus voir de mes yeux des choses
extrieures moi qui les vois: elles ne sont extrieures qu' mon corps, non ma pense, qui le survole aussi bien qu'elles. Et pas davantage je ne me
laisse impressionner par cette vidence que les autres
sujets percevants ne vont pas aux choses mmes, que
leur perception se passe en eux, - vidence qui finit
par rejaillir sur ma propre perception, puisque, enfin, je
suis un autre leurs yeux, et mon dogmatisme, se
"'En marge: passage l'idalit comme solution des antinomies. Le
monde est numriquement un avec mon cogitatum et avec celui des
autres en tant qu'idal (identit idale, en de du plusieurs et de l'un).

Rflexion et interrogation

51

communiquant aux autres, revient sur moi comme


scepticisme,- car s'il est vrai que, vue du dehors, la
perception de chacun semble enferme dans quelque
rduit, derrire son corps, cette vue extrieure est
prcisment mise, par la rflexion, au nombre des fantasmes sans consistance et des penses confuses: on
ne pense pas une pense du dehors, par dfinition la
pense ne se pense qu'intrinsquement; si les autres
sont des penses, ils ne sont pas ce titre derrire leur
corps que je vois, ils ne sont, comme moi, nulle part;
ils sont, comme moi, coextensifs l'tre, et il n'y a pas
de problme de l'incarnation. En mme temps que la
rflexion nous libre des faux problmes poss par des
expriences btardes et impensables, elle les justifie
d'ailleurs par simple transposition du sujet incarn en
sujet transcendantal, et de la ralit du monde en idalit: nous atteignons tous le monde, et le mme monde,
et il est tout chacun de nous, sans division ni perte,
parce qu'il est ce que nous pensons percevoir, l'objet
indivis de toutes nos penses ; son unit, pour n'tre
pas l'unit numrique, n'est pas davantage l'unit spcifique: c'est cette unit idale ou de signification qui
fait que le triangle du gomtre est le mme Tokyo et
Paris, au ve sicle avant Jsus-Christ et prsent.
Cette unit-l suffit et elle dsamorce tout problme,
parce que les divisions qu'on peut lui opposer, la pluralit des champs de perception et des vies, sont comme
rien devant elle, n'appartiennent pas l'univers de
l'idalit et du sens, et ne peuvent pas mme se formuler ou s'articuler en penses distinctes, et parce qu'enfin
nous avons reconnu par la rflexion, au cur de toutes
les penses situes, enlises et incarnes, le pur apparatre de la pense elle-mme, l'univers de l'adquation interne, o tout ce que nous avons de vrai
s'intgre sans difficult ...
Ce mouvement rflexif sera toujours premire vue
convaincant: en un sens il s'impose, il est la vrit
mme, et l'on ne voit pas comment la philosophie pour-

52

Le visible et l'invisible

rait s'en dispenser. La question est de savoir s'il la


conduit au port, si l'univers de la pense laquelle il
conduit est vraiment un ordre qui se suffit et qui termine toute question. Puisque la foi perceptive est paradoxe, comment y resterais-je? Et si je n'y reste pas, que
puis-je faire, sinon rentrer en moi et y chercher la
demeure de la vrit? N'est-il pas vident, justement si
ma perception est perception du monde, que je dois
trouver dans mon commerce avec lui les raisons qui me
persuadent de le voir, et dans ma vision le sens de ma
vision? Moi qui suis au monde, de qui apprendrais-je ce
que c'est qu'tre au monde, sinon de moi, et comment
pourrais-je dire que je suis au monde si je ne le savais?
Sans mme prsumer que je sache tout de moi-mme, il
est certain du moins que je suis, entre autres choses,
savoir, cet attribut m'appartient assurment, mme si
j'en ai d'autres. Je ne puis imaginer que le monde fasse
irruption en moi, ou moi en lui: ce savoir que je suis,
le monde ne peut se prsenter qu'en lui offrant un sens,
que sous forme de pense du monde. Le secret du
monde, que nous cherchons, il faut de toute ncessit
qu'il soit contenu dans mon contact avec lui. De tout ce
que je vis, en tant que je le vis, j'ai par-devers moi le
sens, sans quoi je ne le vivrais pas, et je ne puis chercher
aucune lumire concernant le monde qu'en interrogeant, en explicitant ma frquentation du monde, en la
comprenant du dedans. Ce qui fera toujours de la philosophie rflexive, non seulement une tentation, mais un
chemin qu'il faut suivre, c'est qu'elle est vraie dans ce
qu'elle nie: la relation extrieure d'un monde en soi et
de moi-mme, conue comme un processus du type de
ceux qui se droulent l'intrieur du monde, qu'on imagine une intrusion du monde en moi ou, au contraire,
quelque voyage de mon regard parmi les choses. Mais
le lien natal de moi qui perois et de ce que je perois, le
conoit-elle comme il faut? Et parce que nous devons
assurment rejeter l'ide d'un rapport extrieur du
percevant et du peru, faut-il passer l'antithse de

Rflexion et interrogation

53

l'immanence, mme tout idale et spirituelle, et dire


que moi qui perois je suis pense de percevoir, et le
monde peru chose pense? Parce que la perception
n'est pas entre du monde en moi, n'est pas centripte,
faut-il qu'elle soit centrifuge, comme une pense que
je forme, ou comme la signification que je donne par
jugement une apparence indcise? L'interrogation
philosophique, et l'explicitation qui en rsulte, la philosophie rflexive les pratique dans un style qui n'est pas
le seul possible, elle y mle des prsupposs que nous
avons examiner et qui finalement se rvlent contraires
l'inspiration rflexive. Notre lien natal avec le monde,
elle ne pense pouvoir le comprendre qu'en le dfaisant
pour le refaire, qu'en le constituant, en le fabriquant.
Elle croit trouver la clart par l'analyse, c'est--dire
sinon dans des lments plus simples, du moins dans
des conditions plus fondamentales, impliques dans le
produit brut, dans des prmisses d'o il rsulte comme
consquence, dans une source de sens d'o il drive*. n
est donc essentiel la philosophie rflexive de nous
replacer, en de de notre situation de fait, un centre
des choses, d'o nous procdions, mais par rapport
auquel nous tions dcentrs, de refaire en partant de
nous un chemin dj trac de lui nous : l'effort mme
vers l'adquation interne, l'entreprise de reconqurir
explicitement tout ce que nous sommes et faisons implicitement, signifie que ce que nous sommes enfin comme
naturs, nous le sommes d'abord activement comme
naturants, que le monde n'est notre lieu natal que parce
que d'abord nous sommes comme esprits le berceau du
monde. Or, en cela, si elle s'en tient ce premier mou En marge: ide du retour- du latent: ide de la rflexion revenant sur traces d'une constitution. Ide de possibilit intrinsque
dont le constitu est l'panouissement. Ide de naturant dont il est le
natur. Ide de l'originaire comme intrinsque. Donc la pense
rflexive est anticipation du tout, elle opre toute sous garantie de
totalit qu'elle prtend engendrer. Cf. Kant: si un monde doit tre
possible ... Cette rflexion ne trouve pas l'originaire.

54

Le visible et l'invisible

vement, si elle nous installe par rgression dans l'univers immanent de nos penses et, dans la mesure o il y
a un reste, le destitue, comme pense confuse, mutile
ou nave, de toute puissance probatoire par rapport
elle-mme, la rflexion manque sa tche et au radicalisme qui est sa loi: car le mouvement de reprise, de
rcupration, de retour soi, la marche l'adquation
interne, l'effort mme pour concider avec un naturant
qui est dj nous et qui est cens dployer devant lui les
choses et le monde, prcisment comme retour ou
reconqute, ces oprations secondes de re-constitution
ou de restauration ne peuvent par principe tre l'image
en miroir de sa constitution interne et de son instauration, comme le chemin de l'toile Notre-Dame
est l'inverse du chemin de Notre-Dame l'toile: la
rflexion rcupre tout sauf elle-mme comme effort de
rcupration, elle claire tout sauf son propre rle.
L'il de l'esprit a, lui aussi, son point aveugle, mais
parce qu'il est de l'esprit, ne peut l'ignorer ni traiter
comme un simple tat de non-vision, qui n'exige aucune
mention particulire, l'acte mme de rflexion qui est
quoad nos son acte de naissance. Si elle ne s'ignore pas,
- ce qui serait contre la dfinition -, elle ne peut
feindre de drouler le mme fil que l'esprit d'abord
aurait roul, d'tre l'esprit qui revient soi en moi,
quand c'est moi par dfinition qui rflchis; elle doit
s'apparatre comme marche vers un sujet X, appel un
sujet X, et l'assurance mme o elle est de rejoindre un
naturant universel, ne pouvant lui venir de quelque
contact pralable avec lui, puisque prcisment elle est
encore ignorance, elle l'voque et ne concide pas avec
lui, ne peut lui venir que du monde, ou de mes penses
en tant qu'elles forment un monde, en tant que leur
cohsion, leurs lignes de fuite, dsignent en de d'ellemme un foyer virtuel avec lequel je ne concide pas
encore. En tant qu'effort pour fonder le monde existant
sur une pense du monde, la rflexion s'inspire chaque
instant de la prsence pralable du monde, dont elle est

Rflexion et interrogation

55

tributaire, laquelle elle emprunte toute son nergie.


Lorsque Kant justifie chaque dmarche de son Analytique par le fameux: si un monde doit tre possible,
il souligne que son fil conducteur lui est donn par
l'image irrflchie du monde, que la ncessit des
dmarches rflexives est suspendue l'hypothse
monde et que la pense du monde que l'Analytique
est charge de dvoiler n'est pas tant le fondement que
l'expression seconde du fait qu'il y a eu pour moi exprience d'un monde, qu'en d'autres termes la possibilit
intrinsque du monde comme pense repose sur le fait
que je peux voir le monde, c'est--dire sur une possibilit d'un tout autre type, dont nous avons vu qu'elle
confine l'impossible. C'est par un appel secret et
constant ce possible-impossible que la rflexion peut
avoir l'illusion d'tre retour soi et de s'installer dans
l'immanence, et notre pouvoir de rentrer en nous est
exactement mesur par un pouvoir de sortir de nous qui
n'est ni plus ancien ni plus rcent que lui, qui en est
exactement synonyme. Toute l'analyse rflexive est non
pas fausse, mais nave encore, tant qu'elle se dissimule
son propre ressort, et que, pour constituer le monde, il
faut avoir notion du monde en tant que pr-constitu et
qu'ainsi la dmarche retarde par principe sur ellemme. On rpondra peut-tre que les grandes philosophies rflexives le savent bien, comme le montrent,
chez Spinoza, la rfrence l'ide vraie donne, ou,
chez Kant, la rfrence trs consciente une exprience pr-critique du monde, mais que le cercle de
l'irrflchi et de la rflexion est en elles dlibr, qu'on
commence par l'irrflchi, parce qu'il faut bien commencer, mais que l'univers de pense qui est ouvert par
la rflexion contient tout ce qu'il faut pour rendre
compte de la pense mutile du dbut, qui n'est que
l'chelle que l'on tire soi aprs avoir grimp ... Mais
s'il en est ainsi, il n'y a plus de philosophie rflexive, car
il n'y a plus d'originaire et de driv, il y a une pense en
cercle o la condition et le conditionn, la rflexion et

56

Le visible et l'invisible

l'irrflchi, sont dans une relation rciproque, sinon


symtrique, et o la fin est dans le commencement tout
autant que le commencement dans la fin. Nous ne
disons pas autre chose. Les remarques que nous faisions sur la rflexion n'taient nullement destines la
disqualifier au profit de l'irrflchi ou de l'immdiat
(que nous ne connaissons qu' travers elle). Il ne s'agit
pas de mettre la foi perceptive la place de la rflexion,
mais, au contraire, de faire tat de la situation totale,
qui comporte renvoi de l'une l'autre. Ce qui est donn
ce n'est pas un monde massif et opaque, ou un univers
de pense adquate, c'est une rflexion qui se retourne
sur l'paisseur du monde pour l'clairer, mais qui ne lui
renvoie aprs coup que sa propre lumire.
Autant il est vrai que je ne peux, pour sortir des
embarras o me jette la foi perceptive, m'adresser qu'
mon exprience du monde, ce mlange avec le monde
qui recommence pour moi chaque matin ds que
j'ouvre les yeux, ce flux de vie perceptive entre lui et
moi qui ne cesse de battre du matin au soir, et qui fait
que mes penses les plus secrtes changent pour moi
l'aspect des visages et des paysages comme inversement les visages et les paysages m'apportent tantt le
secours et tantt la menace d'une manire d'tre
homme qu'ils infusent ma vie, -autant il est sr que
la relation d'une pense son objet, du cogito au cogitatum, ne contient ni le tout ni mme l'essentiel de notre
commerce avec le monde et que nous avons la remplacer dans une relation plus sourde avec le monde,
dans une initiation au monde sur laquelle elle repose et
qui est toujours dj faite quand le retour rflexif intervient. Cette relation-l,- que nous appellerons l' ouverture au monde-, nous la manquerons dans le moment
o l'effort rflexif essaie de la capter et pourrons entrevoir du mme coup les raisons qui l'empchent d'y
russir et la voie par laquelle nous y parviendrions. Je
vois, je sens, et il est sr que, pour me rendre compte de

Rflexion et interrogation

57

ce que c'est que voir et que sentir, je dois cesser d'accompagner le voir et le sentir dans le visible et le sensible
o ils se jettent, et mnager, en de d'eux-mmes, un
domaine qu'ils n'occupent pas et d'o ils deviennent
comprhensibles selon leur sens et leur essence. Les
comprendre, c'est les suspendre puisque la vision nave
m'occupe tout entier, et que l'attention la vision qui
s'y ajoute retranche quelque chose de ce don total, et
surtout puisque comprendre c'est traduire en significations disponibles un sens d'abord captif dans la chose et
dans le monde mme. Mais cette traduction vise
rendre le texte; ou plutt le visible et l'explicitation philosophique du visible ne sont pas cte cte comme
deux ensembles de signes, comme un texte et sa version
dans une autre langue. S'il tait un texte, ce serait un
trange texte, qui nous est donn directement tous, de
sorte que nous n'en sommes pas rduits la traduction
du philosophe et pouvons la confronter lui; et la philosophie de son ct est plus et moins qu'une traduction, plus, puisqu'elle seule nous dit ce qu'il veut dire,
moins, puisqu'elle est inutilisable si l'on ne dispose pas
du texte. Le philosophe, donc, ne met en suspens la
vision brute que pour la faire passer dans l'ordre de
l'exprim: elle reste son modle ou sa mesure, c'est sur
elle que doit ouvrir le rseau de significations qu'elle*
organise pour la reconqurir. Il n'a donc pas supposer
inexistant ce qui tait vu ou senti, et la vision ou le sentir eux-mmes, les remplacer, selon les mots de Descartes, par la pense de voir et de sentir, qui n'est
considre, elle, comme inbranlable que parce qu'elle
ne prsume rien sur ce qui est effectivement, que parce
qu'elle se retranche dans l'apparition de ce qui est
pens la pense, d'o, en effet, elle est inexpugnable.
Rduire la perception la pense de percevoir, sous
prtexte que seule l'immanence est sre, c'est prendre
une assurance contre le doute, dont les primes sont plus
Elle: c'est--dire la philosophie.

58

Le visible et l'invisible

onreuses que la perte dont elle doit nous ddommager: car c'est renoncer comprendre le monde effectif
et passer un type de certitude qui ne nous rendra
jamais le il y a du monde. Ou bien le doute n'est
qu'un tat de dchirement et d'obscurit, et alors il ne
m'apprend rien,- ou, s'il m'apprend quelque chose,
c'est qu'il est dlibr, militant, systmatique, et alors il
est un acte, et alors, mme si dans la suite sa propre
existence s'impose moi comme une limite au doute,
comme un quelque chose qui n'est pas rien, ce quelque
chose est de l'ordre des actes, o je suis dsormais
enferm. L'illusion des illusions est de croire ce
moment qu'en vrit nous n'avons jamais t certains
que de nos actes, que depuis toujours la perception a t
une inspection de l'esprit, et que la rflexion est seulement la perception revenant elle-mme, la conversion
du savoir de la chose un savoir de soi, dont la chose
tait faite, l'mergence d'un liant>> qui tait la liaison
mme. Cette ''spiritualit>> cartsienne, cette identit de
l'espace et de l'esprit, que nous croyons prouver en
disant que, de toute vidence, l'objet lointain ne l'est
que par sa relation d'autres objets plus "lointains>> ou
moins loigns,- qui, elle, n'appartient en propre
aucun d'eux et est la prsence immdiate de l'esprit
tous, et qui finalement remplace notre appartenance au
monde par un survol du monde, - elle ne tient son
apparente vidence que d'un postulat trs naf (et
nous suggr par le monde justement), selon lequel
c'est toujours la mme chose que je pense quand le
regard de l'attention se dplace et se reporte d'ellemme ce qui la conditionne: conviction massive tire
de l'exprience extrieure, o j'ai en effet l'assurance
que les choses sous mes yeux demeurent les mmes pendant que je m'en approche pour les inspecter mieux,
mais parce que le fonctionnement de mon corps comme
possibilit de changer de point de vue, "appareil voir
ou science sdimente du point de vue>> m'assure que
je m'approche de la chose mme que je voyais tout

Rflexion et interrogation

59

l'heure de plus loin. C'est la vie perceptive de mon


corps qui soutient ici et qui garantit l'explicitation perceptive, et loin qu'elle soit elle-mme connaissance de
relations intra-mondaines ou inter-objectives entre
mon corps et les choses extrieures, elle est prsuppose dans toute notion d'objet et c'est elle qui accomplit
l'ouverture premire au monde : ma conviction de voir
la chose elle-mme ne rsulte pas de l'exploration perceptive, elle n'est pas un mot pour dsigner la vision
proximale, c'est inversement elle qui me donne la
notion du proximal)), du meilleur)) point d'observation et de la <<chose mme)). Ayant donc appris par
l'exprience perceptive ce que c'est que <<bien voir)) la
chose, qu'il faut et qu'on peut, pour y parvenir, s' approcher d'elle, et que les nouvelles donnes ainsi acquises
sont des dterminations de la mme chose, nous transportons l'intrieur cette certitude, nous recourons la
fiction d'un<< petit homme dans l'homme)), etc' est ainsi
que nous en venons penser que rflchir sur la perception, c'est, la chose perue et la perception restant ce
qu'elles taient, dvoiler le vrai sujet qui les habite et les
a toujours habites. En ralit, je devrais dire qu'il y
avait l une chose perue et une ouverture cette chose
que la rflexion a neutralises, transformes en perception-rflchie et en chose-perue-dans-une-perceptionrflchie, et que le fonctionnement rflexif, comme
celui du corps explorateur, use de pouvoirs pour moi
obscurs, enjambe le cycle de dure qui spare la perception brute de l'examen rflexif, et ne maintient pendant ce temps la permanence du peru et celle de la
perception sous le regard de l'esprit que parce que mon
inspection mentale et mes attitudes d'esprit prolongent
le <<je peux de mon exploration sensorielle et corporelle. Fonder celle-ci sur celle-l, et la perception de fait
sur l'essence de la perception telle qu'elle apparat la
rflexion, c'est oublier la rflexion mme comme acte
distinct de reprise. En d'autres termes, nous entrevoyons la ncessit d'une autre opration que la conver-

60

Le visible et l'invisible

sion rflexive, plus fondamentale qu'elle, d'une sorte de


surrflexion qui tiendrait compte aussi d'elle-mme et
des changements qu'elle introduit dans le spectacle, qui
donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception
brutes, et qui enfin ne les effacerait pas, ne couperait
pas, par une hypothse d'inexistence, les liens organiques de la perception et de la chose perue, et se
donnerait au contraire pour tche de les penser, de
rflchir sur la transcendance du monde comme transcendance, d'en parler non pas selon la loi des significations de mots inhrentes au langage donn, mais par un
effort, peut-tre difficile, qui les emploie exprimer, audel d'elles-mmes, notre contact muet avec les choses,
quand elles ne sont pas encore des choses dites. Si donc
la rflexion ne doit pas prsumer de ce qu'elle trouve et
se condamner mettre dans les choses ce qu'elle feindra ensuite d'y trouver, il faut qu'elle ne suspende la foi
au monde que pour le voir, que pour lire en lui le chemin qu'il a suivi en devenant monde pour nous, qu'elle
cherche en lui-mme le secret de notre lien perceptif
avec lui, qu'elle emploie les mots pour dire ce lien prlogique, et non pas conformment leur signification
prtablie, qu'elle s'enfonce dans le monde au lieu de le
dominer, qu'elle descende vers lui tel qu'il est au lieu de
remonter vers une possibilit pralable de le penser,
-qui lui imposerait par avance les conditions de notre
contrle sur lui-, qu'elle l'interroge, qu'elle entre dans
la fort des rfrences que notre interrogation fait
lever en lui, qu'elle lui fasse dire, enfin, ce que dans son
silence il veut dire ... Nous ne savons pas, ni ce que c'est
exactement que cet ordre et cette concordance du
monde auxquels nous nous livrons ainsi, ni donc quoi
l'entreprise aboutira, ni mme si elle est vraiment possible. Mais le choix est entre elle et un dogmatisme de la
rflexion dont nous ne savons que trop o il va, puisqu'avec lui la philosophie s'achve au moment o elle
commence, et, pour cette raison mme, ne nous fait pas
comprendre notre propre obscurit.

Rflexion et interrogation

61

Une philosophie rflexive, comme doute mthodique


et rduction de l'ouverture au monde aux actes spirituels, aux rapports intrinsques de l'ide et de son
idat, est trois fois infidle ce qu'elle se propose
d'claircir: au monde visible, celui qui le voit et ses
relations avec les autres visionnaires. Dire que la
perception est et a toujours t une inspection de
l'esprit, c'est la dfinir, non par ce qu'elle nous donne,
mais par ce qui en elle rsiste l'hypothse d' inexistence, c'est identifier d'emble le positif avec une ngation de la ngation, c'est imposer l'innocent la preuve
de sa non-culpabilit, et d'avance rduire notre contact
avec l'tre aux oprations discursives par lesquelles
nous nous dfendons contre l'illusion, le vrai au vraisemblable, le rel au probable. Le simple fait, souvent
remarqu 1, que l'imagination la plus vraisemblable, la
plus conforme au contexte de l'exprience ne nous
avance pas d'un pas vers la ralit et est immdiatement mise par nous au compte de l'imaginaire, et
qu'inversement, tel bruit absolument inattendu et
imprvisible est d'emble peru comme rel, si faibles
que soient ses liens avec le contexte, impose l'ide qu'il
s'agit, avec le rel et l' imaginaire, de deux ordres,
deux scnes ou deux thtres, -celui de l'espace
et celui des fantmes-, monts en nous avant les actes
de discrimination qui n'interviennent que dans les cas
quivoques, et o ce que nous vivons vient s'installer de
soi hors de tout contrle critriologique. Que quelquefois les contrles deviennent ncessaires et aboutissent
des jugements de ralit qui rectifient l'exprience
nave ne prouve pas que des jugements de cette sorte
soient l'origine de cette distinction, ou la constituent,
et ne nous dispense donc pas de la comprendre pour
elle-mme. Si nous le faisons, il ne faudra donc pas dfinir le rel par sa cohrence et l'imaginaire par son incohrence ou ses lacunes : le rel est cohrent et probable
1. En particulier par Sartre, L'Imagination.

62

Le visible et l'invisible

parce qu'il est rel, et non rel parce qu'il est cohrent;
l'imaginaire est incohrent ou improbable parce qu'il
est imaginaire, et non imaginaire parce qu'il est incohrent. La moindre parcelle du peru l'incorpore d' emble au peru)), le fantasme le plus vraisemblable
glisse la surface du monde; c'est cette prsence du
monde entier un reflet, son absence irrmdiable
dans les dlires les plus riches et les plus systmatiques
que nous avons comprendre et cette diffrence-l
n'est pas du plus au moins. Il est vrai qu'elle donne lieu
mprise ou illusion; on en conclut quelquefois
qu'elle ne peut donc tre de nature, et que le rel, aprs
tout, n'est que le moins improbable ou le plus probable.
C'est penser le vrai par le faux, le positif par le ngatif,
et c'est bien mal dcrire l'exprience de la ds-illusion,
o justement nous apprenons connatre la fragilit du
rel)). Car lorsqu'une illusion se dissipe, lorsqu'une
apparence clate soudain, c'est toujours au profit d'une
nouvelle apparence qui reprend son compte la fonction ontologique de la premire. Je croyais voir sur le
sable une pice de bois polie par la mer, et c'tait
un rocher argileux. L'clatement et la destruction de
la premire apparence ne m'autorisent pas dfinir
dsormais le rel)) comme simple probable ; puisqu'ils
ne sont qu'un autre nom de la nouvelle apparition, qui
donc doit figurer dans notre analyse de la ds-illusion.
La ds-illusion n'est la perte d'une vidence que parce
qu'elle est l'acquisition d'une autre vidence. Si, par
prudence, j'en viens dire que celle-ci est en ellemme)) douteuse ou seulement probable (en elle-mme,
c'est--dire: pour moi, tout l'heure, quand j'aurai
approch un peu plus ou mieux regard), cela n'empche pas qu'au moment o je parle, elle se donne
comme <<relle)) hors de toute contestation, et non pas
comme <<trs possible)) ou probable, et si dans la suite
elle clate son tour, ce ne sera que sous la pousse
d'une nouvelle <<ralit)). Ce que je puis conclure de ces
dsillusions ou dceptions, c'est donc que peut-tre la

Rflexion et interrogation

63

ralit n'appartient dfinitivement aucune perception particulire, qu'en ce sens elle est toujours plus
loin, mais cela ne m'autorise pas rompre ou passer
sous silence le lien qui les runit l'une aprs l'autre au
rel, qui ne peut tre rompu avec l'une sans d'abord
tre tabli avec la suivante, de sorte qu'il n'y a pas de
Sc hein sans Erscheinung, que tout Schein est la contrepartie d'une Erscheinung, et que le sens du <<rel n'est
pas rduit celui du probable, et qu'au contraire le
<<probable voque une exprience dfinitive du rel
dont l'chance est seulement diffre. En face d'une
apparence perceptive, nous ne savons pas seulement
qu'elle peut dans la suite clater, nous savons aussi
qu'elle ne le fera que pour avoir t si bien remplace
par une autre qu'il n'en reste pas trace et que nous cherchons vainement dans cette roche crayeuse ce qui tout
l'heure tait une pice de bois polie par la mer.
Chaque perception est muable et seulement probable;
si l'on veut, ce n'est qu'une opinion ; mais ce qui ne l'est
pas, ce que chaque perception, mme fausse, vrifie,
c'est l'appartenance de chaque exprience au mme
monde, leur gal pouvoir de le manifester, titre de
possibilits du mme monde. Si l'une prend si bien la
place de l'autre,- au point qu'on ne trouve plus trace
un moment aprs de l'illusion, - c'est prcisment
qu'elles ne sont pas des hypothses successives touchant un tre inconnaissable, mais des perspectives sur
le mme tre familier dont nous savons qu'il ne peut
exclure l'une sans inclure l'autre, et qu'en tout tat de
cause il est, lui, hors de conteste. Et c'est pourquoi la
&agilit mme de telle perception, atteste par son clatement et la substitution d'une autre perception, loin
qu'elle nous autorise effacer en elles toutes l'indice
de <<ralit, nous oblige le leur accorder toutes,
reconnatre en elles toutes des variantes du mme
monde, et enfin les considrer non comme toutes
fausses, mais comme <<toutes vraies, non comme des
checs rpts dans la dtermination du monde, mais

64

Le visible et l'invisible

comme des approches progressives. Chaque perception


enveloppe la possibilit de son remplacement par une
autre et donc d'une sorte de dsaveu des choses, mais
cela veut dire aussi: chaque perception est le terme
d'une approche, d'une srie d' illusions>> qui n'taient
pas seulement de simples penses, au sens restrictif
de l'tre-pour-soi et du rien que pens, mais des possibilits qui auraient pu tre, des rayonnements de ce
monde unique qu' il y a ... , - et qui, ce titre, ne font
jamais retour au nant ou la subjectivit, comme si
elles n'taient jamais apparues, mais sont plutt,
comme le dit bien Husserl, <<barres, ou<< biffes, par
la <<nouvelle ralit. La philosophie rflexive n'a pas
tort de considrer le faux comme une vrit mutile ou
partielle: son tort est plutt de faire comme si le partiel
n'tait qu'absence de fait de la totalit, qui n'a pas
besoin qu'on en rende compte, ce qui finalement supprime toute consistance propre de l'apparence, l'intgre
par avance l'tre, lui te, comme partiel, sa teneur de
vrit, l'escamote dans une adquation interne o
l'tre et les raisons d'tre ne font qu'un. La marche
l'adquation, dont les faits de ds-illusion tmoignent,
n'est pas le retour en soi d'une Pense adquate, qui se
serait inexpliquablement perdue de vue, -ni d'ailleurs
un progrs aveugle de la probabilit, fonde sur le
nombre des signes et des concordances-, c'est la prpossession d'une totalit qui est l avant qu'on sache
comment et pourquoi, dont les ralisations ne sont
jamais ce que nous aurions imagin qu'elles fussent,
et qui pourtant remplit en nous une attente secrte
puisque nous y croyons inlassablement.
On rpondra sans doute que, si, pour sauver ce qu'il
y a d'original dans le <<monde comme thme probjectif, on refuse d'en faire le corrlatif immanent d'un
acte spirituel, la lumire naturelle, l'ouverture de ma
perception sur le monde ne peut plus rsulter que
d'une pr-ordination dont j'enregistre les rsultats,
d'une finalit dont je subis la loi comme je subis celle

Rflexion et interrogation

65

de tous mes organes, et que d'ailleurs cette passivit,


une fois introduite en moi, y corrompra tout, quand je
passerai, comme il le faudra bien, l'ordre de la pense et aurai expliquer comment je pense sur mes perceptions: soit que je rtablisse ce niveau l'autonomie
laquelle j'ai renonc au niveau du peru, - mais
alors on ne voit pas comment ce penseur actif pourrait
ressaisir les raisons d'une perception qui lui est donne toute faite -, soit que, comme chez Malebranche,
la passivit le gagne lui aussi, qu'il perde comme la
perception toute efficace propre, ait attendre sa
lumire d'une causalit qui fonctionne en lui sans lui,
- comme la perception n'obtient la sienne que par le
jeu des lois de l'union de l'me et du corps-, que, par
suite, la prise de la pense sur elle-mme et la lumire
de l'intelligible deviennent un mystre incomprhensible, dans un tre pour qui le vrai est au bout d'une
inclination naturelle, conforme au systme prtabli
selon lequel fonctionne son esprit, et non pas vrit,
conformit de soi soi, lumire ... Et il est certain en
effet que toute tentative pour raccorder une passivit
une activit aboutit ou tendre la passivit
l'ensemble, ce qui revient nous dtacher de l'tre,
puisque, faute d'un contact de moi avec moi, je suis, en
toute opration de connaissance, livr une organisation de mes penses dont les prmisses me sont masques, une constitution mentale qui m'est donne
comme un fait, - ou restaurer dans l'ensemble
l'activit. C'est l, en particulier, le dfaut des philosophies rflexives qui ne vont pas au bout d'elles-mmes
et qui, ayant dfini les rquisits de la pense, ajoutent
qu'ils n'imposent pas de loi aux choses et voquent un
ordre des choses elles-mmes qui, par opposition
celui de nos penses, ne saurait recevoir de rgles
qu'extrieures. Mais nous n'opposons pas une lumire
intrieure un ordre des choses en soi dans lequel elle
ne saurait pntrer. Il ne peut s'agir de raccorder la
passivit l'gard d'un transcendant et une activit de

66

Le visible et l'invisible

pense immanente. Il s'agit de reconsidrer les notions


solidaires de l'actif et du passif, de telle manire
qu'elles ne nous placent plus devant l'antinomie d'une
philosophie qui rend compte de l'tre et de la vrit,
mais ne tient pas compte du monde, et d'une philosophie qui tient compte du monde, mais nous dracine
de l'tre et de la vrit. La philosophie rflexive remplace le monde,, par l'tre-pens)), On ne peut, tout
en reconnaissant ce dficit, la justifier malgr tout par
les consquences intenables d'une rgulation extrieure
de nos penses, car l'alternative n'est celle-l que du
point de vue d'une philosophie rflexive, et c'est l'analyse rflexive que nous mettons en cause. Ce que nous
proposons, ce n'est pas d'arrter la philosophie rflexive
aprs avoir pris le dpart comme elle, - c'est bien
impossible, et, tout prendre, une philosophie de la
rflexion totale nous semble aller plus loin, ne serait-ce
qu'en cernant ce qui, dans notre exprience, lui rsiste
- ce que nous proposons c'est de prendre un autre
dpart.
Pour lever toute quivoque sur ce point, redisons que
nous ne reprochons pas seulement la philosophie
rflexive de transformer le monde en pome, mais de
dfigurer aussi l'tre du sujet rflchissant, en le
concevant comme pense))'- et, pour finir, de rendre
impensables ses relations avec d'autres sujets,, dans le
monde qui leur est commun. La philosophie rflexive
part de ce principe que, si une perception doit pouvoir
tre mienne, il faut que d'ores et dj elle soit l'une
de mes reprsentations)), en d'autres termes, que je
sois, comme pense)), celui qui effectue la liaison des
aspects sous lesquels l'objet se prsente, et leur synthse en un objet. La rflexion, le retour l'intrieur, ne
modifierait pas la perception, puisqu'elle se bornerait
dlivrer ce qui d'emble en faisait la membrure ou la
jointure, et que la chose perue, si elle n'est pas rien, est
l'ensemble des oprations de liaison que la rflexion
numre et explicite. C'est peine si l'on peut dire

Rflexion et interrogation

67

que le regard rflexif se dtourne de l'objet vers moi,


puisque je suis comme pense ce qui fait qu'il y a, d'un
point un autre de l'objet, une distance et en gnral
une relation quelconque. La philosophie rflexive mtamorphose d'un seul coup le monde effectif en champ
transcendantal, elle se borne me remettre l'origine
d'un spectacle que je n'ai jamais pu avoir que parce
que, mon insu, je l'organisais. Elle fait seulement que
je sois en conscience ce que j'ai toujours t distraitement, que je donne son nom une dimension en arrire
de moi, une profondeur d'o, en fait, ma vision se faisait dj. Par la rflexion, le je perdu dans ses perceptions se retrouve en les retrouvant comme des penses.
Il croyait s'tre quitt pour elles, dploy en elles; il
s'aperoit que, s'il s'tait quitt, elles ne seraient pas, et
que le dploiement mme des distances et des choses
n'tait que le dehors>> de son intimit lui-mme, que
le droulement du monde tait l'enroulement sur ellemme d'une pense qui ne pense quoi que ce soit que
parce qu'elle se pense d'abord.
Une fois qu'on s'y est install, la rflexion est une
position philosophique inexpugnable, tout obstacle,
toute rsistance son exercice tant d'emble traits
non comme une adversit des choses, mais comme un
simple tat de non-pense, une fissure dans le tissu
continu des actes de pense, qui est inexplicable, mais
dont il n'y a rien dire puisque, la lettre, elle n'est
rien. Mais faut-il entrer dans la rflexion? Dans son
acte inaugural se cache une dcision de double jeu qui,
une fois dvoile, lui te son vidence apparente; c'est
en une fois qu'est accompli le mensonge philosophique
dont on paye d'abord cette mthode ensuite invulnrable. Il est essentiel l'analyse rflexive de partir
d'une situation de fait. Si elle ne se donnait pas d'emble l'ide vraie, l'adquation interne de ma pense
ce que je pense, ou encore la pense en acte du monde,
il lui faudrait suspendre tout je pense un je pense
que je pense, celui-ci un je pense que je pense que

68

Le visible et l'invisible

je pense, et ainsi de suite ... La recherche des conditions de possibilit est par principe postrieure une
exprience actuelle, et il suit de l que, mme si ensuite
on dtermine rigoureusement le <<ce sans quoi de
cette exprience, il ne pourra jamais tre lav de cette
souillure originelle d'avoir t dcouvert post festum,
ni devenir ce qui positivement fonde cette exprience.
C'est pourquoi on ne devra pas dire qu'il la prcde
(mme au sens transcendantal), mais qu'il doit pouvoir l'accompagner, c'est--dire qu'il en traduit, ou en
exprime le caractre essentiel, mais n'indique pas une
possibilit pralable d'o elle sortirait. Jamais donc la
philosophie rflexive ne pourra s'installer dans l'esprit
qu'elle dvoile pour voir de l le monde comme son
corrlatif. Prcisment parce qu'elle est rflexion, retour, re-conqute ou re-prise, elle ne peut se flatter de
concider simplement avec un principe constitutif dj
l'uvre dans le spectacle du monde, de faire, partir de ce spectacle, le chemin mme que le principe
constitutif aurait suivi en sens inverse. Or, c'est pourtant ce qu'elle devrait faire si elle est vraiment retour,
c'est--dire si son point d'arrive fut aussi point de
dpart, - clause qui n'est pas facultative puisque,
son dfaut, l'analyse rgressive, dclinant toute synthse progressive, renoncerait la prtention de nous
dvoiler les sources, et ne serait plus que la technique
d'un quitisme philosophique. La rflexion se trouve
donc dans l'trange situation d'exiger et d'exclure la
fois une dmarche inverse de constitution. Elle l'exige
en ce que, dfaut de ce mouvement centrifuge, elle
devrait s'avouer construction rtrospective - elle
l'exclut en ce que, venant par principe aprs une exprience du monde ou du vrai qu'elle cherche expliciter, elle s'tablit par l mme dans un ordre de
l'idalisation et de l'<< aprs-coup>> qui n'est pas celui
o le monde se fait. C'est ce que Husserl mettait franchement en lumire quand il disait que toute rduction
transcendantale est aussi rduction dtique, c'est--

Rflexion et interrogation

69

dire : tout effort pour comprendre du dedans, et partir des sources, le spectacle du monde exige que nous
nous dtachions du droulement effectif de nos perceptions et de notre perception du monde, que nous
nous contentions de leur essence, que nous cessions de
nous confondre avec le flux concret de notre vie pour
retracer l'allure d'ensemble et les articulations principales du monde sur lequel elle ouvre. Rflchir n'est
pas concider avec le flux depuis sa source jusqu' ses
ramifications dernires, c'est dgager des choses, des
perceptions, du monde et de la perception du monde,
en les soumettant une variation systmatique, des
noyaux intelligibles qui lui rsistent, cheminer de l'un
l'autre d'une manire que l'exprience ne dment
pas, mais qui ne nous donne que ses contours universels, qui donc laisse intact par principe le double
problme de la gense du monde existant et de la
gense de l'idalisation rflexive, et enfin voque et
exige comme son fondement une surrflexion o les
problmes derniers seraient pris au srieux. vrai
dire, il n'est mme pas sr que la rflexion qui passe
par les essences puisse accomplir sa tche propdeutique et tenir son rle de discipline de l'entendement;
rien ne nous garantit que toute l'exprience puisse tre
exprime dans des invariants essentiels, que certains
tres, - par exemple l'tre du temps -, ne se drobent pas par principe cette fixation, et n'exigent pas
ds l'abord, s'ils doivent pouvoir tre penss par nous,
la considration du fait, la dimension de facticit, et la
surrflexion qui deviendrait alors, au moins envers
eux, non pas un degr suprieur au plus profond de la
philosophie, mais la philosophie mme. Or, si le temps
se drobait la rflexion, l'espace serait impliqu dans
la scession, puisque le temps tient par toutes ses
fibres au prsent et, travers lui, au simultan; il y
aurait aussi dcrire en termes de facticit, et non en
termes d'essences, une subjectivit situe dans l'espace
et le temps. De proche en proche, c'est toute l'exp-

70

Le visible et l'invisible

rience, et l'essence elle-mme et le sujet des essences


et la rflexion comme dtique, qui demanderaient
tre reconsidrs. La fixation des invariants dtiques
n'aurait plus pour fonction lgitime de nous enfermer
dans la considration du what, mais de mettre en vidence l'cart entre eux et le fonctionnement effectif, et
de nous inviter faire sortir l'exprience mme de son
obstin silence ... En reconnaissant que toute rflexion
est dtique et, ce titre, laisse subsister le problme
de notre tre irrflchi et de celui du monde, Husserl
n'a fait qu'accepter le problme que l'attitude rflexive
lude d'ordinaire, la discordance entre sa situation de
dpart et ses fins.
Mettant en face de l'esprit, foyer de toute clart, le
monde rduit son schma intelligible, une rflexion
consquente fait vanouir toute question touchant leur
rapport, qui est dsormais de corrlation pure : l'esprit
est ce qui pense, le monde ce qui est pens, on ne saurait concevoir ni empitement de l'un sur l'autre, ni
confusion de l'un avec l'autre, ni passage de l'un
l'autre, et pas mme de contact entre eux, -l'un tant
l'autre comme le li au liant ou le natur au naturant, ils sont trop parfaitement coextensifs pour que
l'un puisse jamais tre prcd par l'autre, trop irrmdiablement distincts pour que l'un puisse jamais
envelopper l'autre. La philosophie rcuse donc comme
dnu de sens tout enjambement du monde sur l'esprit
ou de l'esprit sur le monde. Il est hors de question que
le monde puisse prexister ma conscience du monde:
n'est-il pas vident que tout le monde sans moi auquel
je puisse penser devient, de ce fait mme, monde pour
moi, que le monde priv que je devine l'origine du
regard d'autrui n'est pas si priv qu'au mme moment
je ne m'en fasse le quasi-spectateur? Ce qu'on exprime
en disant que le monde est en soi, ou qu'il est par-del
ma perception et celle que les autres en prennent, c'est
simplement la signification monde)) qui est la mme
en tous, et indpendante de nos fantasmes, comme les

Rflexion et interrogation

71

proprits du triangle sont les mmes en tous lieux et


en tous temps, et ne commencent pas d'tre vraies le
jour o elles sont reconnues. Il y a prexistence du
monde notre perception, des aspects du monde que
peroit autrui la perception que j'en aurai plus tard,
de mon monde celui des hommes qui vont natre, et
tous ces mondes font un monde unique, mais seulement en ceci que les choses et le monde sont des objets
de pense avec leurs proprits intrinsques, qu'ils
sont de l'ordre du vrai, du valable, de la signification,
et non pas de l'ordre de l'vnement. La question de
savoir si le monde est unique pour tous les sujets
perd toute signification lorsqu'on a admis l'idalit du
monde; demander si mon monde et celui d'autrui sont
le mme numriquement ou spcifiquement ne veut
plus rien dire, puisque, comme structure intelligible, le
monde est toujours par-del mes penses comme vnements, mais aussi par-del celles des autres, de sorte
qu'il n'est pas divis par la connaissance que nous en
prenons, et pas non plus unique au sens o chacun de
nous est unique. Dans tout ce qu'elles signifient, ma
perception et la perception qu'un autre homme a du
monde sont la mme, quoique nos vies ne soient pas
commensurables, parce que la signification, le sens,
tant adquation interne, rapport de soi soi, intriorit pure et ouverture totale la fois, ne descendent
jamais en nous comme assujettis une perspective,
que nous ne sommes jamais ce titre notre lumire
nous-mmes, et qu'ainsi toutes nos vrits se rejoignent d'elles-mmes en tant que vrits et forment de
droit un seul systme. Ainsi, avec la corrlation de
principe de la pense et de l'objet de pense, s'tablit
une philosophie qui ne connat ni difficults, ni problmes, ni paradoxes, ni renversements: une fois pour
toutes, j'ai saisi en moi, avec la pure corrlation de
celui qui pense et de ce qu'il pense, la vrit de ma vie,
qui est aussi celle du monde et celle des autres vies.
Une fois pour toutes, l'tre-objet est plac devant moi

72

Le visible et l'invisible

comme seul dou de sens pour moi, et toute inhrence


des autres leur corps et de moi-mme au mien, rcuse comme confusion, - une fois pour toutes, l'tresoi m'est donn dans l'adquation de ma pense
elle-mme, et, de ce ct aussi, il n'est pas question de
.!?rendre au srieux le mlange de l'esprit avec le corps.
A jamais je suis assujetti au mouvement centrifuge qui
fait tre un objet de pense pour une pense, et il n'est
pas question que je quitte cette position et m'interroge
sur ce que peut bien tre l'tre avant qu'il soit pens
par moi, ou, ce qui revient au mme, par un autre, sur
ce que peut bien tre l'intermonde o se croisent nos
regards et se recoupent nos perceptions: il n'y a pas de
monde brut, il n'y a qu'un monde labor, il n'y a pas
d'intermonde, il n'y a qu'une signification monde ...
Et ici aussi, l'attitude rflexive serait inexpugnable, si
elle ne dmentait en hypothse et comme rflexion ce
qu'elle affirme en thse du rflchi. Car moi qui, avant
la rflexion, me croyais situ dans un monde actuel par
mon corps, au milieu d'autres hommes situs en lui
par leur corps, moi qui croyais les voir percevoir le
mme monde que je perois, et qui croyais tre un
d'eux en train de voir leur propre monde, o ai-je
trouv, sinon dans cette initiation nave et dans ces
perceptions confuses, le sens de premire vue que j'ai
voulu approcher par la rflexion?* Comment ai-je pu
faire appel moi-mme comme source universelle du
sens, ce qui est rflchir, sinon parce que le spectacle
avait sens pour moi avant que je me fusse dcouvert
comme celui qui lui donne sens, c'est--dire, puisqu'une
philosophie rflexive identifie mon tre et ce que j'en
pense, avant de l'tre? Mon accs par la rflexion un
esprit universel, loin de dcouvrir enfin ce que je suis
depuis toujours, est motiv par l'entrelacement de ma
vie avec les autres vies, de mon corps avec les choses
visibles, par le recoupement de mon champ perceptif
* En marge: montrer que la rflexion supprime l'intersubjectivit.

Rflexion et interrogation

73

avec celui des autres, par le mlange de ma dure avec


les autres dures. Si je feins, par la rflexion, de trouver dans l'esprit universel la prmisse qui depuis toujours soutenait mon exprience, ce ne peut tre qu'en
oubliant ce non-savoir du dbut qui n'est pas rien, qui
n'est pas non plus la vrit rflexive, et dont il faut
rendre compte aussi. Je n'ai pu en appeler du monde
et des autres moi, et prendre le chemin de la rflexion,
que parce que d'abord j'tais hors de moi, dans le
monde, auprs des autres, et c'est chaque moment
que cette exprience vient nourrir ma rflexion. Telle
est la situation totale dont une philosophie doit rendre
compte. Elle ne le fera qu'en admettant la double polarit de la rflexion et que, comme disait Hegel, rentrer
en soi c'est aussi sortir de soi*.

*En marge: Peut-tre faire un distinct ( la fin) sur la rflexion au


sens de Husserl. C'est une rflexion qui finalement ne s'installe pas
dans un constituant actif (Auffassungsinhalt-Auffassung), mais trouve
l'origine de toute rflexion une prsence soi massive, le Noch im
Griff de la Rtention et, travers lui, I'Urimpression, et le flux absolu
qui les anime. Elle suppose la rduction de la Nature aux units
immanentes. Le Tonen cependant n'est pas immanence- moins
que l'on entende immanence dans le sens d'extase! - il utilise la
structure mme du flux.
Distinguer peut-tre: l) rflexion, contact avec soi kantienne, le
Liant-conditions de possibilit. 2) Rflexion spculaire, regard (Husserl). Thmatisation de l'immanence psychologique, du temps intrieur. 3) Rflexion du flux absolu.