Vous êtes sur la page 1sur 8

Discours prononc par Patrick Modiano,

dimanche 7 dcembre, Stockholm, en Sude,


pour la rception de son prix Nobel de littrature.
[Les intertitres sont de la rdaction du Monde]
Lire aussi : Modiano Stockholm : Le romancier est une sorte de voyant
Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux dtre parmi vous et combien je
suis mu de lhonneur que vous mavez fait en me dcernant ce prix Nobel de Littrature.
Cest la premire fois que je dois prononcer un discours devant une si nombreuse assemble et
jen prouve une certaine apprhension. On serait tent de croire que pour un crivain, il est
naturel et facile de se livrer cet exercice. Mais un crivain ou tout au moins un romancier a
souvent des rapports difficiles avec la parole. Et si lon se rappelle cette distinction scolaire
entre lcrit et loral, un romancier est plus dou pour lcrit que pour loral. Il a lhabitude de
se taire et sil veut se pntrer dune atmosphre, il doit se fondre dans la foule. Il coute les
conversations sans en avoir lair, et sil intervient dans celles-ci, cest toujours
pour poser quelques questions discrtes afin de mieux comprendre les femmes et les hommes
qui lentourent. Il a une parole hsitante, cause de son habitude de raturer ses crits. Bien
sr, aprs de multiples ratures, son style peut paratre limpide. Mais quand il prend la parole, il
na plus la ressource de corriger ses hsitations.
Et puis jappartiens une gnration o on ne laissait pas parler les enfants, sauf en certaines
occasions assez rares et sils en demandaient la permission. Mais on ne les coutait pas et
bien souvent on leur coupait la parole. Voil ce qui explique la difficult dlocution de certains
dentre nous, tantt hsitante, tantt trop rapide, comme sils craignaient chaque instant dtre
interrompus. Do, sans doute, ce dsir dcrire qui ma pris, comme beaucoup dautres,
au sortir de lenfance. Vous esprez que les adultes vous liront. Ils seront obligs ainsi de
vous couter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes ce que vous avez sur le
cur.

Un romancier ne peut jamais tre son lecteur


Lannonce de ce prix ma paru irrelle et javais hte de savoir pourquoi vous maviez choisi. Ce
jour-l, je crois navoir jamais ressenti de manire aussi forte combien un romancier est aveugle
vis--vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent plus long que lui sur ce quil a
crit. Un romancier ne peut jamais tre son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des
fautes de syntaxe, des rptitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il na quune
reprsentation confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occup faire une fresque
au plafond et qui, allong sur un chafaudage, travaille dans les dtails, de trop prs, sans
vision densemble.
Curieuse activit solitaire que celle dcrire. Vous passez par des moments de dcouragement
quand vous rdigez les premires pages dun roman. Vous avez, chaque jour, limpression
de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande de revenir en arrire et de
vous engager dans un autre chemin. Il ne faut pas succomber cette tentation mais suivre la
mme route. Cest un peu comme dtre au volant dune voiture, la nuit, en hiver et rouler sur le
verglas, sans aucune visibilit. Vous navez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche
arrire, vous devez continuer davancer en vous disant que la route finira bien par tre plus
stable et que le brouillard se dissipera.
Sur le point dachever un livre, il vous semble que celui-ci commence se dtacher de vous et
quil respire dj lair de la libert, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes
vacances. Ils sont distraits et bruyants et ncoutent plus leur professeur. Je dirais mme quau

moment o vous crivez les derniers paragraphes, le livre vous tmoigne une certaine hostilit
dans sa hte de se librer de vous. Et il vous quitte peine avez-vous trac le dernier mot.
Cest fini, il na plus besoin de vous, il vous a dj oubli. Ce sont les lecteurs dsormais qui le
rvleront lui-mme. Vous prouvez ce moment-l un grand vide et le sentiment davoir t
abandonn. Et aussi une sorte dinsatisfaction cause de ce lien entre le livre et vous, qui a t
tranch trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque chose dinaccompli vous
poussent crire le livre suivant pour rtablir lquilibre, sans que vous y parveniez jamais.
mesure que les annes passent, les livres se succdent et les lecteurs parleront dune
uvre . Mais vous aurez le sentiment quil ne sagissait que dune longue fuite en avant.
Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-mme. Il se passe, entre un
roman et son lecteur, un phnomne analogue celui du dveloppement des photos, tel quon
le pratiquait avant lre du numrique. Au moment de son tirage dans la chambre noire, la photo
devenait peu peu visible. mesure que lon avance dans la lecture dun roman, il se droule
le mme processus chimique. Mais pour quil existe un tel accord entre lauteur et son lecteur, il
est ncessaire que le romancier ne force jamais son lecteur au sens o lon dit dun chanteur
quil force sa voix mais lentrane imperceptiblement et lui laisse une marge suffisante pour
que le livre limprgne peu peu, et cela par un art qui ressemble lacupuncture o il suffit
de piquer laiguille un endroit trs prcis et le flux se propage dans le systme nerveux.

Chaque nouveau livre, au moment de lcrire, efface


le prcdent
Cette relation intime et complmentaire entre le romancier et son lecteur, je crois que lon en
retrouve lquivalent dans le domaine musical. Jai toujours pens que lcriture tait proche de
la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et jai toujours envi les musiciens qui me
semblaient pratiquer un art suprieur au roman et les potes, qui sont plus proches des
musiciens que les romanciers. Jai commenc crire des pomes dans mon enfance et cest
sans doute grce cela que jai mieux compris la rflexion que jai lue quelque part : Cest
avec de mauvais potes que lon fait des prosateurs. Et puis, en ce qui concerne la musique,
il sagit souvent pour un romancier dentraner toutes les personnes, les paysages, les rues quil
a pu observer dans une partition musicale o lon retrouve les mmes fragments mlodiques
dun livre lautre, mais une partition musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le
romancier, le regret de navoir pas t un pur musicien et de navoir pas compos Les
Nocturnes de Chopin.
Le manque de lucidit et de recul critique dun romancier vis--vis de lensemble de ses propres
livres tient aussi un phnomne que jai remarqu dans mon cas et dans celui de beaucoup
dautres : chaque nouveau livre, au moment de lcrire, efface le prcdent au point que jai
limpression de lavoir oubli. Je croyais les avoir crits les uns aprs les autres de manire
discontinue, coups doublis successifs, mais souvent les mmes visages, les mmes noms,
les mmes lieux, les mmes phrases reviennent de lun lautre, comme les motifs dune
tapisserie que lon aurait tisse dans un demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un rve
veill. Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pntr par ce quil doit crire, et
lon peut craindre quil se fasse craser quand il traverse une rue. Mais lon oublie cette extrme
prcision des somnambules qui marchent sur les toits sans jamais tomber.
Dans la dclaration qui a suivi lannonce de ce prix Nobel, jai retenu la phrase suivante, qui
tait une allusion la dernire guerre mondiale : Il a dvoil le monde de lOccupation. Je
suis comme toutes celles et ceux ns en 1945, un enfant de la guerre, et plus prcisment,
puisque je suis n Paris, un enfant qui a d sa naissance au Paris de lOccupation. Les
personnes qui ont vcu dans ce Paris-l ont voulu trs vite loublier, ou bien ne se souvenir que
de dtails quotidiens, de ceux qui donnaient lillusion quaprs tout la vie de chaque jour navait
pas t si diffrente de celle quils menaient en temps normal. Un mauvais rve et aussi un

vague remords davoir t en quelque sorte des survivants. Et lorsque leurs enfants les
interrogeaient plus tard sur cette priode et sur ce Paris-l, leurs rponses taient vasives. Ou
bien ils gardaient le silence comme sils voulaient rayer de leur mmoire ces annes sombres et
nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous avons tout devin,
comme si nous lavions vcu.

Paris sous lOccupation, une ville qui semblait


absente delle-mme
Ville trange que ce Paris de lOccupation. En apparence, la vie continuait, comme avant :
les thtres, les cinmas, les salles de music-hall, les restaurants taient ouverts. On entendait
des chansons la radio. Il y avait mme dans les thtres et les cinmas beaucoup plus de
monde quavant-guerre, comme si ces lieux taient des abris o les gens se rassemblaient et
se serraient les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des dtails insolites indiquaient
que Paris ntait plus le mme quautrefois. cause de labsence des voitures, ctait une ville
silencieuse un silence o lon entendait le bruissement des arbres, le claquement de sabots
des chevaux, le bruit des pas de la foule sur les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le
silence des rues et du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et pendant lequel
la moindre lumire aux fentres tait interdite, cette ville semblait absente elle-mme la ville
sans regard , comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les enfants
pouvaient disparatre dun instant lautre, sans laisser aucune trace, et mme entre amis, on
se parlait demi-mot et les conversations ntaient jamais franches, parce quon sentait une
menace planer dans lair.
Dans ce Paris de mauvais rve, o lon risquait dtre victime dune dnonciation et dune rafle
la sortie dune station de mtro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des personnes
qui ne se seraient jamais croises en temps de paix, des amours prcaires naissaient lombre
du couvre-feu sans que lon soit sr de se retrouver les jours suivants. Et cest la suite de ces
rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces mauvaises rencontres, que des enfants
sont ns plus tard. Voil pourquoi le Paris de lOccupation a toujours t pour moi comme une
nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais n. Ce Paris-l na cess de me hanter et sa lumire
voile baigne parfois mes livres.
Voil aussi la preuve quun crivain est marqu dune manire indlbile par sa date de
naissance et par son temps, mme sil na pas particip dune manire directe
laction politique, mme sil donne limpression dtre un solitaire, repli dans ce quon appelle
sa tour divoire . Et sil crit des pomes, ils sont limage du temps o il vit et nauraient pas
pu tre crits une autre poque.
Ainsi le pome de Yeats, ce grand crivain irlandais, dont la lecture ma toujours profondment
mu : Les cygnes sauvages Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur
leau :
Le dix-neuvime automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai compts pour la premire fois ;
Je les vis, avant d'en avoir pu finir le compte
Ils s'levaient soudain
Et s'gayaient en tournoyant en grands cercles briss
Sur leurs ailes tumultueuses
Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beaut.
Parmi quels joncs feront-ils leur nid,
Sur la rive de quel lac, de quel tang

Enchanteront-ils d'autres yeux lorsque je m'veillerai


Et trouverai, un jour, qu'ils se sont envols ?

Les cygnes apparaissent souvent dans la posie du XIXe sicle chez Baudelaire ou chez
Mallarm. Mais ce pome de Yeats naurait pas pu tre crit au XIXe sicle. Par son rythme
particulier et sa mlancolie, il appartient au XXe sicle et mme lanne o il a t crit.
Il arrive aussi quun crivain du XXIe sicle se sente, par moments, prisonnier de son temps et
que la lecture des grands romanciers du XIXe sicle Balzac, Dickens, Tolsto, Dostoevski lui
inspire une certaine nostalgie. cette poque-l, le temps scoulait dune manire plus lente
quaujourdhui et cette lenteur saccordait au travail du romancier car il pouvait
mieux concentrer son nergie et son attention. Depuis, le temps sest acclr et avance par
saccades, ce qui explique la diffrence entre les grands massifs romanesques du pass, aux
architectures de cathdrales, et les uvres discontinues et morceles daujourdhui. Dans cette
perspective, jappartiens une gnration intermdiaire et je serais curieux de savoir comment
les gnrations suivantes qui sont nes avec linternet, le portable, les mails et les tweets
exprimeront par la littrature ce monde auquel chacun est connect en permanence et o
les rseaux sociaux entament la part dintimit et de secret qui tait encore notre bien
jusqu une poque rcente le secret qui donnait de la profondeur aux personnes et
pouvait tre un grand thme romanesque. Mais je veux rester optimiste concernant lavenir de
la littrature et je suis persuad que les crivains du futur assureront la relve comme la fait
chaque gnration depuis Homre
Et dailleurs, un crivain, comme tout autre artiste, a beau tre li son poque de manire si
troite quil ny chappe pas et que le seul air quil respire, cest ce quon appelle lair du
temps , il exprime toujours dans ses uvres quelque chose dintemporel. Dans les mises en
scne des pices de Racine ou de Shakespeare, peu importe que les personnages soient vtus
lantique ou quun metteur en scne veuille les habiller en bluejeans et en veste de cuir. Ce
sont des dtails sans importance. On oublie, en lisant Tolsto, quAnna Karnine porte des
robes de 1870 tant elle nous est proche aprs un sicle et demi. Et puis certains crivains,
comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont mieux compris deux cents ans aprs leur mort
que par ceux qui taient leurs contemporains.

Tolsto se confondait avec le ciel et le paysage quil


dcrivait
En dfinitive, quelle distance exacte se tient un romancier ? En marge de la vie pour
la dcrire, car si vous tes plong en elle dans laction vous en avez une image confuse.
Mais cette lgre distance nempche pas le pouvoir didentification qui est le sien vis--vis de
ses personnages et celles et ceux qui les ont inspirs dans la vie relle. Flaubert a
dit : Madame Bovary, cest moi . Et Tolsto sest identifi tout de suite celle quil avait vue
se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don didentification allait si loin
que Tolsto se confondait avec le ciel et le paysage quil dcrivait et quil absorbait tout, jusquau
plus lger battement de cil dAnna Karnine. Cet tat second est le contraire du narcissisme car
il suppose la fois un oubli de soi-mme et une trs forte concentration, afin dtre rceptif au
moindre dtail. Cela suppose aussi une certaine solitude. Elle nest pas un repli sur soi-mme,
mais elle permet datteindre un degr dattention et dhyper-lucidit vis--vis du monde
extrieur pour le transposer dans un roman.
Jai toujours cru que le pote et le romancier donnaient du mystre aux tres qui semblent
submergs par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales, et cela force de
les observer avec une attention soutenue et de faon presque hypnotique. Sous leur regard, la
vie courante finit par senvelopper de mystre et par prendre une sorte de phosphorescence

quelle navait pas premire vue mais qui tait cache en profondeur. Cest le rle du pote et
du romancier, et du peintre aussi, de dvoiler ce mystre et cette phosphorescence qui se
trouvent au fond de chaque personne. Je pense mon cousin lointain, le peintre Amedeo
Modigliani dont les toiles les plus mouvantes sont celles o il a choisi pour modles des
anonymes, des enfants et des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes
apprentis. Il les a peints dun trait aigu qui rappelle la grande tradition toscane, celle de Botticelli
et des peintres siennois du Quattrocento. Il leur a donn ainsi ou plutt il a dvoil toute la
grce et la noblesse qui taient en eux sous leur humble apparence. Le travail du romancier
doit aller dans ce sens-l. Son imagination, loin de dformer la ralit, doit la pntrer en
profondeur et rvler cette ralit elle-mme, avec la force des infrarouges et des ultraviolets
pour dtecter ce qui se cache derrire les apparences. Et je ne serais pas loin de croire que
dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et mme de visionnaire. Et aussi
un sismographe, prt enregistrer les mouvements les plus imperceptibles.
Jai toujours hsit avant de lire la biographie de tel ou tel crivain que jadmirais. Les
biographes sattachent parfois de petits dtails, des tmoignages pas toujours exacts, des
traits de caractre qui paraissent dconcertants ou dcevants et tout cela mvoque ces
grsillements qui brouillent certaines missions de radio et rendent inaudibles les musiques ou
les voix. Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans lintimit dun crivain et cest l quil
est au meilleur de lui-mme et quil nous parle voix basse sans que sa voix soit brouille par
le moindre parasite.
Mais en lisant la biographie dun crivain, on dcouvre parfois un vnement marquant de son
enfance qui a t comme une matrice de son uvre future et sans quil en ait eu toujours une
claire conscience, cet vnement marquant est revenu, sous diverses formes, hanter ses livres.
Aujourdhui, je pense Alfred Hitchcock, qui ntait pas un crivain mais dont les films ont
pourtant la force et la cohsion dune uvre romanesque. Quand son fils avait cinq ans, le pre
dHitchcock lavait charg dapporter une lettre un ami lui, commissaire de police. Lenfant
lui avait remis la lettre et le commissaire lavait enferm dans cette partie grillage du
commissariat qui fait office de cellule et o lon garde pendant la nuit les dlinquants les plus
divers. Lenfant, terroris, avait attendu pendant une heure, avant que le commissaire ne le
dlivre et ne lui dise : Si tu te conduis mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui tattend. Ce
commissaire de police, qui avait vraiment de drles de principes dducation, est sans doute
lorigine du climat de suspense et dinquitude que lon retrouve dans tous les films dAlfred
Hitchcock.

Cest beaucoup plus tard que mon enfance ma paru


nigmatique
Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais je crois que certains pisodes
de mon enfance ont servi de matrice mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin
de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien, et dans des
lieux et des maisons qui se succdaient. Sur le moment, un enfant ne stonne de rien, et
mme sil se trouve dans des situations insolites, cela lui semble parfaitement naturel. Cest
beaucoup plus tard que mon enfance ma paru nigmatique et que jai essay den savoir plus
sur ces diffrentes personnes auxquelles mes parents mavaient confi et ces diffrents lieux
qui changeaient sans cesse. Mais je nai pas russi identifier la plupart de ces gens ni
situer avec une prcision topographique tous ces lieux et ces maisons du pass. Cette
volont de rsoudre des nigmes sans y russir vraiment et de tenter de percer un mystre ma
donn lenvie dcrire, comme si lcriture et limaginaire pourraient maider rsoudre enfin ces
nigmes et ces mystres.
Et puisquil est question de mystres , je pense, par une association dides, au titre dun
roman franais du XIXe sicle : Les mystres de Paris. La grande ville, en loccurrence Paris,

ma ville natale, est lie mes premires impressions denfance et ces impressions taient si
fortes que, depuis, je nai jamais cess dexplorer les mystres de Paris . Il marrivait, vers
neuf ou dix ans, de me promener seul, et malgr la crainte de me perdre, daller de plus en plus
loin, dans des quartiers que je ne connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. Ctait en plein
jour et cela me rassurait. Au dbut de ladolescence, je mefforais de vaincre ma peur et de
maventurer la nuit, vers des quartiers encore plus lointains, par le mtro. Cest ainsi que lon
fait lapprentissage de la ville et, en cela, jai suivi lexemple de la plupart des romanciers que
jadmirais et pour lesquels, depuis le XIXe sicle, la grande ville quelle se nomme Paris,
Londres, Saint-Ptersbourg, Stockholm a t le dcor et lun des thmes principaux de leurs
livres.
Edgar Poe dans sa nouvelle Lhomme des foules a t lun des premiers voquer toutes ces
vagues humaines quil observe derrire les vitres dun caf et qui se succdent
interminablement sur les trottoirs. Il repre un vieil homme laspect trange et il le suit
pendant la nuit dans diffrents quartiers de Londres pour en savoir plus long sur lui. Mais
linconnu est lhomme des foules et il est vain de le suivre, car il restera toujours un
anonyme, et lon napprendra jamais rien sur lui. Il na pas dexistence individuelle, il fait tout
simplement partie de cette masse de passants qui marchent en rangs serrs ou bien se
bousculent et se perdent dans les rues.

Grce la topographie dune ville, cest toute votre


vie qui vous revient la mmoire
Et je pense aussi un pisode de la jeunesse du pote Thomas De Quincey, qui la marqu
pour toujours. Londres, dans la foule dOxford Street, il stait li avec une jeune fille, lune de
ces rencontres de hasard que lon fait dans une grande ville. Il avait pass plusieurs jours en sa
compagnie et il avait d quitter Londres pour quelque temps. Ils taient convenus quau bout
dune semaine, elle lattendrait tous les soirs la mme heure au coin de Tichfield Street. Mais
ils ne se sont jamais retrouvs. Certainement nous avons t bien des fois la recherche lun
de lautre, au mme moment, travers lnorme labyrinthe de Londres ; peut-tre navons-nous
t spars que par quelque 18 mtres il nen faut pas davantage pour aboutir une
sparation ternelle.
Pour ceux qui y sont ns et y ont vcu, mesure que les annes passent, chaque quartier,
chaque rue dune ville, voque un souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur.
Et souvent la mme rue est lie pour vous des souvenirs successifs, si bien que grce la
topographie dune ville, cest toute votre vie qui vous revient la mmoire par couches
successives, comme si vous pouviez dchiffrer les critures superposes dun palimpseste. Et
aussi la vie des autres, de ces milliers et milliers dinconnus, croiss dans les rues ou dans les
couloirs du mtro aux heures de pointe.
Cest ainsi que dans ma jeunesse, pour maider crire, jessayais de retrouver de vieux
annuaires de Paris, surtout ceux o les noms sont rpertoris par rues avec les numros des
immeubles. Javais limpression, page aprs page, davoir sous les yeux une radiographie de la
ville, mais dune ville engloutie, comme lAtlantide, et de respirer lodeur du temps. cause des
annes qui staient coules, les seules traces quavaient laisses ces milliers et ces milliers
dinconnus, ctait leurs noms, leurs adresses et leurs numros de tlphone. Quelquefois, un
nom disparaissait, dune anne lautre. Il y avait quelque chose de vertigineux feuilleter ces
anciens annuaires en pensant que dsormais les numros de tlphone ne rpondraient pas.
Plus tard, je devais tre frapp par les vers dun pome dOssip Mandelstam :
Je suis revenu dans ma ville familire jusqu'aux sanglots
Jusqu'aux ganglions de l'enfance, jusqu'aux nervures sous la peau.
Ptersbourg ! [...]

De mes tlphones, tu as les numros.


Ptersbourg ! J'ai les adresses d'autrefois
O je reconnais les morts leurs voix.

Oui, il me semble que cest en consultant ces anciens annuaires de Paris que jai eu envie
dcrire mes premiers livres. Il suffisait de souligner au crayon le nom dun inconnu, son
adresse et son numro de tlphone et dimaginer quelle avait t sa vie, parmi ces centaines
et ces centaines de milliers de noms.
On peut se perdre ou disparatre dans une grande ville. On peut mme changer didentit
et vivre une nouvelle vie. On peut se livrer une trs longue enqute pour retrouver les traces
de quelquun, en nayant au dpart quune ou deux adresses dans un quartier perdu. La brve
indication qui figure quelquefois sur les fiches de recherche a toujours trouv un cho chez
moi : Dernier domicile connu. Les thmes de la disparition, de lidentit, du temps qui passe
sont troitement lis la topographie des grandes villes. Voil pourquoi, depuis le XIXe sicle,
elles ont t souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus grands dentre eux
sont associs une ville : Balzac et Paris, Dickens et Londres, Dostoevski et SaintPtersbourg, Tokyo et Naga Kaf, Stockholm et Hjalmar Sderberg.
Jappartiens une gnration qui a subi linfluence de ces romanciers et qui a voulu, son
tour, explorer ce que Baudelaire appelait les plis sinueux des grandes capitales . Bien sr,
depuis cinquante ans, cest--dire lpoque o les adolescents de mon ge prouvaient des
sensations trs fortes en dcouvrant leur ville, celles-ci ont chang. Quelques-unes, en
Amrique et dans ce quon appelait le tiers-monde, sont devenues des mgapoles aux
dimensions inquitantes. Leurs habitants y sont cloisonns dans des quartiers souvent
labandon, et dans un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus nombreux
et de plus en plus tentaculaires. Jusquau XXe sicle, les romanciers gardaient une vision en
quelque sorte romantique de la ville, pas si diffrente de celle de Dickens ou de Baudelaire.
Et cest pourquoi jaimerais savoir comment les romanciers de lavenir voqueront ces
gigantesques concentrations urbaines dans des uvres de fiction.

tre n en 1945 ma rendu plus sensible aux thmes


de la mmoire et de loubli
Vous avez eu lindulgence de faire allusion concernant mes livres lart de la mmoire avec
lequel sont voques les destines humaines les plus insaisissables . Mais ce compliment
dpasse ma personne. Cette mmoire particulire qui tente de recueillir quelques bribes du
pass et le peu de traces quont laiss sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi
lie ma date de naissance : 1945. Dtre n en 1945, aprs que des villes furent dtruites et
que des populations entires eurent disparu, ma sans doute, comme ceux de mon ge, rendu
plus sensible aux thmes de la mmoire et de loubli.
Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec la
force et la franchise de Marcel Proust. La socit quil dcrivait tait encore stable, une socit
du XIXe sicle. La mmoire de Proust fait ressurgir le pass dans ses moindres dtails, comme
un tableau vivant. Jai limpression quaujourdhui la mmoire est beaucoup moins sre dellemme et quelle doit lutter sans cesse contre lamnsie et contre loubli. cause de cette
couche, de cette masse doubli qui recouvre tout, on ne parvient capter que des fragments du
pass, des traces interrompues, des destines humaines fuyantes et presque insaisissables.
Mais cest sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de loubli,
de faire ressurgir quelques mots moiti effacs, comme ces icebergs perdus qui drivent la
surface de locan.

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-dereception-du-prix-nobel-de-patrick-modiano_4536162_1772031.html#QL6mgjXFtFZieLIg.99