Giorgio Agamben

LOS FANTASMAS DE EROS

UN ENSAYO SOBRE LA MELANCOLIA

Narciso

figura apar~zca en el quinto pues to, una a ntigua tr ad icin

herme nutica hace de l el ms leta l de los vicio s, el nico
Dura nte toda la Eda d Me dia, un flagelo peor que la peste par a el cua l no hay perd n po sib le.
Los padres se la nza n con particular fervor contra los pelique infesta los cas tillos, las villas y los pa lac ios de la s ciudades de l mu ndo se abate sob re las mo radas de la vida espiri- gros de est e " demonio merid iano " qu e elige sus vcti mas entual , pe netra en las celdas y en los cla ustros de los monaste- tr e los homines religiosi y los asa lta cua ndo el sol culmina en el
rios, en las teba idas de los ermita os, en las trapas de los re- horizont e ; y qu iz par a ningu na otra tenta cin del n ima
clusos . Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia son los nombres sus esc ritos dan mue st ra de un a tan desp iad ad a penet racin
que los pa dres de la iglesia da n a la m uerte que eso induce en psico lgica y de un a tan pun tillosa y tan helada fenomeno loel alma; y aunque en las listas de las Summae oirtutum et vititi- ga :
mm, en la s m in iat ur as de los ma nuscr itos y en las representaciones pop ulares de los siete pecados cap ita les su desolada
La mi ra da del acidioso -: p 0 ";; o !l st' Si"C1IlH' 1l1t' e n la \"(' n l ;1I1i1 y. con la a n -

El demonio meridiano

lasa . rill ~(' ltl im. un -n

.V. d" H. - El prese nte tex to es u n fragmento d el libro StrJII~ r . /,11 jlll ml" il jiJII/I/l/I/I/ 1/,,1111 ,"I/I/T!! orcidrntalr, de Giorgio Agamben . Agambe n na ci e n Rom a
e n 1942. ha ense ado en Pa r s y Londres y en 1970 pub lic L '1I01//() '1'I1~1I ' 0 // /1'11/" . El texto se reproduce co n autorizacin de Einaudi ed itores,

Traduccin de Ida Vitale

25

de ; 1~lIi (' 1l qu e viene ,1 visi ta rl o ; l 11 11 crujido de la

pi rs : Sie ll l l' u na \'()/ y co r re l a sn mars a la v( ' u ta lla
par ;1 m ira r: y <t ll l t'S eh' hiljar a la e;1I 1e ya ha vu c li o a sc n t.us donde rs ta ha, l or p (' y couluudi d . Si lec, SI' iuu -rrum p inq uieto y 1I11 .n inu to d esPU("S se desl iz, rn ('1Sll('IW; st' fl' lIl il la ('ra ro n 1.. .'1 m an os. eSlir'l los dedo s
pllt 'l'l l "CI ll a

sobre

"d i'"

y. apart and o los ojos del libro. los detiene sobre la pared ; de nuevo los de la ca da en la dimensin a nnima e inautntica del " si"
pone sobre el libro. adela nta algunas lineas, balbuciendo el final de cada
que ha proporcionado el punto d e partida (en verdad no
palab ra que lee; y mientras se llena la cabeza con clculos ociosos. cuenta
el nmero de las pginas y los folios de los cuadernos; y se le hacen odio- siempre a propsito ) para innumerables caracterizaciones
sas las letr as y las herm osas miniaturas que tiene ante los ojos, hasta que,
sociolgicas de nuestra existencia en las llam adas sociedades
por ltimo, vuelve a cerra r el libro, usn dolo como almohadn para su cade masas. Y sin embargo, la concorda ncia es tambin termibeza, y cayendo en un sueo breve y no profundo, del cual lo despierta
nolgica . Evagatio ments se convierte en la fuga y en la diuna sensacin de carencia y de hambre que debe saciar.
ver~in de las posibilidades ms autnticas del espritu; verApenas este demonio comienza a obsesionar la mente de algn desventurado, insinale dentro horror del lugar en el que se encue nt ra , fast idio de bositas es la " char la" qu e incesantement e disimula lo que
la pro pia celda y asco de los herma nos que viven con l, qu e a hora le pare - tendra que revelar y con servar as el equvoco; curiositas es la
cen descuidado s y groseros . Lo vuelveinerte para cualquier actividad que "curiosidad ", que " b usca lo nue vo slo par a volver a salta r
se desarroll e entre las paredes de su celda , le impide qu edarse en paz y
ha cia lo que es tod ava ms nuevo " e, incap az de preo cup aratender a su lectura ; y he aqu que el desdichado comienza a qu ejar se de
no extraer ningn goce de la vida conventual, y suspira y gime que su es- se verdaderament e por lo que se le ofrece, logra, a trav s de
pritu no producir ningn fruto mientras se encuentre donde est ; que- est a " imposibilidad de det enerse " (la instabilitas de los Dajosamente se proclam a inepto para hacer frente a cualquier c lculo del es- dre s), la constante disponibilidad de la distr accin.
'
pritu y se aflje por esta r vaco e inmvil siempre en el mismo punto, l
La resurreccin de la sa bidura psicolgica que el medievo
que habr a podido ser til a los dems guindolos, y en ca mbio no ha concluido nad a ni servido a nadie. Se prodiga en desmesur ad os elogios de haba cristalizado en la tip ologa de acidioso puede por lo '
monasterios ausentes y lejan os y evoca los lugares donde pod ra ser san o tanto llegar a ser algo ms que un ej ercicio aca dmico y, m iy feliz; describe cenobios suaves de hermanos y flagran tes de conversac io- rada de cerca, la mscara repugnante de! demonio mer idi anes espirituales; y, por el contrario, todo lo que tiene al alc anc e de la
no revela .ms familiares de lo qu e se podra prever.
mano le resulta spero y difcil, sus herman os carentes de cualquier cualiSi examinamos, en efecto , la int erpretacin que de la esendad e incluso le parece no poderse procurar la comida all sin gra n fatiga.
cia
de la aceda dan los doctores de la Iglesia , vemos que no
Al cabo se convence de que no podr esta r bien hasta qu e no ha ya aba ndonad o su celda y que, de qued arse, encontrar en ella la muerte. Luego, est pues ta bajo el signo de la per eza, sino haj o e! de la a nhacia la hora quinta o sexta le sobre viene una languidez de cuerpo y un
gustiosa tristeza y el de la desesperacin . Segn Santo TrJrabioso apetito de comida , como si estuviese extenuado por un largo viaje . m s, que en la Summa theologica ha recogido las observaciones
o por un duro trabajo , o hu biese ayunado dos o tres das. Ent onces code los padres en una sntesis rigurosa y exhausti va , es pr ecimienza a mirar en derr edor , aq u y all, ent ra y sale ms veces de la celda
samente una species trstitiae, y, ms exactamente, la tri steza
y pone sus ojos en el sol como si pudi ese retardar el ocaso; y, por ltimo,
relacionada con los esen ciales bienes de! esp ritu del hominvade su mente una enl oqu ecida confusin, semejant e al cal or que envuelve la tierra , y lo dej a inerte y como vaciado.
bre , es decir con la especial dignidad espir itu al que le ha sido

Pero donde la mentalidad alegorizante de los padres de la

Iglesia ha fijado magistralmente la alucinada constelacin
psicolgica de la aceda ha sido en la evocacin del cortejo
infernal de las jiliae acediae. Aqulla genera antes que nada
malitia, el ambiguo e irrefrenable odio-amor hacia el bien en
cuanto tal , y rencor, la rebelda de la mala conciencia frente a
aquellos que exhortan al bien; pusillanimitas, el "nimo pequeo" y el escrpulo que se retrae turbado ante la dificultad y el compromiso de la existencia espiritual ; desperatio, la
oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenado anticipadamente y la complacida profundizacin de la propia ruina, hasta e! punto de que nada, ni siquiera la gracia divina,
pueda salvarnos; torpor, e! obtuso y somnoliento estupor que
paraliza cualquier gesto que pudiera curarnos; y, por ltimo, evagatio mentis, la huida del nimo y el inquieto discurrir
de fantasa en fantasa manifiesta en la verbositas, e! hueco
discurso vanamente proliferante sobre s mismo , en la curiositas, la insaciable sed de ver por ver que se dispersa en siempre nuevas posibilidades, en e! instabilitas loei oel propositi y en
e! importunistasmentis, la petulante incapacidad de fijar un orden y un ritmo al propio pensamiento.
La psicologa moderna ha vaciado hasta tal punto e! trmino aceda de su significado original, convirtindolo en un
pecado contra la tica capitalista del trabajo, que es difcil
reconocer en la espectacular personificacin medieval de!
demonio meridiano y de sus f iliae la inocente mezcla de pereza y dejadez que estamos habituados a asociar con la imagen
del acidioso. Sin embargo, como muchas veces ocurre, la
mala interpretacin y la minimizacin de un fenmeno, lejos
de significar que nos es remoto y extrao, son indicio, em
cambio, de una proximidad tan intolerable como para tener
que ser disfrazada y reprimida. Esto es cierto hasta tal punto
que muy pocos habrn reconocido en la evocacin patrstica
de las filiae acediae las mismas categoras de las que se sirve
Heidegger en su famoso anlisis de la trivialidad cotidiana y

conferida por Dios. No aflige al acidioso, pues, el conocimiento de un mal , sino por e! contrario la consideracin del
ma yor de los bienes : aceda es pr ecisament e el vertiginosu y
despavorido retraerse (recessus) frente al compromiso de la
estacin del hombre ante Dios. Por tanto, en la medida en
que consiste en la fuga horrorizada de aquello que no pu cde
ser eludido de ninguna manera, la ace da es un mal mort al ;
es, incluso, la enfermedad mortal por excelencia, cuya desencajada imagen ha fijado Kierkegaard en la descripcin de
la ms temible de sus hijas: "la desesperacin que es con sciente de ser desesperacin, consciente por lo tanto de que
hay un yo en e! que existe algo de eterno y pret ende desesperadamente no ser ella mism a o ya serlo ".
El sentido de este recessus a bono divino, de esta huida del
hombre ante la riqueza de sus propias posibilidades espirituales, contiene en s, sin embargo, una ambigedad fundamental, cuyo establecimiento es uno de los ms sorprendentes resultados de la ciencia psicolgica medie val. Que e! acidioso retroceda ante su finalidad di vina no significa , en los
hechos , que logre olvidarlo o que deje, en realidad, de desearlo. Si, en trminos teolgicos, lo qu e le importa no es la
salvacin , sino la va que a ella conduce, en trminos psicolgicos, e! desistimiento del acidioso no denota uneclipse de!
deseo sino , ms bien, el que su objeto se vuelva inalcanzable:
la suya es la perversin de una voluntad que quiere el objeto, pero noel
caminoque la conduce a l, y a la vez que desea, le cierra el camino al
propio deseo.
Santo Toms registra perfectamente la ambigua relacin
entre la desesperacin y e! propio deseo: "lo qu e no anhelamas " , escribe, " no puede ser objeto ni de nuest ra esperanza
ni de nuestra desesperacin " ; y a su equvoca constelacin
ertica se debe que , en la Summa theolgica, la aceda no est
opuesta a la sollieitudo, es decir , al deseo y al cuidado, sino al
gaudium, es decir a la satisfa ccin del espritu en Dios.
Esta persistencia y exaltacin del deseo ante un objeto que
l mismo ha vuelto inalcanzable es expresad a por la ingenua

26

..
mulo del a lma " y, como tal, " no ha de ser conside ra da como
vicio sino como virtud " . En la est tica asce nsin de la Scala
Paradisi de Giovanni C limaco, el s ptimo gra do est ocupa do
por el " luto qu e crea alegra " , definid o como " una tri steza
del alm a y una afliccin del corazn que busca siempre
aquello de lo qu e est ardienteme nte sedienta; y, hasta ser
privada de ello a nsiosamente lo persigue y con a ullidos y lamentos le va detr s si le huye" .
Precisament e la ambigua polaridad negativa de la aceda
se convierte as en la levadura dialctica capaz de ca mbiar la
privacin en posesin . Puesto qu e su deseo perm an ece fij ad o
en aquello que se ha vuelto inaccesibl e, la aceda no esslo un a
fuga de.. ., sino incluso una huida para.. ., que comunica con su
objeto medi ante la forma de la negacin y de la ca rencia.
Como en aquellas figura s ilusorias qu e pueden ser interpretadas de un a manera o de otr a, as cada uno de sus rasgos d ibuja en su concavida d la plen itud de aquello de lo qu e se
aparta y cada gesto que realiza en su huid a da fe de la perduracin del vnculo que la relacion a con aqu ello.
En cua nto su tortuosa inten cin abre un espacio a la epifana de lo inasible, el acidioso da te stimonio de la oscura sabidura segn la cual slo se ha concedido la esperanza para
quien no tiene esperanza y slo para quien en ningn caso
podr alcanzarlas han sido establecida s las metas . Hasta
este punto es dialcti ca la naturaleza de su "demonio meridiano " . Como la enfermedad mortal que encierra en s misma la pos ibilidad de su propi a cur acin, tambin de ella se
puede decir que "l a mayor desgracia es no haberla nun ca tenido".
Melancola
caracterizacin popular de Jacopone de Benevento diciendo
que " Ji! aceda toda cosa quie re poseer, pero no quiere fatigarse " ; y Pascasio Radberto la oscurece con una de aquellas
etimologas fant sticas a las cuales los pensadores medievales con fiaban su s ms a udaces intuiciones especulativas:"
desper ntio dicta est, ea quod desit illi pesin via, quae Christus est. gradlendi " - "la desesperacin es llamada as, porque le [alta el pie par a ca minar por la va que es Cristo". Detenido en la escandalosa contemplacin de una meta que se
le mu estra en el mismo ac to en que le es clausurada y qu e se
le vue lve ms obsesiva cua nto ms inalcanzable, el acidioso
se en cu entra as en una situacin paradojal en la cual , como
en el aforismo d e Kafka, " existe un punto de llegada, pero
ningn camino" y desde la cual no hay salvacin, puesto que
no se pu ede huir de lo que ni siquiera se puede alcanzar.
. Est e desesperado profundizar en el abismo que se extiende entre el deseo y su inasible objeto ha sido fijado por la iconografa medieval en e! tipo de la aceda, representada como
una mujer que deja caer desoladamente por tierra la mirada
y abandona su cabeza al sostn de la mano, o como un burgus o un religioso que confa su propio desconsuelo al almohadn que el diablo le acerca . Lo que la intencin mnemotcnica del medievo ofreca aqu a la edificacin de! contemplador no era una representacin naturalista del "sueo culpable" del desidioso, sino el gesto ejemplar de dejar caer la
cabeza y la mirada como emblema de la desesperada parlisis del nimo ante una situacin sin salida. Sin embargo, y
justamente por sta su fundamental contradiccin, la aceda
carece de una polaridad negativa. Con su intuicin de la capacidad de vuelco dialctico propia de las categoras de la
vida espiritual, junto a la tristitia mortifera (o diabolica, o tristitia saeculi) los padres colocan una tristitia salutfera ( o utilis, o
secundum deum), que es obradora de salvacin y "ureo est-

En la serie de los cuatro humores del cuerpo humano , que

un aforismo del Rgimen sanitatis palermitano condensa en
tres versos:
Quatuor humores in humano corpor e consta nt:
San gui s cu m cholera , phl egma , melancholi a.
Terra melancholi a, aq ua phlegma , ae r sa nguis, cholera ignis .

la melancola, o bilis negra (-Irt, sri) , es aquello cuyo desorden puede producir las ms nefastas consecuencias. En la
cosmologa medieval de los humores, est asoc iada tradicionalmente a la tierra, al otoo (o al invierno) , al elemento seco, al fro, a la tramontana, al color negro , a la vejez (o a la
madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el melanclico encuentra un lugar junto al ahorcado , al cojo, al aldeano, al que juega al azar, al religioso y al porquerizo. El
sndrome fisiolgico de la abundantia melancholiae incluye e!
ennegrecimiento de la piel, de la san gre y de la orin a, el endurecimiento del pulso , la sequedad de vientre , la flatul encia , la eructacin cida , e! silbid o en el odo izquierdo, la
constipacin o el exceso de heces , los sueos tenebrosos, y
entre las enfermedades que puede a parejar figuran la histeria, la demencia, la epilepsi a, la lepra, las hem orroides, la
sarna y la mana suicida. En consec ue ncia, el tem per am ento
que deriva de su prevalecer en el cue rpo hum ano est presentado bajo una luz siniestra : el melanclico es pexime ( U1I/ plexionatus -triste, envidioso, malvad o, vido, fra udulento,
timorato y terroso .
Sin embargo , una a ntigua tradi cin asociaba precisame nte al ms desdi chado de los humores el eje rcicio de la poesa ,
de la filosofa y de las artes. " P or qu " , dice un o de los ms
extravagantes problemata aris totlicos, "lo s hombres qu e se
han distinguido en la filosofa, en la vida pbli ca, en la poe-

27

;::;:,

Antonello da Messina : San Jernimo en su celda

28

han ocupado de este problema) segn la cual la aceda tena

en el med ievo una valoracin puramente negativa. Se puede
suponer, por el contrario, que precisamente el descubrimiento patrstico de la doble polaridad de tristitia-acedia
pudo contribuir a preparar el terreno para la revaloracin
renacentista del temperamento atrabiliario en el mbito de
una visin en la cual el demonio meridiano como tentacin
del religioso, y el humor negro como enfermedad especifica
del tipo humano contemplativo, deban aparecer como asimilables y en los cuales la melancola, sometida a un gradual
proceso de moralizacin, se presentaba, por as decirlo,
como la herencia laica de la tristeza claustral.
En la Medicina dell'anima de Ugo di San Vittore el proceso
de transfiguracin alegrica de la teora de los humores aparece, complementariamente, junto. Si todava en Hildegard
von Bingen la polaridad negativa de la melancola se interpretaba como el signo de la cada original, en Ugo el humor
negro se identifica ahora, en cambio, con la tristitia utilis en
una perspectiva en la cual la patologa humoral se vuelve el
vehculo corpreo del mecanismo soteriolgico :

sa o en las artes son melanclicos, y algunos hasta el punto

de sufrir de los morbos que provienen de la bilis negra?" La
respuesta que dio Aristteles a esta cuestin seala el punto
de partida de un proceso dialctico durante el cual la doctrina del genio se enlaza indisolublemente a aquella del humor '
melanclico en la fascinacin de un complejo simblico cuyo
emblema se ha fijado ambigamente en el ngel alado de la
Melancola de Durero:
Aquellos cuya bilis es ab undante y fra, se vuelven torpes y extraos ; pero
otros que la tienen ab unda nte y caliente, se vuelven mani t icos y alegres,
mu y enamorados y fciles de apas ionar ... Y muchos, puesto que el calor
de la bilis est cerca no a la sede de la inteligencia, son presa de furor y entusiasmo, como ocu rre con las Sibilas y las Bacantes y con todos aquellos
qu e est n inspira dos por los dioses, los cuale s est n hechos as no por un
morbo sino por un temp eramento natura l. De este modo Maraco Siracusa no nunca era tan buen poeta como cuando estaba fuera de s. Y aquellos en los cua les el calor afluye hacia el medio, son tambin ellos melan clicos, pero ms sabios y menos excntricos, y superan a los dems hombres, quin en las letr as, quin en las artes, quin en la vida pblica.

Esta doble polaridad de la bilis negra y su enlace con la platnica " mana divina " fue recogida y desarrollada con particular fervor por aquella curiosa mezcla de secta mstica y de
cenculo de vanguardia que , en la Florencia de Lorenzo el
Magnfico, se reuna en torno de Marsilio Ficino . En el pensamiento de Ficino, que reconoca tener un temperamento
melanclico y cuyo horscopo mostraba "Saturnum in
Aquario ascendentem", la rehabilitacin de la melancola
iba unid a al ennoblecimiento del influjo de Saturno, que la
tradicin astrolgica asociaba el temperamento melanclico
como el ms maligno de los planetas, en la intuicin de una
polaridad de los extremos en la cual coexistan frente a frente
la ruinosa experiencia de la opacidad y la esttica ascencin
a la contemplacin divina. Dentro de esta perspectiva, el influjo elemental de la tierra y el astral de Saturno se unan
par a conferirle al melan clico una natural propensin al recogimient o interior y al conocimiento contemplativo :
La naturaleza del hu mor melan clico sigue la calidad de la tierra, que no
se dispersa tanto como los dem s elementos, sino que se concentra ms
estrec ha mente en s misma ... tal es tambi n la nat uraleza de Mercurio y
de Sat urno, en virt ud de la cual los espritus, recogindose en el centro,
reclam an el avance del nima de aqu ello que le es extrao a aquello que le
es pro pio, la fijan en la contemplacin y la disponen a penetrar el centro
de las cosas.

El alma humana adopta cuatro humores : como sangre , la dulzura, como

bilis roja, la amargura , como bilis negra , la tristeza ... La bilis negra es
fra y seca, pero hielo y sequedad pueden interpretarse o en el buen sentido o en el malo .. . Ella vuelve a los hombres ya somnolientos , ya vigilantes, es decir , o graves de angust ia, o vigilantes y atentos a los deseos celestes ... Si tu visteis a travs de la sangre la dulzura de la caridad, tened ahora a travs de la bilis negra , o melancolla , la tristeza por los pecados .

Slo en relacin con esta recproca compenetracin de aceda y melancola, que mantena intacta su doble polaridad
en la idea de un riesgo mortal dentro de la ms noble de las
intenciones humanas, o de una posibilidad de salvacin escondida en el peligro ms extremo, podemos comprender
porqu en los escritos del jefe de la escuela mdica salernitana, Constantino Africano , figura entre las causas ms import antes de la melancola el " anhelo de ver el sumo bien "
de los religiosos y por qu , por otra parte, un telogo como
Guillermo d 'Auvergne pueda afirmar sin rodeos que en su poca " muchsimos hombres muy pos y religiossimos deseaban ardientemente el morbo melanclico ". En la tenaz vocacin contemplativa del temperamento saturnino revive el
Eros perverso del acidioso , que mantiene fijo en lo inalcanzable su propio deseo.

As el dios canbal y castrado, que la imagerie medieval represent aba cojo y en el acto de blandir la hoz segadora de la Eros melanclico
mu ert e, se converta ahora en el signo bajo cuya equvoca
dominacin la ms noble especie de hombres, la de los " reli- La misma tradicin que asocia el temperamento melancligiosos contemplativos", destinada a la investigacin de los co a la poesa , a la filosofa y al arte, le atribuye una exaspesupremos misterios, encontraba su sitio junto a la fila " zafia rada inclinac in al eros. Aristteles, despus de haber afiry material " de los desventurados hijos de Saturno.
mado la vocacin genial de los melanclicos, pone a la lujuNo es fcil precisar en qu momento la doctrina moral del ria entre sus caracteres esenciales :
demonio meridiano sale de los claustros para unirse con el
El temperamento de la bilis negra -escribe- tiene la naturaleza del soantiguo sndrome mdico del temperamento atrabiliario. Es
plo .. . De ah que, en general, los melanclicos sean intemperantes, porverdad que cuando el tipo iconogrfico del acidioso y el del
que incluso el acto venreo tiene la naturaleza del soplo. La prueba est
melan clico aparecen fusionados en las ilustraciones de los
en que el miembro viril se hincha repentinamente porque se llena de viencalenda rios y de los almanaques populares a fines del medieto.
vo, ya el proceso deba haberse iniciado tiempo atrs y slo
el mal entendimiento de la aceda , identificada con su tardo A partir de ese momento el desorden ertico figura entre los
disfraz como "sueo culpa ble" del perezoso , puede explicar at ributos tradicionales del humor negro , y si, del mismo moel escaso puesto que Panofsk y y Saxl han reservado a la lite- do, tambin el acidioso es representado en los tratados meratura patrstica sobre el " demonio meridiano " en su tenta- dievales sobre los vicios como "
ql..'lovo~
" y Altiva de reconstruir la genealoga de la Melancola dureriana . cuino puede decir de l que " se entorpece ~or los deseos cary de este mal entendimiento se debe incluso la errnea opi- nales", en la interpretacin muy moralizada de la teora de
nin (repetida tradicionalmente por todos aquellos que se los humores de Hildegard von Bingen el Eros anormal del

29

1-

melanclico toma directamente el aspecto de un trastorno . "ll,~var su inteligencia ms all del espacio y de la grandesdico y ferino:
za . Aqu no se trata simplemente, como se ha credo de un
lmite esttico de la estructura mental de los melanc licos
(los melanclicos) tienen grandes huesos que contienen poca mdula, que que los excluye de la esfera metafsica sino ms bien de un
adems arde tan fuerte, que son incontinentes con las mujeres como vboras ... son excesivas en su luj uria y sin medida con las mujeres como as- l~i!e dialctico qu~. cobra sentido co~ respecto al impulso
nos, tanto que si cesaran en su depravacin fcilmente se volveran lo- eronco de transgresin que transforma la intencin contemcos su abrazo es odioso, tortuoso y mortfero como el de los lobos rapa- plativa en "concupiscencia de fusin". Por lo tanto la incaces tienen comercio con las hembras y no por eso dejan de odiarlas. pacidad ?e concebir lo incorpreo y el deseo de hac~rlo objeto de fusin son las dos caras del mismo proceso, durante el
Pero el nexo entre amor y melancola tena desde hada tiem- cual se revela que la tradicional vocacin contemplativa del
po su fundamento terico en una tradicin mdica que con- melanclico est expuesta a un trastorno del deseo que la
sidera constantemente amor y melancola como enfermeda- amenaza desde dentro.
des afines, si no idnticas. Dentro de esta tradicin, que apaEs curioso que esta constelacin ertica de la melancola
rece ya cumplidamente articulada en el Viaticum del mdico se les haya escapado tan tenazmente a los estudiosos que
rabe Haly Abbas (que, a travs de la traduccin de Cons- han tratado de trazar la genealoga y los significados de la
tantino Africano, influy profundamente en la medicina eu- Melancola de Durero. Cada interpretacin que prescinda de
~opea medievalj. el amor, que aparece con el nombre de amor
la fundamental pertinencia del humor negro en la esfera del
heteos o a,!!OT heTOYCUS, y la melancola, estn catalogados entre deseo ertico, pertinencia que radica en que puede descifrar
las enfermedades de la mente en rbricas contiguas y a ve- una por.una las figuras inscritas en su recinto, est condenaces, como en el SpeculuTT doctnnale de Vicente de Beauvais, fi- da a pasar de largo junto al misterio que se ha fijado embleguran directamente' bajo la misma rbrica: "de melancolia mticamente en esta imagen. Slo si se comprende que est
nigra et canina et de amore qui ereos dicitur". Esta sustan- puesta bajo el signo de Eros es posible velar y, a la vez, devecial proximidad de.las patologas ertica y melanclica est lar el secreto, cuya intencin alegrica va totalmente por deexpresada en el 'De amore de Ficino. El proceso mismo del bajo del espacio entre Eros y sus fantasmas .
enamoramiento se convierte aqu en el mecanismo que viola
y subvierte el equilibrio humoral, miefttras, para el converso,
la encarnizada obsesin contemplativa del melanclico lo El objeto perdido
impulsa fatalmente a la pasin amorosa. La soberbia snte~is
figural que resulia de ello y que hace asumir a Eros los oscu- En 1917 aparece en el "Internationale Zeitschrift fr Psyros trazos saturninos del ms siniestro de los temperamentos choanalise" (vol. IV) el ensayo titulado Lutoy melancola, uno
deba seguir actuante' por siglos en lasimgenes populares de los raros textos en que Freud enfrenta temticamente la
del enamorado melanclico, cuya enflaquecida y ambigua interpretacin psicoanaltica del antiguo complejo humoral
caricatura ha mucho tiempo que aparece entre los emblemas saturnino. La distancia que separa al psicoanlisis de las ldel humor negro en el frontispicio de los tratados sobre la timas ramificaciones de la medicina humoral del mil seiscientos coincide con el nacimiento y desarrollo de la modermelancola del seiscientos:
.
na ciencia psiquitrica, que clasifica la melancola entre las
Acualquier parte donde se inclina la asidua intencin del alma, all aflu- formas graves de enfermedad mental; de ah que no deje de
yen tambin los espritus, que son el vehculo y los instrumentos del alm... sorprendernos el encontrar, en el anlisis freudiano del meLos espritus son producidos en el corazn con la parte ms sutil de la canismo de la melancola, aunque naturalmente traducidos
sangre. El alma del amante es arrastrada hacia la imagen del amado ins- al lenguaje de la lbido, dos elementos que tradicionalmente
crita en la fantasa y hacia el amado mismo. All son atraldos tambin los
aparecan en las descripciones patrsticas de la acedia y en la
esp ritus y, en su obsesivo vuelo, se agotan. Por esto es necesario un cons'tante refuerzo de sangre'pura para recrear los esp ritus consumidos, alll fenomenologa del temperamento atrabiliario, cuya persisdonde las partlculas ms delicadas ytransparentes de la sangre se exhatencia en el texto freudiano testimonia la extraordinaria fijelan cada dla para regenerar a los espritus. A causa de esto se disuelve la za en el tiempo de la constelacin melanclica : el abandono
sangre ms pura y clara y slo queda la sangre impura, espesa, rida y ' del objeto y el retirarse en s misma de la intencin contemnegra . Entonces el cuerpo se seca y agota, Ylos amantes se vuelven melanclicos! Es pues la sangre seca, espesa y negra la que produce la melanco- plativa.
.Segn Freud, en efecto, el mecanismo dinmico de la melIa o bilis negra, que llena la cabeza con sus vapores, ardece el cerebro y
oprime sin descanso, dla y noche, el nima con ttricas y espantosas visio- . lancola toma sus caracteres esenciales en parte del luto y en
nes... Por haber observado este fenmeno, los indicos de la antigedad ' parte de la regresin narcsstica. Como en el luto, la lbido
afirmaron que el amor es una pasin cercana al morbo melanclico. El
responde a la prueba de la realidad que muestra que la permdico Rasis prescribe, por ello, para curar, el coito, el ayuno, la embriasona
amada ha dejado de existir, fijndose en cada recuerdo
guez, caminar. :.
yen cada objeto relacionados con ella; tambin la melancoEn el mismo pasaje, el carcter propio de eros melanclico es la es una reaccin a la prdida de un objeto de amor, de lo
identificado por Ficino con una dislocacin y un abuso: "es- que no se desprende, sin embargo, pese a lo que se podra esto suele acaecerle", escribe, "a aquellos que abusando del perar, una transferencia de la lbido hacia un nuevo objeto,
amor, transforman lo que respecta a la contemplacin en de- sino un retraerse en el yo, narcssticarnente identificado con
seo de fusin". La intencin ertica que desencadena el de- , el objeto perdido. Segn la concisa frmula de Abraham, cusorden melanclico se presenta aqu como la que pretende yas conclusiones, en su estudio sobre la melancola, publicaposeer y tocar lo que slo debera ser objeto de contempla- do cinco aos antes, constituyen la base de la indagacin de
cin; la trgica insania del temperamento saturnino encuen- Freud: "despus de haber sido retirado del objeto, la identitra as su raz en la ntima contradiccin de un gesto que ficacin libdica regresa al yo y, simultneamente, el objeto
quiere asir lo inasible. En esta perspectiva se interpreta el es incorporado al yo".
Sin embargo, en relacin al proceso gentico del luto, la
pasaje de Enrique de Gand que Panofsky relaciona con la
imagen de Durero y segn la cual los melanclicos "no pue- melancola representa en su origen una circunstancia partiden concebir lo incorpreo" en cuanto tal, porque no saben cularmente dificil de explicar. En efecto, Freud no esconde

30

que no poda perderse porque nunca se haba posedo aparece como perdido y lo que no poda poseerse porque, quiz,
nunca haba sido real, puede pasar a ser propiedad en cuanto objeto perdido. En este punto, se vuelve comprensible la
ambicin especifica del ambiguo proyecto melanclico, que
la analoga con el mecanismo ejemplar del luto haba en parte desfigurado y vuelto irreconocible y que con mucha razn
la antigua teora humoral identificaba con la voluntad de
transformar en objeto de abrazo lo que slo habra debido
ser objeto de contemplacin. Recubriendo su objeto con los
fnebres adornos del luto, la melancolia le confiere la fantasmagrica realidad de lo perdido ; pero en cuanto es luto por
un objeto no apropiable, su estrategia abre un espacio a la
existencia de lo irreal y delimita una escena en la cual el yo
puede entrar en relacin con l e intentar una apropiacin
que ninguna posesin podra equiparar y ninguna prdida
asediar.
Si esto es as, si la melancola logra apropiarse de su objeto
slo en la medida en que afirma su prdida, se comprende
entonces porqu Freud qued tan impresionado con la ambivalencia de la intencin melanclica, hasta convertirla en
uno de sus caracteres esenciales. La tenaz batalla que el odio
yel amor libran en torno al objeto " uno para separar de l la
lbido, otro para defender del ataque esta posicin de la libido", coexisten en la melancola y se ajustan en uno de aquellos compromisos que slo son posibles bajo el dominio de
las leyes del inconsciente y cuya individualizacin es una de
Rubens : Herclito melanclico (fragmento)
las adquisiciones ms fecundas que el psicoanlisis ha deja:
do
en herencia a las ciencias del espritu.
su embarazo ante la irrefutable comprobacin de que, mienComo en la Verleugnung fetichista, en el conflicto entre la
tras que el luto sucede a una prdida realmente sobrevenida,
en la melancola no slo no est nada claro qu es lo que se percepcin y la realidad, que lo obliga a renunciar a su fanha perdido, sino que ni siquiera es seguro realmente que tasma, y su deseo que lo insta a negar la percepcin, el nio
ha ya habido una prdida de la que se pueda hablar. " Hay no hace ni una cosa ni otra , o ms bien hace las dos simultque adm itir -escribe con cierta incomodidad - que se ha neamente, desmintiendo, por un lado, la evidencia de su.perproducido una prdida, pero sin llegar a saber qu se ha per- cepcin y reconociendo , por otra, la realidad mediante la
dido ", y tratando de atenuar la contradiccin por la que ha- asuncin de un sntoma perverso; as, en la melancola, el
bra una prdida pero no un objeto perd ido, habla poco des- objeto no sufre apropiacin ni es perdido, sino ambas cosas a
pus de una " prdida: desconocida ", o de una " prdida obje- la vez. Y como el fetiche es, a la vez, el signo de algo y de su
tual que escapa a la conciencia " . El examen del mecanismo ausencia, y debe a esta contradiccin su propio estatuto fande la melancola, as como est descrito por Freud y por tasmal , as el objeto de la intencin melanclica es a la vez
Abraham, muestra, en efecto, que el receso de la libido es el real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado . No
dato original , ms all del cual no es posible remontarse; de es de asombrarse que Freud haya podido hablar, a propsito
modo que, queriendo mantener la analoga con el luto, ha- de la melancola, de "un triunfo del objeto sobre el yo", prebra que decir que la melancola ofrece la paradoja de una cisando que "el objeto ha sido, s, suprimido, pero se ha
intencin luctuosa que precede y anticipa la prdida del ob- mostrado ms fuerte que el yo". Curioso triunfo, que consisjeto. El psicoanlisis parece haber llegado aqu a conclusio- te en triunfar a travs de la propia supresin: y, sin embargo,
nes muy similares a aquellas a las que haba arribado la in- precisamente en el gesto de abolir el melanclico manifiesta
tuicin psicolgica de los padres de la Iglesia, que conceban su fidelidad extrema al objeto.
la aceda como receso de un bien que no haba sido perdido e
Desde esta perspectiva se entiende incluso el sentido de la
interpretaban la ms terrible de sus hijas, la desesperacin, correlacin que Freud (tras las huellas de Abraham) estacomo anticipacin del no cumplimiento y de la condena. Y blece entre la melancola y "la fase oral o canibalistica de la
como el receso no proviene de un defecto, sino de una conci- evolucin de la libido", en la cual el yo aspira a incorporarse
tada exacerbacin del deseo que vuelve inaccesible el propio el propio objeto devorndolo, como la singular obstinacin
objeto en su desesperado intento de asegurarse contra su con la que la psiquiatra legal del ochocientos clasifica como
prdida y de adherirse a l al menos en su ausencia, se dira formas de melancola los casos de canibalismo que llanan de
que la retraccin de la libido melanclica no tiene otro fin horror las crnicas criminales de la poca . La ambigedad
que el de hacer posible una apropiacin en una situacin en de la relacin melanclica con el objeto se asimilaba as a la
la que , en realidad, no es posible ninguna posesin. Desde manducacin canibalistica que destruye y a la vez incorpora
esta perspectiva, la melancola no seria tanto la reaccin re- el objeto a la lbido ; y detrs de los " ogros melanclicos" de
gresiva hacia la prdida del objeto de amor como la capaci- los archivos legales del ochocientos vuelve a levantarse la
dad fantasm tica de hacer aparecer como perdido un objeto sombra siniestra del dios que se traga a sus hijos, de aquel
inapropiable. Si la lbido se conduce como si hubiese ocurrido Cronos-Saturno cuya tradicional asociac'n con la melancouna prdida, aunque en realidad nada se haya perdido, es la encuentra aqu un fundamento ulterior en la identificaporque est montando una simulacin en cuyo mbito lo cin de la incorporacin fantasmtica de la lbido melancli-

31

----------------

~=iiiiOiiiiiOA

... *

ca con la comida homofgica del depuesto monarca de la

edad de oro.
Los fantasmas de Eros
En su ensayo sobre Luto y melancola, Freud apunta apenas el
eventual carcter fantasmal del proceso melanclico, observando que la revuelta contra la prdida del objeto de amor
" puede alcanzar el punto en que el sujeto se aparta de la realidad y se aferra al objeto perdido gracias a una psicosis alucinatoria del deseo". Es necesario remitirse, por lo tanto, a
su Complemento metapsicolgico, a la doctrina de lossueos (que entrara a formar parte, con el ensayo 'sobre la melancola.junto al cual fue publicado, del proyectado volumen de Preparacin de una metapsicologa) para encontrar esbozada, paralelamente a un 'anlisis del mecanismo del sueo, una indagacin sobre el proceso por el cual los fantasmas del deseo logran eludir aquella institucin fundamental del yo, que es la
prueba de la realidad; y penetrar en la conciencia. Segn
'Freud, en el desarrollo de la vida psquica, el yo pasa en los
hechos por un estadio inicial en el que todava no dispone de
una facultad que le permita diferenciar las percepciones reales de las imaginarias :
Al comienzo ~e nuestra vida pslquica -escribe- cada vez que sentimos
la necesidad de un objeto apto para sat isfacernos, una alucinacin nos lo
hacia creer realmente presente: Pero en este caso, no sobrevenla la esperada satisfaccin y el fracaso debla pronto incitarnos a crear una organizacin capaz de hacernos distinguir una similar percepcin de deseo de la
realidad verdadera y propia y ponernos a continuacin en condiciones de
evitarla . En otros trminos , hemos abandonado precozmente la sat isfac-'
cin alucinatoria del deseo y construido una especie de pruebade la realidad.
.

En algunos casos, todava, la prueba de la realidad puede ser

eludida o puesta temporalmente fuera de! juego. Es lo que
ocurre en la psicosis alucinatoria del deseo, que se presenta
como reaccionante una prdida que la realidad afirma pero
que el yo tiene que negar por no poder soportarla :
El yo rompe ahora sus lazos con la realidad y retrae su propio choque al
sistema consciente de las percepciones . A tra vs de esta anulacin de lo
real la prueba de la rea lidad es evitada y los fantasmas del deseo, perfectamente conscientes, sin destitu ir. pueden penetrar en la conciencia y ser
aceptadas como realidades mejores. \

Freud, que en ninguno de sus escritos ha elaborado una verdadera y apropiada teora orgnica del fantasma, no precisa
en qu parte sta se desarrolla en la dinmica de la introspeccin melanclica. Sin embargo, una antigua y tenaz tradicin consideraba el sndrome del humor negro tan estrechamente ligado auna-morbosa hipertrofia de la facultad
fantstica, que se puede decir que slo si se le coloca dentro
del complejo de la teora medieval del fantasma es posible
entender plenamente todos sus aspectos. Y es probable que
el psicoanlisis contemporneo, que ha revalorado el papel
del fantasma en los procesos psquicos y parece adems querer considerarse cada vez ms .explcitamente como una teo'ra general del fantasma, encontrara un punto de referencia
til en una'doctrina que, con muchos siglos de anticipacin,
haba concebido a Eros como un proceso esencialmente fantasmal, otorgndole al fantasma una parte importante en la
vida del espritu. La fantasmologa medieval naca de una
convergencia de la teora de la imaginacin de origen aristotlico, con la doctrina neoplatnica del pneuma como vehculo del nima, la teora mgica de la fascinacin y aquella
mdica de los influjos entre espritu y cuerpo. Segn este
multiforme complejo doctrinal, que se encuentra ya diversamente anunciado en la Teologa pseudoaristotlica, en el Li-

berdespiritu etanima de Alquero y en el De insomniis de Sinesio

;q>a.'J"ta.CTLx o'J 'lt'JEJ..l.a. ,
' spiri~
la fantasa , ( ,
tus phantasticus ~ se concibe como una especie de cuerpo sut il
del alma que , Situado en la punta extrema del alma sensible
recibe las imgenes de los objetos, forma los fantasmas de los
sueos y, en determinadas circunstancias, puede separarse el
cuerpo para establecer contactos y visiones sobrenaturales; es, por lo dems , la sede de las influencias astrales , el vehculo de los influjos mgicos y como quid medium entre corpreo e incorpreo, permite dar razn de toda una serie de
fenmenos , de otro modo , inesplicables, como la accin de
los deseos maternos sobre la " materia blanda " del feto, la
aparicin de los demonios y el efecto de los fantasmas de
acoplamiento sobre el miembro genital. La misma teor a
permita tambin explicar la gnesis del amor ; sobre todo ,
no es posible comprender el ceremonial amoroso que la lrica trovadoresca y los poetas del dolce stil novo dejaron en herencia a la poesa occidental moderna, si no se tiene en cuenta que desde los orgenes se presenta como un proceso fantasmal. No un cuerpo externo , sino una imagen interior, es
decir el fantasma impreso, a tra vs de la mirada, en los espritus fantsticos, y el origen y el objeto del enamoramiento ; y
slo la atenta elaboracin y la descomedida contemplacin
de este fantasmal simulacro mental se consideraba que tenan la capacidad de generar una autntica pas in am orosa.
Andrea Cappellano, cuyo De amore est considerado como la
teorizacin ejemplar del amor corts, define as el am or
como " Immoderata cogitatio" del fantasma interior y agrega que " ex sola cogitatione... passio illa procedit ".
No sorprender entonces, dada la fundamental pertinencia del humor negro en el proceso ertico , que el sndrome
melanclico est desde el origen tradicionalmente unido a la
prctica fantasmal. Las " imaginationes malae " ha ce mucho
que aparecen en la literatura md ica entre los " signa melancoliae " en posicin tan eminente, que puede decirse qu e el
morbo atrabiliario se configuraesencialmente, segn la expresin del mdico paduano Girolamo Mercuriale, como un
" vitiurn corruptae imaginationis ". Ya Lulio menciona la afinidad entre la melancola y la facultad imaginativa, precisando que los saturninos " a langa accipiunt per ymaginacionem, que cum melancolia maiorem habet concordiam quam
cum alia compleccione"; y en Alberto Magno se encuentra
escrito que los melanclicos " multa phantasmat a inveniunt", porque el vapor seco retiene ms slidamente las
imgenes. Pero, una vez ms, es en Ficino y en el neoplatonismo florentino que la capacidad de la bilis negra de detener y fijar los fantasmas es afirmada en el mbito de una teora mdico-mgico-filosfica que identifica explcitamente la
contemplacin amorosa del fantasma con la melancola, que
correspondera al proceso ertico precisamente por una excepcional disposicin fantasmal. Si en la Teologa platnicase
lee que los melanclicos, " a causa del humor trreo fijan con
sus deseos ms establemente y ms eficazmente la fantasa ",
en el pasaje arriba citado del De amare ficiniano, el obsesivo y
enervante precipitarse de los espritus vitales en tono del fantasma impreso en los espritus fantsticos caracteriza, a la
vez, el proceso ertico y el desencadenamiento del sndrome
atrabiliario. Desde esta perspectiva, la melancola resulta
esencialmente un proceso ertico empeado en un ambiguo
comercio con fantasmas; ya la doble polaridad, demoniacomgica y anglico-contemplativa de la naturaleza del fantasma se deben tanto la funesta tendencia de los melanclicos a
la fascinacin necrornntica como su aptitud para la iluminacin esttica.

32

--------

Grabado del siglo XVI : Vespertilio

La influencia de esta concepcin, que relacionaba indisolublem ent e el temperamento saturnino con la frecuentacin
del fantas ma, se extiende mu y pronto fuera de su mbito origina l, y es evidente en un pasaje del Trattatodelta nobilt delta
pittura de Romano Alberti, que ha sido citado a menudo a
pr opsito de la historia del concepto de melancola, sin registrar que , ms de cuatro siglos antes que el psicoanlisis,
echaba las ba ses de una teora del .arte considerada como
un a operac in fantasmal :
Los pintores se vuelven mela nclicos - escribe Roman o Alberti - porqu e, queriendo imitar, es necesario qu e ret engan los fantasmas fijos en el
intelecto, a fin de qu e despus los expre sen de aquel mod o como lo ha ban visto en pr esencia ; y esto no slo una vez, sino continuamente, siendo ste su ejercici o ; por lo que de tal modo tienen la mente abstrada y
separada de la materi a, que consecuentemente de ello viene la melancola, la cual, sin embargo, dice Arist teles que significa ingenio y prudencia, porque, como l mismo dice, casi todo s los ingeniosos y prudentes
han sido melan clicos.

La tradicional asociacin de la melancola con la actividad

artstica encuentra aqu su justificacin precisamente en la
exacerb ada prctica fantasmal que constituye su rasgo comn. Ambas se ponen bajo el signo del Spiritus phantasti cus, el
cuerpo sutil que no slo proporciona el vehculo de los sueos, del amor y de los influjos mgicos , sino que incluso aparece estr echa y enigmticamente unido a las creaciones ms
nobles de la cultura humana. Si esto es verdad, resulta entonces una circunstancia llena de significado que uno de los
textos en los que Freud se detiene ms en el anlisis de los
fantasmas del deseo sea precisamente el ensayo sobre la
Creacin literaria y el sueo de oj os abiertos, en el que intenta esboza r una teora psicoanaltica de la crea cin artstica y formula la hiptesis de que la obra de arte sera , de todos modos , una continuacin del juego infantil y de la inconfesada
pero nunca abandonada prctica fantasmal del adulto .
Llegados a este punto, com ienza a hacerse visible la regin a cuya configuracin espiritual se diriga un itinerario
que , !ni~iado tras los rastros del demonio meridiano y de su
cortejo infernal, nos ha conducido hasta el genio alado de la
m~lan~ola dureriana y en cuyo mbito la antigua tradicin
cristalizada en este emblema puede encontrar quizs un

nue vo fundamento . La prdida imaginaria, que tan obsesivamente ocupa la intencin melanclica, carece de todo objeto rea l porque su fnebre estrategia se dirige hacia la impos ible captacin del fantasma. El objeto perdido.no es ms
que la apariencia que el deseo crea para su cortejo del fantasma, y la introyeccin de la lbido es apenas una de las fases de un proceso en el cual lo que es real pierde su realidad
para que lo que es irreal se vuelva real. S, en efe~to, el mundo externo es narcissticamente negado como objeto de amor
por el melanclico, el fantasma recibe a cambio de ~sta ~ega
cin un principio de rea lidad y sale de la muda cripta mterior para entrar en una nue va y fundamental d imensin. Ya
no fantasma y todava no signo, el objeto irreal de la introyeccin melanclica abre un espacio que no es la alucinada
escena onrica de los fantasmas ni el mundo indiferente de
los objetos naturales; pero en este intermediario lugar ep ifnico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisstico
y la eleccin objetual externa, se podr situar un da a las
creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas
simblica s y de las prcticas textuales a travs de las cuales
el hombre entra en contacto con un mundo, ms cercano
que ningn otro y del cual dependen, ms directamente que
de la naturaleza fsica, su felicidad y su des ventura. EIlocus seuerus de la melancola, " la cual, sin embargo, dice Aristteles
que significa ingenio y prudencia " es, tambin, el lusus seoerus
de la palabra y de las formas simblicas a travs de las cuales,
segn las palabras de Freud, el hombre logra " goza r de los
prop ios fantasmas sin escrpulo ni vergenza"; la topologa
de lo irreal que dibuja en su inmvil dialctica es , al mismo
tiempo, una topo loga de la cultura.
No nos asombra, desde esta perspectiva, que la melancola ha ya sido iden tificada por los alquimistas con Nigredo, el
primer estadio de la Gran Obra que consista, precisamente,
segn la antigua mxima estagirtica, en darle un cuerpo a
lo incorpreo y volver incorpreo lo corpreo. En el espacio
abierto por su obstinada intencin fanta smagrica comienza la incesante fatiga alqumica de la cultura humana para
apropiarse de lo negativo y de la muerte y para plasmar la
mxima realidad aferrando la mxima irrealidad.
Por esto, si volvemos ahora la mirada hacia el grabado de
Durero, se adecua a la inmvil figura alada atenta a sus propios fantasmas y a cuyo flanco est Spiritus phantasticus, representado en forma de amorcillo, que los instrumentos de
la vida activa yazgan abandonados por el suelo, vueltos cifra
de una enigmtica sabidura. El inquietante alejamiento de
los objetos familia res es el precio pagado por el melanclico
a las potencias que custodian lo inacces ible . El ngel meditante no es, segn una interpretacin ya tradicional, el smbolo de la imposibilidad de la Geometra y de las artes que
se funda n sobre ella, para alcanzar el incorpreo mundo me tafsico , sino, por el contrario, el smbolo del intento del
hombre, en el lmite de un esenc ial riego fsico, de corporizar
sus propios fantasmas y de dominar, mediante una prctica
artstica, aquello que de otro modo no podra ser ni aferrado
ni conocido. El comps, la esfera, la muela de moler, el martillo , la balanza, la regla, vaciadas de su sentido habitual, y
transformadas en smbolos de su propio luto por la intencin melanclica, no tienen otro significado que el espacio
que ellos traman en la epifana de lo inasible. Y puesto que
su enseanza es que slo podemos asir verdaderamente lo
inas ible, el melanclico est cmodo a solas entre estos ambiguos despojos emblemticos. Como reliquias de un pasado en el que est escr ita la cifra ednica de su infancia, han
capturado para siempre una vislumbre de lo que puede poseerse a condicin de haber sido perdido para siempre.

33