EL FUTURO. TEORA MATERIALISTA DE LA ACCIN POLTICA.

Diego Herranz.
La vida es un desfase. Es desfase porque vivimos siempre encabalgados en el tiempo. Nuestro entendimiento
reflexivo tiende a definir el presente como el nico tiempo real, y es cierto: el pasado es memoria y el futuro,
imaginacin. Pero el presente no puede hacer operativo ese real sin encadenarse a las otras dos proyecciones.
En el desfase entre los tres registros del tiempo, vivimos. Vivimos tambin polticamente, porque qu otra
cosa puede ser la poltica sino el dominio de las causalidades y de los acontecimientos? Cualquier teora de la
accin poltica debe considerar el efecto creador de realidad de los desfases y las articulaciones complejas del
tiempo, cuando las cosas, las conciencias y los cuerpos encuentran un ritmo propio e inventan una poca.
Que el futuro es imaginacin lo deja bien claro la secuencia de
apertura, donde la voz sin imagen de Felipe Gonzlez invoca las
fuerzas de construccin de ese futuro. No es slo una invencin
imaginaria, es un ideal, un modelo de representacin. El futuro
como democracia, modernidad y solidaridad. Pero qu hay de los
cuerpos, los objetos y los materiales que deben soportar ese ideal?
A estudiarlo es a lo que se dedica toda la pelcula.
As entonces existen dos dimensiones: la voz sublime que idealiza el futuro y los cuerpos, los afectos, las
miradas, los entornos fsicos, es decir: el mundo que debe encarnar esa idealizacin. Pero tenemos tambin
otro plano sobre el que se sostienen todos los hechos, el soporte primario, la materia difusa sobre la que se
registra todo lo que sucede en la imagen y en el sonido: el celuloide, las cintas magnticas y el vinilo. El
celuloide, las cintas y el vinilo reciben un atencin muy especial en tanto superficies, actan al mismo tiempo
como el paso mecnico y lineal del tiempo cronolgico y como marca distorsionada de un trnsito irregular.
Lo percibimos gracias a una multitud de signos: manchas, disrupciones, cortes, saltos de volumen, veladuras,
grano, desenfoques, rayaduras, etc. El ideal del futuro es una expresin en el vaco que debe encontrar su
mundo hilvanndose entre los cuerpos y los objetos a travs de los planos del tiempo. Pero esos soportes,
esos cuerpos y esos objetos deben estar preparados para acoger a esas expresiones, apropirselas y darles una
vida nueva ms all de las meras palabras pronunciadas por un lder.
Esta es la proposicin de la obra: no hay poltica emancipadora sin soportes que la acojan y la impulsen.
Nuestras categoras morales transcurren por nuestras disposiciones y en la prctica se reducen a nuestras
posturas, a nuestras pasiones, a nuestros estados de nimo. Toda accin poltica debe encontrarse con modos
de desplazamiento, de comunicacin, y enfrentarse a distintas y sutiles condiciones de humillacin o de
ascetismo. Debe asumir nuestro deseo. El ritmo en el que se configuran las relaciones entre las expresiones y
la disposicin de las cosas define la conciencia poltica de las generaciones. Los aos ochenta en Espaa, la
Transicin, la Movida son ciclos de transmisin de esos ritmos. Si es cierto que ningn ritmo es perfecto,
que ningn flujo histrico cambia al comps de la vida social, esa poca de los ochenta se define por una
secuencia particularmente irregular de la que dan cuenta en la pelcula tanto los planos y cintas del tiempo
como los cuerpos, los rostros, las fotos, los muebles, las voces Debemos concebir la denominacin la
Transicin en su literalidad, es decir, como un fenmeno rtmico y secuencial en el paso de un mundo a otro
mundo. Si entendemos El futuro de esta manera, puede ser tratada como una contribucin a una posible teora
materialista de la accin poltica.

Se ha dicho que los aos de la Transicin transcurrieron como una fiesta, con su liberacin poltica, su
redistribucin econmica y el hedonismo de los comportamientos. Pero El futuro matiza esa opinin. La
Transicin, la movida, todo eso que ocurri pasaba ms bien como en el momento inicial de una fiesta
domstica, cuando la gente llega, entra en contacto, ingiere sus primeras bebidas. La mayor parte de la pelcula
transcurre en esos primeros momentos, siempre un poco incmodos, del inicio de una velada. No se ve a
nadie bailar, ni besar, ni consumir cocana hasta mucho ms tarde. Casi toda la pelcula transcurre as, entre
conversacin y conversacin de las que, por aadidura, apenas nada se escucha. Gran parte de la esencia de
El futuro se concentra en esa descripcin del estado de los cuerpos y de los sentimientos en el que las
relaciones se espesan y se adormecen, sin la suficiente seguridad y confianza, incluso cuando los personajes
ren. Por un lado hay un retrato de las poses y los gestos, sobre todo de la expresin de los rostros. Esta
funcin est asignada a los encuadres. A travs de primeros planos o planos medios, muchas veces sin apenas
angulacin (frontalidad o lateralidad casi extremas), podemos estudiar sistemticamente la manera de sentarse
o de mirarse uno a otro de los distintos personajes. Predomina una indolencia casi total, desafeccin de los
cuerpos y los gestos que parecen cansados antes de haber empezado la verdadera fiesta. Esta actitud est
reforzada por una decisin de montaje: no hacer ni un solo contraplano, ningn corte a plano de situacin,
ningn corte en movimiento. Una de las pelculas ms radicales a este respecto. Cada cuadro se impone frente
al anterior como un plano de imagen o de sonido que cae o que se entromete, generalmente tras un corte
brusco de imagen y de sonido, como en un disco rayado. La lgica de la accin y la reaccin, uno de los
esquemas clave para el anlisis estratgico de las correlaciones de fuerza polticas, parece absolutamente
ausente, y al no existir una lnea de evolucin, ni en las conversaciones, ni el los movimientos, ni en la
construccin de las situaciones, todo son imgenes puras o angelicales que se sostienen en s mismas. A pesar
del respeto absoluto a la regla de las tres unidades (espacio, accin y tiempo), en realidad El futuro se
desenvuelve en el interior de esa extraa homogeneidad flotando en un espacio dotado de una cierta
abstraccin, sobre la traccin de gestos, ms que de acciones, y en un plano temporal pervertido.
Dado que la mayor parte de la pelcula los personajes no hacen ms que dialogar, no es extrao que el
espectador se sienta contrariado por esta lnea de sucesin sin reacciones. Este es un aspecto central en El
futuro, apuntado ya en otras piezas del colectivo audiovisual Los hijos, del que forma parte el director. Un
primer plano de un rostro que escucha y un sonido inexistente o malogrado. Un rostro, por lo tanto, al que le
ha sido arrancado su contexto y del que nicamente captamos una expresin de atencin y el registro de
mensajes de los cuales no conocemos apenas nada. Un registro sin cdigo y sin contenido. En ocasiones el
rostro se acaba independizando de la accin, se abstrae y se vincula a un punto fijo fuera de cuadro. En estos
momentos, algunos de los cuales proyectan una fuerte dimensin asctica, se capta mejor la principal pose de
la poca: el deslumbramiento. Toda una generacin enfocada hacia un punto exterior que, por su propia
fascinacin, seduce y paraliza al mismo tiempo. En la medida en que escuchar es una forma de esperar, el
deslumbramiento, la seduccin, la fascinacin, parece que vienen del futuro.

De ese modo transcurren tres cuartas partes de la pelcula, cuando una pareja de chicas se miran y se deciden
a bailar. Y en este baile se expone todo el mensaje de El futuro. En uno de los pocos planos con cmara en
mano de la pelcula, las chicas se pasan una bebida mientras empiezan a moverse al ritmo de la msica. Se
atascan, casi se les cae el vaso, pero retoman el movimiento con rapidez, se sujetan las manos con mayor
firmeza, se percibe un inicio de sincronizacin y ren. La risa tmida vuelve a separarlas, pierden el paso, la
cmara duda y tambin pierde los dos rostros en un movimiento de bsqueda que se queda en el vaco.
Entonces entran en cuadro y vuelven a mirarse fijamente, se concentran y reinician el baile a partir de otro
estilo, incluso con otro ritmo, quizs algo ms seco, menos jovial. Ahora parece que funciona mejor. Ahora la
risa no les impide sentirse cmodas, seguir el movimiento en una oscilacin ms orgnica. En todo momento
un erotismo de baja intensidad, torpe y un poco infantil, anuda y desanuda la escena, cuyo punto de mximo
inters es aquel en el que los labios de las dos chicas se aproximan y ensayan un pequeo paso de baile a base
de saltitos muy leves, minsculos, que los acompasa sin llegar a besarse, suavemente y sin necesidad de estar
perfectamente engranados. Entonces aparece algo grave en el rostro de una de ellas, respondido con seriedad
por su compaera, como si dijeran: Bueno, ahora va en serio. Al reengancharse en el baile, sus espaldas se
encajan y luego se abrazan, saltan y vuelven a rer dndose la mano y perdiendo de nuevo el ritmo. Y as han
transcurrido dos minutos y medio cuando la imagen se atasca y avanza por saltos sobre imgenes congeladas.
Un agujero negro oculta buena parte de la imagen. Y finalmente un plano azul obstruye definitivamente el
baile.

A partir de ese momento el sonido, la imagen y el montaje se han desencajado por completo con respecto al
devenir de la pelcula tal y como se desarrollaba hasta el momento. Justo cuando el resto de personajes se han
animado a bailar en mitad del saln. Los agujeros negros, los desacoples, los saltos de imagen y todo tipo de
irregularidades que haban aparecido anteriormente en tanto referencia a un posible efecto del tiempo sobre el
material filmado, se presenta ahora como una figura narrativa o simblica. Aqu es cuando la dimensin de las
cintas y los planos del tiempo se convierten en protagonistas.
Pero qu ha ocurrido? Primero el baile, o ms bien su mecnica. Lo que ha ocurrido ah es que dos cuerpos
han entrado en una relacin rtmica, donde, por medio del ensayo y el error se buscaban maneras nuevas de
estar juntos en el espacio y en el tiempo. Una bella manera de pensar lo que poda haber sido la Transicin.
Pero ese baile es interrumpido violentamente, y la pelcula entera con el. Y para explicar este hecho hay que
remitirse a una secuencia que se incluye hacia la mitad de la pelcula y que finaliza un poco antes de que esas
dos chicas se pongan a bailar. Lo que ha ocurrido es que una serie de fotografas pertenecientes a un lbum
familiar de entre los aos cincuenta y sesenta se han inmiscuido en esta fiesta. A mitad de la pelcula se genera
un parntesis mediante el deslizamiento de una serie de fotografas donde una familia de clase acomodada e
ideolgicamente cercana al rgimen franquista disfruta de distintos momentos de ocio: la piscina, una fiesta,
un viaje, el da de caza, el estreno del piso nuevo con vistas Imgenes que se imponen con solidez, como si
se hubieran impreso sobre la pelcula mediante una tcnica de presin fra. A un ritmo regular, cercano a un
comps binario, se suceden una tras otra las fotografas, imponiendo a la pelcula un tempo mecnico que no
se haba visto hasta el momento.

Adems, la msica de Aviador Dro (Nuclear, s) se despliega ntegramente, sin ninguna interrupcin ni
distorsin, diferencindose tambin del resto de la banda sonora. Lo que ha ocurrido es que un mundo
singular, el del tardofranquismo, el de los aos del gobierno tecncrata del Opus Dei, ha dejado su impronta.
Y el efecto txico de esta secuencia sobre el resto de la pelcula queda patente por medio de la letra de la
cancin, que describe los restos de vida humana en un paisaje posnuclear.
Hemos sido incapaces de reaccionar ante el discurso de Felipe Gonzlez porque nuestros estados de nimo,
nuestro humor, nuestro tacto al bailar junto a otros cuerpos siguen envenenados con las sensaciones, las
pasiones y las motivaciones del tardofranquismo. Otra hermosa hiptesis que se puede deducir de esta
pelcula: la Transicin que vivimos en los setenta no fue ms que un sucedneo de la transicin verdadera, la
que se produjo desde 1957, cuando los tecncratas del Opus Dei entran en el poder, justo cuando Espaa
rompe con su periodo autrquico y se regula un nuevo estilo de vida social ante la llegada del turismo masivo.
Para cuando los espaoles votaron la Constitucin sus cuerpos y sus afectos ya haban hecho una revolucin
a la medida de las condiciones de aquella poca de los sesenta. Toda la escenografa de la pelcula hace
referencia a ello. La fiesta de los ochenta se desenvuelve en el interior de un domicilio de los aos sesenta con
una decoracin fuera de poca. Es una carcasa o una cpsula del tiempo que envuelve con sus colores, sus
brillos y texturas macilentas la vida de esos jvenes, produciendo un extrao efecto de caducidad prematura.

En el tramo final, estos cuerpos se desvanecen literalmente, tras agujeros negros que los absorben o
consumidos por la luz, dejando una estela blanca. Cual es la causa? Volvamos a los soportes materiales, a
esas cintas y planos del tiempo que son ahora las protagonistas, especialmente el celuloide, ya que del sonido
apenas nada se escucha en este ltimo tramo de pelcula. Las figuras desaparecen porque en el material se han
inscrito manchas y transformaciones. Es decir, esas cintas o bobinas han sido olvidadas, el tiempo ha pasado
a travs de ellas y ha dejado marcas que han desfigurado el registro de aquella fiesta que tuvo lugar en los
ochenta. Es decir, es el futuro el que ha distorsionado y hecho desaparecer las figuras. La principal
disposicin afectiva del periodo y de la pelcula, el deslumbramiento, encuentra en estas secuencias una
confirmacin reveladora: el futuro ha quemado a los participantes de la fiesta.

ltima hiptesis. El director parece haber realizado la pelcula impulsado por la idea de que la generacin de
los ochenta, a diferencia de la suya, dispona de todo un futuro por delante, tena motivos para celebrar y
entusiasmarse porque prevea un futuro en el que desarrollar sus vidas. Pero lo cierto es que ese futuro parece
haberlos absorbido, habrselos tragado. El problema es que los aos ochenta se han convertido en nuestro
futuro, el modo en el que queremos constantemente ser modernos. La afirmacin de Felipe Gonzlez es una
llamada a la revolucin burguesa Pero a finales del siglo XX! Fuimos llamados a hacer nuestra revolucin
cuando el futuro posible ya haba sido sentenciado y no haca falta inventarlo. A no ser que seamos capaces
de encontrar una nueva manera de bailar y de relacionarnos con otros movimientos relativos a la solidaridad,
la democracia y el progreso...