Vous êtes sur la page 1sur 1129

Invierno 1284 .

Los fros del


diablo abruman a los habitantes de
Draguan, pequea poblacin del
condado de Toulouse, quienes viven
aterrorizados desde que el ro
arrastr
unos
cuerpos
descuartizados. El obispo Haquin
enva a unos hombres para
investigar el crimen y estos vuelven
con una extraa noticia: Harteloup
est en ruinas. Heurteloup ha vivido
en el olvido durante dcadas. La
iglesia est destruida, muchas casas
estn abandonadas. Nadie sabe qu
ha sido de sus pobladores. Esta

parroquia
maldita
es
la
decimotercera de un obispado tan
pobre como aislado. Sin embargo,
captar el inters de los ms altos
crculos eclesiales en Roma. En La
Santa Sede se agitarn rumores, y
en los crculos ms ntimos del
Vaticano,
movimientos
con
repercusin en todo el reino de
Francia. Un terrible secreto parece
haber presidido la desaparicin
de la aldea.

Romain Sardou

La hereja
ePub r1.0
Cygnus 19.01.14

Ttulo original: Pardonnez nos offenses


Romain Sardou, 2002
Traduccin: Jos Antonio Soriano Marco
Retoque de portada: Cygnus
Editor digital: Cygnus
ePub base r1.0

Prlogo
Extractos de los interrogatorios
conservados en los archivos de la Santa
Inquisicin de Foix, dirigidos por el
reverendo obispo Brulle de Noy, en
Sabarths, Tarles, septiembre de 1290.
Nosotros, Aveyron Quentin y
Sidoine Mliesse, vicario perpetuo del
obispo de Noy y relator en el tribunal
sinodal de Sabarths, en esta vigilia de
la natividad de Mara, en el segundo
ao del reinado de Felipe de Francia,
confirmamos como vlidas y legtimas
las declaraciones bajo juramento de

Chrtiennotte Paqun, hija de Brand


Paqun y de Guillemine Got, y ahijada
del padre Anselmo, limosnero de
Domines.
Las antedichas declaraciones,
recogidas bajo la autoridad de
monseor de Noy, atestiguan elementos
relativos a los asesinatos de la dicesis
de Draguan y abren el gran
procedimiento de la asamblea jacobina
de Passier. Dictada orden ejecutoria
de que todos los testimonios
relacionados con este asunto sean
odos y depuestos ante una autoridad
eclesistica, los jueces y magistrados
de la primatura han designado como

nico instructor a monseor de Noy, en


cuya presencia sern registradas
confesiones y penitencias.
Dicha acta est certificada en
Tarles, en el palacio episcopal, en
presencia de los dos asesores y del
reverendo obispo inquisidor. Ha sido
levantada en pergamino por el relator
Sidoine Mliesse, en el da de hoy y el
ao antedicho.
El relator estaba, como de
costumbre, a la izquierda del obispo,
ante un pequeo escritorio de madera.
La sesin del 7 de septiembre de 1290
todava no haba empezado. En esos

momentos, el inquisidor tomaba asiento


bajo la gran cruz verde, y el vicario
Quentin se pona la golilla negra y la
capa de dominicano, de pie junto a una
puerta. El nico que estaba preparado
era el relator Mliesse, que daba vueltas
ante su pupitre desde el amanecer. Sus
hojas estaban hbilmente inclinadas y
estiradas mediante bolitas de plomo;
haba afilado cinco plumas de barnacla,
preparado un cuerno de tinta lleno hasta
el borde, un rascador de piel y una
jofaina de agua fra para desentumecerse
los dedos: el escribano prevea una
larga jornada. Los inquisidores de
Passier slo lo elegan para audiencias

delicadas o de carcter clandestino.


Mliesse era un relator clebre: escriba
al ritmo del dictado y poda recoger en
una simple tablilla el resumen de varios
das de apretados interrogatorios.
Traduca de odo el occitano y el
provenzal de los testigos del sur a un
latn ejemplar. Este modelo de
escribanos, muy apreciado por los
tribunales eclesisticos, permita a los
jueces del reino arrojar la sospecha de
hereja sobre la deposicin ms
insignificante. La pluma de Mliesse,
alabada por todos los magistrados de su
tiempo, era gil, legible y sin fisuras. La
sesin de ese da, cerrada al pblico y a

los bailes del prebostazgo, no poda


prescindir de los talentos de aquel
hombre rechoncho, invariablemente
embutido en un hbito manchado de
tinta.
El Tribunal de la Inquisicin estaba
instalado en uno de los patios cubiertos
del obispado de Tarles. Era una vasta
sala con tres grandes puertas. Meda
ms de sesenta pies de ancho y veinte
prticas de largo. El techo se perda en
hmedos dovelajes, enranciados ya por
el tiempo. Vitrales azulados con sales de
cobalto filtraban la luz. Los estrados
estaban desiertos y hacan que los pasos
resonaran sobre el suelo sin intersticios

hasta los ltimos rincones de la sala.


El reverendo inquisidor de Noy,
sentado en un silln plegable flanqueado
por dos grifos, era tan inquietante como
aquellos muros carbonosos. Estaba tan
seco, y su asiento era tan estrecho, que
ambos parecan formar un solo ser,
altivo, glacial, tieso como una columna
de mrmol. Brulle de Noy era famoso
por su habilidad para arrancar la verdad
a los fieles ms marrulleros (hacer
parir a la oveja, se deca). Vesta la
larga tnica griega de color vino de los
obispos del sur.
El vicario y el relator esperaron a
que su superior abriera la sesin. No se

oa ms ruido que el lejano eco del


ngelus matutino cantado por los monjes
de la abada. Puntual y respetuoso, Noy
esper a que el coro terminara su ltimo
himno para iniciar el proceso.
Quentin, el vicario perpetuo, abri
la puerta de inmediato. Tras los
batientes aparecieron un subdicono y
dos muchachas, apretadas una contra
otra, con los ojos muy abiertos, las
piernas temblorosas y las muecas
flojas.
Vestan
largos
briales
deshilachados, burdamente remendados
y zurcidos. Sus calzas an estaban
manchadas de barro. Aquellas dos
campesinas eran los primeros testigos

del caso de Draguan. Quentin las hizo


pasar. Mliesse empez a transcribir de
inmediato.
La sesin se inici tras los
cantos de laudes en la sala San
Anastasio del obispado de
Tarles. Las dos jvenes Paqun
y Got fueron conducidas ante
monseor de Noy por el
subdicono Amneville. Este
ltimo las hizo sentarse ante Su
Excelencia, pero no asisti al
interrogatorio.
Las
chicas
hicieron la seal de la cruz
antes de declararse sumisas al

examen. No obstante, monseor


de Noy las intim a rezar dos
padrenuestros
como
suplemento. Las testigos se
plegaron a ello de buen grado
as pues, las dos muchachas se
mostraban buenas cristianas. El obispo
de Noy conoca perfectamente los
engranajes de la justicia eclesistica y
saba que unas simples ambigedades
podan hacerle perder su investidura.
Tema que su proceso se relacionara con
nuevas revelaciones sobre las herejas
cataras, mbito ajeno a su competencia.
Aquellas creencias eran clebres: el

obispo saba que, en conciencia, los


herejes
no
podan recitar
un
padrenuestro o un credo sin incurrir en
las iras de su comunidad y de sus
ngeles. Para el ctaro, el cuerpo
humano era demasiado impuro para
evocar verbalmente el nombre de Dios o
rezarle en una invocacin santa. La boca
del hombre no poda servir al mismo
tiempo para ingerir alimentos terrenales
(que ms tarde seran expulsados de
forma inmunda por ese mismo cuerpo
impuro) y cantar en voz alta la gloria del
Seor. Entre los ctaros, el nombre de
Dios slo se pronunciaba interiormente.
Al hacer recitar aquellos dos

padrenuestros a sus primeros testigos,


Noy subrayaba la singularidad del caso;
no tena ninguna relacin con el
conflicto de los albigenses, los
vadianos, los patarinos, los fraticelos o
los antiguos bogomiles de Bulgaria. Era
un caso aislado y, en consecuencia,
histricamente ilustre.
El obispo de Noy: Jvenes
Paquin y Got, en el da de hoy
os escucho en nombre y lugar
de la curia inquisitorial. Seris
conducidas a repetir ante
nosotros el encadenamiento
circunstanciado de los hechos

que presenciasteis cerca de la


localidad de Domines, al
comienzo del asunto llamado de
Meguiddo. Para el relator
sinodal, tened a bien declarar
en primer lugar vuestro
nombre, estado, edad y sexo as
como los que tenais en el
momento de los hechos que
examinaremos en el da de
hoy.
El obispo seal a Chrtiennotte
Paquin. Era la ms joven de las dos
testigos. Tena grandes ojos claros,
cabellos como hilos de oro y tez lechosa

como la de un nio. Su rostro celestial


contrastaba violentamente con aquel
Tribunal de Fe lleno de tinieblas.
Chrtiennotte Paquin: Me llamo
Chrtiennotte Paquin. Soy la hija
menor del zapatero Brand Paquin,
aprendiza de tejedora al servicio de
Brue Halibert, prometida desde el da
de Todos los Santos a Gatan Gauber,
mozo de cuerda. Tengo catorce aos y
an soy pura. La Aparicin se produjo
el dcimo ao de la muerte del anterior
rey Felipe. Yo tena siete aos.
Guillemine Got: Me llamo
Guillemine Got, hija de Everard

Barbet, en otro tiempo de Tarascn,


mujer del latonero Simen Got. Tengo
tres hijos y nunca he sabido mi edad;
segn dicen, por entonces tena unos
diez o doce aos.
La latonera era ms aplomada que su
amiga. Estaba ms curtida. No obstante,
ambas muchachas hablaban con bastante
desparpajo. Sus cuerpos parecan ms
pequeos en las bajas sillas de enea.
El obispo de Noy: Repetid
ahora lo que desde hace siete
aos es del dominio pblico en
la dicesis de Draguan, y que

hoy debe ser redactado para el


Tribunal. Decid lo que me
revelasteis bajo el secreto de la
confesin cristiana, exento ante
Dios de todo pecado y de toda
deformacin falaz.
Brulle de Noy era un inquisidor
hbil. Nunca interrogaba a sus testigos
bajo juramento. Sencillamente, les
recordaba un juramento anterior, a veces
muy lejano en el tiempo. Esa pequea
perfidia profesional le haba permitido
pronunciar sentencias espectaculares, a
veces apoyndose en un simple
falseamiento
de
promesas.
Noy

perteneca a esa raza de examinadores


que descubran herejes en cualquier
inocente. No recurra a la tortura jams;
su sola presencia bastaba para
amedrentar a los acusados y hacerles
admitir ms de lo que podan.
Chrtiennotte Paquin: Nuestra
historia empez poco despus de las
rogativas del da de San Marcos, en la
poca en que los olmos empiezan a
echar hojas.
Guillemine Got: Jugbamos juntas
a la orilla del ro Montayou; en
secreto, porque nuestros padres nos
tenan prohibido acercamos a esa parte

del pueblo.
Chrtiennotte
Paquin:
La
aparicin se produjo exactamente ante
la pequea presa de madera construida
por los abuelos de Simn Clergues.
Estbamos tirando piedras a los peces
que se acercaban a desovar.
Guillemine Got: cuando la
Cosa se mostr, poco despus de
nuestra llegada.
Sidoine Mliesse no saba nada
sobre el inicio de los acontecimientos
que haban hecho clebre la dicesis de
Draguan. Conoca los clamores de la
muchedumbre, el desastroso final, los

rumores sobre las piras de huesos


Pero ignoraba que aquella historia haba
empezado con dos hijas de campesinos
que jugaban junto a un ro.
Chrtiennotte Paqun: De lejos
pareca el cuerpo de un animal muerto
flotando en el agua. Giraba en los
remolinos, se hunda y reapareca,
zarandeado por la corriente. Nos
acercamos cuando se detuvo entre las
tablas de la presa de Clergues.
Guillemine Got: De cerca, la Cosa
ya no se pareca al cadver de una
comadreja o a un pez muerto.
Chrtiennotte Paqun: Era largo,

gris y muy negro en algunos sitios.


Se produjo un silencio. Los
recuerdos de las dos chicas se hacan
ms penosos por momentos. La mayor
sigui hablando con voz inexpresiva:
Guillemine Got: Era un
brazo de hombre, monseor. Un
brazo de hombre salvajemente
arrancado.
Chrtiennotte asinti con la cabeza.
Guillemine describi el mecanismo de
flotacin de aquella aparicin: una
vejiga de cordero hinchada y atada al

miembro con un cordel. El pequeo


flotador arrastraba el siniestro fardo al
albur de la corriente. Al llegar a la
presa, la piel se haba distendido y la
vejiga haba perdido la mitad del aire.
El brazo deba de llevar varios das
viajando por el ro
El obispo inquisidor se asegur de
la transcripcin del relator e hizo un
gesto de inteligencia al vicario Quentin,
que desde el comienzo de la sesin
esperaba recostado contra la pared,
cerca de un gran cofre de madera. A la
indicacin de monseor, abri el
misterioso arcn y sac una bolsa de
cut, alargada y cerrada con una cuerda.

La desat ante las muchachas.


El propio Mliesse no pudo evitar
palidecer. Sin el menor miramiento, el
obispo pona ante los ojos de sus
testigos el miembro humano en cuestin,
conservado en el tribunal de Passier.
Los tejidos estaban acartonados,
resecos, momificados. La osamenta
completa meda poco ms de tres
pulgadas de largo. La mueca estaba
seccionada en la articulacin, y el
extremo opuesto, partido limpiamente en
mitad del hueso. La rotura era limpia, en
pleno hmero. Para partir un hueso en
ese punto haca falta una fuerza y una
brutalidad inauditas. Petrificadas, las

dos testigos confirmaron la autenticidad


del objeto.
El vicario volvi a guardar la
prueba sin dar muestras de que manejar
un pedazo de hombre le produjera el
menor reparo. El obispo reanud el
interrogatorio.
Mliesse lo resumi para los
superiores de Noy.
Paqun y Got aseguraron no haber
contado nada a sus padres en un
primer momento. Ambas volvieron a
casa
sin
mostrar
la
menor
preocupacin.
Al da siguiente volvieron juntas a

la presa. El brazo putrefacto segua


atrapado entre las tablas. Las nias
decidieron sacarlo del agua pero en
ese momento vieron aparecer otro
objeto arrastrado por la corriente, que
tambin acab detenindose en la
presa.
Las chicas huyeron de inmediato;
era
otro
brazo
de
hombre,
horriblemente descarnado y retenido
en la superficie del agua por las
entraas de un animal.
Petrificadas ante aquella nueva
aparicin, las chicas siguieron sin
decir nada en el pueblo Estaban
convencidas de que alguien acabara

encontrando aquellos trozos de


cadver sin que ellas tuvieran que
comprometerse.
No dijeron ni una palabra, a pesar
de las angustias, de las pesadillas e
incluso de los accesos de fiebre. La
pequea Paqun cay gravemente
enferma; la frente se le cubri de
manchas oscuras, y la nia asegur
que vea aparecer jvenes hadas
vestidas de azul. El sanador del pueblo
le diagnostic el fuego de san
Antonio, esa repentina infeccin que
slo el santo poda causar y curar a su
capricho desde el Cielo. A partir de ese
momento, la nia se neg a decir

palabra.
Durante los tres siguientes das, a
pesar de los riesgos y de las primeras
tormentas de verano, Guillemine Got
volvi sola al Montayou.
En ese intervalo, descubri otros
tres brazos humanos ms pequeos,
adems de dos piernas y dos torsos,
todos
humanos
y
salvajemente
cortados.
Mliesse anot escrupulosamente las
precisas descripciones de la pequea
Got. La joven no haba olvidado ningn
detalle de los colores, las formas, las
comisuras putrefactas, las carnes

empapadas
El obispo de Noy: Qu te indujo
a revelar tus descubrimientos en el
pueblo?.
Guillemine Got: La lluvia,
monseor. Hizo crecer el Montayou.
Los miembros acabaran pasando por
encima de la presa y continuaran ro
abajo sin que nadie lo advirtiera.
Nosotras ramos las nicas que lo
sabamos. Tena que contarles aquella
monstruosidad a mis padres, o no se
sabra nunca.
A continuacin, las dos muchachas

describieron la estupefaccin de los


vecinos de Domines. El juez Noy las
escuch atentamente durante cerca de
dos horas. Paquin y Got rememoraron la
agitacin de los das inmediatamente
posteriores a sus revelaciones.
Acto seguido, el subdicono
Amneville hizo entrar a la sala a los
padres Mault y Abel, dos monjes de la
dicesis de Draguan. Venan a confirmar
las declaraciones de las muchachas y
validar sus testimonios segn la prctica
inquisitorial, que requera deposiciones
concordantes para levantar un acta.
Por prurito de ortodoxia, los
religiosos tuvieron que recitar una

avemara completa y reafirmarse en su


obediencia a la Iglesia apostlica y
romana. A continuacin, dieron su
versin de los hechos.
Era idntica a la declaracin de las
chicas.
La poblacin de Domines se
obsesion con aquellos miembros
arrastrados por el Montayou. El
ritual de las apariciones continu
con una regularidad infernal: se
recuper otro torso completo, crneos,
manos formando paquetes Todo se
mantena a flote con vejigas o
membranas de cordero o cerdo. Los

vecinos fueron sacando los miembros


del agua a medida que aparecan.
Cuatro das despus de la
revelacin de Guillemine Got, los
envos cesaron.
Domines formaba parte de la
dicesis de Draguan. Era la parroquia
ms pequea del obispado, dicesis
miserable que llevaba treinta aos bajo
la autoridad de un tal monseor
Haquin. El obispo hizo venir a un
famoso mdico de Sabarths, el
maestro Amelin. El docto profesor pas
largas horas con los miembros
humanos, que se secaban en su mesa de
trabajo.

Amelin guard absoluto silencio


hasta finalizar el examen. Al octavo da
de estudio, quem su bata y abri las
puertas de su gabinete a las
autoridades del pueblo. Sobre un
enorme tablero, el obispo Haquin y sus
fieles descubrieron con estupor tres
cuerpos
humanos
totalmente
reconstruidos, trozo a trozo, como
piezas de un rompecabezas. El efecto
era sobrecogedor: a pesar de la
putrefaccin, la falta de tejidos y la
humedad, se distinguan perfectamente
las formas de un adulto y dos nios. El
maestro Amelin precis que, en su
opinin, se trataba de un hombre y una

nia y un nio de la misma edad, sin


duda gemelos.
Mliesse levant discretamente la
cabeza y clav los ojos en el cofre de
Aveyron Quentin. No pudo evitar pensar
en
aquel
montn
de
huesos,
probablemente
etiquetados
y
empaquetados, a diez pasos de l.
El triple asesinato llev la alarma
de los habitantes de Domines al
summum. Detrs de aquello tena que
estar la mano del demonio. El
nacimiento del Montayou estaba a tan
slo unos das de marcha en direccin

oeste, en una regin pantanosa


totalmente despoblada. Ro arriba no
viva nadie, ni haba ningn camino
que bordeara su curso.
No haca falta nada ms para
alimentar la supersticin del pueblo.
Se celebraron misas, se enviaron
correos y comitivas. El obispo Haquin
mand tres grupos de hombres a
inspeccionar las mrgenes del ro y la
regin
circundante.
Partieron
armados.
Los cuatro testigos finalizaron sus
deposiciones mediado el da. Sidoine
Mliesse haba llenado siete hojas y

gastado el raquis de dos plumas. Fuera,


los monjes del obispado cantaban ya el
oficio de sexta. Los presentes en la sala
estaban sorprendidos de lo avanzado de
la hora. Haban perdido la nocin del
tiempo. Todos se haban dejado atrapar
por el relato de unos hechos ocurridos
haca siete aos, recuerdos lgubres,
nuncios de tantos escndalos por venir.
Todos salvo Brulle de Noy. El
obispo se saba aquella macabra historia
de memoria; gracias a su obstinacin y a
su gusto por el procedimiento, ahora se
hallaba consignada para los archivos de
la Inquisicin. Saba que tardara meses
en recoger todos los testimonios y

aquilatar todas las interpretaciones. Y,


por encima de todo, saba que iba a ser
el primero en abarcar todos los
elementos
contradictorios
de
Meguiddo y en extraer las
conclusiones. Estaba preparado. O, al
menos, impaciente.
Antes del cierre de la sesin, el
padre Abel aadi:
Padre Abel: Algn tiempo
despus se identificaron los tres
cuerpos encontrados en el
Montayou. El prebostazgo de F.
haba
denunciado
la
desaparicin de un duque y sus

dos hijos, tras abandonar


Clouzs para asistir a la Pitiaux-Moines. Aunque el ro no
estaba en su ruta, cabe suponer
que se perdieron y tuvieron un
encuentro poco afortunado.
Pero el informe de Mliesse se
interrumpi en ese punto, por orden del
obispo.
Se llamara MEGGIDI I y
encabezara el primero de los
diecinueve tomos que ocupa la
investigacin completa de monseor de
Noy. Dicho expediente, junto con los
documentos anexos, puede consultarse

en la actualidad en la Biblioteca
Nacional, inscrito en el registro de
manuscritos con el ISBN: 2-84563-O76-X.
La
restauracin
y
ordenacin
cronolgica de los documentos corri a
cargo del profesor Emmanuel PrinceErudal.
Los extractos presentados aqu son
autnticos;
simplemente,
se
ha
actualizado el lenguaje. Los folios
originales relacionados con este prlogo
pertenecen al cuaderno titulado:
Primera parte: ao 1283.

Primera parte

1
Para la mayor parte de Occidente, el
terrible invierno del ao 1284 fue un
desastre. Para los habitantes de
Draguan, slo era una maldicin ms.
La estatua de una pequea Virgen,
totalmente cubierta de escarcha, rompi
el manto de hielo que la envolva desde
haca semanas. El fro bast para rajar a
la pobre Mara de escayola, abandonada
en mitad del campo, en la encrucijada de
los caminos de Domines y Befayt.
Nadie recogi los fragmentos; los
dejaron all como advertencia, para
desanimar a quienes an osaban

aventurarse en la dicesis de Draguan.


La estacin de los fros del diablo
no tena precedentes. Los hogares ms
apartados se refugiaron en las
parroquias prximas, los sombreretes de
las chimeneas ennegrecieron el cielo
como narices de dragn, los tejados se
cubrieron con papeles aceitados y
juncos, toda la poblacin se acurruc
contra las pacas de heno y la tibia piel
de los animales, recogidos en las
cabaas. Ese ao, la dureza del tiempo
superaba las hambrunas del siglo negro.
Poco ms de un ao despus de los
inquietantes acontecimientos de la presa
de Domines, el obispo de Draguan,

monseor Haquin, envuelto como todos


sus feligreses en mantos de piel,
preocupado por las vrgenes rotas y el
fro infernal, segua pensando que su
pequea dicesis se enfrentaba a
demasiadas fuerzas adversas.
Desde las primeras heladas, tambin
l haba tenido que abandonar el
obispado y refugiarse en una pequea
celda del primer piso de la casa de los
cannigos. Estrecha y de techo bajo,
estaba recin encalada y era ms fcil
de caldear que su gabinete de obispo.
Monseor se adapt sin dificultad a su
nuevo retiro: una silla, una sencilla mesa
y un cofre, los tres de madera corriente,

bastaban para satisfacer su dignidad. Su


nico lujo consista en un gran silln,
una ctedra profana de la que el anciano
no se separaba jams. Mitad reliquia,
mitad talismn, aquella ctedra de
madera lo segua a todas partes. Ahora
ms que nunca. El carcter de Haquin
haba cambiado notablemente desde el
descubrimiento de los tres cadveres del
Montayou. De la noche a la maana,
aquel hombre, famoso por su fuerza y su
agilidad, haba dado paso a un viejo
cano, solitario, indiferente a sus fieles,
perpetuamente encerrado con sus libros
sagrados. Sus ojos se volvieron tan
impenetrables como los de los

clarividentes pintados en las iglesias: se


tornaron lechosos, duros como el marfil.
Nadie comprenda por qu se haba
tomado tan a pecho la muerte de los
ahogados del Montayou y haba llevado
tan lejos la culpa cristiana.

Ese amanecer del 6 de enero de


1284, el anciano estaba, como de
costumbre, ante su escritorio. Los
colores del da apenas apuntaban sobre
las crestas de los Pirineos, que
dominaban el horizonte. En las calles, el
brego bufaba entre los muros. Un
viento que helaba todo a su paso, a los

desprotegidos habitantes y las desnudas


eras.
La celda de Haquin, la nica
iluminada a esa hora de la maana,
estaba baada por la claridad de un
chisporroteante cirio encajado en el
gollete de una botella y dos palmatorias.
Llamaron a la puerta. El hermano
Chuquet, vicario del obispo, entreabri
la hoja y se anunci. Era un hombre de
unos treinta aos. Como todos los
monjes de su orden, llevaba tonsura y un
hbito sin teir con una pequea sigla
clavada a la espalda, en memoria de la
compaa del Tabor, que haba fundado
Draguan. Chuquet, fiel y concienzudo,

tena tambin el cargo de ecnomo.


Salud respetuosamente a su superior.
Buenos das, monseor.
Inclinado sobre su pupitre, el
anciano respondi a su auxiliar con un
rpido saludo, sin levantar la cabeza.
Chuquet traa el cuenco de agua helada
que todas las maanas colocaba en la
cavidad de la estufa.
Volvi a cerrar la puerta de roble,
sin hacerla chirriar para no perturbar la
lectura de su superior. Recin salido de
la cama, el monje puso manos a la obra
y empez a reavivar el fuego.
Hay noticias sobre nuestro
aventurero? le pregunt el obispo.

Todava no, monseor. El tiempo


es psimo. El cabrero Adso volvi hace
cinco das de Passier; dice que la
mayora del reino est cubierta de nieve.
Hasta los grandes caminos se han vuelto
intransitables. Somos los nicos que,
por el momento, nos hemos librado de
las nevadas.
Hummm
No podemos esperar nada antes
del deshielo aadi el monje. El
invierno no ha hecho ms que empezar.
Es de temer que el tiempo empeore en
las prximas semanas.
Es una autntica lstima. Qu da
es hoy?

San Emiel, monseor.


Vaya, el bueno de Emiel?
Entonces no todo est perdido dijo el
obispo. Tiene que ser un buen da. Ya
veremos.
El vicario lo ignoraba todo sobre los
smbolos asociados a Emiel, pero no se
senta con nimos de preguntar. Slo
quera calentar el agua e irse al
refectorio. El fuego arda lentamente,
con un olor a ceniza fra. El vicario
coloc el cuenco en la estufa.
La habitacin tena una sola ventana.
Como todas las maanas, Chuquet se
acerc a comprobar que estaba bien
cerrada. El ventanuco daba a la plaza

mayor de Draguan, dominada por la


iglesia y la casa de los cannigos, que la
gente segua llamando de ese modo
aunque en el obispado no resida ningn
cannigo desde haca aos. Un obispo
anciano, tres monjes y cinco sacerdotes
para doce parroquias era toda la fortuna
de Draguan, pequeo obispado rural.
Las calles del pueblo estaban
desiertas. El cielo, encapotado y bajo,
pareca rozar el campanario de la
iglesia. Por lo general, nadie se
aventuraba a salir con un tiempo como
aqul, pero Chuquet vio una lucecilla
que trotaba y desapareca en la esquina
de una calle.

Otro caso de adulterio, se dijo el


vicario.
Accion la manivela de la ventana;
estaba bien ajustada.
Al pasar junto al escritorio del
obispo, vio el manuscrito iluminado que
tena absorto a su seor. La curiosidad
no era uno de sus vicios, pero la intensa
concentracin del obispo y sus
murmullos a flor de labio consiguieron
intrigarlo.
El lienzo, grande y fino, estaba
atestado de imgenes y smbolos. Era
una ilustracin original, matizada de
colores vivos, cubierta de alegoras y
pequeos
personajes.
Cuando

comprendi el inconfesable significado


de aquella obra, Chuquet palideci
como un cenobita sorprendido en pleno
robo. En el centro de la gran hoja, se
desplegaban escalofriantes sartas de
desnudos
femeninos
acoplados,
monstruos
cinocfalos,
hipogrifos
voladores,
cornejas
decapitadas,
oscuros bosques que vomitaban
poblaciones perseguidas por las llamas,
hogueras alimentadas con carne humana,
crucifijos invertidos que atravesaban la
panza de clrigos de rostros lascivos
Sin duda, aquella pintura era una de las
representaciones
del
mal
ms
ignominiosas que un artista hubiera

concebido jams. Cmo era posible


que el estilete del iluminador hubiera
trazado aquellas curvas y aquellas
aristas sin que el pergamino ardiera por
s solo?
Chuquet desvi la mirada y tuvo que
hacer un esfuerzo para no seguir viendo
ni un segundo ms las sacrlegas
monstruosidades de aquel mamotreto.
Por desgracia, el resto de lecturas del
obispo no eran menos sulfreas. Estaban
cubiertas de aguafuertes satnicos, de
tratados apocalpticos, de iluminaciones
horripilantes, de calendarios del
Calabrs, de infames reproducciones de
demonios scubos o de frmulas

extradas del Necronomicn Chuquet


no saba dnde posar los ojos sin
arriesgarse a infringir la decencia
monstica o los estrictos votos de su
orden.
El obispo no se apercibi del apuro
del vicario.
Alabado sea Dios se dijo
Chuquet. En la abada de Gall,
semejante indiscrecin me habra
costado el muro o las vergas del
superior.
El monje opt por desaparecer.
Comprob que el agua del cuenco estaba
a punto de hervir, salud a su seor y se
retir. Luego, corri al refectorio para

unirse a los otros dos monjes del


obispado.
Poco despus, Haquin suspendi la
lectura y sac de debajo del pupitre la
caja en la que guardaba las nueces. Las
gruesas cascaras conservaban tierno y
hmedo durante todo el invierno el fruto
recogido en otoo. Cogi dos de las ms
gruesas y las sumergi en el cuenco de
agua hirviente.
Cuando, acabada la maceracin,
Haquin quiso llenar su copa, un ruido
inesperado se lo impidi: un caballo
acababa de soltar un resoplido ante la
casa de los cannigos. El anciano se
qued inmvil, pero no oy nada ms.

Se levant y se acerc a la ventana. La


abri y, al asomarse, vio el lomo de un
semental a la dbil luz de la maana.
Desde luego era un caballo, bien atado
al prtico de la entrada. Era enorme,
fuerte y lustroso, totalmente distinto a
los esculidos jamelgos de la regin. Su
negro pelaje estaba protegido con
gruesos sudaderos. El animal no paraba
de resoplar; vena de muy lejos. Su
jinete no estaba junto a l.
Las calles de Draguan estaban
desiertas.
El anciano volvi a cerrar el
ventanuco con expresin contrariada.
Haca semanas que esperaba a un

viajero importante, pero ciertamente no


provisto de semejante montura.
El obispo iba a llamar, pero el ruido
de unos pasos que se acercaban a su
puerta precipitadamente se lo impidi.
Chuquet reapareci, esta vez
despierto y vigilante como un soldado.
Perdonadme, monseor El
monje entr sin aguardar la indicacin
del obispo. Acaba de llegar un
desconocido que desea veros.
Y bien? No es nuestro nuevo?
No, monseor lo interrumpi
Chuquet. Es un desconocido. Desea
veros con urgencia. No ha dicho su
nombre.

La voz del vicario era febril y


entusiasta. Para l, todo favoreca lo
maravilloso: la crudeza del tiempo, la
hora temprana y
Qu
aspecto
tiene
ese
desconocido? le pregunt el obispo.
Es un hombre alto, monseor.
Enorme. No le he podido ver la cara. Va
envuelto de la cabeza a los pies en una
larga hopalanda empapada de agua.
y el misterioso aspecto del
forastero daban a aquel encuentro el
carcter de un prodigio.
Haquin
se
mostr
menos
entusiasmado
que
su
vicario.
Evidentemente, aquel extrao individuo

no era la persona a la que esperaba


desde el comienzo del invierno. Aquella
visita no presagiaba nada bueno.
Hazlo pasar a la sala capitular
dijo monseor. Lo recibiremos con
los honores debidos a los viajeros
llegados de lejos.
No, no, monseor repuso el
monje, encantado de poder quitar
solemnidad
al
encuentro.
El
desconocido me ha especificado que no
esperaba de vos ninguna ceremonia.
Tiene prisa y no desea entretenernos
ms que un instante. El obispo se
encogi de hombros.
Hazlo pasar aqu, si se es su

deseo. Parece un caballero poco


preocupado por las conveniencias
Chuquet ya haba desaparecido. El
obispo se acerc al escritorio, cerr el
tintero y guard todos sus libros,
pergaminos y dems tratados en el cofre
de madera. Sobre el tablero slo
quedaron algunos folios sueltos e
insustanciales.
Poco despus, oy fuertes pisadas en
el corredor. Se sac de la pelliza la cruz
pectoral de plata que simbolizaba su
dignidad.

El misterioso visitante avanzaba

detrs de Chuquet. El vicario no haba


mentido: el hombre era enorme e iba
envuelto con una vestidura talar oscura y
chorreante. No se le vean ni los brazos
ni el rostro, pues sus facciones
permanecan ocultas bajo un capuchn.
El pobre monje, impresionado por la
estatura del desconocido y el ruido de
sus calzas herreteadas sobre el suelo, no
se atreva a hablar.
Al llegar ante la puerta de la celda,
llam con los nudillos y esper la orden
de su seor para abrir. El desconocido
se plant delante de Haquin sin saludar
ni descubrirse.
Djanos, Chuquet dijo el

obispo.
El vicario inclin la cabeza y cerr
a sus espaldas.
Luego, volvi a bajar al refectorio,
situado en la planta baja, cerca de la
entrada principal. All lo esperaban los
hermanos Abel y Mault, los otros dos
monjes del obispado. Estaban sentados a
la mesa de los comensales. Mault era
un hombrecillo rechoncho y rubicundo,
bastante nervioso. Abel, el mayor, tena
mejor porte, pero tambin pareca
inquieto
En cuanto lleg Chuquet, lo
interrogaron en voz baja sobre la
identidad del desconocido.

Tal vez sea un emisario de Jehan


o de los grandes sufragneos apunt
Mault. Tras el descubrimiento de los
cadveres de Domines, el ao anterior,
monseor Haquin haba pedido ayuda a
la archidicesis de Passier, pero
ninguno de sus mensajeros haba sido
recibido. A continuacin, haba
recurrido a las instancias de Jehan. El
resultado fue el mismo o casi: ni
siquiera se dignaron contestarle. Un
tercer correo dirigido a los obispos, que
tampoco obtuvo respuesta, se llev sus
ltimas ilusiones sobre un desenlace
colegiado del asunto del Montayou.
Puede que se hayan tomado su tiempo y

no hayan enviado este mensajero sino


tras largos debates aadi Mault.
Sin duda, esos arreos (se refera al
caballo y la capa negra) ocultan una
sotana y una misiva importante. Sus dos
compaeros
no
parecan
muy
convencidos.
O quiz sea un viejo amigo del
obispo, que ha venido a verlo despus
de aos de distanciamiento sugiri el
den Abel.
Esta hiptesis an tuvo una peor
acogida. Desde su llegada a la dicesis
en 1255, Haquin nunca haba dejado
trascender nada sobre su pasado. Vena
de Pars, de un diaconado del norte o de

otro episcopado de provincias? Nadie


lo saba. Ni la nobleza ni el clero
superior frecuentaban Draguan lo
suficiente como para que los ecos de la
historia del obispo llegaran a los odos
de sus inferiores. Tras treinta aos de
ininterrumpido magisterio, los feligreses
seguan sin saber nada de l, salvo que
monseor nunca reciba otro correo que
los decretos del arzobispado de
Fougerolles o de la primatura de
Passier; que durante todos aquellos aos
de ctedra no haba abandonado la
dicesis ni una sola vez y que, en ese
mismo perodo, ningn forastero haba
llegado al pueblo para visitarlo. Haquin

no tena ms identidad que la de su


dicesis.
No obstante, sus conocimientos
hacan pensar en un pasado mucho
menos oscuro que el del obispo. Haquin
estaba al tanto de innovaciones lo
bastante asombrosas como para hacer
pensar en numerosos viajes o en el trato
con maestros extranjeros. Haba
enseado a las mujeres cmo desgrasar,
engrasar con manteca y peinar la lana al
modo de las hilanderas de Florencia y
hacer velas mediante una novedosa
frmula que empleaba tanino y resina;
siguiendo sus instrucciones, se haba
construido un pequeo molino de agua,

famoso artilugio de los pases del norte,


que serva para moler el grano, tamizar
la harina o abatanar paos, y fue l
quien releg al desuso el antiguo arns
de tiro y lo sustituy por una collera.
Dicho invento triplic la fuerza de tiro
de los lamentables pencos de labranza
de los draguaneses, que lo celebraron
como un autntico milagro. Asimismo, el
obispo hizo construir puentes, trazar
caminos y forjar tiles.
Su vitalidad y su voluntad de hierro
imponan respeto. Y entre aquellos
campesinos de fe pintoresca, el respeto,
ms que el saber, lo era todo.

El hermano Chuquet se preguntaba si


habra algn modo de enterarse de la
conversacin de los dos hombres desde
la planta baja. Se acerc a la escalera y
aguz el odo, pero en vano.
De los tres monjes, l era el ms
exaltado. Destinado en Draguan desde
haca doce aos, cada vez se le haca
ms cuesta arriba la monotona de aquel
pequeo curazgo rural. An era joven, y
soaba con una vida ms trepidante. Los
muertos del Montayou haban roto su
rutina. La llegada de aquel desconocido,
desencadenara un nuevo comienzo?
Tu idea no me convence le dijo
a Abel volviendo a entrar en el

refectorio. No puede ser una simple


visita de cortesa. Nadie en su sano
juicio se pondra en camino con este
tiempo para venir a Draguan sin un
motivo importante, sin una obligacin
precisa.
El obispado de Draguan era uno de
los ms aislados del reino. Su nombre
sola omitirse o tacharse en los mapas
del prebostazgo. Cuando el predecesor
de Haquin, Jorge Aja, dej la sede, que
consideraba demasiado pobre, los fieles
de la regin y sus pastores esperaron
nuevo obispo durante tres aos. Nadie,
ni la curia ni los conventos regionales,
se preocupaba por aquel obispado sin

valor. Aunque la dicesis se extenda


por tres valles, slo contaba con ochenta
fuegos desperdigados entre desolados
marjales y bosques impenetrables. El
feudo de Haquin se perda en tierras
espesas, despobladas y difciles de
cultivar. Ninguna familia del reino,
ningn barn quiso jams pagar los
derechos de anexin para poner a su
nombre aquella tierra sin recursos ni
posicin militar slida. Draguan era una
de las pocas regiones del reino que no
dependan de ningn seor. El pueblo no
tena estandarte al que rendir homenaje,
capitn para levantar el censo o el
treudo ni hueste en la que servir. Era una

provincia jurdicamente libre, villana,


como se deca entonces.
Libre,
y
en
consecuencia
desprotegida. Ninguna fortaleza la
preservaba de las invasiones; ninguna
guarnicin de arqueros disuada las
rapias de los bandidos o los
mercenarios de paso. Los draguaneses
tenan que proteger por s mismos
aquellas tierras sin seor que apenas
producan nada. Los pocos granujas y
soldados que se perdan por la comarca
de Draguan la abandonaban sin llevarse
otra cosa que la promesa de no volver a
semejante lodazal. Los campesinos
acababan con un hocino menos y las

mujeres con el regazo enrojecido.


La nica tutela de Draguan era la
Iglesia, a un tiempo reina, consejera,
jueza, maestra, arbitra, familia y
hermana mayor del pueblo. Los fieles se
haban acostumbrado; saban que el
transepto de su iglesia los resguardara y
protegera mejor que un castillo
almenado.

Mault se retorca las manos hasta


hacer crujir los nudillos.
En cualquier caso, sea quien sea
ese misterioso visitante, no tiene el
aspecto de un enviado del Cielo.

Abel y Chuquet no tuvieron ni ganas


ni tiempo de sonrer ante aquel mal
chiste: un formidable estruendo hizo
temblar toda la casa. Proceda de la
celda del obispo. Los tres religiosos se
precipitaron fuera del refectorio.
La oscura silueta del visitante ya
estaba bajando la escalera, y les cerr el
paso. Un instante despus, el
desconocido saltaba a la silla de su
montura y abandonaba el pueblo al
galope.
Chuquet corri a la celda del
obispo. El cuerpo del anciano estaba
tumbado en el suelo, con el crneo
totalmente destrozado; no era ms que un

amasijo de huesos triturados y carne


machacada, diseminados como si
hubieran recibido un formidable mazazo.
El pobre Chuquet no daba crdito a sus
ojos. En la habitacin flotaba una densa
bruma. Un olor acre y desconocido le
irrit las fosas nasales.
El vicario avanz con los ojos
arrasados en lgrimas. La espesa sangre
de Haquin resbalaba por el respaldo de
su enorme y hermosa ctedra. Tallada en
nogal viejo, tena una gruesa tarjeta
grabada a la altura de la nuca. En ella se
vea con gran detalle una asamblea de
discpulos que rodeaban con veneracin
a un personaje dominante. Este

hierofante central tena los brazos


alzados hacia el cielo en plena
invocacin. Era un grabado admirable.
Anodino, banal, poda evocarlo todo:
las primeras asambleas cristianas, las
escuelas jnicas, los cultos egipcios, los
colegios de Mitra o las iniciaciones de
Eleusis.
La madera de la ctedra estaba
intacta, pero ahora, en aquel cuadro
hbilmente esculpido, los jvenes
discpulos que rodeaban al maestro
estaban cubiertos de sangre.

2
Al atardecer, la nieve empez a caer al
fin sobre Draguan. La gente se haba
pasado el da hablando de la muerte del
obispo. La noche no calm los nimos.
La poblacin abandon las calles
cubiertas de nieve para seguir
murmurando al amor del fuego.
En unas horas, la reputacin del
buen Haquin pas de la santidad a la
vileza. Los draguaneses no lamentaron
su muerte, se la reprocharon. Ya haba
corrido la voz sobre la visita relmpago
del hombre de negro, el estruendo
fulminante y el crneo destrozado del

anciano. Ningn arma de este mundo


poda hacer pedazos de ese modo a un
ser de carne y hueso. Para el
desamparado y supersticioso vulgo, el
religioso se convirti de la noche a la
maana en culpable de algn pecado
imperdonable, capaz de justificar
semejante castigo. Se dijo y se repiti:
el obispo haba sucumbido a la clera
de un demonio. Su oscuro pasado volvi
a salir a la superficie. Su silencio, su
aislamiento, su melancola: todo daba
pbulo a la morbosa inspiracin de los
descifradores de secretos. Hicieron de
l un degenerado, un asesino de nios,
un aliado de los herejes, un milans, un

sodomita. Batrice, la primera criada


del obispo, revel que haba encontrado
en sus arcones (haca de eso ms de
veinte aos) una capa de san Benito, la
funesta esclavina amarilla que la
Inquisicin haca llevar a sus penitentes.
La gente se haca cruces. Haquin era un
falso obispo! Los fieles haban pasado
treinta aos bajo el bculo de un
renegado.
Misas,
confesiones,
bautismos, absoluciones. Todo se
convirti en motivo de horror, de
vergenza y de clera. Y, de pronto, las
sucesivas desgracias que se haban
abatido sobre Draguan desde la
aparicin de los cadveres del

Montayou adquirieron un sentido y un


rostro. Hasta del rigor del invierno se
culp a Haquin.
Cada draguans aport su grano de
arena y su opinin sobre la identidad del
asesino y sobre las circunstancias del
asesinato. Todos queran desvelar el
detalle ms nuevo o ms edificante.
Simn Clergues, el tejedor, asegur
haber
visto
al
asesino
negro
deambulando por las calles mucho antes
de cometer el crimen; Haribald, el
afilador, describi una partida de
caballeros ataviados del mismo modo
(aunque sus monturas eran de color rojo
vivo, segn l) esperando a la salida del

pueblo; la tabernera jur por lo ms


santo que el caballo del desconocido
llevaba a dos hombres (un coloso y un
enano: puede que el gigante hubiera
escapado, pero el enano no poda andar
lejos); por su parte, el armero Pelat
afirm que, al huir, el desconocido
llevaba en la mano un objeto
ensangrentado y monstruoso que el
barbero Antliau lleg a identificar
como la cabeza del obispo. Con el paso
de las horas, se hizo imposible contener
aquella ola de revelaciones disparatadas
y contradictorias. Soliviantada, la
poblacin se apoder de los objetos de
culto,
rompi
cruces,
pisote

imgenes Los monjes tuvieron que


levantar barricadas en el obispado y la
casa de los cannigos para precaverse
contra las amenazas del populacho, que
asociaba sin vacilacin a los auxiliares
del obispo con sus pasadas infamias.
El hombre de negro debera
haberos matado a todos! grit una
anciana tirando una piedra.

Por la noche, grupos de vecinos


se emboscaron en los caminos que
llevaban al pueblo con el fin de acechar
el posible regreso del hombre de negro
o de los malos espritus evocados

durante el da. Unos slo queran


proteger a su familia, mientras que otros
pretendan confirmar con actos sus
palabras y sus fantasas de la tarde.
Simn Clergues, el tejedor, se
apost con tres hombres en la antigua
puerta del Septentrin, antao un lienzo
entre dos contrafuertes y ahora una tapia
vacilante y aislada, que apenas serva de
reparo resguardado. Tenan orden de dar
la voz de alarma y resistir.
En la casa de los cannigos, el
vicario Chuquet y sus dos compaeros
se haban parapetado como para resistir
a un sitio. Los tres religiosos haban
reforzado las puertas, sellado la puerta

de la celda de Haquin con resina de


sandraca, despabilado todas las
antorchas, bendecido un cirio en nombre
del obispo y dejado los dos pisos de la
casa en una penumbra y un silencio de
capilla ardiente. Todas las ventanas
estaban protegidas con postigos de
madera o plomo, y la puerta principal,
apuntalada con maderos, cofres y largas
barras de hierro.
Los tres monjes velaban en el
pequeo refectorio, pieza comn que les
serva de calefactorio. No haban
cantado ni celebrado las horas diurnas, y
se haban saltado las colaciones de sexta
y vspera. Estaban faltando a los

deberes de la treintena hacia el recin


fallecido. El orden de las plegarias y
ceremonias en memoria de un difunto
era inmutable y se extenda durante un
perodo de un mes. Pero, el da del
asesinato,
sus
espritus
estaban
demasiado
conturbados
para
concentrarse con devocin en la
salvacin de su superior.

Fuera, la nieve caa a rachas, cada


vez ms densa, cada vez ms
entorpecedora. Pronto, el msero abrigo
de Simn Clergues qued enterrado,
invisible entre ramas y tocones blancos.

El tejedor y sus tres compaeros


esperaban al amparo de la barbacana,
pateando el suelo para calentarse,
encajados entre el hmedo muro y una
pila de mampuestos.
Adems de los grupos que vigilaban
las entradas al pueblo, el contorno
estaba guardado por dos fornidos
draguaneses. Un tal Liprando y
Grosparmi, el otro afilador de Draguan.
Este ltimo, que se encargaba de la
parte norte del permetro, pasaba
regularmente cerca del puesto de Simn
Clergues. Su ronda lo llevaba de la
puerta del Septentrin al corral del
obispado, pasando por la encrucijada de

Domines y Befayt, donde haca algn


tiempo el fro haba derribado una
pequea Virgen de escayola. Parte de su
recorrido
pasaba
por
caminos
forestales. Grosparmi iba cubierto de la
cabeza a los pies con una capota
impermeabilizada con grasa de pescado
que despeda un hedor nauseabundo,
pero impeda que la humedad calara la
pringosa prenda. El coloso llevaba en
las manos una limpiadera con clavos. El
puntiagudo bastn serva para deshacer
los gasones de tierra que frenaban el
arado, pero igualmente poda descrismar
a cualquier hombre al primer golpe.
Grosparmi repeta las rondas con

regularidad de autmata. Sus ojos se


haban acostumbrado a la oscuridad; el
menor cambio, la menor anomala le
saltaban a la vista. Nada poda
sorprenderlo. O casi nada.
Al atravesar por ensima vez la
encrucijada de Domines y Beyfat y pasar
ante la hornacina de yeso de la Virgen,
el vigilante armado descubri con
estupor que los fragmentos de la estatua
estaban unidos, pegados unos a otros
con nieve. La Virgen volva a estar
erguida! La vez anterior, los cascotes
yacan esparcidos por la nieve, estaba
seguro.
Grosparmi levant la limpiadera. Al

pie de la hornacina, vio huellas que se


solapaban sobre las suyas. Una persona
una sola persona haba pasado por
all. Las huellas se dirigan directamente
a Draguan.
El afilador solt un gruido y aviv
el paso para dar alcance al desconocido.
Sus ojos no se apartaban de las huellas.
Las pisadas del intruso eran grandes.
Ms grandes que las suyas. Grosparmi
caminaba
junto
a
ellas
concienzudamente, listo para la pelea.
Pero, de pronto, desaparecieron. Bajo
sus ojos ya nada apareca. Justo en
mitad del camino. Como si el
merodeador se hubiera volatilizado en

aire.
Grosparmi alz la cabeza. La sangre
le golpeaba las sienes. Percibi
vagamente un ruido de aire azotado, y se
derrumb sobre la nieve, aullando como
un animal herido. Acababan de
golpearlo en una corva.
El grito repercuti en las paredes
del refugio de Clergues, que estaba a un
tiro de ballesta. El tejedor y sus
hombres dieron un respingo. Empuaron
sus armas y salieron del abrigo.
A una veintena de metros, recortada
entre los ribazos blancos y los troncos
de los rboles, vieron una enorme
silueta que avanzaba hacia Draguan.

El hombre de negro haba


regresado.
Aquel diablo segua llevando la
capa negra y la larga capucha que le
ocultaba el rostro. Pareca un pjaro
nocturno. Iba a pie, con un zurrn al
hombro y la cabeza inclinada hacia el
suelo.
No lleva el caballo. Puede que
pretenda reaparecer por sorpresa en
mitad de la noche O puede que el fro
haya acabado con su semental.

Los cuatro hombres apostados en el


abrigo echaron a correr hacia el pueblo

por otro camino. La mayora de las


casas de Draguan estaban pegadas unas
a otras; muchas tenan aberturas
interiores que comunicaban con las
contiguas, cerradas con un simple
tabique de adobe. La noticia del regreso
del asesino se propag rpidamente. En
cuestin de segundos, todo el mundo lo
saba. Con un solo gesto, todas las velas
se apagaron, todas las conversaciones
cesaron
En la casa de los cannigos, los tres
religiosos oyeron llamar a la puerta. Una
voz nerviosa les susurr:
Ha vuelto. El hombre! El
hombre est aqu! El de esta maana!

El del obispo! Ha atacado a


Grosparmi
En ese preciso instante, el asesino
entraba en Draguan. Avanzaba a grandes
zancadas hacia la casa de los cannigos.
Un enjambre de draguaneses bajados
de los saledizos y advertidos por los
dems vigilantes se lanz en su
persecucin. Lo seguan a prudente
distancia. El desconocido no poda
adivinar
la
presencia
de
sus
perseguidores. Sin embargo, aviv el
paso.
En el bosque, el otro centinela,
Liprando, encontr a Grosparmi tendido
en la nieve, herido, pero todava vivo.

El afilador murmur unas frases


inconexas sobre una sombra una
sombra a la que segua desde la
encrucijada de Domines Luego, nada.
Slo dolor. Lacerante. Interminable.

Chuquet, Abel y Mault se quedaron


en el refectorio, petrificados. Estaban
arrodillados,
con
las
rodillas
entumecidas sobre las losas heladas.
Los tres religiosos, prisioneros de su
propio dispositivo de defensa, no
podan escapar.
Salve
Regina,
mater
misericordiae; Vita, dulcedo et spes

nostra, salve musitaron para invocar


la mansedumbre de la Madre de Dios.
Un fuerte golpe reson en la puerta de
entrada. Ad te clamamus, exsules filii
Evae. Ad te suspiramus, gementes et
fentes I in hac lacrimarum valle.
Volvieron a llamar. Dos golpes fuertes y
resonantes. Los tres orantes continuaron
su plegara, inmviles. Eia ergo,
advcata
nostra,
Illos
tuos
misericordes oculos. Ad nos converte.
Et Iesum, benedictum fructum ventris
tui, Nobispost hoc exsilium ostende.
Aporrearon la puerta, esta vez con
extraordinaria violencia, como si la
hubieran embestido con un ariete. Los

hermanos Mault y Abel queran


escabullirse en los stanos, pero
Chuquet los contuvo con un gesto vivo.
Estaba pensativo. Acab la plegaria
comn solo, en voz alta:
O clemens, o pia, o dulcs Virgo
Maria. O clemens, opta, o dulcs Virgo
Mara.
Reconfortado por la invocacin a la
Virgen, Chuquet se dirigi a la puerta y
se desliz por el pequeo pasillo que el
hermano Mault haba dejado libre en el
centro de la barricada para poder
accionar el cerrojo. Petrificados, los
otros dos monjes se persignaron
repetidamente, incapaces de comprender

la insensatez de su vicario. Una vez


junto a la gran puerta, Chuquet abri un
pequeo batiente de madera practicado
a la altura de la cabeza. La abertura
estaba protegida con una reja de hierro.
El monje acerc la cara. La noche era
oscura, los copos de nieve danzaban
frenticamente en el haz de luz que
arrojaba el ventanuco.
Qu queris?
Entrar! La voz era cortante,
imperiosa. Chuquet no vea a nadie. El
visitante estaba demasiado lejos. No
soy del pueblo aadi la voz.
Abridme.
El vicario peg la cara a la reja e

intent localizar al desconocido. Al


mismo tiempo, ste dio un paso hacia la
luz. Chuquet peg un respingo y a punto
estuvo de caerse de espaldas. Haba
reconocido al hombre de negro. La
hopalanda, la capucha, la imponente
altura, los rasgos apenas discernibles
El vicario se qued petrificado. El
viajero se meti la mano bajo el manto y
sac una arrugada hoja de papel, que
desliz entre los hierros de la mirilla.
Chuquet la cogi y la ley. Cerr el
ventanuco de inmediato.
Solo en la oscuridad, el hombre se
ajust la capa. Mir a su alrededor; los
aldeanos haban dejado de espiarlo.

Haban desaparecido. La puerta chirri.


La hoja se abri lentamente. Un estrecho
pasillo oblicuo invitaba a pasar al
visitante, que entr sin hacerse rogar.

El hombre de negro se detuvo en


mitad del enorme vestbulo de la casa de
los cannigos, ante Chuquet, Mault y
Abel. Los dos ltimos miraban con
terror la enlutada figura con la que se
haban cruzado al alba. El desconocido
iba cubierto de gruesas prendas de viaje
y llevaba un zurrn por todo equipaje.
Tena el capote y las calzas cubiertas de
nieve y empapadas. Sin duda haba

caminado durante largas horas por los


caminos helados para llegar all. El
vicario se acerc.
Soy el hermano Chuquet, vicario
perpetuo del obispo. stos son los
hermanos Abel y Mault. Los dos
monjes saludaron al desconocido con un
movimiento de cabeza apenas esbozado
. Perdonad nuestra desconfianza
sigui diciendo Chuquet. Por qu no
os habis presentado desde un
principio?
Dudaba de vuestra reaccin
dijo la voz. Uno de vuestros
feligreses me ha seguido desde la
encrucijada con la clara intencin de

atacarme. Creo que le he partido una


pierna.
De veras? Una pierna?
balbuce Chuquet, sorprendido.
El visitante dej el zurrn en el
suelo, se desaboton la capa y se abri
el manto. Mault y Abel descubrieron
con estupor un bordn de peregrino de
madera de encina, una gran cruz de
olivo, una cogulla forrada de lana un
poco suelta y un rosario de cuentas
redondas anudado alrededor de la
cintura.
Soy el padre Henno Gui dijo
simplemente el hombre. Vuestro
nuevo prroco. Llamado a la dicesis

por monseor Haquin.


El rostro del visitante se acerc a la
luz por primera vez. Era joven, de
apenas treinta aos. Las lneas de su
rostro conservaban la suavidad de la
juventud, pero su mirada era heladora.
Tena la tez tensa de fro y fatiga.
Efectivamente, era un sacerdote.

3
Poco despus, el vicario y el recin
llegado entraban en la celda de la planta
baja que serva de despacho a Chuquet.
El monje invit al sacerdote a
sentarse en una silla, frente a su mesa de
trabajo, y tras asegurarse de que no los
haban seguido, cerr la puerta con
llave.
Henno Gui se desabroch las
ltimas vestiduras. Chuquet le ofreci
una jofaina de agua caliente y un pao
de manos. El joven sacerdote le dio las
gracias. En esos tiempos era de buena
educacin ofrecer a los huspedes con

qu hacer sus abluciones nada ms


llegar.
Perdonad nuestro recibimiento
repiti Chuquet. No os esperbamos
tan pronto. Quiero decir en pleno mes
de enero. Monseor era el nico que
crea que os atreverais a desafiar el mal
tiempo.
Sal de Pars en octubre, nada ms
ordenarme. Envi un mensajero para
advertiros.
Lo recibimos, pero pensamos que,
con este tiempo, habrais decidido
volver atrs y posponer el viaje hasta la
primavera.
Confiaba en adelantarme al fro,

pero empez de golpe. La nieve y el


hielo impiden la circulacin de carretas.
He hecho el viaje a pie. He tenido que
habituarme a la dura vida de los
caminos. Chuquet observ el pequeo
zurrn del sacerdote. En seis semanas
de marcha, los bandidos me han atacado
nueve veces. El vicario lo mir con
cara de susto. Si el fro no detiene a
un sacerdote, por qu iba a detener a
los facinerosos? No importa; despus de
enfrentarme a las manadas de lobos, los
hombres ya no me inquietan. Los ltimos
que han querido sorprenderme, a unos
pasos de aqu, an deben de estar
buscndome.

No, sos no eran bandidos, padre.


Veris Han ocurrido cosas un tanto
inslitas La gente del pueblo est
bastante alterada y
Chuquet no saba cmo acabar la
frase. Se sent torpemente frente a Gui.
Segua sosteniendo la arrugada y
hmeda hoja que le haba tendido el
sacerdote a travs de la mirilla. Era la
carta de puo y letra de Haquin
especificando su curazgo y la ruta que lo
llevara hasta Draguan.
El joven sacerdote se agach, abri
el zurrn, sac un par de sandalias
nuevas y se desat los chorreantes
borcegues, deformados por las piedras

y las largas horas de marcha.


Henno Gui era un joven fornido, alto
y delgado, de frente despejada y cejas y
ojos muy negros, en los que Chuquet
descubri la primera particularidad: Gui
no tena la mirada de un hombre de su
edad. En aquel rostro recin salido de la
adolescencia, se adivinaba una decisin
de soldado veterano, una voluntad de
hierro casi agresiva. Aquellas plcidas
facciones eran las de un temerario capaz
de cruzar a pie todo un reino enterrado
bajo la nieve.
Monseor ha sido asesinado esta
maana le espet sin ms Chuquet,
asombrado de su propia audacia. El

joven alz la cabeza lentamente. Ha


muerto en el acto aadi el vicario
con voz ahogada.
Cmo ha ocurrido? le pregunt
Gui.
Al alba, ha llegado un hombre a
lomos de un gran caballo. Ha solicitado
entrevistarse con monseor. Yo mismo
lo he acompaado al despacho de Su
Reverencia Minutos despus, hemos
odo un estruendo, un trueno espantoso.
Al subir, hemos encontrado el cuerpo de
monseor
inerte,
decapitado
y
parcialmente calcinado.
Un trueno? El rostro de Gui
permaneca impasible. Su calma ante

semejante noticia era tan admirable


como inquietante. No conoca a
monseor Haquin dijo al cabo de
unos instantes. Slo habamos
intercambiado unas cuantas cartas
relativas a mi designacin. Pareca un
hombre de Iglesia digno y lleno de
gracia. Rezar por su alma.
Gracias, padre. Monseor era una
bellsima persona.
El sacerdote volvi a agacharse
hacia los borcegues, como si tal cosa.
Quin lo sustituir? Quiso
saber.
La pregunta, hecha a bocajarro, era
seca, brutal.

Pues Lo ignoro, la verdad. Aqu


somos muy pocos y mal organizados.
Maana mismo partir hacia Pars con
el cuerpo de monseor. De ese modo
informar a nuestros superiores ms
rpidamente. Ellos decidirn.
No enterris a monseor en su
dicesis?
Veris Las circunstancias La
gente de aqu es bastante impresionable
y temperamental. Los fieles del sur son
muy diferentes a los del norte. Esta
muerte tan misteriosa ha alterado mucho
los nimos. Nosotros mismos no hemos
tenido ms remedio que reforzar nuestra
seguridad. As que no querramos que

Comprendo.
Puedo ofreceros una tisana?
dijo el vicario, aliviado al ver que el
joven sacerdote dejaba correr el asunto
. Tengo unas hierbas excelentes.
Gracias. Chuquet sac una
bolsita de una caja colocada cerca de la
chimenea, ech un buen puado de
hierbas en un cuenco de agua tibia y
aadi un poco de ramiza seca al fuego
. Por mi parte, debo esperar la
llegada del sucesor de monseor Haquin
para ocupar mi puesto?
No, no No lo creo. De hecho
Chuquet dud. De hecho repiti
bajando la voz, nadie, aparte del

obispo y de m mismo, estaba al


corriente de que os esperbamos.
Algunos se lo imaginaban, pero
monseor Haquin nunca quiso confirmar
los rumores. Ahora comprenderis el
asombro de los hermanos Mault y Abel
cuando os han visto aparecer.
Monseor no me explic nada
sobre la parroquia. Sus cartas parecan
muy cautelosas.
Fui yo quien las redact, a su
dictado, padre. En efecto, estoy al tanto
de la prudencia que mostr monseor
Haquin a vuestro respecto.
Por qu?
El vicario volvi a dudar.

Realmente deseis que os


explique todo eso esta noche? Estaris
agotado y A pesar del cansancio
que Henno Gui trasluca, su fija e
inquisitiva mirada oblig al vicario a
continuar. Habra balbuce
Chuquet. Habra que ir al despacho de
monseor. Pero ah es donde
Nadie haba vuelto a poner los pies
en la celda de Haquin despus del
asesinato. Los monjes haban trasladado
el cadver del obispo a una cripta de la
iglesia. Pero tras el penoso recorrido
por los subterrneos, ninguno de los tres
se haba mostrado dispuesto a realizar la
siguiente tarea: limpiar el despacho. Se

haban limitado a condenar la puerta.


Heno Gui se puso en pie. Sus nuevas
calzas estaban perfectamente ajustadas.
Adelante, hermano Chuquet. Os
sigo.
Para el vicario no era una
perspectiva agradable, pero no tena
eleccin. Acompa al joven sacerdote
al piso superior.

Mientras lo preceda sosteniendo


una vela por la mohosa escalera de
caracol y entre los desconchados
tabiques del pasillo, Chuquet esboz
ms de una sonrisa de apuro. El joven

sacerdote, que llevaba las manos


metidas en las mangas de la cogulla, ni
siquiera se percat. La lobreguez y el
abandono del edificio le eran
indiferentes.
Los dos religiosos pasaron ante una
celda que tena la puerta entreabierta. En
su interior, los hermanos Mault y Abel
cuchicheaban con las cabezas juntas a la
dbil luz de una vela. Parecan dos
conspiradores huidos de una de aquellas
novelas que tan de moda estaban y tanto
asustaban a las lectoras del Louvre con
sus curas y sus sacristanes hundidos en
el vicio. Los monjes interrumpieron la
charla de inmediato y esperaron a que

los dos hombres se hubieran alejado


para reanudarla.

Gui y Chuquet llegaron al fin ante la


puerta de arco de la celda de Haquin. El
vicario se sac de debajo del hbito un
pual con mango de madera. Los goznes
y el resquicio entre la hoja y el marco
chorreaban literalmente resina de
sandraca. Chuquet levant el pual y
empez a arrancar los grumos de cera
que cubran las bisagras y la cerradura.
Cada golpe asestado a la madera
pareca alcanzarla en pleno corazn.
Cuando el hierro de la hoja choc contra

el pestillo de la cerradura con un sonido


duro y metlico, el vicario record el
inquietante eco de los pasos del asesino
en el corredor. Pensando en ello,
Chuquet descarg la pualada definitiva
y abri la puerta de un empujn.

4
La puerta dej pasar una corriente de
aire helado y nauseabundo que casi
apag la vela del vicario.
Todo segua tal como haba quedado
tras el crimen. La mesa, la gran ctedra
del obispo, el arcn, el atril, el tintero,
las dos palmatorias, la estufa Nada se
haba movido, salvo el batiente del
ventanuco, que haba acabado cediendo
a los golpes del viento. La estufa ola a
lea fra y ceniza hmeda, pero en la
celda flotaba un hedor ms penetrante:
la carne putrefacta del obispo. El
delicado Chuquet se levant el cuello.

Gui no se inmut.
Estoy acostumbrado a este olor
explic el joven sacerdote. Es como
estar en un aula universitaria. La
dudosa comparacin sorprendi a
Chuquet. Un aula de anatoma, quiero
decir. Se acerc al ventanuco y lo
cerr con un golpe seco. A continuacin,
encendi la estufa, mientras Chuquet
haca otro tanto con las palmatorias.
Ya est dijo Gui.
El vicario observaba con estupor los
gestos tranquilos y desapasionados del
joven sacerdote, que se haba acercado
a
la
ctedra,
pisando
despreocupadamente las manchas de

sangre
acumulada
entre
las
irregularidades de las losas. Una de
ellas, an hmeda, conserv la huella de
su pisada. El pobre Chuquet dudaba
entre la consternacin y la nusea.
Es una pieza muy antigua dijo
el vicario observando a Gui, que
examinaba la ctedra de nogal y el
extrao grupo esculpido en el respaldo
. Monseor la tena en gran estima.
Creo que es italiana.
S? Yo me inclinara ms bien
por un pas oriental Catay, quiz.
China?
Dejadme vuestro pual.
Chuquet le tendi el arma. Henno

Gui rasc en una esquina del cuadro.


Recogi un poco de polvo negruzco en
el hueco de la mano, dej el pual y se
llev la mano a los labios.
China! confirm tras probar
las raspaduras. Este tipo de carga
inflamable slo se encuentra en el
Imperio del Medio. Es una mezcla de
salitre, azufre y carbn, mucho ms
efectiva que cualquier arma de nuestros
ejrcitos franceses o espaoles. No
saba que los pases cristianos ya la
importaran. Henno Gui mir a su
alrededor y observ las manchas de
sangre y las piltrafas de carne
diseminadas por toda la estancia. El

arma que ha acabado con monseor


tambin es extraordinaria afirm el
sacerdote.
Ha aterrorizado a todo el mundo
aqu, padre. Hay quien ya habla de un
fuego diablico.
Y con razn. Estos caones
porttiles slo estn en perodo de
estudio; escupen fuego con tanta
facilidad como se dispara una flecha o
se lanza una honda. Un tubo de hierro,
una piedra de slex, y pum! Con estas
armas, las llamas del infierno pronto
estarn al alcance de todo el mundo.
Nuestros abuelos, que se hacan cruces
de la invencin de la ballesta, no

podran imaginar en qu se convertir la


caballera con este nuevo armamento.
Sin duda, monseor Haquin es una de
las primeras vctimas de este invento
que nos llega del sur como tantas
herejas, dicho sea de paso.
No os sigo, padre
Da igual. Basta con que sepis
que monseor ha sido asesinado ms
deliberadamente de lo que pensabais.
Cuando me habis contado lo ocurrido,
al principio he pensado en la accin de
un feligrs; la venganza por una
indulgencia
denegada,
el
arrepentimiento de un penitente que
lamenta una confesin comprometedora,

qu s yo Hoy en da, lo que sobra


son motivos para querer deshacerse de
un religioso. Pero para empezar, un
cristiano de una regin tan apartada lo
tendra muy difcil para conseguir
semejante arma de destruccin. Por otra
parte, por qu recurrir a un jinete
enmascarado en esta poca del ao? En
una pequea comarca no es tan fcil
coger prestado un semental que nadie
pueda reconocer, y seguro que en
Draguan hay muchos destripaterrones,
pero pocos mercenarios hbiles. Unos y
otros pueden ingenirselas para dar
muerte a un obispo, pero el modo
siempre traiciona al asesino. Muy listo

tendr que ser quien descubra al que ha


hecho esto. Creedme, hermano Chuquet:
esta maana han actuado contra el
obispo, no contra el obispado. En el
fondo, eso es lo nico que debe
importarnos. Ante todo, la funcin. La
Iglesia sigue siendo pura aunque sus
ministros no lo sean. Es a ella a la que
debemos defender.
Pero monseor Haquin no tena
enemigos protest Chuquet. Era un
prelado digno que honraba a la Iglesia.
Y la Iglesia lo honrar a l,
podis estar seguro. Lo honrar
Henno Gui se apart de la ctedra de
Haquin sacudindose el polvo negruzco

de las manos. Ahora, ocupmonos de


nuestro asunto dijo sentndose en una
silla colocada frente al escritorio.
Haciendo de tripas corazn, el
vicario se acerc al enorme arcn del
obispo. Estaba detrs del escritorio,
arrimado a la pared, y tambin cubierto
de salpicaduras rojizas. El monje
suspir, hizo girar la cremona y abri la
tapa.
El mueble tena cerca de una vara de
ancho y tres pies de fondo, y llegaba a la
altura del muslo del vicario. Cuatro
ruedecillas
de
hierro
permitan
desplazarlo, pues, adems de ser
pesado, estaba lleno a rebosar. Chuquet

tir del mango de madera de la primera


bandeja y la sac. Estaba atestada de
extraos infolios, grimorios, objetos de
escritorio (plumas, tinteros, secantes)
y una lupa de lectura, todo ello cubierto
con la enorme ilustracin que tanto
haba impresionado al vicario a primera
hora de la maana. Chuquet dej la
bandeja sobre el escritorio, delante del
sacerdote. ste observ la gran tela. Al
primer golpe de vista, apreci la
habilidad del artista, la finura de la
dermis y una originalidad en la
combinacin de los dorados, la tierra de
Siena y la tinta de cinabrio de la que
pocos coloristas podan enorgullecerse.

En los ltimos tiempos le


explic el vicario, monseor Haquin
se interesaba por campos bastante
oscuros del arte religioso. Era un
capricho motivado por la repentina
curiosidad de un hombre anciano, nada
ms.
No ser yo quien se lo reproche.
No.
Por
supuesto
Yo
tampoco
Henno Gui apart los ojos de la
ilustracin sin comentar sus audacias.
Chuquet sac la segunda bandeja del
cofre. Ms ordenada, estaba llena de
gruesos registros, encuadernados y
ordenados escrupulosamente. Sobre

cada granuloso lomo, se lea un ao:


desde 1255, el de la llegada de Haquin a
Draguan, hasta 1284, el corriente.
Tranquilizaos, no son nuestros
memoriales de quejas dijo Chuquet.
Estos manuscritos contienen los
informes de los cinco pobres sacerdotes
adscritos a la dicesis. Del obispado de
Draguan dependen doce pequeas
parroquias muy alejadas y diferentes
unas de otras. Monseor Haquin segua
con mucho inters la vida cotidiana de
sus fieles. As que cada prroco, que
tiene a su cargo al menos dos iglesias,
debe registrar escrupulosamente los
actos y palabras de su grey, por orden

cronolgico y de importancia. Este


sistema ha obrado maravillas en nuestra
regin, demasiado extensa y mal
comunicada. Monseor estaba al
corriente de todo. Conoca a cada oveja
de su rebao y, en consecuencia, poda
juzgarlas y tratarlas segn sus dichos y
sus hechos. Seguramente, su sucesor no
seguir su ejemplo; os ahorrar esa tarea
suplementaria. Aunque vuestro caso es
bastante particular.
Henno Gui se inclin sobre el
escritorio.
Puedo ver los informes de mi
predecesor? pidi sealndolos.
Pues no, padre. se es

precisamente el problema. No tenis


predecesor. Se produjo un largo
silencio. Chuquet busc en el fondo del
arcn y sac un documento atado de
cualquier manera entre dos tapas de
cuero. Ah! Aqu lo tenemos dijo el
vicario.
Era el expediente eclesistico de
Henno Gui.
Como todos los informes de
seminarios y monasterios, expona
minuciosamente los orgenes, el pasado,
el temperamento y las cualidades del
sujeto.
El vicario ya haba hojeado el
impresionante documento. Su contenido

lo haba dejado estupefacto. Gui era un


telogo de primer orden. A pesar de su
juventud, haba obtenido las mejores
calificaciones en Mstica con su
exposicin sobre la epstola Super
Specula de Honorio III y en Cannica
disertando sobre las Decretales de
Teodoro. Se haba licenciado en
Cosmografa y Anatoma por Amberes, y
tena un talento excepcional para la
comprensin de las lenguas vivas y
muertas; esta aptitud natural incluso le
haba permitido leer perfectamente el
arameo en menos de cuatro das. Este
alumno prodigio maravillaba a sus
profesores por su obediencia, cosa rara

en un espritu independiente. Por otra


parte, Gui era muy devoto. Lo haban
convocado al Gran Seminario de
Sargines en dos ocasiones. Se haba
ordenado sacerdote el pasado 10 de
octubre, a los veintisiete aos. Doctor
eminente y ya ilustre, lo haban tanteado
para el cargo de cardenal dicono del
arzobispo de Matignon. Pero Gui haba
declinado la oferta sin dudarlo y, contra
todo pronstico, se haba presentado
como candidato para la prdica en un
modesto curato rural. No haba puesto
ninguna condicin, salvo que estuviera
lo ms lejos posible de Pars y sus
antiguos compaeros.

Aquel rasgo de carcter haba


encantado a monseor Haquin. As
habla un hombre! haba exclamado Su
Reverencia. Un cura joven que
prefiere servir a la Eucarista en vez de
a un viejo prelado Doy la bienvenida
a este nuevo heraldo de Cristo!.
El obispo de Draguan llevaba
muchas semanas esperando al joven
sacerdote. Preguntaba por l a diario
El vicario lamentaba ser l quien haba
tenido que recibirlo. Los dos hombres
no haban llegado a conocerse por unas
pocas horas.
El expediente inclua las notas de
Haquin sobre Henno Gui y la toma de

posesin que ste deba firmar a su


llegada.
Chuquet comprendi que haba
llegado
el
momento
de
las
explicaciones.
Como ya os he dicho empez a
decir atropelladamente el vicario,
monseor Haquin conoca perfectamente
las doce parroquias de su dicesis.
Haba recorrido la regin en numerosas
ocasiones. Era un obispo muy cercano a
sus fieles.
No lo dudo.
Sin embargo, eso no evit que
El vicario vacil.
S? pregunt el sacerdote.


Que
el
ao
pasado
descubriramos,
en
circunstancias
realmente estremecedoras, la existencia
de una decimotercera parroquia.
Totalmente olvidada y abandonada por
la dicesis desd haca aos. En su
escasa correspondencia, el obispo
Haquin haba prevenido repetidamente a
Henno Gui sobre el carcter impreciso
de su curato. Pero el joven sacerdote no
poda imaginar que la imprecisin
fuera tan absoluta. Es una aldea
situada en la regin ms apartada,
ms digamos insalubre de nuestra
dicesis. Est a cuatro das de caballo
de aqu. Hace ms de medio siglo que

sus habitantes viven en total aislamiento,


sin la asistencia de ningn sacerdote ni
el menor contacto con el resto de los
diocesanos. Es un caso nico. La ltima
presencia de un ministro de Dios en esa
pequea parroquia se remonta al ao
1233. Era un tal padre Cosme.
Pero cmo ha podido ocurrir
algo as? pregunt tranquilamente
Henno Gui. Cmo es posible que la
Iglesia pierda u olvide, en tierra
cristiana, una parroquia que an est
habitada?
Las circunstancias locales tienen
mucho que ver. El pueblo est rodeado
de marjales y turberas, que no han

parado de crecer y sumergir los caminos


de acceso. Por otra parte, en las
primeras dcadas del siglo, Draguan fue
escenario de numerosas pestes. Hoy
sabemos que los primeros casos de
purula siempre se presentaban en esa
zona pantanosa de la dicesis. La gente
no tard en establecer la relacin. Los
draguaneses de la poca evitaban esas
tierras insalubres a toda costa Hasta
hubo animales que huyeron de ellas; los
cadveres se amontonaban, y las aguas
cenagosas siguieron extendindose
Tras un invierno especialmente crudo,
nuestros fieles, al no tener ninguna
noticia de sus vecinos, concluyeron que

todo el mundo haba perecido vctima


del fro o la ltima epidemia Hoy
parece evidente que, en la poca, nadie
se molest en verificar esa hiptesis
sobre el terreno.
Y ese padre Cosme de 1233?
Tambin cay enfermo, y volvi a
su tierra, Sauxellanges, para hacerse
cuidar. Se cuenta que ya haba
sobrevivido milagrosamente a una
epidemia anterior, en los aos veinte.
Pero esta vez el mal tambin se declar
en su pueblo, y el sacerdote muri.
Nunca lo reemplazaron.
Gui se qued callado. El viento
volva a golpear el ventanuco y a silbar

por los resquicios del maderamen.


Chuquet sinti escrpulos. Tema
haber sido demasiado franco con el
joven sacerdote; se reprochaba el tono
acadmico y puramente factual de su
relato.
Cuntos habitantes quedan en ese
pueblo? pregunt al fin Gui.
Veintisis,
creo.
Chuquet
consult uno de los documentos que
haba sacado del arcn. Trece
hombres, once mujeres y dos nios.
Catorce hogares.
Y cmo se descubri la
existencia de esa gente?
En parte, gracias a la caja

decimal.
La caja decimal?
S. Adems de mi funcin de
vicario, tambin me encargo de los
diezmos. Al hacer comparaciones con
nuestros ingresos pasados, advert una
extraa cada a partir de 1233. Una
parte de los fieles haba dejado de pagar
el impuesto, pero faltaban los
sacramentos oficiales y la orden del
obispado que habran certificado su
desaparicin.
Comuniqu
el
descubrimiento a monseor, que envi a
investigar al sacristn Premierfait, que
fue pastor y es un hombre resistente.
Gracias a los textos antiguos, acab

descubriendo el emplazamiento de la
aldea. Esperaba no encontrar ms que
ruinas, pero top con una comunidad
todava viva.
Gui esboz una sonrisa irnica.
As que esas pobres gentes
volvern a tener un ministro de Dios
porque las cajas de la Iglesia echaban en
falta sus escudos! Extraa manera de
recuperar a las ovejas extraviadas de
Nuestro Seor Chuquet no supo qu
responder a la observacin, un tanto
impertinente, del sacerdote. Se
person monseor Haquin en el lugar?
quiso saber Henno Gui.
No, el acceso es demasiado

difcil, y monseor se negaba a hacer


una visita sin continuidad. Deseaba
llevar consigo al nuevo prroco del
pueblo. Siguiendo sus recomendaciones,
el sacristn Premierfait se mantuvo
oculto de los aldeanos, a los que
observ durante varios das sin ser
visto. Ellos ignoran que los hemos
encontrado. Monseor Haquin pensaba
acompaaros all. Tena muchas
esperanzas depositadas en vos. Deca
que esas gentes necesitaban un apstol,
no un sacerdote. Alguien capaz de llevar
a Cristo a unos creyentes de cuyo culto
actual nada sabemos Ciertamente,
esos hombres y mujeres dejados de la

mano de la Iglesia habrn transgredido


muchas de nuestras reglas. Su fe es una
desconocida para nosotros, una extraa,
deca monseor. No ser una parroquia
fcil, padre
Me habis hablado de la caja
decimal, pero no habis dicho tambin
que el descubrimiento de esa aldea se
produjo
en
circunstancias
estremecedoras?
S murmur Chuquet. Pero ha
sido una torpeza por mi parte. Esa
historia poda esperar El sacerdote
insisti. Pues bien: el ao pasado, un
noble y sus dos hijos se extraviaron
cerca de esa aldea. Sus cuerpos

aparecieron poco despus en un ro de


Domines, una de nuestras parroquias.
Los tres haban sido atrozmente
despedazados. Eso ocurri antes del
descubrimiento
del
sacristn
Premierfait. Monseor Haquin envi
partidas a remontar el cauce del ro en
busca de indicios sobre esos terribles
asesinatos, pero sin resultados. Fueron
necesarios el celo de monseor y mis
clculos de diezmero para resucitar la
aldea. Premierfait hizo el resto. Pero por
el momento nada indica que los
aldeanos fueran los autores de esa
atrocidad. En fin
Es extrao dijo Gui.

Vuestros
fieles
nunca
haban
mencionado esa aldea antes de ese da?
En el campo, los recuerdos tienen una
vida duradera, aunque sea bajo formas
pintorescas o populares.
No respondi Chuquet. Por
aqu, los recuerdos se desvanecen
rpidamente. A diferencia de las
ciudades, en nuestros pueblos no quedan
huellas escritas. Un anciano muerto hace
veinte aos se confunde fcilmente con
un antepasado de hace siglos. Eso es lo
que ha ocurrido con esa parroquia
olvidada. En nuestros das, su existencia
se haba vuelto tan inconcebible como
una vieja leyenda. Nada tena por qu

trarnosla a la memoria. La fecha exacta


de 1233 se la debemos a los registros de
la Iglesia. Huelga decir que, desde la
aparicin de los cadveres de Domines
y el redescubrimiento de la aldea, en
Draguan y sus parroquias circulan toda
clase de rumores.
La estufa empezaba a hacer efecto.
Un agradable calorcillo iba invadiendo
la pequea celda. Chuquet dej el
expediente del sacerdote sobre el
escritorio y guard las dos bandejas en
el arcn del obispo.
Padre dijo cerrndolo con llave
, no soy quin para adivinar las
palabras que os habra dirigido

monseor; soy apenas un pobre auxiliar.


Pero
nosotros
entenderamos
perfectamente que rechazarais haceros
cargo de una misin tan difcil
Cmo se llama esa aldea?
Heurteloup. Se dice que hasta los
lobos evitan ese diablico lugar.
Tanto mejor. Estoy harto de lobos.
Quin podra llevarme all?
Pues Premierfait, el sacristn,
claro. Fue l quien la descubri. Pero
costar convencerlo. Todo lo tocante a
ese asunto le resulta muy penoso.
Adems, el tiempo no es muy propicio
para una expedicin tan larga. El camino
es

No os preocupis, yo encontrar
las palabras para convencerlo lo ataj
Henno Gui levantndose. No deseo
eternizarme en Draguan. Volver cuando
llegue el sucesor de monseor Haquin.
El sacristn me llevar a la aldea
maana.
Sin atreverse a decir nada, Chuquet
asinti. Haba dejado sobre el escritorio
del obispo el acta de presencia del
nuevo prroco y la toma de posesin de
la parroquia. Henno Gui los firm sin
vacilar.
El vicario observaba el rostro del
sacerdote a la espera de una muestra de
emocin. Fue en vano. La cara de Gui

era tan inexpresiva como una mscara


de cera. Tena la impasibilidad de los
grandes Padres de la Iglesia o de los
anacoretas que meditaban en el fondo de
sus cavernas. Al menos, as era como se
los imaginaba Chuquet. Cuando hablaba
de ellos con Haquin, ste siempre
responda: No son hombres, Chuquet.
Son personajes.

5
Al da siguiente, Henno Gui durmi
hasta bien pasado el amanecer. Ni
Chuquet ni los otros dos monjes se
atrevieron a despertarlo para los cantos
de prima y tercia. Lo haban instalado en
una pequea celda del primer piso, una
habitacin desnuda, ms utilizada por
los enfermos de la dicesis que por los
viajeros, cuya nica ventana haban
condenado. Tras entrar para pasar la
noche, el joven sacerdote la desatranc
de un golpe de hombro; luego se pas un
buen rato contemplando el pueblo
envuelto en la oscuridad y el boscoso

horizonte. Esa maana, una luz clara y


suave inundaba la celda. La tormenta de
nieve haba pasado. Las calles de
Draguan relucan como el cristal.
Henno Gui recit unos salmos
arrodillado al pie del lecho, se afeit la
barba y la tonsura ante una jofaina de
agua y sali, vestido con una gruesa
cogulla y unos zapatos de cuero.
Llevaba el cuenco de tisana vaco y el
zurrn con provisiones que le haba
preparado Chuquet.
Los largos pasillos de la casa de los
cannigos estaban desiertos. Los
gruesos postigos cegaban todas las
ventanas. El olor a sebo de las velas

flotaba como neblina bajo el orbe de las


bvedas.
El sacerdote encontr el camino al
refectorio. La sala conservaba la tibieza
del fuego matinal. La mesa estaba
limpia; los trincheros, cuidadosamente
ordenados y cerrados. Gui se sirvi un
caldo de carne salada y se lo bebi de
un trago. Luego, se cort una rebanada
de pan negro. Acabada la colacin,
recogi cuidadosamente todas la migas
con las puntas de los dedos.
Fuera se oan golpes de martillo.
Gui entreabri la puerta del refectorio,
que daba al patio interior de la casa. En
el
otro
extremo
del
espacio

cuadrangular, los hermanos Mault y


Abel se afanaban en serrar tablas.
Estaban haciendo el atad del obispo.
Los dos monjes hicieron una pausa para
saludar al joven sacerdote, que record
su conversacin secreta de la noche
anterior.
Henno Gui respondi con un gesto,
volvi a cerrar la puerta y se dirigi a la
entrada principal, que segua reforzada
con muebles.

No sin esfuerzo, el sacerdote se


abri paso hasta la puerta y sali a la
amplia plaza mayor. Las calles estaban

desiertas. A pesar del sol, haca un fro


tan intenso como el da anterior. La
nieve haba cubierto las cuestas, las
carboneras y los rastrojos de las
terrazas. Algn que otro animal se
asomaba al umbral de las casas y volva
a entrar para refugiarse junto al fuego y
la paja.
El sacerdote observ las callejas y
tom una al azar.
Al poco, se encontr con un grupo
de campesinas. Abrigadas con briales y
mantos de espesa lana, estaban absortas
en su chchara cuando vieron al
sacerdote. De pronto, se dispersaron
como una bandada de cuervos.

Slo dos decidieron quedarse. Eran


las ms jvenes; dos adolescentes. La
mayor tena la mirada clara y el pelo
oscuro; la pequea, cabellos dorados y
ojos verdes. El padre Gui se detuvo ante
las muchachas, que permanecan
inmviles, cogidas de la mano, sin
apenas inmutarse ante la presencia del
desconocido.
Buenos das. Soy el padre Henno
Gui. Las muchachas no respondieron
. Podis hablar sin temor. No voy a
haceros ningn dao aadi el joven
sacerdote.
La mayor se encogi de hombros.
Me llamo Guillemine. Soy hija de

Everard Barbet. Y ella es mi amiga


Chrtiennotte.
Sois de Draguan?
No respondi Guillemine.
Somos de Domines, al otro lado del
bosque. Pero vinimos aqu al comienzo
del invierno, por el fro, a casa de
nuestra comadre Beatriz.
Domines? Es otra parroquia,
verdad? Henno Gui se acord de que
la noche anterior Chuquet haba
mencionado aquel pueblo al hablarle de
los cadveres del ro. Est lejos de
aqu? les pregunt.
Todo est lejos de aqu, padre.
El tono de Guillemine era ms bien

afectado. La pequea Chrtiennotte, en


cambio, permaneca en silencio detrs
de su amiga, cuya mano agarraba con
fuerza.
Estoy buscando la casa del
sacristn dijo el sacerdote. Podis
indicarme el camino?
Premierfait? Qu queris de l?
Hablarle y escucharlo. Sabis
dnde vive?
Puede.
Muy
bien.
Entonces
me
acompaaris.
El sacerdote cogi a la pequea
Chrtiennotte de la mueca y tir de
ella. No estaba dispuesto a dejarse

enredar por aquellas cras. Al paso vivo


de Henno Gui, se internaron en el
laberinto de callejas de Draguan.
Las chicas parecan temer la
aparicin de un vecino en cada esquina
o de una cara familiar en cada ventana.
Gui las acribill a preguntas.
Chrtiennotte segua sin abrir la boca,
pero Guillemine hablaba por las dos.
Describi al sacerdote la muerte del
obispo vista por los draguaneses y al
misterioso asesino del caballo negro con
todo lujo de detalles, y le argument la
indudable responsabilidad de Haquin en
las desgracias que se abatan sobre la
dicesis desde haca meses. Repeta

palabra por palabra las discusiones


entabladas por los vecinos el da
anterior.
A todo esto dijo la chica
detenindose, no seris vos el nuevo
obispo?
No, hija ma respondi Gui.
No tengo ese honor.
No se vea un alma. La mayor de las
muchachas le cont que la noche
anterior el misterioso asesino del obispo
haba vuelto para rematar sus fechoras
y haba atacado a un tal Grosparmi.
Cmo dices que se llama?
Grosparmi. Es uno de los dos
afiladores.

Las heridas del afilador eran las


nicas huellas tangibles del paso del
asesino. Nadie se explicaba cmo haba
podido desaparecer tan sbitamente,
siguindolo como lo hacan desde que
haba entrado al pueblo. Era otra mala
pasada del diablo. La idea de que
estuviera escondido en algn lugar de la
villa tena aterrorizados a todos los
vecinos.
Y a vosotras no? les pregunt
el sacerdote.
No, nosotras hemos aprendido a
temer lo que se ve, no lo que se oye.
Es una actitud muy sensata
observ Henno Gui. Guillemine no

respondi. Henno se volvi hacia


Chrtiennotte. Y t, no hablas nunca?
Es muda dijo la mayor.
Desde hace ms de un ao. Nadie ha
conseguido hacerla hablar desde
entonces.
S aparte de ti. Pero
seguramente slo hablis en sitios que
no conocis ms que vosotras. Los
misterios infantiles son impenetrables.
Guillemine lanz una mirada
envenenada al joven sacerdote, que
fingi no advertir su clera, ni la fugaz
sonrisa que asom al rostro de
Chrtiennotte.
Me pregunto qu habis venido a

hacer aqu dej caer Guillemine.


No soy ms que un cura joven,
pequea le explic el sacerdote.
He venido para hacerme cargo de
Heurteloup. Es mi nueva parroquia.
Al or aquello, las dos chicas se
pusieron tensas. A partir de ese
momento, Guillemine tampoco abri la
boca.
Llegaron ante una cabaa de troncos
de un solo piso, que haca esquina con
una callejuela y tena como las dems
una gran azotea cubierta de nieve.
Es aqu. Premierfait vive en esta
casa, con su amiga.
Gracias dijo Henno Gui.

Gracias a las dos. El sacerdote iba a


bendecirlas, pero la mayor lo agarr del
brazo con brusquedad.
Es intil, padre. Sabemos que
ments. Gui la observ, un tanto
asombrado de su descaro. Heurteloup
no existe le espet la chica. Es una
vieja historia que se cuenta a los nios
para asustarlos o amenazarlos. Como el
sacamantecas o el hombre del saco.
Aqu todo el mundo lo sabe. El
sacerdote se limit a sonrer, pero la
chica aadi: Guardaos de que no os
caiga una maldicin. Como al obispo.
Como al pueblo. Como a todos los que
se internan demasiado en nuestra tierra!

Guillemine, que haba gritado la


ltima frase, ech a correr arrastrando a
su amiga. Henno Gui las observ
mientras desaparecan en la esquina de
una calleja negra como dos pequeas
hadas. A su alrededor, adivin a los
primeros curiosos, agazapados tras los
ventanucos.

6
Henno Gui llam a la puerta de
Premierfait. La hoja se abri
bruscamente sobre una mujercilla
rechoncha de aspecto cerril e
inmediatamente
antiptico.
Era
Godilige, la mujer del sacristn. Un
personaje curioso. Todo en ella
emanaba mala voluntad: la punta de sus
chanclos, sus cortas piernas de pato, sus
anchos y encorvados hombros, su
estrecha frente, ceida con un trapo azul,
sus ojillos, demasiado hundidos, y sus
cejas, demasiado juntas. La buena mujer,
que abra la puerta de su casa como si te

escupiera al rostro, se qued pasmada al


ver ante s a un desconocido vestido de
cura.
Qu queris?
Soy el padre Henno Gui
respondi el sacerdote. Vengo a pedir
ayuda al sacristn.
Ah, s? Faltara ms, padre!
Pasad. Vamos, vamos, pasad!
Al instante, la desconfianza de la
sacristana se transform en piadosa
solicitud de beata. Empez a soltar
Oh, padre! largos como su brazo.
Tras sentar a Gui a su mesa, ante una
tajada de naba y un cuenco de leche
tibia, se desvivi en hacer los honores

de su casa, que por lo dems era la viva


imagen de la desaseada y robusta
campesina: el techo apenas tena la
altura de un hombre, los muebles eran
demasiado pequeos y demasiado
abundantes, y los enseres, viejos y
estropeados.
Cuando llam a su marido, su tono
despectivo haca presagiar un pobre
diablo esmirriado y sumiso; no obstante,
lo que apareci, todo modestia bajo las
viguetas del cielo raso, fue un autntico
hombretn. Premierfait era un individuo
corpulento, que avanzaba medio
encorvado
por
aquella
cabaa,
construida a la escala de su mujer.

Eres el sacristn Premierfait?


El mismo que viste y calza
respondi su mujer.
Soy el padre Henno Gui, llamado
a vuestra dicesis por el obispo,
monseor Haquin.
Los dos campesinos se santiguaron a
la vez.
Dios lo tenga en su gloria
murmur Godilige.
Monseor me convoc para que
me ocupara de una nueva parroquia.
Eso est pero que muy bien
opin la mujer. En esta maldita tierra
nunca habr bastantes hombres de Dios.
Su Reverencia estuvo muy inspirado.

Dios lo tenga en su gloria repiti.


El hermano Chuquet me ha dicho
que eres el nico que conoce el
emplazamiento de mi nuevo curato
La pareja palideci de golpe.
Necesito que me acompaes all
aadi el sacerdote. Hoy mismo.
Los dos campesinos volvieron a
persignarse con una rapidez casi cmica
. Sabes a qu parroquia me refiero?
Por supuesto respondi la
mujer recobrando el habla. Pero mi
marido no volver a ese sitio, padre. Lo
siento mucho. Monseor Haquin fue muy
bueno al querer dar un sacerdote a esos
salvajes, pero eso se har sin

Premierfait.
S? Sin embargo, tu marido es el
sacristn del obispado replic el
sacerdote. No puede negarse a
acompaar a uno de los sacerdotes a su
parroquia. Voy all para llevar a Cristo
a esas gentes. No hay ningn mal en
sostener una empresa de Dios.
En este asunto, hay mal en todas
partes! exclam la mujer. Creedme,
padre, hemos sufrido bastante como para
saberlo.
Sufrido?
pregunt
Gui
sorprendido.
Desde que Premierfait fue a
vagabundear por esos malditos marjales

y se acerc a esa gente


Eh! protest el hombretn por
primera vez. Me mantuve alejado.
No me acerqu a nadie!
Bueno, da igual. El caso es que
ese viaje no ha servido ms que para
poner a toda la dicesis en nuestra
contra. Desde que volvi, nadie nos
dirige la palabra, padre. Nos tratan
como a apestados. Nuestros vecinos han
condenado las puertas que comunicaban
nuestras casas y nadie nos vende lana ni
leche. Como si mi marido hubiera trado
consigo las enfermedades y maldiciones
que asolan aquellas tierras y ahora se
abatieran sobre las nuestras por su

culpa. Nos dicen que en esa aldea


perdida slo quedan fantasmas, que
todos sus habitantes llevan mucho
tiempo muertos y que Premierfait no es
ms que un loco que se ha dejado
emponzoar por los pestilentes pantanos
y ha perdido la cabeza. Son todos unos
desagradecidos, unos mentirosos y unos
miserables! Comprenderis que no
quiera volver all! No ira ni para
acompaar al Papa. Es un sitio en el que
la gente se ha vuelto tan repugnante
como el cieno que los rodea. Son sucios
y violentos, son como monstruos
Hablan lenguas que nadie conoce. Y
los peces? Anda, Premierfait, hablale

de los peces! Se comen los peces de los


pantanos, padre! Bichos deformes,
monstruosos, como no se ha visto jams.
Las plantas, los rboles, la hierba, all
todo es venenoso Creedme, padre, es
el diablo quien se ha instalado en ese
sitio, el diablo!
Gracias, buena mujer respondi
Henno, pero prefiero hacerme una
idea de la presencia del demonio en mi
parroquia por m mismo.
Eso, por vos mismo! As que no
sigis intentando arrastrarnos all,
porque no cambiaremos de opinin. El
sacerdote bebi un largo sorbo de leche.
No os lo pensaris?

Jams! Este asunto no puede


darnos ms que disgustos. Podis
creerme a pies juntillas; yo siempre s
lo que es bueno y lo que no lo es. Tengo
ese don.
Vaya, vaya dijo Henno Gui
con los ojos sbitamente brillantes.
Pues puedes estar contenta; los filsofos
siempre se han esforzado en adquirir
semejante sabidura y aun hoy la
distincin del Bien y del Mal mantiene
ocupadas muchas mentes. Ya que
manejas tan bien ese talento, dejars
que aproveche tus luces?
Dicho aquello, el joven sacerdote,
polemista curtido en la mayutica, se

burl del ingenio de la pobre campesina


con unas cuantas preguntas socrticas.
Sin darse cuenta, la sacristana se
acercaba un poco ms al punto de vista
de Henno Gui con cada una de sus
respuestas. El sacerdote se dio tan buena
maa que ambos acabaron de acuerdo en
la absoluta necesidad de que Premierfait
lo acompaara a la aldea, sin que la
mujer tuviera que renegar de sus
anteriores convicciones. La controversia
haba sido un juego de nios.
Entonces, est decidido dijo el
sacerdote, que concluy con un canto de
alabanza al ingenio de Godilige.
S, pero todo eso era hablar por

hablar puntualiz la sacristana


inesperadamente. No para hacerlo.
Qu diferencia hay?
Menuda! Eso sera demasiado
fcil. Vos me hablis del Bien y del
Mal, y me parece perfecto; pero yo os
hablo de lo Bueno y lo Malo, que son
cosas muy distintas.
A continuacin, con un sentido
comn desconcertante, la inculta
draguanesa rebati la lgica de Platn
tan magistralmente como su discpulo
Aristteles.
De acuerdo respondi Henno
Gui, divertido por la argumentacin.
Confieso haber empleado contigo un

nuevo mtodo que la Iglesia nos


recomienda desde hace poco y que
desea ver aplicado en todas las
parroquias. Lo llama el Dilogo y, con
l, nos impone la obligacin de buscar
siempre un terreno de entendimiento
entre el sacerdote y el fiel antes de
tomar una decisin; no forzar nada, no
imponer nada por la fuerza, como se
haca hasta ahora. Pero veo que eres
demasiado duea de ti misma como para
dejarte deslumbrar por las novedades.
Efectivamente
respondi
Godilige, por ms que no haba
acabado de comprender aquello ltimo,
y le dio un codazo al calzonazos de su

marido.
Comprendo que con vosotros es
mejor seguir utilizando los viejos
mtodos de la Iglesia dijo el
sacerdote.
Eso es. Guardaos vuestras
novedades para los dems. Nosotros
preferimos que nos hablen como toda la
vida; con las mismas palabras que
escucharon nuestros padres, y sin mil
preguntas y mil trampas escondidas en
cada frase.
Entendido. Henno Gui se acab
el cuenco de leche sin prisa y se puso en
pie. Se cal la capucha y se volvi hacia
Premierfait con expresin dura.

Premierfait dijo en un tono que no


admita rplica, si te niegas a
acompaarme hoy mismo a Heurteloup,
har que te prohiban la entrada a todas
las iglesias de la dicesis. No podrs
recibir ningn sacramento administrado
en nombre del Seor. No podrs asistir
a misa ni obtener el perdn de tus
pecados mediante la confesin. Estars
excluido de la comunin de las almas y
de la comunidad de los cristianos, y
permanecers fuera de la ley de la
Iglesia para siempre. Tus pecados se
acumularn sobre ti sin remisin
posible. En el declinar de tu vida, sers
juzgado sin absolucin, dars cuenta de

tus pecados y de tu negativa de hoy a


socorrer a unos fieles abandonados y a
un ministro de Dios que te implora.
Pero murmur la mujer.
Una negativa, Premierfait, que
seguirs pagando en los limbos del otro
mundo.
Pero
No queras el mtodo antiguo,
buena mujer? dijo Henno Gui con voz
de nuevo calmada. Pues ah lo tienes.
El sacerdote se volvi hacia el
sacristn. Si aceptas acompaarme
hasta mi parroquia, no te pedir nada
ms. Podrs dejarme a la entrada de la
aldea y volver con tu mujer.

Pero los malditos balbuce


sta con voz lastimera.
Los malditos son asunto mo
gru Henno Gui. Premierfait? Has
comprendido?
S, padre murmur el sacristn.
El joven sacerdote asinti y se
dirigi hacia la puerta sin esperar la
reaccin de la arpa. sta arroj un
puado de judas pintas a su espalda
para conjurar la mala suerte.
Antes de salir, Gui aadi:
Tiene iglesia, Heurteloup?
Premierfait dud unos instantes y
mir a su mujer, que alz los ojos al
techo, dando a entender que su respuesta

ya no tena importancia.
S, padre. Ya lo creo contest
el sacristn. Y me pareci que iban
bastante a menudo.
Ah, s?
Acto seguido, Henno Gui le pregunt
dnde viva Grosparmi.
No muy lejos respondi
Premierfait. Es una casa de ladrillos
rojos, a tres calles de aqu, torciendo a
la izquierda. No podis perderos.
El sacerdote se despidi y sali.

7
El sacristn no haba mentido. Henno
Gui lleg ante una casita estrecha de
piedras rojizas, encajonada entre dos
edificios altos al borde de una
pendiente.
La superposicin de huellas ante la
puerta del afilador indicaba que la
pobre vctima del asesino de negro ya
haba recibido numerosas visitas.
Detrs del sacerdote, los vecinos
haban empezado a agruparse y lo
seguan murmurando entre s. Henno Gui
no les prest la menor atencin. Entr en
casa de Grosparmi sin llamar.

En el interior, el herido gema en su


cama, con la pierna derecha totalmente
tumefacta. El da anterior, Henno Gui,
tras confundirlo con otro salteador de
caminos, le haba roto la rodilla con el
mango de su bordn de peregrino y le
haba alcanzado el nervio citico.
Xabertin, el viejo sanador de
Draguan, el echador de ensalmos,
haba pasado toda la noche con la pierna
del afilador, pero no haba dado con la
frmula o el ungento capaces de atajar
o aliviar el mal.
Nada ms entrar, Henno Gui sac de

su pequeo zurrn algunas hierbas de


azufaifa, prepar un cocimiento, arranc
los vendajes sucios, unt la pierna con
una pasta de farmacopola y recit unas
oraciones desconocidas para los
escasos odos presentes alrededor del
lecho. El sacerdote, siempre misterioso,
acab reduciendo la hinchazn y
devolviendo la flexibilidad y la textura a
la enrojecida piel. Los efectos de su
remedio fueron de una rapidez
diablica.
Algunos
testigos
se
persignaron ante tamao prodigio. Otros
abandonaron la casa para ir a contar el
milagro al gento que esperaba fuera. En
el interior, el medicastro terminaba su

cura dejando la herida al aire.


Siempre soy partidario de dejar
que la naturaleza recomponga lo que el
hombre ha descompuesto dijo Henno
Gui. El cuerpo humano es mejor
mdico que muchos de nuestros
maestros de facultad.
Lo esencial de aquella frase no
haba pasado inadvertido a nadie: el
joven sacerdote haba dicho la
naturaleza, no Dios.

Tras pedir perdn a su vctima,


Henno Gui bendijo al afilador y lo dej
descansar. Luego, volvi a la casa de

los cannigos, indiferente a la


muchedumbre y a los comentarios que
oa a su paso.
Al cruzar la calle donde viva
Premierfait, el sacerdote vio una gran
yegua y una slida carreta ante la puerta
de su casa. El sacristn estaba
preparando el viaje.

8
Entretanto, en la casa de los cannigos
el
vicario
Chuquet haca
los
preparativos del suyo. Tras requisar los
tres caballos que constituan la cuadra
del
obispado,
haba
entrado
discretamente al despacho episcopal de
Haquin, que permaneca cerrado desde
el comienzo del invierno. All consult
viejos registros, cogi una bolsa de oro
para el viaje y busc la carpeta de la
correspondencia del obispo. Chuquet
haba decidido trasladar el cuerpo de
monseor Haquin a Pars por tres
motivos. En primer lugar, tema que los

draguaneses la tomaran con los restos de


su antiguo obispo; adems, no confiaba
en absoluto en la primatura de Passier,
de la que dependa Draguan: la
continuada indiferencia de aquellos
prelados por los problemas de la
dicesis y la desconfianza que
inspiraban a Haquin lo reafirmaban en
su decisin de no dirigirse nunca ms a
ellos y recurrir directamente a Pars; por
ltimo, el nico indicio que tena
Chuquet sobre el misterioso pasado de
su superior proceda de la capital. En
quince aos de servicio, el vicario haba
contabilizado una sola carta privada
recibida por el obispo. Proceda del

arzobispado de Pars y llevaba la firma


de un enigmtico Alcher de Mozat. Eso
era todo lo que tena. No dispona de
otra pista para averiguar los orgenes de
su maestro y enterrarlo dignamente en su
tierra natal.
Chuquet haba expresado a menudo
el deseo de cambiar modestamente el
curso de su vida. Ese momento haba
llegado de modo sbito.
Una hora despus de la visita de
Henno Gui al afilador Grosparmi, los
convoyes de Chuquet y del sacerdote
estaban listos para partir.
Los monjes Mault y Abel haban
enganchado un gran coche totalmente

cerrado, que ocultaba el atad


provisional del obispo y cobijara a
Chuquet durante las fras noches del
viaje. Los tres caballos del obispado
apenas bastaran para salvar los tramos
ms difciles de la ruta a Pars.
Junto a l, la carreta de Premierfait y
Henno Gui slo contena provisiones,
mantas y estacas para montar una tienda.
Haca un da radiante. El joven
sacerdote haba pasado la ltima hora
rezando en el presbiterio de la iglesia.
Se haba convenido que el atad de
monseor Haquin abandonara el pueblo
en ltimo lugar, despus del sacerdote,
por un atajo a cubierto de la curiosidad

de los draguaneses.
Abel y Mault bendijeron de lejos la
partida del sacerdote. Por su parte,
Chuquet prometi a Henno Gui que ira
a verlo en cuanto volviera de Pars.
Ruego a Dios que bendiga vuestro
viaje y os conceda un pronto regreso
le dijo.

Gui saba que necesitara al menos


cuatro o cinco das de viaje para llegar
a la aldea. Premierfait aseguraba
conocer perfectamente el camino, que
atravesaba tres valles y cuatro extensos
bosques.
Los
haba
recorrido

mentalmente muchas veces durante las


largas noches de insomnio que siguieron
a su regreso de Heurteloup.
Sentado en una de las banquetas del
carro, Henno Gui volvi a recogerse en
oracin, sin dignarse volver la cabeza
hacia Draguan.
Et dixit dominus michi quod
volebat quod ego essem novellus
pazzus in mundo. (Y el Seor me
dijo que soy un nuevo loco en el
mundo), pens el joven sacerdote.
Saba que dejaba tras s rumores
contradictorios, puede que hasta esbozos
de leyendas campesinas: un cura llegado
de ningn sitio, un loco que aceptaba ir

a aquella aldea maldita, violento,


peligroso, un poco mdico, un poco
brujo, un poco mago, un poco
inverosmil.

Dijeran lo que dijesen, todos los


draguaneses estaban convencidos de
que, a menos que se produjera un
milagro, no volveran a ver con vida a
aquel cura.

Segunda parte

1
Bloques de hielo grandes como ruinas
antiguas bajaban las aguas del Tber y
chocaban contra las barcazas y los
desembarcaderos.
En Roma el invierno tambin era
despiadado. Aunque menos mortfero y
menos malfico que en los pases del
Norte (un punto sobre el que los obispos
italianos nunca olvidaban insistir), haba
azotado sin misericordia la Pennsula y
los Estados de san Pedro, donde se
consuman rboles enteros y los
graneros se vaciaban rpidamente.
Sin embargo, esa maana de enero

de 1284, como todas las maanas, el


desfile de sotanas y prpuras retomaba
su curso y desafiaba la escarcha de las
escaleras de Letrn, el palacio del Papa.
Una escalinata colosal conduca al atrio
del Santo Padre. En el interior, las
galeras, los vestbulos y las salas de
audiencia no se vaciaban nunca. El
invierno era una estacin de tregua para
todo Occidente, salvo para Roma. Las
guerras entre reinos no se reanudaran
hasta la primavera; la poltica de la
Iglesia aprovechaba aquel recalmn
para hacer or su voz.
Piquetes de guardia y arqueros
protegan la plaza y las bocacalles de

Letrn. El Papa dispona de un ejrcito,


los soldados de la Llave, y de una
milicia de lite, conocida como Provisa
Res,
que
esa
maana
estaba
escrupulosamente apostada en torno a
Letrn, dirigida con mano de hierro por
su jefe, Sartorius.
Uno de los soldados ms jvenes,
Gilbert de Lorris, montaba guardia al
pie de la escalinata. No tena ms que
diecisiete aos y slo haca una semana
que formaba parte del cuerpo. Tena el
aspecto un tanto envarado de los novatos
y los aprendices. Sus calzas estaban
laboriosamente lustradas y la flecha de
su vieja alabarda brillaba como si fuera

de metal nuevo.
El joven segua con la mirada las
idas y venidas de curiosos y eminencias
ante el palacio de Letrn. No se le
escapaba nada. En consecuencia, fue el
primero y el nico que se fij en un
misterioso personaje, ataviado a la
antigua, que se paseaba ante los muros
fronteros al palacio. El desconocido se
mantena a distancia, observando l
tambin a la gente que entraba y sala de
Letrn. A veces pareca estar a punto de
tomar el camino de las escaleras, pero
cambiaba de opinin de inmediato. Era
un hombre ms bien alto, de hombros
anchos y porte erguido. Desde su puesto,

Gilbert apenas poda distinguir sus


facciones. Slo estaba seguro de una
cosa: aquel viandante no era un joven
cortesano. Llevaba ropa nueva y
elegante hbilmente orlada, pero de
corte y cada pasados de moda haca al
menos treinta aos. Slo un hombre de
la
generacin
anterior
seguira
utilizando aquellas calzas enturbantadas,
aquella capa hendida al estilo sarraceno,
aquellos broches a la francesa o aquel
gorro borgon. Gilbert se dijo que
tena enfrente a un hombre maduro y
rico, tal vez a un nombre, como se
llamaba a los nobles. El desconocido
segua yendo y viniendo frente al

palacio. Gilbert crey que no se


decidira jams. Por otra parte, aquello
no tena nada de extraordinario. Los
alrededores de Letrn siempre estaban
llenos de curiosos y solicitantes que se
asustaban por nada y se batan en
retirada ante los personajes importantes.
El guardia no tard en cambiar de
opinin.
El hombre llevaba un largo manto.
Al volverse bruscamente hacia la
derecha, uno de los faldones se alz
ligeramente, y Gilbert distingui la
forma de una espada, que el
desconocido intentaba ocultar.
Eso lo cambiaba todo. El soldado

conoca el cdigo del palacio elaborado


por Sartorius: nadie poda entrar en la
residencia papal con un arma, salvo que
dispusiera
de
un salvoconducto
excepcional. Toda violacin de aquella
norma era justiciable.
Gilbert mir a su alrededor: su
superior se haba marchado para
inspeccionar el resto de los puestos. Los
dos guardias ms cercanos se
encontraban en lo alto de la escalinata.
Estaba solo.
De pronto, la plaza y las escaleras
de Letrn se despejaron visiblemente. El
incesante paso de sotanas y mitras se
haba reducido en unos instantes. Gilbert

estaba seguro: el desconocido iba a


intentar entrar. En efecto. El sospechoso
individuo ech a andar hacia el palacio
con un paso tan franco y resuelto que
desconcert al joven guardia. Gilbert
tuvo un momento de vacilacin.
Alto! El desconocido, que ya
haba pasado junto a l y haba
empezado a subir los peldaos, fingi
no orlo. Alto, he dicho!
Gilbert dio un salto y se situ a la
altura del hombre, con el arma bien a la
vista.
El intruso se detuvo en seco y se
volvi hacia el soldado. Gilbert no se
haba equivocado: era un individuo de

edad avanzada. Su despejada frente caa


a plomo sobre las cejas, claras y
fruncidas. Tena el rostro atezado y las
mejillas secas y agrietadas como cuero
viejo. Su mirada era franca, inquisitiva,
masculina, pero de una claridad de agua
de fuente. Gilbert enderez el cuerpo
instintivamente.
El
desconocido
emanaba una majestad y una gracia
seoriales. El joven soldado esperaba
encontrar un viejo excntrico, curioso,
cmico, pusilnime; para su sorpresa,
top con un autntico felino.
Hablis conmigo, joven?
Gilbert se puso tenso. La voz
tampoco era la de un simple curioso.

Tena las glidas inflexiones de la


autoridad.
Llevis Llevis un arma,
seor Seora Necesitis un
salvoconducto para entrar en el palacio.
En efecto respondi el anciano
sonriendo ante el apuro del soldado.
Haces bien tu trabajo, muchacho.
El hombre se abri el manto. Gilbert
vio la espada, envainada en una funda
forrada de terciopelo negro. El visitante
tambin vesta una cota de cuero de
caballero. De la cadena dorada que
llevaba al cuello penda el Tringulo del
Espritu Santo, un pequeo y precioso
blasn que abra a quien lo portaba

todas las puertas de la corte de Martn


IV, el actual Papa. La orden era
franquear el paso a quien se presentara
con dicha insignia, aunque fuera armado
como para afrontar un sitio.
Vengo a ver a monseor
Artmidore explic el anciano
mostrando el Tringulo. El canciller
del Santo Padre.
Gilbert dio un paso atrs y baj el
arma. Saba que deba someterse.
Os ruego me disculpis, seora.
Por s solo, el emblema del Espritu
Santo ya era una distincin importante;
pero fue otra condecoracin la que
colm de turbacin al pobre Gilbert.

Bajo el Tringulo del Papa, colgada de


otra cadena de oro, el joven guardia vio
de pronto la cruz de los Caballeros de
Tnez. Se qued estupefacto. Gilbert era
francs y saba muy bien lo que
simbolizaba esa cruz. En todo el mundo
slo haba seis hombres que hubieran
recibido aquella distincin de manos de
Luis IX, que haba creado la Orden
haca seis aos, tras instituir la de
Geneste, mientras agonizaba vctima de
la peste al pie de las murallas de Tnez,
durante su segunda cruzada. Con aquel
gesto, el rey de Francia haba ungido a
sus mejores cruzados, sus compaeros
ms fieles, sus apstoles, como se les

llamaba.
La sangre de Gilbert pas del fuego
al hielo. Hijo de campesinos, estaba
impregnado de las legendarias proezas
de aquellos seis hombres. Sus hazaas
se haban propagado como las crnicas
artricas; sus vidas haban sido escritas
e iluminadas sobre vitela antes de que
acabaran.
Eres muy parco en palabras,
muchacho dijo el anciano. Al
menos, llvame a la sala del Consejo.
Hace mucho tiempo que no vengo a
Roma.
El joven soldado mir a su
alrededor. Estaba solo; Sartorius segua

sin aparecer. Con un poco de suerte


se dijo Gilbert, no advertir mi
ausencia.
Asinti y escolt al ilustre
desconocido.

En lo alto de la escalera, los dos


hombres tomaron el peristilo que
rodeaba el edificio y llevaba al lado
norte del palacio, el ala pontifical que
albergaba la cancillera.
Gilbert avanzaba con paso lento,
oyendo tras l las pesadas pisadas del
guerrero, que se haba subido el cuello
del manto y volva a ocultar el rostro.

El joven se esforzaba en recordar


los nombres de los seis legendarios
compaeros de San Luis. En primer
lugar, estaba Eudes de Bretaa, un
gigante que fue el nico que cruz los
muros de la fortaleza de Mansurah;
Simen Lambal, que negoci en secreto
la compra de la corona de espinas de
Cristo con los venecianos de Bizancio;
Oreyac de Tolosa, que blandi el primer
mangual a la salida de Aiges-Mortes;
Daniel el Sabio, que secundaba al buen
rey Luis bajo el roble de la justicia[1];
Ore de Saxe, que propici la evasin de
ms de mil cruzados durante la primera
cruzada del reino, y luego luego

Diantre! Estaban llegando a la


puerta del Consejo, y Gilbert segua sin
recordar el nombre del ltimo hroe. No
obstante, se saba su gesta de memoria:
fue l quien asisti al rey durante su
fiebre de Taillebourg, l quien arriesg
en dos ocasiones toda su fortuna
personal para contribuir a la
financiacin de las guerras santas y
tambin l quien, llegada la ltima hora
de su regio compaero, tuvo la luminosa
idea de extender su agonizante cuerpo
sobre un lecho de cenizas en forma de
cruz.
Entonces, cmo se llamaba?
Adems, no era el nico que an poda

presentarse en el palacio de Martn IV?,


se dijo el joven guardia. Eudes haba
muerto en Bayeux, degollado por un
campesino endemoniado; Simen haba
perecido ante las puertas del Santo
Sepulcro; Oreyac haba rendido el alma
en la abada de Fontfroide; Daniel haba
fallecido durante una iluminacin en
Saint-Pons-de-Thomires, y la tumba de
Ore de Saxe se haba erigido haca poco
en un monasterio cartujo situado en el
corazn de los Alpes. El hombre que
haba trazado la cruz de cenizas era el
ltimo con vida de los seis hroes.
Gilbert se detuvo ante una puerta
reforzada con grandes cabezas de clavo

ante la que montaban guardia otros dos


soldados y se volvi hacia el visitante.
Ya hemos llegado, seora. Los
guardias armados tenemos prohibido el
paso al interior, pero encontraris el
camino sin dificultad. Las dependencias
de la cancillera estn al fondo de la
galera.
Gracias, mi joven amigo
respondi el anciano.
Con un gesto en absoluto ofensivo,
antes lleno de nobleza y amabilidad, el
visitante puso un luis de bronce en la
mano del soldado. Gilbert se emocion
al ver de nuevo el rostro del rey santo
grabado en la moneda antigua, con el

perfil y las flores de lis en torno a la


cruz admirablemente reproducidos.
Aquella simple imagen, llena de
recuerdos franceses, bast para
refrescarle la memoria.
Gracias dijo con los ojos
repentinamente brillantes. Es un gran
honor para m, seora Soy francs, y
no ignoro quin es el caballero
Enguerr
Pero el anciano le indic con un
gesto que no dijera su nombre. Se llev
un dedo a los labios y con otro seal la
moneda en la mano del muchacho, que
comprendi de inmediato.
A continuacin, el visitante dio

media vuelta y penetr en el palacio.


La puerta volvi a cerrarse
pesadamente. Durante unos instantes,
Gilbert permaneci inmvil, presa de la
estupefaccin.
Acababa de conocer a una leyenda.
El hroe de su juventud. Enguerran III de
la Gran Cilla. Uno de los seis Valientes.
El Caballero Azul, como tambin se le
llamaba.

La antecmara del
canciller
Artmidore era una sala inmensa,
completamente vaca. Enguerran sinti
al instante lo que cualquier hombre, por

corpulento que fuera, tena de


insignificante en aquel vasto y
pretencioso cubo. All todo estaba
estudiado para humillar a quienes
entraban con arrogancia. No haba ms
que dos pequeos e incmodos bancos y
una mesa de secretario situada ante la
gran puerta del canciller.
El viejo Enguerran se sent en unos
de los bancos, sin ms compaa que un
soldado en librea de corte que montaba
guardia a una treintena de metros. El
escritorio del secretario estaba vaco.
En otros tiempos, Enguerran habra
hecho caso omiso a aquellas
intimidaciones de diplomtico y habra

permanecido orgullosamente de pie,


haciendo resonar las espuelas sobre el
mrmol, con la mano en el pomo de la
espada, adoptando ese aire de
impaciencia que tan bien sienta a los
grandes de su pas.
Pero ahora el francs no poda
permitirse la menor audacia. Haba
dejado su acogedor retiro de
Morvilliers a pesar del invierno y de su
edad avanzada para venir a Roma a
apurar las heces de su deshonor. l, el
gran cruzado, el histrico compaero de
un rey a punto de ser canonizado
esperaba, con el corazn en un puo,
que un prelado se dignara recibirlo.

Enguerran saba que aquel encuentro


sellara su destino y, sobre todo, el de su
nombre. El canciller Artmidore le
haba prometido recibirlo en una carta.
El cardenal era un viejo conocido.
Antao se llamaba Aures de Brayac. En
sus primeros aos de caballera, los dos
hombres haban surcado juntos las aguas
del Tirreno. Artmidore, hoy canciller
de Martn IV y aspirante a su sucesin,
estaba obligado a recibirlo. Despus de
todo, Enguerran le haba salvado la vida
dos veces durante el sitio de Malta. El
caballero esperaba que aquel da
sealara el final de sus largas
vejaciones. Se equivocaba.

Primero lo hicieron esperar varias


horas, como a un vulgar solicitante.
Tuvo que aguantar las miradas irnicas
de los jvenes escribientes que cruzaban
la antecmara y volver el rostro a
menudo para evitar que lo viera un
nuncio conocido y la noticia de su
llegada se extendiera por el palacio.
Haba hecho lo mismo frente a la
escalinata de Letrn, ante la que
desfilaban
demasiados
rostros
conocidos. Tres monjes franciscanos
entraron en la antecmara y se sentaron a
esperar a su lado. Aquellos hombres
daban una impresin de poder y
autoridad que Enguerran encontraba

inconveniente en unos hermanos


mendicantes de san Francisco. Los
minoritas no le dirigieron la palabra. El
viejo soldado vio que tambin
ostentaban el Tringulo del Espritu
Santo de Martn IV. Poco despus de su
llegada, la puerta de Artmidore se
entreabri. Enguerran y los tres monjes
se pusieron en pie. Un joven dicono
apareci en el umbral y ech un rpido
vistazo a los visitantes.
Os estbamos esperando dijo
con sequedad. La frase iba dirigida a los
franciscanos. Enguerran no se inmut.
Volvi a sentarse mientras la puerta se
cerraba.

A la hora del relevo de la guardia de


la antecmara vio reaparecer al mismo
soldado en traje de corte que lo haba
instalado en el banco cuatro horas antes.
En la mirada indiferente del joven,
Enguerran de la Gran Cilla, general
distinguido de la sptima cruzada y
antiguo gobernador de las provincias de
Jess, percibi toda la magnitud de su
cada.
An tuvo que esperar un largo tercio
de hora. La puerta del canciller no se
abri ms que para dejar salir a los
discpulos de Francisco. Esta vez,
Enguerran opt por no levantarse. El
dicono ni siquiera se dign mirarlo. No

reapareci hasta veinte minutos despus.


Al fin, hizo entrar a Enguerran.

El despacho del canciller careca de


la pompa habitual de los hombres de
Iglesia. Ms bien pareca el cuartel
general del comandante de un ejrcito.
Las mesas estaban cubiertas de mapas
militares, las paredes, decoradas con
frescos de batallas y las repisas de
mrmol, adornadas con reliquias
brbaras. Enguerran tuvo un arranque de
mal humor ante aquel decorado de mal
jefe, pero hubo otra cosa que lo indign
an ms.

El canciller Artmidore no estaba


presente.
El joven dicono se instal en el
silln de su superior, tras la gran mesa
de trabajo. Aquel golpe era una
humillacin ms, que superaba con
creces a las precedentes: Brayac, su
amigo de juventud, el canciller de
Martn IV, se negaba a recibir a
Enguerran de la Gran Cilla en persona.
Una vez ms, el caballero se neg a
reaccionar. Midi con la mirada al
pequeo dicono, que vesta una sotana
roja y blanca y un collar de san Pedro.
Tena la tez vidriosa y la mirada
socarrona de los soldados de segunda

lnea, los que Enguerran eliminaba de


sus contingentes al primer traspi.
Cobardes y bellacos, no valan ni para
hacer tocino.
Me llamo Fauvel de Bazan dijo
el dicono. Soy el secretario del
canciller Artmidore, a cuya peticin os
recibo.
Hay alguna razn para esto?
pregunt Enguerran.
No. Bazan era orgulloso; se
notaba en su tono afectado, su mirada
irnica, su falsa amabilidad. Sentaos
dijo al fin. Enguerran no se movi.
Estoy aqu por mi hijo dijo el
viejo soldado.

Lo s. Aymard de la Gran Cilla.


He sabido que el rey de Francia
se niega a juzgar su caso y lo ha puesto
en manos del Santo Padre.
En efecto, es un asunto muy serio.
El
prestigio
de
los
nombres
comprometidos en l, y por supuesto el
vuestro, exigen una atencin muy
especial.
Estoy aqu para reparar el agravio
hecho a mi nombre, mi rey y mi Iglesia.
Dnde se encuentra vuestro hijo
en estos momentos?
Est encerrado en mi propiedad
de Morvilliers.
Prisionero?

S. Con orden de abatirlo si


intenta escapar. Mis hombres vigilan su
celda da y noche. Me obedecern, os lo
aseguro. La firmeza del tono de
Enguerran intimid a Bazan. Vos no
ignoris quin soy, sigui diciendo el
viejo cruzado. En consideracin a
todo lo que he hecho por la gloria de
nuestra Iglesia, creo que tengo derecho a
preguntar cul es la suerte reservada a
mi heredero.
Conocis los cargos que pesan
sobre vuestro hijo?
Los conozco todos.

Aymard de la Gran Cilla era el


protagonista de uno de los escndalos
ms sonados de la juventud seorial
francesa. El muchacho, de carcter
indmito,
haba
abandonado
inesperadamente una brillante carrera
militar para tomar las rdenes. Aunque
era su nico heredero, Enguerran se
felicit por una eleccin tan piadosa.
Despus de todo, no era ahijado de
Luis IX, el rey santo? El anciano padre
no poda sospechar la tempestad que se
preparaba bajo aquella sbita vocacin.
Aymard era un espritu independiente.

Hizo tantas maravillas en el seminario


como haba hecho en el ejrcito. Su
prestigio familiar le permiti ordenarse
de inmediato. Al poco, el joven propuso
la fundacin de una nueva orden menor,
a semejanza de los numerosos
movimientos
mendicantes
y
predicadores que se haban extendido
por Occidente tras los triunfos de
Francisco de Ass y Domingo de
Guzmn. El futuro abad de la Gran
Cilla deseaba consagrarse a las capillas
y los pequeos monasterios privados de
la nobleza de Francia. En efecto, todas
las grandes familias tenan un lugar de
culto construido en sus tierras con el fin

de celebrar misas por su salvacin y la


de sus difuntos antepasados. La
organizacin
de
dichos
oficios
religiosos era libre. Esta independencia
se vea con malos ojos desde Roma;
Aymard quera poner orden y establecer
su poder enteramente bajo el patronazgo
de la Iglesia. Tambin se lanz a
recoger fondos con sus hermanos para
socorrer a los pobres que vivan en las
tierras de los mismos nobles. Sus
relaciones y el prestigio de su nombre
hicieron milagros. La orden de los
Hermanos del Umbral fue creada en
medio de un gran entusiasmo, con el
respaldo de la corona, las grandes

familias de Francia y una bula papal.


El ministerio de Aymard adquiri
amplitud rpidamente. Las donaciones
en oro afluan de forma constante, y
pronto la orden cont con una cuarentena
de sacerdotes y monjes ambulantes o
regulares. A primera vista, la empresa
del hijo de Enguerran pareca honrar sus
votos. Las mejores familias confiaron
sus altares a los hermanos del Umbral, y
en todas partes se repeta que su paso
por los depauperados campos era
celebrado con alegra por los
desheredados. Todo el mundo estaba
contento. Los primeros rumores no
empezaron a extenderse hasta pasado un

ao. A la cabeza de la orden, Aymard


haba colocado el ncleo duro de
amigos juerguistas de la poca de sus
ambiciones militares. Las malas lenguas
propalaron que se trataba de autnticos
impos que no dudaban en profanar los
cementerios familiares que tenan a su
cargo y en malversar el dinero de los
oficios. Y, en efecto, la generosidad de
la orden pareca irrisoria a la vista de
las fortunas concedidas por los grandes
de Francia a los miembros de la
hermandad. La vestimenta, cada vez ms
lujosa, de aquellos monjes llamados
mendicantes causaba asombro. Pero los
ataques no tuvieron xito. Por aquel

entonces, era moneda corriente fustigar a


las rdenes de los pobres que hacan
fortuna. A imitacin de los cluniacenses,
Aymard y sus amigos instituyeron el
cubierto de la silla pobre. En
adelante, entre los seores que
favorecan a la orden del Umbral,
cuando se produca una muerte en la
familia, seguan sirvindose el cubierto
y el men del difunto en cada comida;
pero ahora se invitaba y agasajaba a un
pobre de la regin, con la misma
generosidad que al pariente fallecido.
Esta regla recibi el aplauso de todo el
reino y dio un ments a las malas
lenguas. Aymard de la Gran Cilla haba

maniobrado con inteligencia, pues los


prximos al Umbral saban a ciencia
cierta que sus miembros ms eminentes
se entregaban completamente y con total
impunidad a vicios impropios de la peor
soldadesca. En las iglesias privadas, al
pie mismo de la cruz, se organizaron
numerosas orgas, con la participacin
de mujeres jvenes, embriagadas
primero y convencidas a cintarazos
despus. Lo que al principio no eran
ms que excesos juveniles acab
convirtindose en frenes y franque el
lmite de lo humano. Los hermanos del
Umbral forzaron nios, invocaron a
dioses paganos, se emborracharon con

la primera sangre de una doncella Una


noche, desenterraron el esqueleto de un
viejo abad y lo hicieron presidir una de
sus misas negras. Cada nueva ceremonia
se preparaba cuidadosamente para que
procurara nuevas emociones a los
asistentes. La apoteosis de la blasfemia
y el horror se alcanz la noche del
segundo aniversario de la fundacin de
la orden. Para la ocasin, Aymard de la
Gran Cilla organiz solemnemente su
boda con la Madre de Cristo en una
capilla oculta en la espesura de un
bosque. Para personificar a la Virgen
durante la ceremonia, se utiliz una
estatua de escayola. La unin fue

consagrada por un autntico obispo


romano, comprado a precio de oro. A
continuacin, una campesina de doce
aos encarn el cuerpo de Mara. Fue
atrozmente violada por los asistentes. La
desventurada sobrevivi pese a las
sevicias a que fue sometida. Fue ella
quien denunci a los hermanos del
Umbral.
Era un escndalo sin precedentes. El
cura rural al que acudi la muchacha
supo mostrarse hbil y prudente. El
asunto salpicaba tanto al Papa como a la
corona francesa y los grandes seores
que haban contribuido a la orden del
hijo de Enguerran de la Gran Cilla.

Convena ser discreto. El secreto no


deba salir del crculo real y el alto
clero. El asunto se silenciara hasta que
el Papa emitiera su veredicto final. Era
una de esas verdades embarazosas que
unan, siempre y sin fisuras, los
intereses de la poltica y la religin.
Qu esperis del canciller
Artmidore? pregunt el dicono
Fauvel de Bazan.
Pocas personas estn al corriente
de los pecados cometidos por mi hijo.
El rey de Francia, monseor Artmidore
y el Santo Padre son tres de ellas.
Quin ms?
Yo.

Alguien ms en Roma?
Nadie.
Directa o indirectamente, este
asunto afecta a demasiada gente. A da
de hoy, nadie puede predecir sus
consecuencias futuras. Sobre nosotros,
sobre nuestros adversarios y sobre
nuestro pueblo. Las rebeliones contra la
Iglesia son el mal del siglo. Un
escndalo como ste no hara ms que
atizarlas y ganarles partidarios.
En efecto.
En
consecuencia,
parece
razonable esforzarse para que no
trascienda. El tiempo suele justificar las
omisiones histricas cuando afectan a

afrentas hechas a Dios o a los


soberanos.
Cul es vuestra propuesta?
Deseo que se eche tierra sobre el
asunto. Salvad de la pira a mi hijo.
Exiliadlo a Asia u Oriente. No ser la
primera vez que la Iglesia cierra los
ojos ante casos parecidos. Todo el
dinero de los Hermanos del Umbral
vendr a Roma. Adems, me presento
como garante y me ofrezco a cambio de
la clemencia del Papa. Puede que ya no
tenga edad para poner mi brazo al
servicio de un seor, pero recordad al
canciller que puedo poner mi fortuna, mi
nombre y mi vida a los pies del

Pontfice, y que estoy dispuesto a


ofrecer una reparacin.
Enguerran dej sobre la mesa su
blasn, su espada de caballero, su Cruz
de Tnez, su escudete y su cruz de
bautismo.
El dicono Bazan comprenda
perfectamente la trascendencia de aquel
gesto. Para un caballero, equivala a
vender su alma. El lustre del nombre era
tan importante entre los jefes de familia
que a menudo contaba ms que las
vidas. Un hombre de honor estaba
dispuesto a todo para preservar su
apellido del oprobio.
Ya veis la importancia que

concedo a esta reparacin dijo


Enguerran. En estos momentos, me
alojo en la villa del seor Oronte.
Aguardar all a que me digan qu se
espera de m.
El joven dicono no pudo evitar
sentir admiracin por aquel viejo hroe,
que acababa de someterse con la
dignidad de un gran seor.
Enguerran no le dedic ni una
mirada ms. Se despidi y sali.
Unos instantes despus, estaba de
vuelta ante la balaustrada del peristilo,
en lo alto del palacio. Frente a l se
desplegaban los tejados de Roma,
enrojecidos por el crepsculo. El sol

mora dulcemente. El viejo soldado


haba pasado todo el da en Letrn, pero
haba conseguido su objetivo.

Enguerran volvi a casa de su amigo


Oronte, en Mil, cerca del mar, donde
haba decidido esperar la contestacin
del canciller. Se conceda ocho das. Si
no reciba respuesta, dara su splica
por desatendida y volvera a
Morvilliers.
El honor de toda una vida de armas,
el honor de un hroe de leyenda,
dependa ahora de esos ocho breves
das de paciencia.

Pero al alba del siguiente, un


emisario de Letrn se present en las
puertas de la villa. Lo llevaron ante
Enguerran, que hubo de vestirse a toda
prisa. La entrevista fue breve. El
mensajero deposit a los pies del
anciano un hatillo que contena la
espada, la rodela, la cruz y el blasn del
caballero, acompaados por una nota
lapidaria garabateada por el canciller
Artmidore: Vuestro acto no es
admisible a los ojos de Su Santidad.
Eso era todo: la peticin del
Caballero Azul haba sido rechazada.
Sin una protesta, ese mismo da
Enguerran hizo embalar sus efectos y

emprendi el regreso a sus tierras.

El caballero viajaba en carroza, con


dos criados y dos guardias a caballo.
Sus hombres maldecan a sus espaldas
su sbita decisin de volver a Francia.
Apenas haban llegado a Roma, y ya
estaban de regreso! Adems, la vuelta
sera ms larga que la ida; el paso de los
puertos era ms duro en aquel sentido, y
todo el mundo deca que el invierno se
recrudecera en las prximas semanas.
Qu ms da se deca Enguerran
acurrucado
en
un
rincn
del
compartimento. Ya no tengo prisa.

A la salida de Mil, el cochero


detuvo bruscamente el carruaje.
Enguerran vio ante sus caballos otro
coche, muy lujoso, rodeado por seis
escoltas montados en sus destreros
respectivos. La pequea portezuela se
abri, y Fauvel de Bazan salt fuera del
vehculo, cuyos costados ostentaban una
cruz y una llave, las armas del Papa. El
dicono se acerc a toda prisa al coche.
Buenos das, seor. El anciano
lo mir sorprendido. Su Excelencia el
canciller desea entrevistarse con vos
dijo Fauvel. Podis seguirnos?
Os acompaa? El dicono
asinti.

Est en el coche. Seguidnos.

La carroza de Artmidore condujo a


Enguerran al norte de Roma. Penetraron
en una villa erigida en medio de jardines
primorosamente podados. El edificio
principal era una joya arquitectnica
construida con piedras blancas recin
arenadas. No se vea ninguna escultura,
ninguna moldura, ninguna concesin al
ornato. Todo era de proporciones y
lneas depuradas. En el patio se
alineaban otras carrozas y lands
entoldados.
Enguerran
y
Artmidore
se

encontraron al pie de la escalinata de la


mansin.
Desde luego, no has cambiado
nada! exclam el canciller cogiendo
del brazo al viejo soldado, como si se
hubieran visto el da anterior. Tan
impetuoso como siempre, a pesar de los
aos. Al primer no, das media vuelta y
te vuelves a tu viejo seoro. Como ves,
no he olvidado tus prontos, Enguerran.
Saba que tena que darme prisa si
quera alcanzarte.
Yo s cuando estoy de ms en un
sitio respondi el caballero. No
me han indicado que me marchara lisa y
llanamente?

Vamos, vamos, amigo mo, esto es


Roma, no la corte de Luis en Poissy.
Aqu no hay que hacer caso de nada; ni
de lo que se dice ni de lo que se escribe.
Qu cmodo
La poltica romana es as; sus
pilares fundamentales son las sutilezas y
las apariencias. Aqu slo se cuidan las
formas. El resto se resuelve a puerta
cerrada. Sgueme y lo comprenders.
Artmidore
haba
engordado
enormemente. La papada le formaba tres
grandes pliegues sobre el cuello de la
prpura; tena el ojo lechoso de los
sibaritas y la panza de Sileno que tanto
vilipendiaban los partidarios del retorno

al despojamiento del Cristo evanglico.


Enguerran buscaba en vano en el gotoso
paso del canciller la agilidad del
caballero que haba conocido en Malta.
El prelado condujo a su invitado al
interior del palacio a travs de una
sucesin de salas abarrotadas de gente
que apenas les prest atencin. Un
aroma a carne asada y cebollas hervidas
inundaba los pasillos. El banquete
absorba toda la atencin de la
concurrencia, en la que cortesanas y
militares disfrazados de lechuguinos se
mezclaban con religiosos de ojos
pintados. Enguerran no conoca a nadie,
pero junto a una chimenea descubri los

sombros rostros y pardos hbitos de los


tres franciscanos con los que haba
hecho antesala el da anterior. Ninguno
de los tres pareca estar disfrutando del
sarao.
Estamos en casa del seor de
Chnedoll le explic Artmidore.
Festejamos el bautismo de mi sobrino.
Siempre aprovechamos estas ocasiones,
mitad pblicas, mitad privadas, para
celebrar
nuestras
reuniones.

Artmidore esboz una sonrisa que


habra sido maliciosa si sus encas no
hubieran estado tan rodeadas de grasa y
piel floja. Una asamblea de amigos,
por decirlo as.

Enguerran sigui a su anfitrin hasta


una sala abovedada del stano de la
villa. Tres candeleros coronados por
gruesos cirios ennegrecan el bajo techo
y apenas iluminaban la alargada pieza.
El viejo caballero distingui una
docena de hombres sentados en
semicrculo alrededor de una mesa
empotrada en la roca de un muro.
Artmidore les present a Enguerran,
pero ninguno de los miembros de la
asamblea se dign revelar su nombre.
Seremos breves, mi querido
Enguerran dijo el canciller.
Despus de todo, las cosas estn claras.

El gabinete secreto del Papa ha recibido


tu peticin respecto a tu hijo y est al
corriente de los esfuerzos que pareces
dispuesto a hacer para reparar las faltas
de tu heredero. El Santo Padre los ha
rechazado. No puede aceptarlos dadas
las circunstancias del caso. En primer
lugar, porque el espritu de la caballera
le es totalmente ajeno, y en segundo,
porque mostrar semejante clemencia
hacia un nombre tan ilustre como el tuyo
podra perjudicar sus relaciones con la
nobleza francesa. En consecuencia,
consiente en llevar este asunto con tanta
discrecin como sea posible, por el bien
de todos, pero quiere la cabeza de tu

hijo, para cubrirse las espaldas.


Enguerran se qued petrificado. Si
ests ante nosotros en estos momentos
sigui diciendo Art-midore, es
porque somos los nicos capaces de
hacerle cambiar de opinin.
Por qu?
Por
qu? Porque somos,
digamos los agilizadores de los
asuntos ordinarios. Una funcin
importante, que se ha creado con el paso
del tiempo, por s sola, en cierta forma.
Los papas no se suceden en Roma tan
fcilmente como vuestros reyes de
Francia, que siempre tienen la suerte de
encontrar un heredero varn al que subir

a su trono. Aqu, entre dos pontfices,


pueden transcurrir meses, incluso aos.
Durante ese tiempo, hay que asegurar la
continuidad de la poltica de la Iglesia.
Y con firmeza. Eso es lo que hacemos
nosotros. En cierto modo, somos los
papas de los interregnos.
Pero Martn IV est vivo y es
quien manda. Por qu ibais a discutir su
autoridad, u oponeros a su voluntad?
Artmidore lo fulmin con la mirada.
Porque sabemos lo que es poner
la Cruz de Tnez a los pies de alguien.
Un murmullo de aprobacin recorri
la mesa del consejo. Ests dispuesto a
hacer muchos sacrificios para salvar a tu

hijo sigui diciendo el canciller.


Por terribles que sean los pecados que
ha cometido, podemos comprender tu
instinto paternal y tu necesidad, tan
francesa, de salvaguardar tu nombre.
Estamos dispuestos a concederte nuestra
clemencia a cambio de algunos
pequeos servicios.
No me gustan las proposiciones
clandestinas respondi Enguerran.
Sobre todo cuando me las hacen en un
stano.
sta s que es buena! A nosotros
tampoco! exclam el canciller.
Como todo el mundo, sabemos que la
verdad slo triunfa a la luz del da, pero

tambin que, en poltica, se trabaja


mejor en la clandestinidad. Te guste o
no, los asuntos de los hombres son as, y
contra eso no hay nada que hacer.
Por qu debera escucharos?
Porque soy el canciller del Papa y
porque, ineluctablemente, entre los doce
hombres que tienes delante est sentado
el prximo soberano de Roma. Somos tu
mejor y tu nica baza. Adems, nuestras
pretensiones respecto a ti son de lo ms
razonable.
Te escucho.
Es muy sencillo. Queremos que
compres tierras.
Que compre tierras?

S. Para nosotros. Para la Iglesia.


Como bien sabes, la comunidad y los
cultos cristianos se han desarrollado
considerablemente durante las ltimas
generaciones.
Hemos
conseguido
asociar a Cristo con muchas ceremonias
que hasta pocas no muy lejanas estaban
impregnadas de paganismo: ahora, los
bautismos en los ros se celebran en
nuestros baptisterios, los contratos de
matrimonio son actos oficiados en
nuestras iglesias, que slo nosotros
podemos revocar, e incluso los
nombramientos de caballeros se hacen
bajo la autoridad de los obispos; ya no
hay espaldarazo vlido si no se da con

una espada consagrada por la Iglesia.


Hasta los muertos estn bajo la
proteccin de Cristo. Hemos acercado
los cementerios a las iglesias; se
acabaron la ceremonias de los tiempos
paganos, con sus horribles libaciones,
ofrendas y banquetes. Ahora, la misa es
lo nico que acompaa al alma de los
difuntos en su viaje al ms all. Poco a
poco, la vida de los hombres se acerca a
las enseanzas y la palabra de Nuestro
Seor.
Me felicito por ello dijo
Enguerran.
Sin embargo, hay un mbito en el
que las viejas costumbres siguen

resistindose a la Iglesia; la posesin de


tierras. Sobre todo en Francia. Los
seores, los vasallos del rey, se niegan
obstinadamente a ceder sus tierras a
nuestro clero. Prefieren vendrselas
entre s, acordar matrimonios o
entregrselas a la corona. Entre
vosotros, en Francia, la tierra es el
nombre. El smbolo del apellido y de
los antepasados. La dinasta! Son los
vestigios de un apego a las costumbres
del pasado sobre el que todava no
hemos conseguido triunfar.
Muchos seores han regalado
tierras a la Iglesia protest Enguerran.
Bah! Parcelas, bosques que hay

que desbrozar o marjales que hay que


desecar para construir una abada. Por
mala conciencia. La realidad sigue
siendo que se negaran a negociar con
nosotros lo que mercadean entre s sin
ningn reparo. Cuestin de solidaridad
de casta, sin duda Sin embargo, la
Iglesia necesita tierras. Muchas familias
francesas estn al borde de la ruina y
quieren vender sus propiedades. Es
lamentable que la Casa de Dios no
pueda
aprovechar
todas
esas
oportunidades. Todo el mundo saldra
ganando. En consecuencia, nos gustara
que t, y slo t, nos sirvieras de
intermediario, de testaferro, para la

adquisicin de ciertos bienes que nos


son particularmente queridos. De la
Gran Cilla es un nombre ilustre. Todo el
mundo lo conoce y todo el mundo lo
respeta. Tu hijo an es tenido por buen
sbdito y hombre piadoso. Hasta ahora
todo lo que circulan son rumores. En
caso necesario, declararemos que esas
acusaciones son totalmente infundadas y
que difundirlas constituye una blasfemia.
Est en nuestras manos. Como t mismo
le dijiste a mi secretario, no sera la
primera vez que la Iglesia hace un
esfuerzo y cierra los ojos.
Enguerran medit unos instantes
antes de responder:

La gente se sorprender de que un


viejo seor como yo tenga esas
repentinas ganas de tierras.
S, se sorprender Pero cerrar
el trato en cuanto hagas una oferta
sustanciosa. T no te preocupes. Haz lo
que te pedimos, y te garantizamos la
supervivencia de tu nombre y tu
prestigio.
Qu ser de mi hijo?
Lo traeremos a Roma. Es un
espritu retorcido y rebelde. Nosotros
nos ocuparemos de l. Estos caracteres
difciles, cuando pierden sus viles
pasiones, suelen convertirse en los
elementos ms seductores y eficaces de

nuestra
institucin.
Nosotros
lo
enderezaremos. Artmidore esboz
una de sus desagradables sonrisas.
Vas a rechazar un trato as, Enguerran?
La noche caa sobre la Ciudad
Eterna. Los soldados de la guardia
vespertina de Letrn haban ocupado sus
puestos alrededor del palacio. El resto
de la guarnicin se dispona a acostarse
en su acuartelamiento de la Va
Gregoria.
Pero esa noche, la puerta del
dormitorio del primer piso se abri de
una violenta patada. Sartorius; el jefe de
la guardia, entr de un humor de mil
demonios.

Dnde est el francs? Todos


los soldados se pusieron firmes a la
vista de su comandante, que sostena un
cofrecillo y una espada de caballero de
hoja plana. Dnde est el francs?
repiti Sartorius.
Gilbert sali precipitadamente de su
celda y se anunci haciendo chocar los
talones e irguiendo la barbilla.
Sartorius se le ech encima y le puso
el cofrecillo entre los brazos de malos
modos.
Toma le dijo. Te han
elegido. Lee las instrucciones del
cofrecillo y desaparece de mi vista.
Sartorius odiaba que la cancillera o la

curia utilizara a sus hombres para


misiones polticas. Como si reclutar un
cuerpo de lite fuera tan fcil!. Te han
elegido para una misin porque eres el
nico que habla francs. Como si yo no
lo hablara A m tambin me habra
venido bien! Bah! gru Sartorius
encogindose de hombros. Toma
tambin esto aadi tendindole la
espada, un arma excepcional para un
simple guardia como Gilbert, pero
dando media vuelta sin hacer ningn
comentario sobre aquel
extrao
privilegio.
El muchacho abri el cofrecillo. En
su interior haba dinero en forma de

bonos a retirar en las encomiendas de


los templarios, salvoconductos y una
orden de misin: un mandato para traer a
Roma al abad Aymard de la Gran Cilla
desde el palacio de Morvilliers. El sello
del papa Martn IV daba a entender que
el asunto era grave, urgente y, en
consecuencia, que deba cumplirse por
todos los medios. Unos billetes de posta
garantizaban que el caballero Lorris
dispondra de caballos de refresco para
cada etapa. El prisionero deba
encontrarse en Roma en un plazo no
superior a ocho semanas.
Un escalofro de placer recorri la
espalda de Gilbert. Iba a volver a

Francia.

2
A la salida de Draguan, pasadas las
primeras curvas del camino, Henno Gui
volvi a tomar con Premierfait el
sendero forestal que lo haba conducido
al pueblo la noche anterior. Por primera
vez, vio los alrededores de la poblacin
inundados de sol. Grandes conferas
flanqueaban el camino como una guardia
de honor. Aquel bosque, enterrado bajo
la nieve, reciba el nombre de
Caballero. Un sol sin calor haca brillar
los helados matojos y las hmedas
agujas. La luz pareca saludar la partida
de Gui. Pero el sacerdote no se dej

engaar por el espectculo, del que


conoca su reverso: si se dejaba
conmover por ellos, los afilados reflejos
del sol acabaran abrasndole los ojos.
Los dos hombres vieron las huellas
de la lucha con el afilador Grosparmi y
la pequea estatua de la Virgen, que
Henno
Gui
haba
recompuesto
rpidamente con nieve.
En primavera se desmoronar
se limit a decir.
Premierfait se santigu. No haca ni
cinco minutos que se haban puesto en
camino y ya estaba jadeando. El camino
sin rodadas haca que las ruedas se
deslizaran hacia las cunetas y chocaran

con races y tocones. A cada bote, el


sacristn se desesperaba un poco ms.
Por su parte, Henno Gui permaneca
impasible, absorto en sus pensamientos
como un gusano que teje su capullo. Se
limitaba a lanzar una mirada hacia los
matorrales cuando sonaba un chasquido
o un batir de alas.
Siguieron avanzando en silencio
durante unos minutos, a paso muy lento.
Aquella calma exasperaba a
Premierfait. Le resultaba fsicamente
insoportable.
La
verborrea,
la
borrachera de las palabras, el ruido, le
parecan los mejores remedios para
aliviar la angustia que le estrujaba las

entraas. Un miedo cerval le cerraba la


boca del estmago. As que empez a
hablar solo, grrulo como un arrendajo.
Lejos de responder, Henno Gui se
encerr en su mutismo. Para empezar, el
sacristn la tom con su costilla. Peste
de mujer! La muy ruin no les haba
llenado los sacos de provisiones hasta
arriba con toda intencin. En pleno
invierno! Se moriran de hambre! Y
luego tendra que volver solo, al galope,
con el estmago en los pies! Seguro que
era otra de sus tretas para asegurarse de
que no se entretuviera por el camino. O
eso o es que quera obligarlos a dar
media vuelta antes de llegar. Arpa,

ms que arpa!
Sois cazador, padre? Henno
Gui neg con la cabeza. Pues yo he
perdido un poco la prctica, pero an
espero encontrar alguna pata o algn ala
para la cena. Aunque he echado tripa,
todava tengo puntera. Me he trado el
arco y las flechas, y pienso utilizarlos
dijo el sacristn indicando bajo su
asiento un paquete de lona que haba
escapado al control de la seora
Premierfait. se es todo vuestro
equipaje, padre? pregunt mirando el
pequeo zurrn del sacerdote.
S.
Premierfait neg con la cabeza. Era

bien poca cosa para un cura que iba a


instalarse en una parroquia rural. Un
cura que, segn decan, haba hecho a
patita todo el camino desde Pars.
Supongo que pensaris volver
pronto al obispado aventur el
sacristn.
No.
Y vuestras cosas? Las habis
dejado en Draguan?
No, amigo mo. Todo lo que traje
conmigo est aqu respondi Henno
Gui sealando el zurrn.
Vamos,
vamos
rezong
Premierfait. Hay que estar un poco
loco para lanzarse al camino en pleno

invierno con lo puesto Estar loco o


ser un mentiroso!
Llevo la Biblia, un crucifijo, un
frasco de agua bendita, algunas hierbas,
un carboncillo y papel. Qu ms me
hace falta?
Para sobrevivir en la nieve?
Todo! Mantas, espetones, armas,
trampas, dinero, medicinas Qu s
yo!
Y para sanar a las ovejas del
Seor?
Eso ya no lo s. Lo que s s es
que con un frasco de agua bendita no se
apaga la sed y que en invierno la gente
no se calienta al amor del Espritu

Santo. Ja! Lo saba. Chuquet ha vuelto a


tomarme el pelo diciendo que habais
venido a pie desde Pars.
No. El hermano Chuquet te ha
dicho la verdad.
Vamos! Quin puede sobrevivir
con tan poca cosa, cuando hasta las
rocas se rompen con el fro?
Hijo mo respondi Henno Gui
lanzndole una mirada llena de malicia
, todos tenemos nuestros pequeos
secretos, no es verdad? Premierfait se
encogi de hombros.
Bah! Ya ver cmo os las
apais.

El camino discurra entre un denso


bosque y un vertiginoso precipicio, el
primero
de
aquella
regin
semimontaosa. Aquel can reciba el
nombre de Valle del As.
El silencio haba vuelto a
apoderarse de los dos hombres, para
consternacin de Premierfait, que, para
distraerse, se puso a escrutar los
matorrales en busca de un suplemento de
manduca. Llenar la andorga era la nica
idea que quedaba en la mente del pobre
hombre.
La caza no tard en revelarse. De
pronto, la espesura se agit al borde del
camino.

Habis odo? Henno Gui


asinti. Su rostro se haba suavizado.
Premierfait interpret su sonrisa como
una seal alentadora, una especie de
solidaridad del estmago.
Debe de ser una cierva. Una
cierva pequea, padre musit el
sacristn, que detuvo la yegua tirando
bruscamente de las riendas y se ape.
Yo en tu lugar lo dejara correr
dijo l sacerdote. Tenemos mucho
camino por delante y no tardar en
oscurecer.
Premierfait le indic que guardara
silencio y sac el arco, que llevaba
envuelto en un trapo.

Est ah, est justo ah. Ser cosa


de un minuto asegur. He sido
pastor. S lo que me digo. Henno Gui se
encogi de hombros.
Luego no digas que no te he
avisado.
El sacerdote sigui sentado en la
carreta. Sac un rollo de hojas y una
mina de plomo del zurrn y se puso a
escribir apoyndose en las rodillas sin
prestar atencin al sacristn.

Premierfait se alej del carro y se


intern en la maleza. El bosque era ms
denso y oscuro de lo que haba supuesto.

Poco a poco, la luz pas de la claridad


del da a una penumbra de amanecer.
Las ramas formaban un tupido dosel
sobre la cabeza del cazador, que no vea
nada a diez pasos.
El sacristn sigui avanzando con
cautela. Se detuvo para tomarle el
pulso a su presa. El silencio era
inquietante. No se mova ni una hoja.
Premierfait gir lentamente con el arco
levantado y el penacho de la flecha bien
sujeto entre el ndice y el pulgar, y aguz
el odo.
De pronto, oy un crujido a sus
espaldas. Ya era suya. Premierfait
estaba seguro de cobrar la pieza. Se

volvi y avanz en direccin al ruido.


Apenas haba dado unos pasos
cuando oy otro crujido, de nuevo a su
espalda, un poco ms a la izquierda.
Tom esa direccin, pero casi al
instante un tercer chasquido, seguido por
un cuarto y un quinto lo obligaron a
volver sobre sus pasos una y otra vez,
sin que en ningn momento consiguiera
atisbar al animal. No haca ms que dar
vueltas. Los ruidos siempre sonaban a su
espalda. La extraa agilidad de la presa
alarm al cazador. Las pequeas ramas
cubiertas de nieve deberan haber
traicionado los rpidos desplazamientos
del animal. Pero nada se mova. Y en el

suelo no haba ms huellas que las de


sus botas.
Premierfait nunca haba sido un
hombre valiente. Ni siquiera en su poca
de pastor. De pronto, sinti una
imperiosa necesidad de regresar junto al
sacerdote. En ese preciso instante, la
nieve cruji justo detrs de l. Est
ah!, se dijo. La sangre se le hel en las
venas. Los brazos se le aflojaron y,
presa de un miedo cerval, baj
lastimosamente el arco. Mir a su
alrededor. Las sombras lo envolvan; no
encontrara el camino de vuelta a la
carreta. Clavado al suelo, se acord de
los fantsticos cuentos de su niez,

llenos de bosques siniestros, faunos,


manadas de lobos hambrientos, trampas
tendidas por diablos, hombres lobo A
continuacin, le acudi a la mente el
asesinato del obispo, el da anterior, y
los cadveres de haca un ao, y la
aldea maldita, y el dolor de
Grosparmi
De pronto, un montn de nieve se
derrumb muy cerca de l. Fue el golpe
de gracia. Premierfait quiso echar a
correr, pero una poderosa mano le
aferr el cuello y lo oblig a volverse.
El sacristn se dio de bruces contra el
abombado pecho de un hombre, un
gigante cubierto con un gran manto negro

que le llegaba hasta los pies. Premierfait


cay de espaldas gritando y se qued
tumbado sobre la nieve, con los ojos
desorbitados y clavados en el cielo.
Un extrao silbido reson a su
alrededor. El pobre sacristn no saba si
sonaba en el bosque o en el interior de
su aturdida mollera. Era un silbido
demonaco, inhumano, estridente, que
sonaba a amenaza. Luego se transform.
En risa. Una risa infantil. Premierfait
entreabri los ojos y vio a un risueo
jovenzuelo bajando de un rbol, justo
encima de su cabeza.
Pero qu demonios?
balbuce.

El sacristn vio ante s a un hombre


corpulento con el rostro cubierto de
horribles cicatrices y costras blancuzcas
y a un muchacho rubio de ojos reidores,
boca burlona y cintura delgada como la
de un nio.
El gigante acerc las manazas al
cuello del sacristn. Premierfait se
desmay.
Premierfait, te presento a Floris
de Meung, mi alumno, y Carnestolendas,
mi fiel compaero.
Apoyado contra la carreta, con las
piernas an temblorosas y blanco como
la cera, el sacristn trataba de recobrar
el aliento. El gigante lo haba llevado en

brazos hasta el sacerdote, que en esos


momentos lo observaba ligeramente
regocijado por el incidente.
A un buen cristiano no se le gastan
estas bromas refunfu el sacristn,
que empezaba a recuperar el color.
Habra podido habra podido
El chico se desternillaba de risa.
Perdona a mi discpulo le dijo
Henno Gui a Premierfait. No es ms
que un nio. No tiene mala intencin.
El rapaz, al que el sacerdote haba
llamado Floris de Meung, no tendra
ms de quince aos. Llevaba una cogulla
clara, un manto guarnecido de petigrs,
guantes y calzas forrados y un gorro de

lana. Aunque vesta como un pequeo


monje, an llevaba el pelo largo y se
comportaba como un seglar. Era un
chico bien parecido, agraciado por el
paso de la niez a la juventud, de
mejillas sonrosadas por el fro y ojos
redondos como avellanas.
El otro, el gigante, el tal
Carnestolendas,
permaneca
estoicamente inmvil junto al sacerdote.
Ms tieso que un palo, de piernas recias
como postes, brazos robustos y cuello
de toro, todo en l emanaba fuerza, y
misterio, empezando por la cara,
escrofulosa, descolorida, llena de
costurones, que no esbozaba ninguna

expresin ni traicionaba emocin


alguna. Pareca una mscara de
carnaval, la del difunto, la ms siniestra,
la que los chicos se disputaban en las
comparsas. Para completar el parecido,
el hombretn tena la labia de una
mscara: no abra la boca.
Nos hemos adelantado a la cita,
maestro le dijo Floris a Henno Gui.
Carnestolendas sospechaba que con un
carro normal tardarais tanto en llegar a
nuestro punto de encuentro como
nosotros en volver a Pars y la calle
Chafour.
Es muy probable respondi el
sacerdote sonriendo.

Carnestolendas volvi al lindero del


bosque y sac de detrs de un rbol dos
planchas de madera largas, estrechas y
cuidadosamente pulidas. A continuacin,
sac un machete de acero del zurrn que
llevaba a la espalda. Premierfait lo
observaba intrigado. El gigante midi la
carreta del sacristn y, con dos golpes
secos y certeros, cort dos dedos de
largo de cada plancha de madera. Luego
las fij bajo las ruedas del carromato
con cuerdas y alambres que llevaba
enrollados en el cinturn. En unos
minutos, la pequea carreta se convirti
en un vehculo inslito, rpido y
maniobrable, listo para deslizarse por la

nieve de los caminos.


Premierfait no sala de su asombro:
Carnestolendas no haba resoplado ni
gesticulado; haba levantado la carreta
l solo como si tal cosa.
Comprendes ahora cmo hemos
conseguido atravesar regiones enteras
sin dificultad? le pregunt Henno Gui
al sacristn. Carnestolendas se las
pinta solo. Ya no tienes de qu
preocuparte. l se encargar de todo.

La comitiva reanud la marcha.


Premierfait no tard en aprender el
manejo de su nueva carreta. La guiaba

con precaucin, agarrado a las riendas,


lanzando miradas al gigante, que
caminaba junto a la yegua, listo para
enderezarla al menor patinazo.
Poco despus, llegaron al cruce de
tres caminos y se detuvieron ante un
enorme arbusto. Carnestolendas volvi a
desaparecer tras l y regres con un
carretn de mano lleno de paquetes y
provisto igualmente de dos patines.
En vano busc Premierfait el pollino
que tiraba del pequeo carro. Dos largas
varas servan para guiarlo. El sacristn
comprendi que era Carnestolendas
quien arrastraba el vehculo y que deba
de haberlo hecho desde Pars.

Este pequeo trineo nos ha


permitido eludir las trampas del
invierno dijo Henno Gui. A nuestro
ritmo y sin que la nieve nos retrasara.
Contiene todas nuestras cosas. Por eso
no llevaba ms que un zurrn cuando
llegu a Draguan, Premierfait. Floris
levant el toldo que cubra el carretn y
sac tres amplios mantos hechos de
pieles de oveja, reno y conejo. Por unos
instantes, Premierfait vio cofres,
paquetes, herramientas, libros.
Qu camino tomamos? le pregunt el
sacerdote indicando la encrucijada.
El sacristn seal el de la derecha,
ms estrecho y sinuoso que los otros, y

sin duda menos transitado. Las ramas


bajas de los rboles apenas permitan el
paso.
Los dos hombres y el muchacho se
pusieron las pellizas, pero el gigante
sigui tal cual, tirando del carretn unos
pasos por detrs de la carreta de
Premierfait.

Henno Gui explic a Floris y


Carnestolendas algunas particularidades
de su parroquia de Heurteloup: el
aislamiento de la aldea, la ausencia de
sacerdote desde haca muchos aos, el
extrao asesinato de Haquin, el no

menos misterioso descubrimiento de los


cadveres del ro, un ao antes, la
ignorancia de la poblacin y la utilidad
de Premierfait como gua
Por qu habis aceptado una
parroquia as, maestro? pregunt
Floris tras escuchar a Henno Gui.
Un altar no se rechaza.
El obispo ya no puede protegeros.
Seguro que os habra prohibido que
fuerais solo, sin escolta. Sabemos al
menos adnde vamos? Por qu
precipitarse?
Henno Gui no intent convencer a
sus compaeros. Les repiti lo que
tantas veces les haba dicho desde que

haban salido de Pars.


Si decids no acompaarme hasta
el final, lo comprender perfectamente.
Tardaremos al menos cuatro das en
llegar a Heurteloup. Premierfait nos
dejar a la entrada de la aldea. Podis
volver con l si as lo deseis. Yo no
obligo a nadie. Slo quiero que sepis
que no tengo vocacin de mrtir; tengo
vocacin de honestidad y de respeto a
mi voto de obediencia. Si veo que
nuestras vidas corren un peligro
evidente en esa aldea, la abandonar sin
tardanza. Pero al menos podr hacer un
informe sobre la parroquia y ayudar a
esa pobre gente. Nada ms y nada

menos.

Caa la noche cuando la comitiva


dej atrs el Valle del As y penetr en
el segundo bosque del viaje, llamado de
la Sota.
Henno Gui eligi un pequeo claro
entre los rboles para disponer el
campamento y pasar la noche. Siempre
procuraba vivaquear en la espesura de
algn bosque, al resguardo del viento y
la nieve.
La eleccin dej perplejo a
Premierfait. Cazador y pastor, en sus
aos mozos haba batido el monte y

dormido al raso a menudo, pero jams


haba odo hablar de un vivac montado
en pleno bosque. Todo el mundo saba
que los lobos rara vez abandonaban la
espesura y que atacaban a todo bicho
viviente, especialmente al hombre. Pero
el sacristn se abstuvo de expresar sus
reparos. Iba bien preparado. At el
ramal de la yegua al tronco de un rbol y
empez a sacar de la carreta los
mstiles de una tienda.
A sus espaldas, se haba iniciado
una obra inslita.
A una seal de Henno Gui, los tres
hombres trazaron sobre la nieve un gran
tringulo, en cada una de cuyos vrtices

encendieron una fogata. A continuacin,


arrancaron las races del suelo, que
cubrieron con mantas impermeables.
Floris encendi una hoguera en el
centro del tringulo y puso un trozo de
carne a hervir en una marmita de estao,
que no tard en exhalar un apetitoso
aroma.
Carnestolendas acab de cortar lea.
Los tres fuegos que el gigante haba
encendido en los vrtices del tringulo,
convenientemente orientados para que
no prendieran en los rboles cercanos,
ardan tan bien que parecan hogueras de
festividad y calentaban todo el
campamento. Era un trabajo ejemplar.

Henno Gui se acerc al sacristn.


Todo lo que ha prepararado tu
mujer es para ti solo le dijo. As te
sobrar para la vuelta. A nosotros no
nos faltar de nada.
El sacerdote dio las gracias por los
alimentos y bendijo el pan. El nico que
no particip en las plegarias fue
Carnestolendas, que se mantuvo alejado,
desmontando los patines de su carretn.
Carnestolendas no viene a rezar
con nosotros? pregunt Premierfait.
No. No cree en Dios.
La franqueza de una afirmacin tan
grave
como
aquella
resultaba
desconcertante en boca de un cura.

Este hombre es un demonio


murmur el sacristn.
Espero que no se te ocurra decir
eso en el obispado repuso el
sacerdote.
Lo deca sin mala intencin,
padre.
Pues procura ser ms prudente. Si
me ha parecido conveniente ocultar la
presencia de mi amigo a la gente de
Draguan ha sido por precaucin. Desde
que salimos de Pars, cuanto ms
bajamos hacia el sur peor reciben a
Carnestolendas en aldeas y posadas.
Nos miran con desconfianza, cuando no
nos insultan o nos apedrean. Es como si

el sol del Medioda volviera a las


gentes ms supersticiosas o ignorantes
que
sus
hermanos
del
norte.
Escarmentado y para ganar tiempo,
decid entrar solo en los pueblos para
comprar provisiones y preparar la
continuacin del viaje. Fue lo que hice
en Draguan. Qu no habran dicho tus
vecinos al ver llegar al nuevo cura en
compaa de un hombre con cara de
demonio
Yo no he dicho eso. Pero su
cara
no tiene nada de demoniaca.
Son las seales del oficio que ejerca
antao, antes de conocerme. Un trabajo

pesado y peligroso, creme.


y duro aadi el sacristn
mirando las anchas espaldas del gigante
. Ese trabajo lo ha hecho
extraordinariamente fuerte.
S respondi Henno Gui.
Ms an de lo que imaginas. Los dos
hombres y el muchacho cortaron pan y
empezaron a comer. Las hogueras ardan
con fuerza, y al cabo de unos momentos
Henno Gui y sus compaeros pudieron
quitarse las gruesas pellizas. Como
puedes ver dijo el sacerdote tras una
larga pausa, sabemos protegernos del
fro. De esta forma, hemos atravesado
todo el pas sin coger un mal constipado.

La costumbre de los tres fuegos procede


de los antiguos germanos que
conquistaron Italia. Nos protegen de
todo: del viento, que, por glido que sea
y sople de donde sople, no puede por
menos de enviarnos el calor de una de
las fogatas, y tambin de los animales
salvajes, que no se atreven a acercarse a
las llamas.
Pero se apagarn durante la
noche
No, los vigila Carnestolendas.
Duerme muy poco. Desde siempre,
acostumbra
descansar
echando
cabezadas repartidas a lo largo del da y
la noche. Otro hbito de su vida pasada.

Premierfait no se atrevi a seguir


preguntando al sacerdote por su
compaero y se concentr en apurar su
escudilla. El caldo caliente no tard en
entonarle el cuerpo.
Poco despus, el gigante se acerc y
se acuclill junto a ellos. Haba dado
forraje a la yegua de Premierfait y
colocado los dos patines de su carreta
junto a una de las fogatas para que la
madera se secara.
Hablbamos de ti le dijo Floris
. Aqu, el seor Premierfait, est muy
intrigado contigo.
Bueno.
Era la primera vez que el sacristn

oa la voz del gigante, que se haba


sentado entre el sacerdote y l.
Premierfait observ su extrao rostro,
desfigurado
y
escrofuloso.
Las
cicatrices y quemaduras se distinguan a
simple vista. Toda la capa superior de
la piel haba desaparecido; el pobre
hombre tena las mejillas y el cuello
apergaminados
y
surcados
de
costurones. Premierfait distingua el
violceo entramado de venas y arteras,
e incluso vio con estupefaccin que la
azulada
sien de
Carnestolendas
palpitaba regularmente.
El gigante devor un trozo de torta
observando sus tres fogatas y las

sombras que arrojaban sobre el


campamento.
Hace poco viento y el sol ha
empezado a secar la madera muerta
dijo Carnestolendas. Este sitio est
bien, maestro. Pasaremos buena noche.
El sacerdote se volvi hacia el
sacristn.
Vuestro vicario, el hermano
Chuquet, me habl del hombre de
negro que lleg a lomos de un gran
caballo y asesin a vuestro obispo. Ese
da, no encontramos a nadie en el
camino a Draguan, ni en un sentido ni en
otro. Hay algn otro camino que lleve
al pueblo?

Por este lado, no respondi


Premierfait. No que yo sepa.
Aparte Aparte del que lleva a la aldea
maldita.
El que estamos siguiendo en
estos momentos?
S Slo se

Al da siguiente, los cuatro viajeros


reemprendieron la marcha a la hora en
que el hombre empieza a reconocer al
hombre, como est escrito en la Biblia.
El da era tan claro y radiante como el
anterior. Tardaron toda la maana en
atravesar el Bosque de la Sota.

A medioda, el grupo lleg a una


caada por la que discurra un ro que
arrastraba gruesas placas de hielo.
Premierfait se abstuvo de llenar su
cantimplora, como hicieron Gui y sus
dos compaeros.
Es el maldito Montayou solt al
fin. El mismo ro que baja hasta
Domines, donde encontraron los
cadveres despedazados, flotando en el
agua como trozos de hielo Floris
escupi la buchada que an tena en la
boca. Yo no vi gran cosa. Un trozo de
pie y poco ms. Pero s que hay que
tener el corazn de un demonio para
ensaarse como se ensaaron con esos

desgraciados. A rengln seguido, el


sacristn cont todo lo que saba sobre
la paulatina aparicin de los tres
cadveres sin escatimar detalles.
Crees que fueron los habitantes
de Heurteloup quienes cometieron esos
horribles crmenes? le pregunt
Floris. Henno Gui se desentendi de la
respuesta del sacristn.
Y quin si no? respondi ste
. Todo lo que he visto all es para
poner los pelos de punta. Tienen pinta
de normandos, de rompecrneos. Me
guard muy mucho de dejarme ver. Ya
me lo haba advertido mi mujer: Ten
cuidado, no haya que recogerte a

cachos!.
Qu puede empujar a alguien a
cometer semejante atrocidad?
murmur Floris.
Pensaba en los nios, en los gemelos
cortados en pedazos.
T, que lees libros, lo sabrs. El
diablo, sin duda. Espritus, demonios,
maleficios
El sacristn expuso, intercalando
abundantes relatos, todas las hiptesis
que haban circulado por Draguan. Era
un burdo batiburrillo de supersticiones y
delirantes
fantasas.
Premierfait
desgranaba nombres de demonios y
endemoniados como quien cuenta las

gavillas de una era. Henno Gui lo


escuchaba desde lejos, cada vez ms
irritado
Dicen que esos aldeanos son
terribles pecadores condenados a no
morir jams sigui explicando
Premierfait. Vagan como fantasmas y
regurgitan eternamente las hostias que
consumieron durante su vida como
hombres. Por eso envidian y detestan a
los vivos. Dicen que torturaron tan lenta
y encarnizadamente a esos tres pobres
viajeros para ver cmo entraba la
muerte en sus cuerpos y se apoderaba de
ellos poco a poco. Esa curiosidad
morbosa es lo que los volvi tan

crueles.
Pero hombre de Dios! exclam
de pronto el sacerdote cortando en seco
los desatinos de Premierfait. No te
das cuenta de que eso no son ms que
embustes y majaderas para engaar a
los idiotas?
Son gente muy extraa Se
comportan como autnticas bestias. Los
he visto subirse a los rboles como
animales con mis propios ojos. No es
eso una prueba?
Una prueba? gru Henno Gui
. Nunca se te ha ocurrido pensar que,
en una regin llena de marjales y
turberas, es el nico medio que tienen de

desplazarse de un sitio inundado a otro?


Y todas esas historias de muertos
vivientes, nunca te han parecido un
poco exageradas como explicacin de
unas tendencias sanguinarias que, por
desgracia, son demasiado frecuentes
entre los hombres?
Frecuentes?
pregunt
el
sacristn asombrado.
Yo no creo en esas monsergas de
la maldicin insisti el sacerdote.
Para incitar al hombre a torturar a su
prjimo no hace falta tanto. Basta con el
miedo. El miedo por s solo puede hacer
cometer las peores atrocidades.
Se sabe que los cuerpos

pertenecan a un joven caballero y sus


dos
hijos
repuso
Premierfait
meneando la cabeza. Por qu iba
nadie a tener miedo de una familia que
se haba extraviado?
Eso precisamente es lo que hay
que preguntarse, en vez de inventar
cuentos de viejas. Henno Gui se bebi
un buen trago de agua del Montayou.
Cunto falta para llegar?
Llegaremos al final del Valle del
Pequeo a la cada de la tarde. Luego
viene el Bosque de la Reina. Tendremos
que dormir dos noches en l, porque es
muy extenso. Pasado maana, al
medioda si todo va bien, llegaremos al

lmite de la regin de los pantanos.


Y despus?
Despus, no lo s. Es una zona
muy agreste, y peligrosa en esta
estacin, y yo no he estado all ms que
en verano. Ya veremos. Al da siguiente
por la tarde, tal vez lleguemos a
Bien lo ataj el sacerdote.
Sigamos.

Premierfait salt a pies juntillas


sobre un montn de nieve. La comitiva
acababa de detenerse. El sacerdote y sus
amigos estaban por primera vez
rodeados de inmensas extensiones

vrgenes, bordeadas de hierbajos y


arbustos esmirriados. Haban tardado
tres penosos das en atravesar el Bosque
de la Reina, cuyas sombras se
desvanecan a sus espaldas; ahora
estaban en campo abierto, en el Llano
del Rey. El sacristn se agach y apart
la capa de nieve con el dorso de la
mano. Luego ara el suelo hasta
encontrar lo que buscaba: una placa de
hielo. A continuacin, empez a
golpearla con el puo. Los porrazos
producan un ruido sordo, sin
resonancia. Al sexto, la placa cedi. Un
agua turbia, verdosa, espesa, borbote
entre las resquebrajaduras y manch la

nieve de alrededor. Al instante, el aire


se llen de un hedor infecto.
Estamos en el buen camino
asegur Premierfait. Lo que veis a
nuestro alrededor son los primeros
pantanos de la regin. Desde luego, la
nieve hace que parezcan mucho ms
extensos; en verano se ven menos, pero
huelen mucho ms.

La comitiva acababa de internarse


en el ltimo bosque, el del Triunfo,
cuando Henno Gui orden detener la
carreta, salt al suelo y retrocedi unos
pasos.

Era un bosque miserable, de rboles


raquticos con el tronco quemado por el
fro y cubierto de hongos gruesos como
puos. Los espesos matorrales impedan
que circulara el aire y el olor salobre de
las cinagas se agarraba a la garganta a
pesar del hielo.
El sacerdote mir detrs de un
arbusto y vio el cadver de un animal.
La carne estaba reseca, la sangre,
ennegrecida, la carroa, congelada. El
animal tena el cuello atrapado en un
nudo corredizo y la yugular seccionada
limpiamente. Aquello era una trampa.
Sus compaeros se acercaron y
descubrieron a su vez el primer indicio

de presencia humana desde su partida de


Draguan.
Aunque se senta ms seguro en
compaa del sacerdote y sus dos
compaeros, poco a poco Premierfait
volvi a dejarse invadir por el miedo.
Convencido de que corran peligro,
murmuraba interiormente promesas de
exvotos para la iglesia de Draguan si
sala con bien de aquella aventura.
No obstante, su presencia result
indispensable. El Bosque del Triunfo,
inmenso, tortuoso y engaosamente
transitable, pareca un autntico lazo
tendido para descarriar a los viajeros.
Henno Gui se acord de la pequea

familia extraviada. Aquel bosque poda


llevar a cualquier parte. No haba nada
que indicara sus lmites, ni un mal
poblado de salvajes en su interior. Pero
la falta de hitos y puntos de referencia
no pareca preocupar a Premierfait, que
confiaba en su buena memoria.
A pesar del tiempo transcurrido,
recuerdo haber pasado por aqu
repeta.
La comitiva lleg ante un viejo rbol
de ancho tronco que en su da haba
servido de puesto de observacin al
sacristn. En una gruesa rama, a media
altura, Premierfait encontr una manta y
unas cuas que haba dejado all el

verano anterior. El sacristn solt un


suspiro de alivio. Aquel rbol sealaba
el final de su viaje.
Aqu os dejo, padre dijo. Si
mantenis la promesa que me hicisteis
en Draguan Henno Gui asinti.
Yo siempre cumplo mi palabra
respondi el sacerdote. Indcanos el
camino a la aldea y puedes marcharte.
Premierfait le mostr una cruz
grabada en la corteza del rbol.
A partir de aqu, encontraris una
seal como sta cada siete rboles,
hasta que veis los primeros tejados de
Heurteloup. Las hice pensando en los
que vinieran despus de m. Dios sabe

que no esperaba acompaarlos.


Gracias, Premierfait le dijo el
sacerdote. Estamos en deuda contigo.
Cmo encontraris el camino de
vuelta a Draguan si? En fin, si tenis
que volver precipitadamente le
pregunt el sacristn con preocupacin.
No te apures respondi Henno
Gui sacando el rollo de hojas en las que
haba ido escribiendo durante todo el
viaje. He anotado los hitos del
camino y he observado el cielo nocturno
en cuanto despejaba. Mis rudimentos de
astrometra nos sern muy tiles llegado
el momento. Como una muestra de
agradecimiento ms, Henno Gui le

proporcion vveres suplementarios.


Por su parte, Floris puso otras dos
mantas en su carreta.
Utiliza nuestros campamentos
le aconsej Carnestolendas a modo de
despedida. En cada etapa he recogido
un poco ms de lea de la necesaria
para que pudieras emplearla a la vuelta.
Aunque llueva, las fogatas volvern a
prender enseguida.
Aliviado pero triste, Premierfait dio
media vuelta y dej atrs a sus tres
compaeros.
Minutos despus el sacristn haba
desaparecido entre los rboles.
El silencio era angustioso, siniestro.

El mismo trazado de los senderos


indicaba que aquella regin era ms
frecuentada que las anteriores.
Siguiendo las indicaciones del
sacristn, los viajeros no tardaron en
encontrar una prueba irrefutable de su
proximidad a la aldea: una pequea
cabaa de madera. Era la primera
vivienda de Heurteloup. Henno Gui mir
a su alrededor, pero la aldea an no
estaba a la vista. La casucha, construida
con troncos y tierra, se encontraba en un
estado lamentable. La parhilera era de
ramas atadas unas a otras.
Mira le dijo Henno Gui a Floris
sealando la techumbre, en cuyo centro

se vea una abertura, un ancho boquete a


cuyo alrededor haban apartado la nieve
para dejarlo despejado. Ese agujero
significa que el dueo de la choza ha
fallecido. Permite que su alma pueda
entrar y salir a voluntad durante su vida
de espritu errante. Es una tradicin muy
antigua, que slo ha empezado a decaer
en nuestro siglo. Qu interesante La
gente de aqu sigue creyendo en los
aparecidos y las nimas

Los tres hombres prosiguieron su


camino. Las seales de Premierfait
seguan apareciendo cada siete rboles,

pero grabadas de forma cada vez ms


discreta. El camino se iba ensanchando.
Los viajeros saban que en cualquier
momento podan darse de bruces con un
lugareo.
Me pregunto qu recibimiento nos
darn dijo Floris.
Ninguno respondi Henno Gui
. Abandonarn sus casas en cuanto
nos vean. Qu haras t si no hubieras
visto a nadie en dcadas y de pronto
aparecieran tres hombres en la entrada
del pueblo? Te esconderas para
observarlos sin ser visto. Eso es
exactamente lo que harn ellos. Puede
que ya hayan huido y en estos momentos

nos estn espiando.


Floris y Carnestolendas miraron a su
alrededor con aprensin.
Sin necesidad de ponerse de
acuerdo, los tres hombres siguieron
avanzando con paso ms cauteloso. El
camino trazaba una curva, tras la cual el
sacerdote y sus dos compaeros se
encontraron en lo alto de un promontorio
y avistaron, al fin, los tejados de
Heurteloup.
Floris ahog una exclamacin de
sorpresa. Desde aquella distancia, slo
se distingua un racimo de casas bajas
acurrucadas unas contra otras. Una
chimenea dejaba escapar un hilo de

humo gris. La aldea estaba rodeada de


rboles, salvo en una estrecha franja que
daba a una inmensa cinaga cubierta de
inmaculada nieve. Los tres forasteros
permanecieron largo rato absortos en la
contemplacin del paisaje. No se vea
un alma.
Tenais razn, maestro dijo
Floris. Ya nos han descubierto.
El sacerdote esper, silencioso e
inmvil. De pronto, se acerc al
carretn de Carnestolendas, se quit la
pelliza y el gran manto con capucha y
los dej en la plataforma. Debajo
llevaba su sencilla vestidura de
sacerdote: una cogulla de manga corta,

con un cordn atado a la cintura y una


cruz de madera de olivo colgada del
cuello. As era como deseaba aparecer
ante sus feligreses.
Soy un sacerdote, no un forastero
que se ha perdido. Quiero que lo
recuerden o que lo adivinen.
Soplaba
un
gris
glacial.
Carnestolendas
y
Floris
se
estremecieron al ver los brazos
desnudos de su maestro.
Me preocupa el idioma
murmur el muchacho. Qu haremos
si no podemos entendernos con ellos?
Qu haremos? pregunt a su
vez Henno Gui. Lo mismo que los

primeros cristianos cuando queran


hacerse entender por otros pueblos:
predicar con el ejemplo.
Sin decir nada ms, el sacerdote
reanud la marcha unos pasos por
delante de sus compaeros.
Con la mano derecha sujetaba con
fuerza su indestructible bordn de
peregrino, tallado en una gruesa rama de
encina.

En la nieve haba rastros de pisadas,


indicios de una sbita desbandada. La
gente haba apagado los fuegos a toda
prisa, atrancado las puertas, dejado los

trabajos a medias, escondido los vveres


y los animales En algunos sitios, la
nieve se haba convertido en barrizal. El
sacerdote no se haba equivocado. Los
aldeanos haban huido precipitadamente.
Pero cundo haba comenzado el
xodo? Cuntas horas, cuntos das
haca que Henno Gui y sus compaeros
estaban bajo vigilancia?
Heurteloup era un cabaal catico.
Cada choza, cada piedra, cada indicio
de la vida de aquellas gentes emanaba
una barbarie inslita. No haba forma de
saber si los habitantes se haban
amoldado a aquella atmsfera siniestra
o si por el contrario eran las paredes las

que reflejaban la negrura y el


embrutecimiento de las almas. Era un
lugar sin encanto, sin comodidades,
misrrimo. Slo los rudimentos ms
bsicos de la vida en comn resultaban
visibles: los lmites entre las familias
pero no entre los humanos y los
animales, la unin de fuerzas, el fuego
comn, la madera y la tierra, el bosque
que rodea, amenaza y sustenta.
Henno Gui y sus dos compaeros
avanzaban cautelosamente por la calle
principal de la aldea.
Lo primero que llam la atencin al
sacerdote fue el gran nmero de cabaas
en estado ruinoso. Buena parte de la

aldea pareca abandonada desde haca


mucho tiempo. La poblacin disminua.
Las familias se extinguan. En cada
techumbre, uno, dos, incluso tres
agujeros invitaban a entrar a los
espritus de los muertos. Henno Gui
cont las viviendas habitadas. El
resultado concordaba con el pronstico
de Chuquet, el vicario de Draguan:
catorce fuegos, unas veinticinco almas.
Determinados detalles en la entrada de
algunas casuchas le permitieron adivinar
el oficio de su propietario: cazador,
curtidor, leador, herrero, lavandera
Detrs
del
sacerdote,
Carnestolendas tiraba del carretn con

una sola mano. Haba desenvainado el


machete y lo sujetaba con el brazo
discretamente pegado el cuerpo. El
gigante estaba en guardia.
Por su parte, el joven Floris crea
ver rostros y figuras monstruosas por
todas partes: un nudo en un poste se
transformaba en un ojo inquietante, las
sombras de los rboles parecan
arrancarse del suelo, puertas y postigos
golpeaban los marcos como animados
por espritus traviesos, y hasta el ruido
de sus pasos lo intranquilizaba y lo
obligaba a volverse constantemente.
Al final de la calle, en el otro
extremo de la aldea, entre las ltimas

casuchas en ruinas, se alzaba un


pequeo edificio de madera carcomida y
piedra gastada y descolorida, cubierto
de plantas trepadoras: la antigua iglesia.
Henno Gui haba encontrado otros
ejemplos de aquella arquitectura
rudimentaria durante sus viajes de
estudiante. Inmutable desde haca siglos,
no lo sorprendi. Era una pequea casa
de oracin tpica de las regiones pobres,
ms prxima a los templos y las capillas
paganas que a las iglesias. Hecha de
madera y adobe, y de escasa altura,
conservaba en sus proporciones los
adornos y smbolos de los grandes
monumentos, pero a escala reducida: la

puerta arqueada formaba su propio


tmpano, las redondeadas cavidades
imitaban bsides, los grabados de la
madera simulaban vitrales y un pequeo
voladizo serva para elevar el
campanario.
Carnestolendas y Floris no dejaban
de mirar a su alrededor. La calma de los
linderos del bosque resultaba cada vez
ms inquietante. El pantano que
bordeaba la aldea estaba inmaculado
hasta donde alcanzaba la vista. Nadie
haba huido en esa direccin.
No pueden estar muy lejos
opin el gigante. No ser difcil
encontrarlos.

No es nuestro cometido repuso


Henno Gui. Dejemos que sean ellos
quienes vengan a nosotros. De momento,
tenemos otras cosas que hacer.
El sacerdote se acerc a la puerta de
la iglesia dispuesto a echarla abajo,
pero la hoja se abri sin resistencia.
Henno Gui penetr en el templo. Lo que
vio en su interior lo dej estupefacto.
La iglesia haba sido transformada
en almacn de vveres. Los aldeanos
guardaban all sus provisiones para el
invierno. El tejado se conservaba en
buen estado. Gracias a ello, la pequea
iglesia, aunque privada de su Dios,
segua siendo el lugar ms importante de

la aldea. Henno Gui record que


Premierfait le haba comentado que los
malditos acudan a la iglesia a
menudo Ahora saba por qu.
Henno Gui, Carnestolendas y Floris
tardaron ms de una hora en vaciar la
iglesia de pacas de heno y cuartos de
venado ahumados y amontonarlos en una
cabaa
prxima
que
pareca
deshabitada.
Cuando las naves estuvieron
completamente vacas, el sacerdote
indic a Carnestolendas que metiera el
carretn.
De momento nos alojaremos aqu
dijo Henno Gui. Ahora no es ms

que una cscara vaca. Debemos


devolverle
su
fruto
sagrado.
Abandonaremos este lugar cuando
Cristo vuelva a l.
Todos los smbolos religiosos
haban desaparecido. Se adivinaban
algunas viejas hornacinas, la grada del
altar, el lugar que haban ocupado los
bancos, la cruz del Salvador, pero todo
estaba destrozado. Sobre el suelo de
losas no quedaba nada.
Henno Gui cogi el machete de
Carnestolendas, se situ en el lugar que
deba de haber ocupado el altar y,
juntando los pies sobre una losa, traz
un pequeo crculo a su alrededor con la

punta del arma. Luego se agach para


soplar sobre las raspaduras del dibujo y
murmur una breve plegaria al tiempo
que verta unas gotas de agua bendita.
Ya est dijo volviendo a
erguirse. Por ahora, la iglesia de
Heurteloup es esto aadi sealando
el redondel. A nosotros nos
corresponde ampliar este crculo.
Espero que en breve rodee toda la
iglesia. Despus, y slo despus,
volveremos a ensancharlo para abarcar
el resto del pueblo. Cada cosa a su
tiempo. Lo primero es reconstruir la
casa de Dios.

Floris y Carnestolendas pasaron el


resto de la jornada acondicionando el
lugar para pernoctar. Sera la primera
vez que dormiran bajo techado en
mucho tiempo.
Por su parte, Henno Gui abandon la
aldea y regres al bosque, sin ponerse
ninguna prenda de abrigo sobre el
sencillo sayal de sacerdote. Una vez en
la espesura, empez a arrancar grandes
trozos de corteza, elegidos por su tono y
espesor. En cada ocasin, recoga con
un cuchillo una pizca de tanino, que
probaba con la punta de la lengua y
luego conservaba en un trozo de tela.
Luego, volvi a la choza abandonada

a la que haban trasladado los vveres


de los aldeanos y cogi una vasija de
barro llena de grasa.
Una vez en la iglesia, emple varios
minutos en mezclar la viscosa grasa
animal con el tanino que haba recogido
en el bosque, tras lo cual se quit el
cordn con el que se cea la cogulla y
le arranc unas cuantas fibras.
Al atardecer, Henno Gui haba
concluido su tarea. Junt dos largos
trozos de corteza que haba limpiado
cuidadosamente y verti el blancuzco
engrudo en el hueco cilndrico que
quedaba entre ellos. Carnestolendas y
Floris lo observaban fascinados. Con

simple grasa animal, un poco de tanino y


un mecha trenzada con las fibras de un
cordn, su maestro acababa de
confeccionar un cirio magnfico. El
sacerdote lo coloc en el crculo mstico
que haba trazado en la piedra y lo
encendi empleando un eslabn y un
pequeo pedernal. El cirio prendi de
inmediato y empez a soltar un humo
espeso. Un clido resplandor invadi
toda la iglesia.
Ya era un hecho. Dios haba vuelto a
Heurteloup.

Al caer la noche, nada haca

sospechar la presencia de los lugareos


en las inmediaciones de la aldea.
Carnestolendas haba hecho un
agujero en una de las paredes de la
iglesia para sujetar el mango de un cazo.
Los tres hombres haban cenado sin
tocar las reservas de la aldea. Henno
Gui estaba firmemente decidido a no
utilizar aquellos vveres. Fue el primero
en acostarse y se durmi enseguida, sin
ninguna preocupacin.
En cuanto al gigante, se acomod
frente a la puerta de la iglesia y se
dispuso a montar guardia.
El nico inquieto era Floris, que,
asaltado por siniestras premoniciones,

no consegua conciliar el sueo.


Cansado de dar vueltas y con los
nervios de punta, el muchacho acab
levantndose y acercndose al carretn
de Carnestolendas para sacar uno de los
libros encuadernados con piel de
cordero que haba trado consigo. Era un
ejemplar del Libro del Tiempo , una
crnica legendaria sobre el Temple. A
las pocas pginas, se olvid de las
inquietantes sombras de la nave, y se
dej atrapar por las maravillosas
aventuras de los infatigables peregrinos
y los impvidos caballeros. Se le haba
pasado el miedo y, con l, el sueo. Al
rayar el alba, segua enfrascado en las

fantasas del autor annimo, lejos, muy


lejos de la dicesis de Draguan, de la
aldea de Heurteloup y de sus
misteriosos habitantes.

3
Aymard, el hijo de Enguerran, estaba
preso en Morvilliers, el seoro de los
Gran Cilla, en el stano de un pabelln
del palacio, un edificio aislado en el
parque. Llevaba encerrado ms de un
mes. Pasaba los das y las noches en una
exigua celda, sin luz ni visitas, haciendo
una sola comida y disfrutando de una
sola hora de fuego al da. Su padre le
haba impuesto las mismas condiciones
de detencin que haba sufrido l en las
mazmorras del baj de Damiette. Diez
hombres armados guardaban las
inmediaciones del pabelln. Esa

maana, por primera vez, la puerta de la


celda se abri a una hora distinta a la de
la comida.
Fabre, el administrador de la
propiedad de Enguerran, apareci en el
umbral. El cubculo apestaba a chotuno;
el administrador se llev un pauelo a la
nariz.
Aymard, tu madre quiere verte
dijo.
El astroso abad de la hermandad del
Umbral se levant penosamente.
Llevaba una tnica andrajosa y
mugrienta, el pelo, largo y greudo, y la
nariz, las uas y el trasero, negros como
la pez. Un guardia lo desherr

rompindole la cadena con un mazo. Los


hombres de Fabre lo sacaron de la celda
y lo desnudaron en mitad del parque,
sobre la misma nieve.
Asate
le
orden
el
administrador. No puedes presentarte
as.
Los guardias lo baldearon con cubos
de agua helada y le dieron un cepillo de
crin.
A continuacin, le pusieron un sayo
de estamea basta y un cilicio, y lo
afeitaron
someramente.
Aymard
recuper un vago aspecto de religioso,
ms acorde con su dignidad oficial de
abad. El prisionero tena una expresin

dura; no haba abierto la boca durante el


aseo, pero haba escupido al rostro de
sus carceleros y los haba apartado a
empujones por dos veces.
Instantes despus, entraba en el
palacio y se presentaba en la biblioteca
de su padre. Su madre lo esperaba
sentada en un silln tapizado, cerca del
crepitante fuego. Las armas de Francia
destacaban en la campana de la enorme
chimenea.
Hilzonde de la Gran Cilla era mujer
de cruzado. Con eso estaba dicho todo.
Las ltimas campaas de Jerusaln
haban cambiado la faz del mundo por
dos razones: porque haban sido otros

tantos fracasos y porque haban durado


mucho ms de lo previsto. Al llevarse
durante aos a la flor de la caballera de
Occidente, haban puesto el gobierno de
las tierras en manos de sus mujeres por
primera vez en la historia. Era un hecho
sin precedentes en un mundo de
soldados en el que los ejrcitos solan
reclutarse para unas pocas semanas y los
nobles no estaban ausentes de sus
seoros ms de una estacin. En
consecuencia, toda una generacin de
esposas se haba visto obligada a
aprender a regir en solitario sus bienes y
a sus vasallos. Hilzonde haba sido una
de aquellas ricas hembras que haban

abrazado su nuevo papel con la energa


y la inteligencia de la regente Blanca.
Aquella mujer menuda, frgil y amable,
amante de la lectura y la msica, se
transform en una inflexible cabeza de
familia. Fueron muchos los seores que
volvieron de las cruzadas y vieron con
estupefaccin que sus arcas estaban ms
llenas y, en ocasiones, sus tierras eran
ms extensas que a la partida. Haban
dejado a su mujer hilando en la rueca y
la encontraban dispuesta a tomar las
armas y encabezar un ejrcito.
As era Hilzonde de la Gran Cilla.

Aymard no haba visto a su madre


desde que sus actos haban llegado a
conocimiento de su padre y provocado
su inmediata reclusin. El hijo encontr
a la madre envejecida. La madre
descubri al hijo envilecido.
Sentado junto a ella haba un joven.
Dos bandejas de plata contenan los
restos del capn y las tres codornices
que acababa de despachar.
Os presento a Gilbert de Lorris
le dijo Hilzonde a su hijo.
Lo enva la cancillera del Papa.
Aymard le lanz una mirada aviesa.

Gilbert apenas le prest atencin. El


soldado tena cara de cansancio y las
calzas cubiertas de barro, pero la viveza
de su mirada trasluca audacia y sed de
heroicidades. Aquel chico estaba
viviendo su primera aventura. l ser
quien os conduzca a Roma anunci
Hilzonde. Luego, mene la cabeza con
cansancio. Agradeceris algn da
todo lo que vuestro padre hace por vos?
El rostro de Aymard permaneci
impasible. Iban a sacarlo de all; era lo
nico que le importaba. Este joven
trae un mandamiento con el sello del
Papa. Sois su prisionero. Partiris de
inmediato.

El administrador condujo a los dos


jvenes a la remonta de los Gran Cilla.
All haba docenas de magnficos
sementales, potros de crines doradas,
finos cuellos y lomos hechos a soportar
a caballeros en armadura. La fortuna
familiar proceda de la cra y el
adiestramiento de destreros para la
nobleza. De all salan las mejores
monturas del reino. Aquel comercio,
junto con el de la madera, haba
permitido a la familia superar las
numerosas crisis de la nobleza francesa:
la financiacin de las cruzadas, las
cargas de caballero y los tributos de la

Iglesia haban gravado fuertemente a los


grandes del pas.
Fabre escogi dos monturas y le dio
la ms corta a Aymard.
Aseguraos de que vuestro caballo
sea siempre ms fuerte que el suyo le
dijo a Gilbert. Es una recomendacin
de la seora. El administrador ayud
a montar a Aymard y a continuacin le
rode la cintura con una ancha correa
atornillada a la silla que le impeda
apearse. La correa dispona de una
cerradura, cuya llave entreg a Gilbert,
junto con una argolla de hierro.
Apresadle el tobillo con ella en cuanto
ponga pie a tierra le aconsej. La

presin le impedir correr.


El
joven
soldado
estaba
impresionado por las medidas de
seguridad que se tomaban con un hombre
vestido con el hbito de un abad. Gilbert
observ a Aymard por primera vez.
Tena la misma altura, la misma
prestancia, los mismos ojos azul claro
que su padre, Enguerran. Pero la dureza
y la clera de su expresin se
compadecan mal con el hbito de
religioso. El prestigioso prisionero no
tendra treinta aos. Qu habra hecho
para merecer ser conducido a Roma de
aquel modo por mandato del Papa?
Slo unas horas despus de penetrar

en el recinto de Morvilliers, Gilbert


galopaba de vuelta a Italia.
El hijo de Enguerran era un jinete
excepcional. Correoso e infatigable,
cabalgaba siempre erguido en la silla,
como un militar. El fro, el hambre, el
viento, no parecan afectarle.
Gilbert se aplic escrupulosamente a
seguir en sentido inverso la ruta
marcada por Letrn. El joven soldado
pasaba por las mismas postas, coga los
mismos caballos, se detena en las
mismas encomiendas para cambiar sus
bonos de papel por escudos de estao y
recuperaba fuerzas en los mismos
monasterios o posadas. La exactitud de

Gilbert a este respecto provoc el


primer arrebato de clera de Aymard.
Los dos hombres zigzagueaban por el
reino de norte a sur. En ocasiones, su
ruta pasaba por las inmediaciones de
seoros O villas en los que vivan
familias amigas de Enguerran y su hijo.
Ms valdra que les pidiramos
hospitalidad y descansramos como
Dios manda deca Aymard. Estoy
harto de ventorros de mala muerte, en
los que slo te sirven agua de fregar y
clarete aguado.
Pero Gilbert se mostraba inflexible.
Quera mantener el rumbo.
Aymard era un personaje complejo.

Irascible por naturaleza, sola mostrarse


desdeoso hacia los dems pese a su
condicin de hombre de Iglesia. Sus
comentarios,
cnicos
cuando
no
abiertamente blasfemos, escandalizaban
constantemente a Gilbert.
En
Lacretelle-sur-Angers,
se
produjo un desagradable incidente. A la
salida de un pueblecito, se encontraron
con un cortejo fnebre que acompaaba
un atad al cercano cementerio. La
familia era muy pobre. Al ver llegar al
soldado y el abad, los deudos del finado
dieron muestras de gran alegra. El
sacerdote de la parroquia haba muerto
haca unas semanas y su sustituto no

llegara hasta el cambio de estacin. El


cabeza de familia acababa de fallecer
sin recibir los ltimos sacramentos. Sus
hijos suplicaron al abad Aymard que al
menos bendijera la tumba del difunto.
Con eso les bastaba.
El noble se neg con un exabrupto,
escupi sobre el atad de madera y
mand al infierno a la familia.
Gilbert se qued estupefacto ante
tamaa bajeza.

4
En la casa de los cannigos de Draguan,
tras la partida de Henno Gui hacia
Heurteloup y de Chuquet hacia Pars, los
monjes Mault y Abel esperaron hasta la
noche para dirigirse, a oscuras, al
despacho de invierno de monseor
Haquin.
La puerta, desellada el da anterior
por el vicario, segua abierta. Sin decir
palabra, los dos religiosos forzaron la
cerradura del gran cofre de madera que
guardaba los efectos personales del
difunto obispo y se llevaron las tres
bandejas superpuestas, atestadas de

documentos y libros de Haquin.


En idntico silencio, volvieron a
bajar a la gran sala comn, en la que
excepcionalmente haban encendido la
chimenea. La casa de los cannigos
segua cerrada a cal y canto. Mault y
Abel estaban solos en el enorme
edificio, pero actuaban con el mayor
sigilo,
como
si
temieran
ser
descubiertos. Haban subido al piso
superior sin coger una vela, para estar
seguros de que nadie podra decir que
haba visto luz en el gabinete de Haquin
durante la noche.
Los dos religiosos dejaron las
bandejas ante la chimenea y las vaciaron

una tras otra.


El den Abel fue el primero en
reparar en los dibujos diablicos de
Haquin. Los dos monjes contemplaron la
gran tela que tanto haba impresionado a
Chuquet largo rato.
Es el contorno de la dicesis de
Draguan murmur Abel recorriendo
los bordes de la iluminacin con el
ndice.
Era un mapa alegrico. Cmo haba
conseguido semejante ilustracin el
viejo Haquin? Qu hacan aquellas
imgenes apocalpticas en medio de una
regin tan tranquila como Draguan?
Leyeron el nombre del artista:

Astarguan.
Los dos monjes dejaron de hacerse
preguntas y arrojaron el valioso dibujo a
las llamas. La coleccin de textos y
obras msticas sigui el mismo camino,
que no tardaron en tomar los registros
encuadernados de las confesiones
parroquiales de la dicesis desde 1255,
ao de la toma de posesin de Haquin.
Mault
y
Abel
actuaban
sin
precipitacin, metdicamente; pasaron
largas horas, hurgn en mano,
destruyendo
todos
los
textos
administrativos y episcopales y
reduciendo a cenizas todo rastro escrito
del ministerio de Haquin.

De entre los ficheros del cofre, Abel


se fij en el informe eclesistico de
Henno Gui, y decidi guardrselo. El
resto termin en el fuego. Incluso las
listas de madera del cofre fueron
incineradas. Al alba, los dos hombres
terminaron su cometido bajando el bal
de Haquin del despacho.
A continuacin, los dos monjes se
instalaron en la tabla del refectorio con
dos hojas, una pluma y tinta. Abel
llevaba consigo una regla para
codificar, una tabla secreta que permita
escribir
mensajes
cifrados.
Aplicadamente, resumi con su prosa
ms
cuidadosa
todos
los

acontecimientos ocurridos en Draguan


en los ltimos tres das: la llegada del
hombre de negro, el asesinato, la
aparicin imprevista del cura joven y su
salida hacia el pueblo maldito. A ello,
aadi una descripcin completa del
fsico de Henno Gui y un extracto de su
informe.
Esta carta no podr salir de
Dragan antes de la primavera dijo
Abel. El tiempo es demasiado malo y
Chuquet se ha llevado todos nuestros
caballos.
Sin embargo, debemos escribirla
hoy, nada debe olvidarse. Si despus de
esta misiva no recibimos un mejor

puesto, aun a pesar de todos nuestros


esfuerzos, habremos de desesperar!
Sigue bien el cdigo, Abel. No
olvides hablar de los dibujos del cofre
de Haquin

5
En Heurteloup, a la maana siguiente a
su llegada, Henno Gui y sus dos
compaeros continuaron instalndose.
El sacerdote no tard en abandonar la
iglesia para inspeccionar el resto de la
aldea. Por su parte, Carnestolendas
inici las reparaciones del templo y
Floris de Meung sali a poner lazos en
el bosque. Las provisiones de los
viajeros empezaban a agotarse, y el
sacerdote segua negndose a tocar los
vveres de los lugareos. El muchacho
estaba advertido: no se alejara ms all
del alcance del grito de un hombre,

volvera al primer indicio de peligro y


pondra tantas trampas como pudiera sin
entretenerse. Floris prometi obedecer
las instrucciones y se march con los
lazos ya preparados.
No haba parado de nevar en toda la
noche. El discpulo de Henno Gui
penetr en un bosque inmaculado, lleno
de reflejos blancos y azulados que
espejeaban como el agua. Los caminos
estaban intactos. Era la primera vez que
Floris se quedaba solo y poda moverse
a sus anchas desde que haban salido de
Pars. Maravillado por el espectculo y
desorientado por la brusquedad del
cambio, perdi la nocin del tiempo y el

espacio. De vez en cuando, el sonido del


martillo o el machete de Carnestolendas
lo devolva a la realidad, pero, asediado
por espejismos muy propios de su edad,
el muchacho dio rienda suelta a su
imaginacin en aquel bosque de novela
de caballeras. Gran lector, el discpulo
de Gui fue internndose en un pas de
leyenda, sacado directamente de sus
pginas favoritas: Meliador, La Dama
de la Mula, El libro de Lan, El
Caballero del Papagayo
Tan sonoros ttulos inspiraban al
adolescente rostros y figuras en
consonancia. En plena divagacin, una
de sus fantasas, ms intensa y ntida que

el resto, acab absorbindolo por


completo. Floris se vio rodeado por una
docena de hermosas y vaporosas
doncellas apenas nbiles, ataviadas con
finas tnicas azules que dejaban brazos
y
piernas
al
descubierto
y
transparentaban el resto bajo sus
tornasolados reflejos. Las extraas
hadas, que haban hecho su aparicin en
lo alto del montculo que tena enfrente y
detrs de los troncos de los rboles,
giraban regocijadas a su alrededor, pero
se mantenan a prudente distancia
Floris
no
haba
convocado
voluntariamente a aquellas criaturas de
ensueo, bastante similares, por lo

dems, a los inconfesables fantasmas


que lo visitaban durante la noche con
creciente frecuencia: muchachas con
mirada de mujer, escapadas de un
castillo encantado, que acudan a
estrecharlo en su yacija. El cansancio y
las lecturas de la noche contribuan sin
duda a la nitidez de sus sensaciones. En
medio de la deslumbrante nieve, el
imaginativo adolescente se entreg sin
reservas a aquel delicioso e inofensivo
simulacro. Poco a poco, tres de las
muchachas se separaron del crculo de
las dradas y descendieron hacia l.
Tenan rostros delicados y largas
cabelleras. Slo una, la ms alta, se

acerc hasta l. Floris sonrea


embobado. Aquel sueo, que superaba a
todos los que haba tenido hasta
entonces, lo tena subyugado. Le habra
gustado que durara lo suficiente para
decir una frase u ofrecer un beso, pero
un detalle lo despert sbitamente. Se
fij en la piel de la doncella Tena la
carne de gallina. El fro le haba
amoratado los pies. Su blanco seno
palpitaba como el pecho de un pjaro.
Floris retrocedi un paso con los ojos
muy abiertos. Mene la cabeza. Los
fantasmas no desaparecieron. La
muchacha alta segua all, ante l,
tiritando inconteniblemente. De pronto,

Floris comprendi que no estaba


soando. Las diez muchachas estaban
all, en aquel bosque, semidesnudas en
pleno invierno. Quiso gritar, pero la
chica alta le implor silencio con un
suave gesto de la mano. Luego dio un
paso hacia l y acerc los dedos a su
mejilla. Floris estaba petrificado.
Durante unos segundos, la visin le
acarici los rubios mechones, mirndolo
a los ojos, pero sin decir palabra. Sus
suaves labios, finos como trazos de
pincel,
permanecan
inmviles,
levemente amoratados por el fro. Por
fin, la muchacha dio un etreo paso atrs
y le hizo una reverencia. Eso fue todo.

Segundos despus, haba desaparecido,


y sus compaeras con ella. Pero no por
arte de magia, como en los cuentos de
hadas, sino huyendo entre los rboles
como muchachas de carne y hueso, a la
carrera y entre risas.
De pronto, Floris sinti un golpe de
calor en la cabeza, se desmay y cay al
suelo como caen los hroes que se han
acercado demasiado a un mundo
prohibido.
El muchacho no volvi en s hasta
pasados unos minutos. Gotas de agua
helada le corran por el cuello. Se
levant tiritando. Segua teniendo los
lazos medio anudados en las manos.

Qu haba pasado? Mir a su


alrededor. Vio rastros de pisadas en el
suelo. La nieve estaba cubierta de
pequeas huellas. Las observ con
atencin. Eran menudas y finas, lo
bastante para ser de las muchachas de su
sueo, pero tambin de un cervatillo o
un gamo joven.
El sueo y la realidad empezaban a
confundirse en la cabeza del
adolescente. Ya no saba qu era verdad
y qu era producto de su imaginacin.
Decidi poner las trampas.

Carnestolendas ya haba estimado

las reparaciones que necesitaba la


iglesia. Haba que sustituir vigas,
nivelar el suelo, amasar mortero y
adobes nuevos, arreglar la pequea
campana de bronce y arrancar las
hierbas de las fachadas.
Era una obra de romanos, pero el
gigante la haba emprendido con
decisin, y en esos momentos estaba
separando los maderos aprovechables
de los que serviran para el fuego.
Ya era la segunda vez que
interrumpa la tarea: se senta
observado. Si embargo, Henno Gui
estaba explorando la aldea y Floris,
poniendo trampas

Carnestolendas
se
volvi
bruscamente. No haba nadie. O casi. A
unos cincuenta metros de donde se
encontraba, vio un lobo de pelo gris y
amarillento, sentado sobre las patas
traseras en mitad de la calle principal.
El animal, tranquilo e inmvil, lo miraba
con las orejas tiesas.
El gigante pase la mirada por los
alrededores. El lobo es un animal que
caza en manada; raramente acecha solo.
Sin embargo, nada haca sospechar la
presencia de otros carniceros en las
inmediaciones de la iglesia. El cara a
cara entre hombre y animal dur varios
segundos. El lobo segua totalmente

inmvil, y Carnestolendas decidi


ponerlo a prueba. No era la primera vez
que utilizaba aquella estratagema para
librarse de uno de aquellos devoradores
de hombres. Dej el madero en el suelo
y avanz en lnea recta con el machete
desnudo. Si no lo haca huir, lo matara
de un machetazo. Caminaba con paso
firme, sin vacilar. Pero el lobo no se
mova. Carnestolendas lleg a unos
metros del animal, sin que ste huyera ni
lo atacara. Cuando la distancia se redujo
a unos pasos, el lobo hizo algo curioso:
en lugar de ponerse en guardia, se tumb
totalmente, estir las patas delanteras y
agach las orejas. Aquel lobo tena un

aspecto extrao, que recordaba el de un


perro asilvestrado. Estaba tan esculido
que se le notaban todas las vrtebras.
Tena el pecho y el lomo llenos de
calvas, el hocico, ancho, y los ojos, de
distinto color. El gigante se detuvo ante
el animal, que pareca ms tranquilo que
nunca, y separ el arma del cuerpo
lentamente. Al instante, el lobo se
levant y empez a lamerle los dedos.
Cuando Carnestolendas volvi a la
iglesia, pareca un pastor seguido por su
perro. Al llegar a la nave, el gigante le
dio un trozo de galleta al lobo, que lo
devor y se tumb a sus pies.
Mientras reanudaba la tarea,

Carnestolendas dej que una sonrisa


suavizara su extrao rostro: acababa de
domesticar al primer animal salvaje de
Heurteloup.

Entretanto, Henno Gui segua


inspeccionando la aldea.
Si la casa de Dios ya no es el lugar
de culto de estas gentes se dijo,
debe de haber otro edificio u otros
indicios que revelen sus nuevas
creencias. Ni los hombres ms
primitivos carecen del sentimiento de lo
divino. Me sorprendera mucho no
encontrar ninguna imagen, ningn

smbolo de las fuerzas superiores en


esta comunidad.
El sacerdote pasaba ante las cabaas
y observaba las fachadas, los tiles, la
ornamentacin.
Todo
pareca
consagrado a la vida prctica. No se
vea ningn crucifijo, ninguna cpula
propiciatoria,
ninguna
inscripcin
mgica. Nada. Por el momento, se
abstuvo de entrar en las viviendas.
Tras recorrer toda la aldea, Gui se
resign: no encontrara ningn altar,
ningn templo, ni siquiera una choza
dedicada a la adoracin de un dios
local. Tampoco dolos domsticos. La
nieve cada durante la noche haba

cubierto las huellas de los lugareos.


Henno Gui saba que aquel espeso
manto blanco sera un obstculo tenaz:
sin duda, ocultaba lo que estaba
buscando. Sin embargo, fue la nieve lo
que le proporcion el primer indicio.
Haba siete casas. Al pie de cada
puerta se alzaba una estatua de arcilla
cocida de un palmo de altura. Todas
representaban a mujeres. Siete mujeres.
Sus rasgos no estaban idealizados; no
ostentaban ningn atributo mitolgico o
guerrero ni ningn smbolo de poder
divino. Aquellas efigies llevaban sayos
de campesina y tenan proporciones ms
que humanas.

Pero Henno Gui advirti dos


detalles sorprendentes. El primero era
que las siete mujeres estaban
embarazadas. El segundo, que, dado su
tamao,
deberan
haber
estado
sepultadas bajo la nieve, como el resto
de la aldea. Pero todas mostraban la
misma
evidencia:
las
haban
desenterrado cuidadosamente. Alguien
haba apartado la nieve que las cubra y
haba limpiado los pedestales. Y slo
poda haberlo hecho durante la noche, o
a primera hora de la maana.
Al fin tena algo. Los aldeanos no
haban huido; seguan en las
inmediaciones y venan a inspeccionar

sus dolos de vez en cuando. La audacia


de aquellos idlatras, que abandonaban
sus escondites en mitad de la noche para
mantener a sus deidades limpias de
nieve, demostraba que se tomaban su
culto muy en serio. Henno Gui empezaba
a temer que algn da esos siete dolos
se alzaran contra su Cristo.
El sacerdote se alej de la aldea.
Haba descubierto una pista; ahora saba
dnde buscar la segunda. Si la vida de
aquellas gentes estaba impregnada de
sentimiento religioso, por tibio que
fuera, su trnsito al mundo de los
muertos tambin deba de estar regido
por un sistema de creencias. Es otro de

los instintos de los que ningn hombre


carece: la necesidad de ennoblecer y
santificar su carne, su cadver y la
fractura de su alma. Y Henno Gui no
ignoraba que una tumba dice siempre
mucho ms de una civilizacin que todos
los libros y razonamientos de los
historiadores.
Pero ese da el sacerdote no
encontr nada ms que esas siete
misteriosas
estatuas
de
mujeres
embarazadas.

Floris no dijo una palabra sobre su


aventura en el bosque. Sueo o

realidad? Prefera guardarse el incidente


para l. Haba puesto bien los lazos y
estaba empezando a cobrar piezas; eso
era lo nico que importaba, se deca el
muchacho procurando quitarse de la
cabeza a las doncellas.
Carnestolendas termin las primeras
reparaciones de la iglesia en menos de
siete das. Henno Gui decidi que haba
llegado el momento de consagrarla.
Ayudado por Floris y el gigante, hizo un
altar, una gran cruz y un tabernculo, en
el que guard el pan, el vino y el aceite
que haba trado de Pars. La primera
misa se celebrara el prximo domingo.
Sera el dcimo da de su llegada a la

aldea.
En el nterin, el flamante prroco de
Heurteloup iba a hacer nuevos
descubrimientos.
Para empezar, mientras buscaba
obstinadamente algo parecido a un
cementerio o tmulos aislados al este
del pantano principal, dio con una
fuente, que identific como la del
Montayou o uno de sus afluentes. Lo que
lo intrig no fue la posible relacin con
los cadveres de Domines, ni el hecho
de que los draguaneses a los que
monseor Haquin haba encomendado
remontar el ro pudieron haber llegado
hasta all sin sospechar que a unos

minutos de marcha haba una aldea


completamente olvidada. Su inters lo
caus un artilugio construido a unos
cincuenta pasos corriente abajo: un
ingenioso mecanismo de irrigacin en
perfecto estado, que alimentaba un
conducto del grosor de un puo que
penetraba en la tierra y volva a salir
cerca de una cabaa de la aldea.
No est mal para unos salvajes
dejados de la mano de Dios murmur
el sacerdote.
Ms tarde, tras otra nevada nocturna,
volvi a encontrar las siete estatuillas
totalmente a la vista. Henno Gui
comprendi que aquello le ofreca la

oportunidad de descubrir a los


escurridizos aldeanos. Le bastaba con
esconderse la prxima noche que
nevara. No obstante, el sacerdote
advirti que los visitantes nocturnos no
dejaban ninguna huella alrededor de los
dolos ni en las inmediaciones de las
cabaas en las que se encontraban. Eso
le record el comentario del sacristn
Premierfait. Aquellos hombres trepaban
a los rboles como ardillas! Henno Gui
alz la cabeza. Efectivamente, las
marcas en troncos y ramas eran
inconfundibles y confirmaban la agilidad
de los lugareos.
Al fin, el da anterior a la primera

misa, el sacerdote descubri un pequeo


claro del bosque que sin duda se
utilizaba para inhumar a los muertos.
Una estela de piedra ms alta y ms
clara que las dems asomando sobre la
capa de nieve lo haba puesto sobre la
pista. En la pequea rea desbrozada, el
sacerdote y sus compaeros contaron
una docena de lpidas colocadas en
aparente desorden. No portaban ningn
nombre, ninguna letra; slo series de
palotes grabados en placas de madeja,
que tal vez representaran nmeros o
fechas. Era un sistema de numeracin
muy rudimentario, que no obstante
ninguno de los tres forasteros consigui

interpretar.
No pueden ser nmeros que
indiquen
el
cmputo
de
los
fallecimientos de la aldea observ
Henno Gui. No empiezan por uno,
comportan grandes saltos y numerosas
repeticiones. Tal vez se trate de fechas.
En tal caso, qu representan esos
palotes? Aos? Dcadas? Esta gente
perdi el contacto con el cmputo
romano hace cincuenta aos. Cunto se
tarda en perder la nocin de un
calendario? Admitiendo que hayan
conservado instintivamente la nocin de
los aos y que cada palote equivalga a
uno, slo podemos remontarnos

veinticuatro aos atrs. Habr tumbas


ms antiguas en algn otro sitio? En
1233 la parroquia todava contaba con
un sacerdote. Dnde estn las
sepulturas cristianas? Henno Gui
mene la cabeza con perplejidad. El
espacio alrededor de esta aldea es muy
estrecho. No esperaba que fuera tan
parco en informacin

El
lobo
domesticado
por
Carnestolendas se haba acostumbrado a
los forasteros. El animal haba optado
por llevar dos vidas paralelas: la del
bosque y la de los tres hombres. Por la

noche, dorma ante la puerta de la


iglesia. Por la maana, desapareca. No
volva a dar seales de vida hasta
medioda, puntual como un reloj.
Seguro que se va con los
aldeanos, que deben de desayunar al
amanecer aventur el sacerdote.
Podramos seguirlo propuso
Floris.
No.
Henno Gui alz los ojos al cielo. El
da estaba cubierto de nubes plomizas y
amenazantes. No tardara en nevar.
A la maana siguiente, se celebraba
la primera misa en la iglesia de
Heurteloup.

Henno Gui haba hecho quince cirios


y los haba distribuido por la pequea
iglesia. Su resplandor iluminaba la nave
central y el coro.
Fuera an estaba oscuro. El
sacerdote aguardaba los primeros rayos
del sol. La Iglesia prohiba celebrar
misa de noche.
Henno Gui se puso las vestiduras
sagradas y, ayudado por Floris, prepar
el Libro, el incienso, los cantos y los
objetos litrgicos. Para la lectura, se
haba trado de Pars una Biblia
vadiana, una versin ferozmente
perseguida, por ser la nica traducida al

francs. El joven sacerdote haba


removido cielo y tierra para conseguir
aquel ejemplar. Pero tena mucho
empeo en utilizarlo en su pequea
parroquia rural.
Junto a la cuerda de la vieja
campana de bronce, que haba arreglado
l mismo, Carnestolendas esperaba una
seal del sacerdote para llamar a misa.
Las puertas de la iglesia estaban
abiertas de par en par.
Cuando, a la primera luz del alba, el
gigante ech la campana al vuelo en el
silencio del campo, Henno Gui no pudo
evitar emocionarse. Cunto haca que
aquella casa de Dios no invitaba a orar

a sus hijos?
Durante el taido, el sacerdote
recorri el templo haciendo oscilar las
cadenillas de un pequeo incensario de
plata en el que ardan dos trozos de
incienso sobre un lecho de brasas. Poco
a poco, el humo purificador y su
penetrante aroma fueron invadiendo las
naves
laterales
y el
crucero.
Simblicamente, mediante aquella nube
de plegarias, Henno Gui ensanchaba su
primer crculo.
Carnestolendas termin de tocar la
campana y, siguiendo el ritual, cerr las
puertas. La iglesia estaba vaca. El
sacerdote se situ ante el altar para

venerarlo e incensarlo.
Bendito sea Dios, ahora y
siempre.
Arrodillado cerca del coro, Floris
agach la cabeza y se prepar para la
penitencia. Su principal pecado tena
rasgos femeninos, largas y sedosas
pestaas y una mirada celestial. Desde
su encuentro en el bosque, aquella figura
lo visitaba en sueos con frecuencia.
Cuando
Henno
Gui
pronunci,
imperturbable, la confesin comn, el
muchacho acompa a su maestro
palabra a palabra con contricin.
Me
confieso
ante
Dios
Todopoderoso y reconozco ante mis

hermanos
que
he
pecado
de
pensamiento, palabra, obra y omisin.
S, verdaderamente he pecado. Los
dos hombres se golpearon el pecho con
el puo. Dios Todopoderoso tenga
misericordia de nosotros, perdone
nuestros pecados y nos lleve a la vida
eterna. Amn.
La celebracin sigui su curso. Pero
justo despus del As sea se oyeron
ruidos en el exterior de la iglesia.
Sentado al fondo de la nave,
Carnestolendas los percibi al instante.
Tras las tres invocaciones del kirie,
Henno Gui enton el himno de alabanza,
imperturbable en la celebracin del

oficio.
Pero los ruidos aumentaban. Se
preparaba algo. Floris mir al
sacerdote. ste sigui celebrando. Fue
Carnestolendas quien se atrevi a
interrumpirlo:
Estn ah, maestro.
Floris se levant. Tambin lo haba
odo: pasos en la nieve, crujir de ramas,
entrechocar de objetos metlicos que
sonaban vagamente como armas
Los muros no estaban totalmente
reparados; por las rendijas, los tres
hombres vieron luces, llamas de
antorcha, sombras inquietantes
Al parecer, los malditos haban

decidido dar el primer paso.


Haba que hacer algo, y deprisa.
Henno Gui no estaba preparado para
aquella eventualidad. Haba sido la
campana, los cirios, el eco de los
cnticos lo que los haba atrado? El
sacerdote intuy que deba actuar de
inmediato, hacer lo primero que se le
ocurriera, tomar la iniciativa.
Dej el libro de himnos sobre el
altar, cogi un crucifijo y opt por salir.
De frente, de golpe.
Un rumor de murmullos y gruidos
rodeaba la iglesia: Carnestolendas
desenvain el machete. El sacerdote
baj los peldaos del coro y se dirigi a

la entrada.
Pero, de pronto, la puerta central de
la iglesia se abri violentamente.
Floris rod por el suelo. Henno Gui
retrocedi. Un hombre semidesnudo se
arroj a sus pies y se qued con la cara
pegada a las losas. La iglesia se llen de
gritos estridentes, inhumanos, que
parecan emitidos por una jaura
rabiosa. Los aullidos eran como
pedradas, una lapidacin sonora. Las
puertas estaban totalmente abiertas, pero
la luz del amanecer no bastaba para
iluminar las siluetas de quienes gritaban.
Nadie entr en la iglesia detrs del
hombre que se haba arrojado al suelo y

que, lejos de levantarse, se agitaba


espasmdicamente. Carnestolendas le
ech un rpido vistazo. Tena los pies y
las manos cortados de un tajo. Un charco
de sangre se extenda por el enlosado.
El
desconocido
respiraba
convulsivamente.
Carnestolendas frunci el ceo con
pesar. Haba reconocido a Premierfait,
el sacristn de Draguan.
Los invisibles lanzaron una paca
de heno en llamas al interior de la
iglesia. De pronto, dejaron de gritar.
Henno Gui y sus compaeros los oyeron
huir. A toda prisa. En unos segundos, la
calma fue total. No se oa ms ruido que

los estertores del herido y el crepitar de


las llamas.
Carnestolendas corri a sofocar el
fuego. Henno Gui y Floris levantaron al
moribundo y lo acostaron sobre el altar.
Ya que no para el sacrificio de la misa,
servira como mesa de operaciones.
El cuerpo del sacristn, baado en
sangre y cubierto de araazos y
profundos cortes, emanaba un hedor
excrementicio. Carnestolendas no se
haba equivocado. Era Premierfait.
Henno Gui estim la gravedad de las
heridas. Le haban seccionado las
muecas y los tobillos, amputado el
sexo y arrancado las tetillas. Le faltaba

un ojo y tena el abdomen surcado de


cortes. El desventurado sacristn se
desangraba como un odre agujereado.
Henno Gui hizo una sea a
Carnestolendas y Floris. El primero
corri hacia el hogar; el segundo, en
busca del zurrn del sacerdote.
Henno Gui cogi el incensario y,
lleno de incienso como estaba, lo volc
sobre el vientre del sacristn. El herido
ni siquiera reaccion a la quemazn de
las brasas. El sacerdote arroj el
incienso al suelo y, con la ayuda de un
palito, reparti las brasas por las
heridas. En cada una de ellas, el crepitar
de la sangre y el olor a carne quemada

garantizaban la cicatrizacin.
Floris volvi con el bolso de
remedios
de
Henno
Gui,
y
Carnestolendas, con los dos tizones que
haba cogido en el hornillo de la entrada
de la iglesia. Premierfait segua
sangrando en abundancia. El sacerdote
sac dos tiras de cuero del bolso, las
cort por la mitad y prepar cuatro
torniquetes, que at con todas sus
fuerzas en los extremos de los cuatro
miembros. El flujo de sangre empez a
disminuir. A continuacin, Henno Gui
arranc los andrajos que an cean la
cintura del sacristn.
La herida de la entrepierna de

Premierfait le salt a la cara. Era ms


grave de lo que esperaba. Floris sinti
que las piernas dejaban de sostenerlo.
En el lugar que haba ocupado el
miembro viril, slo haba un monstruoso
agujero, un boquete sanguinolento
rodeado de tejidos desgarrados.
Henno Gui se sec el sudor que le
perlaba la frente. Extendi la pierna
derecha del sacristn y cogi el machete
de Carnestolendas. Prob el filo en su
capa sacerdotal. Luego indic al gigante
los tizones candentes y los muones del
sacristn. A su seal, Carnestolendas
aplic el extremo incandescente de un
tizn a una de las muecas de

Premierfait. Al mismo tiempo, Henno


Gui le cort una ancha tira de piel de la
parte anterior del muslo. La fina hoja del
machete penetr bajo la dermis como en
una rodaja de pescado. El sacerdote
repiti la operacin tres veces.
Mientras tanto, Carnestolendas
segua cauterizando las muecas y los
tobillos del herido. Henno Gui sac una
aguja e hilo grueso de su bolso. Tena
que coser las tiras de piel sobre la
herida de la entrepierna. Saba que
aquella operacin deba hacerse tras
aplicar un especfico cicatrizante, pero
no haba tiempo. Tan deprisa como
pudo, fue cosiendo los injertos a zonas

de carne sana, para que agarraran mejor.


Mientras lo haca, murmuraba palabras
ininteligibles. Acabada la sutura, busc
el pequeo canal de la vejiga con el
dedo. Cuando dio con l y comprob
que estaba muy lejos y muy daado,
empez a dudar de las posibilidades de
sobrevivir del sacristn.
La operacin termin con los
primeros quejidos del paciente. A pesar
del
dolor,
Premierfait
haba
permanecido consciente en todo
momento.
Cuando Henno Gui se irgui, su
inmaculada capa estaba tinta en sangre.
La misa haba acabado.

Floris no se separ del herido en


todo el da. Agotado por la prdida de
sangre, Premierfait acab durmindose.
Entretanto,
Henno
Gui
y
Carnestolendas rodeaban la iglesia de
alzapis, pozos de lobo y toda clase de
trampas.
Al atardecer, los dos hombres
haban cercado el edificio de defensas y
fabricado armas nuevas. Armas
ofensivas, como una gran honda ideada
para el brazo del gigante.
Los asaltantes no volvieron a dar
seales de vida.
Antes del anochecer, Henno Gui

cogi una maza y recorri la aldea en


solitario. Sin que le temblara la mano,
destroz una a una las estatuillas de
barro cocido que representaban a las
embarazadas.
Luego volvi a la iglesia y, tenso y
colrico, examin las heridas del
sacristn.
Tiene que sobrevivir murmur
. Puede revelarnos muchas cosas.
En la mirada de su maestro, Floris
volvi a ver la rabia del temible
polemista de Pars, capaz de destrozar
vasos y sillas con tal de llevarse la
palma en una justa oratoria.
An no saba si era buena seal o un

signo de locura.

6
Un atardecer, en el largo camino que los
llevaba a Roma, Gilbert de Lorris y su
prisionero se detuvieron en medio de un
espeso bosque, en el cruce de varios
caminos, sin saber cul elegir. Gilbert
no vea ninguna indicacin en su mapa y
no recordaba haber pasado por all a la
ida. Tras muchas vacilaciones, opt por
tomar el segundo sendero, ms ancho y
menos accidentado.
Poco rato despus, hubo de admitir
que se haba equivocado. El camino se
estrechaba como cuello de botella. La
noche caa rpidamente, las sombras se

apoderaban del bosque y el aire era


glacial. Haba que dar media vuelta de
inmediato. De pronto, una extraa luz se
encendi a lo lejos, entre los rboles.
Era una luz sorprendente: haca pensar
en el clido resplandor de los faroles de
una posada o en el fuego de campamento
de un pastor de las montaas. En
cualquier caso, era una luz singular en
unos parajes tan desiertos e inhspitos
como aqullos.
Vayamos hacia all dijo
Aymard sealando la luz. Si
retrocedemos hasta la posta anterior,
llegaremos en plena noche, muertos de
fro, listos para el atad.

Por una vez, Gilbert, cansado tras la


larga etapa, cedi a los argumentos de
Aymard y acept continuar, aunque
aquella luz era demasiado misteriosa
para su gusto.
Los dos jinetes siguieron avanzando,
evitando zarzas y sorteando baches
cubiertos de nieve. Gilbert tena la
sensacin de que aquel camino, que l
mismo haba elegido, no era ms que
una trampa o una broma pesada.
Al poco, pasaron junto a un pequeo
letrero clavado al tronco de un rbol
solitario. Rezaba as: Posada de
Romn.
Los dos hombres reanudaron la

marcha. Lo que encontraron al llegar a


la luz los dej estupefactos.
Era, efectivamente, una posada,
magnfica, inmensa, iluminada por altos
tederos, despejada de nieve. Surgida de
la nada.
En la entrada encontraron cinchas
nuevas para atar sus monturas, avena
fresca y un abrevadero.
Esto es lo que yo llamo una venta
con clase, muchacho! exclam
Aymard entusiasmado.
Como de costumbre, Gilbert ci el
tobillo del prisionero con la argolla de
hierro que le haba dado Fabre y solt la
correa que lo retena en la silla. Tras el

edificio principal, el joven vio dos


graneros y un establo. En los graneros se
oan voces indistintas, pero Aymard ya
haba abierto la puerta de la posada, y
Gilbert lo sigui al interior. El tintineo
de una campanilla anunci la llegada de
los dos viajeros.
Aymard y Gilbert entraron en una
sala amplia, limpia y ordenada en la que
flotaba un agradable olor a resina y
sopa. Ante las impolutas mesas, los
bancos estaban cubiertos de mantas de
caballera. En los dos extremos de la
sala, que estaba desierta, haba dos
mesas puestas, una con dos servicios y
otra con uno.

Gilbert no haba visto un


establecimiento tan acogedor en todo el
viaje. La madera, de color claro, era
nueva; el suelo, liso y limpio, sin rastro
de barro o paja.
A veces, perderse no es tan malo
murmur.
En ese momento, se abri una puerta
en la galera superior. Los dos viajeros
vieron a un individuo rechoncho de
aspecto bonachn y jovial, que empez a
bajar la escalera de caracol.
El hombre se plant ante Gilbert y
Aymard con sus sonrosadas mejillas y
sus chispeantes ojillos.
Sed
bienvenidos,
seores.

Permitidme que me presente. Soy el


seor Romn.
El hijo de Enguerran solt un
resoplido burln.
Seor? rezong. Ya! Y
por qu seor, si puede saberse?
Porque aqu mando yo, amigo
mo! Me parece a m que es razn
suficiente. Entre estas paredes, no
encontraris a nadie ms que a m para
ocuparse de la posada, aparte de mi
mujer, Francesca, y mi perro Lucas.
Todo lo que pasa aqu es obra ma! Y,
si tener semejante poder no es ser dueo
y seor, venga Dios y lo vea. Pero y
vos? Quin sois?

Aymard de la Gran Cilla, en


camino hacia Roma. El seor Romn se
volvi hacia Gilbert.
Gilbert de Lorris, soldado de la
guardia del Papa.
Hummm Me parece muy bien.
Estoy encantado de recibir a unos
jvenes con tan buen nombre, tan buenas
armas y tan buena salud. A fe que hace
tiempo que no tena tanta suerte. Hoy os
han precedido otras dos comitivas. La
primera acompaaba a un muerto y la
segunda,
a
un
moribundo.
Comprenderis mi alegra. Haca meses
que no tena un cliente por culpa de este
invierno, imposible para el comercio, y

en un solo da me caen un monje que


traslada al norte el cuerpo de su obispo
y una compaa de cmicos de la legua,
cuyo director est al borde de la
muerte El posadero alz los brazos
al cielo. Hay das as! En fin, el
cadver est descansando en su coche,
en el fondo del establo, y los cmicos
pasarn la noche en uno de mis graneros.
Les he hecho un precio especial por la
paja y el caldo.
Nosotros tambin queramos
cenar y pasar la noche dijo Gilbert.
Eso est hecho, amigos mos
respondi el posadero. Estis en
vuestra casa Siempre que paguis al

contado y por adelantado.


Gilbert acept y satisfizo las
condiciones
del
posadero.
A
continuacin, subi al piso superior y
eligi habitacin para Aymard y l.
Cuando volvi al comedor, las dos
mesas puestas estaban servidas. En la
pequea haba un monje de aspecto
cansado, con la cabeza agachada sobre
su cuenco de caldo. Era el vicario
Chuquet, que, agotado tras la larga
marcha desde Draguan, daba cuenta del
cocido con rpidas cucharadas.
Los dos viajeros lo saludaron antes
de acomodarse en su mesa.
Traemos dos caballos le dijo

Gilbert al seor Romn.


Lo s respondi el posadero.
Ya estn en el establo.
Tenis monturas de refresco para
maana por la maana?
No, seor. En esta poca del ao,
nunca. Pero vuestros caballos estarn
descansados. Maana los encontraris
como nuevos.
Entonces, pasar a verlos despus
de cenar.
Como gustis. Coged un candil
junto a la puerta de entrada.
Gilbert encerr a Aymard en la
habitacin en cuanto acabaron de cenar;
el prisionero haba hecho los honores al

vino del seor Romn, de modo que


Gilbert no corra ningn riesgo
dejndolo solo unos minutos. Como
haba dicho, sali a echar un vistazo a
los caballos. Los tederos de la entrada
estaban apagados. Era evidente que el
posadero no esperaba ms clientes.
En el establo, el joven soldado
encontr sus monturas con forraje
fresco. Los caballos de Chuquet
descansaban no muy lejos. El joven mir
a su alrededor. Las dimensiones, el
orden y la pulcritud de aquella posada
eran asombrosos. Cmo era posible
que un solo hombre se ocupara de todo
aquello? Y por qu se haba instalado

en un rincn tan apartado? A quin se


le ocurra construir una posada en
semejante sitio? No haba ninguna
poblacin ni camino transitado en
muchas leguas a la redonda
Gilbert vio el coche del vicario de
Draguan, arrimado a una esquina del
establo. El seor Romn lo haba
mencionado durante la cena: haba
obligado al monje a dejar el atad en su
interior.
El joven no pudo resistirse a la
tentacin de examinar de cerca el coche
fnebre.
Se acerc a la portezuela y se puso
de puntillas preguntndose si sera capaz

de subir al interior y abrir el fretro.


Puso una bota en el estribo, pero, para
su sorpresa, el vehculo empez a
balancearse violentamente. Gilbert
retrocedi de un salto. De pronto, un
pequeo bulto salt sobre l desde el
techo del vehculo. Instintivamente, el
soldado agarr al desconocido por el
cuello y lo inmoviliz en el suelo.
Quin eres? Qu hacas ah
arriba? le grit.
Soltadme,
soltadme
le
suplic una voz infantil. Perdonadme,
soy el Pajarero. Viajo con la compaa,
con los cmicos
Gilbert levant a su prisionero de un

tirn. Era un mocoso de unos trece aos.


Llevaba un vestido extraamente
abigarrado, entre el jubn de un
gentilhombre y la jerapellina de un
mendigo.
Qu es esto? le pregunt
Gilbert.
Ya os lo he dicho, soy cmico. El
Pajarero. He venido a ver al muerto.
He estado a punto de ensartarte
como a un cochinillo dijo Gilbert
soltando al muchacho.
Perdn, perdn
El soldado lo mir divertido.
Te interesan los cadveres? le
pregunt. El Pajarero asinti con la

cabeza.
Si un da tengo que interpretar a
un obispo muerto, ya s cmo es uno de
verdad. Gilbert se ech a rer.
Cuntos sois en la compaa?
Diecisiete. Sin contar a Nuevo
Pensar, que pronto nos dejar.
Nuevo Pensar?
Es su nombre artstico. Es nuestro
director. Pero ya es muy viejo.
Gilbert y el Pajarero se olvidaron
del atad de Haquin. El joven cmico
llev al soldado al granero de al lado.
All, Gilbert conoci a la compaa de
cmicos. Los actores estaban cuidando a
un anciano que yaca sobre una gran

pelliza roja.
El soldado se qued un buen rato
con los artistas. Fue una velada
luminosa. El calor de las gentes
viajeras, las canciones, los vistosos
vestidos, los poemas recitados al odo
del anciano para arrancarle una sonrisa,
la alegra de una vieja rplica
recordada, los animales de feria
dormidos junto a los nios, el repentino
estallido de las risas Pero de aquella
noche sin igual, Gilbert iba a retener una
sola imagen. El rostro de una joven
actriz de largos cabellos, de expresin
triste y piernas delgadas como caas,
que se sent a su lado sin decir nada.

Cuando iba a marcharse, la chica le


acarici suavemente un mechn castao
que le caa sobre la sien. No dur ms
que un instante. No tuvo importancia.
Pero el soldado no lo olvidara jams.

A la maana siguiente, Gilbert salt


de la cama y baj al enorme comedor de
la posada como una exhalacin. La olla
del desayuno borbollaba en el fuego. El
soldado se encontr con el hermano
Chuquet, que, vestido para el camino, se
dispona a partir.
Buenos das, hermano. Os
marchis?

Qu remedio! An me queda
mucho camino. Chuquet abri la puerta y
sali. El joven soldado lo acompa.
Quera darse otra vuelta por el granero.
Si buscis a los cmicos dijo
de pronto el religioso, perdis el
tiempo. Ya se han marchado. El
muchacho se qued petrificado. Que
el diablo se los lleve! exclam.
A rengln seguido, el vicario le
cont que, a su llegada a la posada, lo
haban mandado llamar a la cabecera
del moribundo director para que le diera
los ltimos sacramentos. Pero a pesar de
la insistencia de los suyos, el viejo
cmico haba rechazado violentamente

la absolucin que le ofreca.


Por qu? le haba preguntado
Chuquet, una vez a solas con l.
No podis hacer nada por m,
padre
El anciano le haba contado una
historia inverosmil: en su juventud,
haba aceptado vender su alma y
representar comedias para entretener a
Satans en persona. Al mismo Satans!
Nadie en este mundo puede
absolverme de semejante crimen.
Finalizado su relato, el religioso se
encogi de hombros, bendijo a Gilbert y
reanud su solitario viaje con el cadver
del obispo.

Gilbert volvi a la posada y


desayun con Aymard. El seor Romn
no dio seales de vida, y los dos
viajeros abandonaron la posada sin
despedirse.

El joven se volvi varias veces en


su silla para mirar hacia la Posada de
Romn, que iba desapareciendo a sus
espaldas.
Los dos viajeros haban tomado el
mismo sendero que el hermano Chuquet.
Era el nico camino digno de ese
nombre que parta de la hospedera.
Cuando Gilbert y su prisionero

quisieron darse cuenta, los haba


llevado hasta una encrucijada tan
misteriosa como la de la noche anterior
y devuelto al buen camino. El soldado lo
reconoci de inmediato. Fue un suceso
tan milagroso como el extravo de la
noche anterior. Gilbert no comprenda lo
que les haba pasado. Al cabo, se anim
a preguntarle al hijo de Enguerran:
Por Dios santo! exclam.
Cmo pudimos acabar en esa posada?
Aymard se encogi de hombros.
Tampoco lo saba.

7
En Heurteloup, la noche del domingo de
la primera misa y la aparicin del
sacristn,
Henno
Gui
decidi
sbitamente abandonar la aldea. Su
renuncia sorprendi a Floris. Pero qu
ms poda esperarse tras el ataque de la
maana?
El sacerdote y Carnestolendas ataron
a Premierfait al carretn encima de los
bultos, que haban vuelto a embalar y
cargar. El sacristn, sumido en la
semiinconsciencia y el sufrimiento, se
dej hacer entre quejidos. Las correas y
las gruesas mantas que lo cubran

amortiguaban las convulsiones que lo


agitaban intermitentemente. Respiraba
anhelante, con los ojos semicerrados y
las facciones cada vez ms marcadas
por el dolor.
Llegado el momento de la partida,
Henno Gui ya no dud en utilizar las
reservas de vveres de los aldeanos.
Llen de provisiones tres grandes
capazos y volvi de la fuente con un
gran odre de agua. Despus cogi tres
de los cirios que haba confeccionado
para la misa. Por primera vez, entr en
las casas del pueblo. Eligi las tres que
parecan ms habitadas y, en cada una
de ellas, dej una vela encendida

encima de una mesa. Luego, sin mover ni


tocar nada, cerr puertas y ventanas. Los
cirios eran altos y gruesos; resguardados
de las corrientes de aire, tardaran al
menos tres das con sus noches en
consumirse.
Henno Gui volvi al carretn sin
dignarse mirar las estatuillas que haba
destrozado horas antes.
Los tres hombres abandonaron la
aldea. Al poco de internarse en el
bosque, una sombra que se deslizaba
entre los rboles les dio alcance. Era el
lobo. El animal los segua a unos pasos
del carretn.
Sbitamente aliviado, Floris se

felicitaba del prematuro regreso a


Draguan. Pero al llegar al antiguo
refugio de Premierfait, el rbol junto al
que se haban despedido del sacristn
diez das antes, Henno Gui detuvo la
marcha.
Ya hemos llegado anunci
inesperadamente dejando el zurrn y el
bordn de peregrino apoyados contra el
tronco. T nos esperars ah arriba
con Premierfait, Floris.
Qu? No volvemos a Draguan,
maestro? Henno Gui neg con la cabeza.
Este sitio es seguro. Te quedars
cuidando al herido.
El rbol de Premierfait estaba

rodeado de abetos altos y delgados a los


que era imposible trepar. Por giles que
fueran los aldeanos, no podran
desplazarse de rbol en rbol en aquella
parte del bosque.
Premierfait fue muy astuto
observ el sacerdote. Este rbol es
espeso y est muy aislado. Me
sorprende que tuviera tanta intuicin. No
hay sitio ms seguro en las
inmediaciones de la aldea.
A una indicacin de Henno Gui, el
gigante se acerc al carretn y lo ayud
a desatar al sacristn y dejarlo en el
suelo, tapado con una manta. A
continuacin, cogi varias cuerdas, se

encaram al rbol y desapareci entre


las ramas.
Qu pensis hacer, maestro? le
pregunt Floris a Henno Gui.
Descubrir el escondrijo de esos
salvajes y pagarles con la misma
moneda. Queran aterrorizarnos. Muy
bien. No lo han conseguido. Ahora el
susto se lo vamos a dar nosotros.
Por qu? Y cmo?
Todava no lo s. Sin duda, el
nico modo de conocer las normas y las
costumbres de una comunidad tan
cerrada como la suya es provocar el
desorden. El menor desequilibrio los
obligar a mostrarse tal como son. As

que voy a sembrar el caos en esa


pequea tribu, dondequiera que se
esconda. Su reaccin me ayudar a dar
con la solucin o la estrategia que
seguir.
Si no os atrapan antes
murmur Floris.
S Aunque Si hubieran
querido matarnos, ya nos habran hecho
picadillo.
Y, mientras tanto, qu hago yo
con Premierfait?
Dale agua. Mucha agua. He
llenado este odre para vosotros dos. El
pobre no sobrevivir a sus heridas por
mucho tiempo. Pero tal vez vuelva en s

durante unos instantes. Si es as, quiero


que
lo
interrogues
lo
ms
cuidadosamente que puedas. Debieron
de capturarlo poco despus de que nos
dejara; sin embargo, sus heridas son
recientes. Qu ha averiguado durante el
tiempo que ha pasado entre ellos? Qu
ha visto? Cmo han reaccionado ante
l? Antalo todo, es importante.
Pero y si muere? Quin le
dar los ltimos sacramentos?
No te preocupes respondi el
sacerdote. Ya los ha recibido.
Al or aquello, Floris record que el
sacerdote
murmuraba
frases
incomprensibles mientras operaba al

sacristn.
Henno Gui se acerc al carretn y
abri el paquete que contena sus libros.
Toma le dijo a Floris
tendindole un rollo de hojas
cuidadosamente atado. Es un ejemplar
d e l Libro de los sueos, que algunos
atribuyen al profeta Daniel. La autora
es discutible, pero la obra es de calidad.
Es un tratado que permite interpretar el
origen y el significado de los sueos.
Los
temas
estn
ordenados
alfabticamente.
Seguramente,
Premierfait delirar y hablar en voz
alta durante su agona. Anota sus
palabras y consulta el libro.

Carnestolendas baj del rbol.


Es un buen sitio, maestro
asegur. Podemos subir al herido a
dos toesas de altura. Premierfait se
prepar un buen refugio. Incluso hizo
una cavidad en el tronco, en ella
podemos resguardarlo. Hay unos
roblones de hierro clavados al tronco.
Disponemos de suficiente cuerda para
subir al sacristn y de sitio para guardar
todas nuestras cosas.
Los tres hombres tardaron veinte
minutos en subir al herido, que soltaba
escupitajos sanguinolentos a cada
sacudida.
El sacerdote y sus compaeros

subieron los bultos uno tras otro y los


metieron en el hueco del rbol o los
ataron a las ramas. Obedeciendo a
Henno Gui, el gigante destroz el
carretn y esparci las astillas por los
alrededores para no dejar rastro. Luego,
cogi una manta y barri la tierra en
torno al rbol hasta borrar todas las
pisadas.
El lobo segua all. Observndolo
todo. Sentado sobre las patas traseras, a
un tiro de piedra de los humanos.
Pasaremos la noche aqu dijo el
sacerdote.
Henno Gui y Carnestolendas se
reunieron con Floris y Premierfait en lo

alto del rbol.


Desde aquel puesto de observacin,
casi podan ver los tejados de
Heurteloup, a lo lejos. Pero algunos
rboles haban crecido demasiado. Si
hubieran sido ms jvenes, el campo de
visin habra abarcado la aldea y el
inmenso marjal.
Te
prohbo
terminantemente
encender fuego le dijo el sacerdote a
su discpulo. Y no te muevas de aqu.
Tienes provisiones para ocho das.
Floris mir los dos capazos
colgados de los roblones. La mayora de
los vveres estaban crudos o manidos.
Si no hago fuego no podr

cocinar
Exactamente.
Es
demasiado
peligroso. Tienes con qu escribir?
le pregunt Henno Gui abriendo su
zurrn. Floris sac una hoja y una pluma
de su cogulla. Hay mantas de sobra
para el sacristn y para ti.
Carnestolendas y yo slo nos llevaremos
lo imprescindible. En cuanto a las
heridas de Premierfait, utiliza estas
hierbas dijo el sacerdote dndole dos
hojas anchas y violceas. Mueles un
trozo de hoja en un cuenco y le aades
agua, despus de templarla durante un
rato en el hueco de las manos. Cuando la
mezcla se vuelva amarillenta, se la

aplicas con cuidado en las heridas en


carne viva. Si an sigue vivo dentro de
tres das, tendrs que quitarle los hilos
de las suturas. Cada vez que reabras una
cicatriz, debers aplicar el remedio a la
herida. Si consigues que llegue al cuarto
da, le habrs salvado la vida.
Durante la noche, el lobo se acerc
al rbol y se acost al pie del tronco,
como anteriormente ante la puerta de la
iglesia.
Al rayar el alba, el sacerdote y el
gigante dejaron a Floris y Premierfait
profundamente dormidos y bajaron de
rama en rama procurando no hacer
ruido. Carnestolendas mir abajo. El

lobo haba desaparecido.


Se ha ido murmur.
Bajemos.
Los dos hombres saltaron al suelo.
Carnestolendas llevaba un gran saco de
lona. Durante la noche, Henno Gui haba
preparado el equipo: vveres, varias
cuerdas, papel y tinta y otra cogulla de
sacerdote. La carga estaba repartida
entre las espaldas de ambos hombres.
Ha llegado el momento dijo
Henno Gui avanzando sobre las huellas
frescas que haba dejado el animal en la
nieve. Sigmoslo. Los dos hombres se
lanzaron en pos del lobo.
Slo hay dos posibilidades

asegur Henno Gui al cabo de unos


instantes. O nos lleva a su guarida o
al escondrijo de los aldeanos. Si no nos
conduce hasta ellos, tendremos que
volver sobre nuestros pasos y buscar
marcas en los rboles de alrededor de la
iglesia.
No hay huellas humanas dijo
Carnestolendas recorriendo la nieve con
la mirada.
Las
pisadas
del
lobo
se
entrecruzaban con otras similares.
El animal pasa por aqu todas las
maanas dijo el sacerdote. No
corremos ningn riesgo. Aunque vayan a
un refugio, los animales nunca toman el

mismo camino que los hombres. Si nos


lleva hasta los aldeanos, no nos vern
llegar.
Al cabo de unos minutos, los dos
hombres alcanzaron al lobo. El animal
estaba sentado a unos metros, inmvil,
con la cabeza vuelta hacia ellos.
El lobo los observ durante un buen
rato. Luego reanud la marcha
tranquilamente, como si tal cosa. De vez
en cuando, se volva para mirarlos y
mantener la distancia. Cuando el
sacerdote y el gigante se quedaban atrs,
el lobo retroceda unos pasos, como si
los esperara.
Extrao animal murmur

Carnestolendas.
Algunos padres de la Iglesia
opinan que estas fieras salvajes tienen
alma.
Y quin puede dudarlo?
pregunt el gigante, que no era cristiano.
Otros sigui explicando Henno
Gui se empean en considerarlos
endemoniados, instrumentos del diablo.
Y vos lo creis?
Creerlo? Para m, creer no es una
opcin. El diablo existe. Es bien sabido
y bien conocido. Se manifiesta con
demasiada frecuencia. En cierta ocasin,
tres beatas le preguntaron a santo
Domingo si el diablo exista realmente y

si poda aparecrseles en carne y hueso


para demostrarlo. El propio santo se
tom la molestia de llamar al demonio
delante de ellas. Ese da, el diablo tom
la forma de un gigantesco gato negro.
Las comadres se quedaron petrificadas.
Me inclino a creer en la autenticidad de
esa historia sobre santo Domingo y en la
materialidad del demonio. Pero huelga
decir que el santo no era un brujo ni un
agente al servicio del Maligno para
poder convocarlo de ese modo.
Simplemente, ese da demostr algo
ejemplar: el diablo existe en este
mundo, pero slo en la medida en que
Dios lo permite. El Mal, lo entendamos

o no, forma parte de la Creacin. Para


hacer aparecer ese monstruoso gato
negro, santo Domingo no invoc al
diablo, como algunos supersticiosos
podran
creer,
sino
a
Dios
Todopoderoso. Y Dios le concedi esa
extraordinaria prueba de su grandeza.
De ese modo, se mostr por encima del
Mal, superior a l. Por supuesto, las tres
beatas no entendieron nada.
Pero, entonces, ese lobo?
Si se comporta como un demonio
o un alma en pena, alguna explicacin
habr. No debemos sorprendernos ante
ningn suceso extraordinario.
Los dos hombres siguieron al lobo

durante otros veinte minutos. El terreno


era cada vez ms abrupto. Henno Gui y
Carnestolendas penetraron en una regin
montuosa, que continuaba resistindose
a la invasin de los pantanos. Pero los
aldeanos seguan sin dar seales de
vida.
De pronto, el lobo desapareci al
otro lado de una loma. Cuando
alcanzaron la cima y miraron a sus pies,
los dos hombres descubrieron una
hondonada ancha y llana, totalmente
despejada en mitad del bosque. Tena la
altura de unos cuatro hombres y unos
sesenta metros de dimetro. Era un
crter impresionante, coronado por una

muralla de rboles que arrojaban sus


sombras sobre el fondo.
Prudentemente, el lobo torci hacia
una trocha que descenda por la
escarpada pendiente. El angosto sendero
apenas era practicable para un animal
gil.
Henno Gui pase la mirada por el
hondn. No se vea ninguna seal de
vida. La pequea llanura estaba
inmaculada y era tan lisa como el agua
helada de un lago.
Aqu no hay nada, maestro
constat el gigante.
Es extrao murmur el
sacerdote. Adnde nos llevar el

lobo?
Henno Gui mir a su alrededor.
Nada. El bosque se extenda hasta donde
alcanzaba la vista. Los ojos del
sacerdote volvieron a posarse en el
animal, que haba llegado al fondo de la
hondonada y avanzaba sin temor sobre
la alfombra de nieve. Todo pareca
normal. El lobo olfate el aire. Qu
buscaba? Ninguno de los dos hombres le
quitaba ojo.
Pero de pronto, en un abrir y cerrar
de ojos, desapareci. Pareca haberse
evaporado.
Henno Gui y Carnestolendas se
quedaron boquiabiertos y se miraron sin

comprender. Dnde se haba metido?


Pasados unos segundos, el animal
reapareci en el otro extremo de la
hondonada tan misteriosamente como
haba desaparecido.
En mi vida haba visto una cosa
parecida gru Carnestolendas.
Henno Gui indic al gigante que
guardara silencio y seal otro sendero
que rodeaba el borde del precipicio.
Los dos hombres avanzaron con
prudencia. Por segunda vez, el lobo
desapareci ante sus ojos.
Vmonos,
maestro
dijo
Carnestolendas, cada vez ms nervioso
. Aqu no puede pasarnos nada bueno.

Henno Gui volvi a pedirle silencio


y se acerc a un rbol. Como el de otros
muchos en torno a la hondonada, su
grueso tronco estaba misteriosamente
inclinado hacia la pendiente. El
sacerdote apart la nieve y dej la
corteza al descubierto. Sin decir
palabra, seal un objeto a su
compaero. Era una cuerda. Una gruesa
cuerda fuertemente atada alrededor del
rbol
Yo tampoco haba visto algo as
en mi vida! exclam el sacerdote, y
sin ms comentarios, se tumb boca
abajo al borde del precipicio. Mira.
La cuerda caa a plomo y desapareca

en el interior de un agujero. La mayor


parte de la extensin blanca que ves ah
abajo no es el fondo del crter. Son
ramas
entretejidas
y
dispuestas
horizontalmente, como techos de tienda.
La nieve que las cubre en estos
momentos las hace totalmente invisibles.
Carnestolendas se tumb a su vez al
borde del precipicio y mir con
atencin. Poco a poco, sus ojos
penetraron la penumbra y acabaron
descubriendo el fondo de la hondonada
al trasluz de las techumbres. Otras ocho
cuerdas descendan hacia la nieve desde
otros tantos rboles repartidos alrededor
del crter. A simple vista era imposible

descubrir semejante camuflaje de


troglodita.
Ni los brbaros de Orderico
hicieron semejante proeza dijo el
sacerdote.
De pronto, el lobo reapareci en la
hondonada. O ms bien volvi a salir a
la superficie.
Cmo se sostiene todo eso?
pregunt el gigante. No hay ningn
poste?
S. Ya he visto tres. Se distinguen
bajo las techumbres.
Henno Gui se levant y volvi a
sealar el rbol que serva de
amarradero: un robln de hierro clavado

en el tronco sujetaba el primer nudo de


la gruesa cuerda. Era idntico a los que
Carnestolendas haba descubierto en el
rbol de Premierfait.
Entonces, no fue el sacristn quien
construy el refugio del rbol
dedujo el gigante.
No.
Creis que Floris est en
peligro?
Es un refugio abandonado. Si los
lugareos siguieran utilizndolo, habran
descubierto a Premierfait el verano
pasado. Lo que me preocupa no es eso,
sino que esta gente, tan atrasada en
apariencia, sea capaz de hacer roblones

como stos y, por tanto, de fundir metal.


De dnde lo sacan? Y cmo se las
arreglan para obtener suficiente calor
para trabajar un material tan difcil?
Como los del rbol de Premierfait,
aquel robln estaba cubierto de roa y
sujeto al tronco por cuatro grandes
remaches.
Si ese robln lleva ah dcadas
dijo Henno Gui, est demasiado bien
clavado para que el crecimiento del
tronco haya podido aflojarlo o nos
indique cundo lo colocaron.
Estis seguro de que los
habitantes de la aldea estn escondidos
ah abajo en estos momentos?

Enseguida lo sabremos Los


dos hombres recorrieron el borde del
precipicio buscando un mejor ngulo de
vista. Unos pasos ms adelante,
descubrieron
un
sendero
que
serpenteaba colina abajo y desapareca
entre los rboles. Henno Gui vio huellas
humanas en el suelo. Responde esto
a tu pregunta, Carnestolendas?
El sacerdote y el gigante siguieron la
senda en direccin al bosque. Descenda
en suave y larga pendiente y llegaba
hasta la orilla de una pequea charca.
Era otra cinaga. La ms cercana al
crter. Henno Gui observ la superficie,
que estaba completamente helada.

Mira dijo.
Alguien haba roto unos diez codos
de hielo a lo largo de la orilla. El agua
estancada era verdosa y maloliente,
como la que les haba mostrado
Premierfait al llegar a la regin.
Numerosas pisadas indicaban que los
aldeanos solan acercarse all.
Aqu es donde deben de
aprovisionarse de agua
Los dos hombres volvieron sobre
sus pasos. Por el camino, Henno Gui se
fij en un grueso abeto, viejo y lo
bastante resistente para servir de
refugio. La copa dominaba el crter;
desde el otro lado, se vea un trecho del

sendero. Las ramas no eran tan gruesas y


fiables como las del rbol de
Premierfait, pero el denso manto de
agujas disimulaba la parte superior del
abeto y les permitira ocultarse.
En un visto y no visto,
Carnestolendas
construy
una
plataforma de ramas y la asegur a
media altura del rbol. Los dos hombres
se instalaron en ella con sus mantas, sus
cuerdas y sus provisiones.
A continuacin, el sacerdote trep
hacia las ramas superiores con
precaucin hasta encontrar un puesto de
observacin que le permita vigilar la
hondonada y el sendero, que lo intrigaba

tanto como aqulla.


Es demasiado ancho y est
demasiado bien dibujado en mitad de un
bosque tan denso. No es natural.

El sacerdote se pas el da al
acecho. No vio nada. Los aldeanos
cuntos seran? Veinte? Treinta?
no dieron seales de vida. No oy
ningn ruido. Ninguna palabra. Henno
Gui no abandon su atalaya hasta la
puesta del sol. Haba seguido las idas y
venidas del lobo, que a medioda
abandon la hondonada y tom el
camino de la aldea, como de costumbre.

8
El
vicario
Chuquet
avanzaba
penosamente hacia Pars. En invierno,
los grandes caminos eran los ms
peligrosos del reino. El fro y la nieve
retenan a los soldados y los guardias de
a caballo en el interior de las ciudades.
Las bandas de malhechores tenan las
manos libres para atacar todos los
convoyes que cometan la imprudencia
de ponerse en marcha sin escolta.
Ningn vehculo que no viajara
fuertemente
custodiado
atravesaba
aquella regin sin topar con al menos
una o dos partidas de bandoleros. Una

quincena de jefes de clan, con su


ejrcito de facinerosos, se reparta todos
los caminos. Nadie escapaba a su
vigilancia. Nadie, salvo un pequeo
coche. Un coche que, sin embargo, no
contaba con la proteccin de un
destacamento de guardias; un coche cuyo
cochero no portaba armas ni pendn
seorial. Los salteadores lo dejaban
pasar sin molestarlo. Incluso lo evitaban
y prevenan a sus compinches a lo largo
del camino. Aquel coche slo contena
una caja de madera sellada. Un muerto.
Un obispo.
Chuquet avanzaba al paso. Hasta ese
momento, su peregrinaje haba sido

caprichoso y arriesgado. Saba que


deba su supervivencia al atad de
Haquin y a la supersticin de las gentes
del camino. En esos tiempos, un cadver
era mejor proteccin que una guarnicin
de soldados. Los malhechores carecan
de fe, pero jams habran tocado un
atad o a su portador. El miedo a los
muertos, los aparecidos y las
maldiciones haca huir a los ms
temerarios. Pero si ahuyentaba a los
hombres sin ley ni Dios, tambin alejaba
a las almas caritativas. Aquel cadver
de obispo, que recorra los caminos del
reino en pleno invierno, asustaba a todo
el mundo. Su presencia en descampados

y poblados era demasiado inslita para


no despertar sospechas. Aquel cuerpo
que vagaba en busca de tumba sembraba
la alarma a su paso. El vicario Chuquet
vio rechazadas sus peticiones de ayuda
por miedo al difunto en numerosas
ocasiones. Que el fretro contuviera a un
ministro de Dios no haca ms que
aumentar el temor de la gente. Chuquet
acab mintiendo sobre la molesta
identidad de su superior, al que
convirti sucesivamente en militar,
hidalgo, mujer, nio Pero no le sirvi
de nada. Ni en los monasterios lo
reciban con agrado. Cuando, entre La
Piti-aux-Moines y Frteval, se le

rompi un eje al chocar con el tocn de


un rbol, el vicario no encontr a nadie
que le echara una mano. Tuvo que
repararlo solo, como Dios le dio a
entender, y proseguir su camino a un
paso an ms cansino que hasta
entonces. No haca ms de dos leguas al
da.
A esta contrariedad, vino a unirse
otra. En Draguan, los monjes Mault y
Abel no haban sellado bien el atad de
monseor. El fro haba retrasado la
descomposicin del cadver, pero no la
haba frenado. Del fondo del habitculo
cubierto, en el que el pobre Chuquet se
refugiaba del viento y la nieve durante la

noche, empez a salir un hedor


insoportable. El vicario lleg a desatar
el fretro, con intencin de dejarlo fuera
durante la noche, en dos ocasiones. Pero
los aullidos de los lobos, atrados por la
pestilencia del cadver, lo disuadieron
de continuar. En su desesperacin, se le
ocurri otra idea descabellada. Rompi
la tapa del atad y pas todo un da
llenndolo de tierra. La arrancaba
penosamente, araando el suelo bajo la
nieve. La hazaa no le concedi ms que
cuatro das de respiro. Al quinto, el
hedor volvi a hacerse sentir, ms
intenso que antes. A los malhechores
que ponan en duda la naturaleza del

extrao cargamento les bastaba con


acercarse unos pasos para dar crdito al
vicario. Pronto, el olor se hizo tan
insoportable que el coche ya no poda
parar en las posadas ni atravesar las
poblaciones. A la entrada del pueblecito
de Dammartin, Chuquet tom una
determinacin.
El vicario escondi el coche en un
matorral espeso y apartado, cerca de un
riachuelo. Luego, desenganch los tres
caballos y se dirigi hacia el pueblo a
pie, tirando de las riendas de los
animales, tras asegurarse de que el
vehculo no poda verse desde el
camino.

Una vez en Dammartin, Chuquet


entr en la primera posada.
Queris una habitacin? le
pregunt el posadero.
No. Estoy de paso. Slo quiero un
poco de avena para mis caballos.
Vuestros
caballos?
Pues,
cuntos trais, hermano?
Tres. Era evidente que el buen
hombre no sola ver a religiosos
viajando solos con tres animales y sin
equipaje. Unos bandoleros se han
llevado mi coche minti Chuquet para
apaciguar sus suspicacias. Dnde
est la casa parroquial? El posadero le
indic un pequeo edificio a dos calles

de la iglesia.
Un joven dicono de diecisiete aos
le abri la puerta de la parroquia. La
pequea habitacin a la que lo hizo
pasar estaba impoluta. Casi demasiado
limpia. En la chimenea haba un gran
caldero, pero el fuego estaba apagado y
en el hogar no haba ceniza. Aquella
casa no estaba habitada.
Soy el padre Chuquet, en viaje a
Pars. Dnde est el prroco?
El padre Senelier no est en el
pueblo respondi el muchacho.
Cundo volver?
No lo s, padre. Slo estuvo aqu
una vez, hace un ao. Viene poco.

El dicono le explic que, en el


norte, la capital y el Louvre atraan a
muchos sacerdotes ambiciosos, que
dejaban abandonadas sus parroquias
para hacer carrera en Pars.
Entonces, quin se ocupa de la
iglesia y los fieles en su ausencia?
pregunt Chuquet.
Yo dijo sencillamente el
muchacho.
Y las misas? T no ests
autorizado para oficiar, hijo mo. Qu
hacis?
En el pueblo de Gomerfontaine, a
dos leguas de aqu, todava hay un
sacerdote anciano. Nuestros fieles van a

su iglesia para confesarse y recibir los


sacramentos.
Cmo te llamas?
Augustodunensis, padre. Pero
todo el mundo me llama Auguste.
Chuquet observ al joven dicono.
No era ms que un muchacho, pero su
mirada y su tono de voz tenan el aplomo
de un adulto. Estaba claro que se tomaba
muy en serio sus deberes parroquiales, y
no pareca, que la situacin lo superara
en absoluto.
Necesito que me ayudes le dijo
el vicario. No te entretendr mucho.
Necesito que me prestes ese caldero, un
cazo, todo el vinagre que tengas, un

hacha y un eslabn para hacer fuego.


Consigeme todo eso y aydame a
llevarlo al bosque.
Al bosque? Pero
No
discutas.
Tienes
que
ayudarme. Lo entenders ms tarde.
Auguste obedeci. Reuni todo lo
que le haba pedido Chuquet y lo ayud
a cargarlo en una pequea carreta, a la
que enganch la mula de la parroquia.
Los dos religiosos abandonaron el
pueblo procurando no llamar la
atencin.
El vicario condujo la carreta hasta el
bosque y la detuvo cerca del coche.
De inmediato, prepar un gran fuego

con ramas secas y puso a calentar el


caldero, que haba llenado en el
riachuelo ayudado por el dicono.
Cuando el agua empez a hervir,
Chuquet le verti encima las tres jarras
de vinagre que le haba conseguido
Auguste. El joven dicono lo observaba
intrigado.
Fue entonces cuando el vicario se
acerc al coche y abri la portezuela.
De pronto, Auguste percibi el hedor
del cuerpo en putrefaccin y vio el
atad. Chuquet arranc la tapa de un
tirn. El muchacho no daba crdito a sus
ojos. El cuerpo de Haquin estaba
parcialmente cubierto de tierra, pero

bajo ella se perciba un misterioso


movimiento, como si el cadver siguiera
alentando. Era el hormigueo de las
larvas. Ante el horrible espectculo, el
vicario le explic su historia: el motivo
de su viaje, las penalidades del camino
y la identidad del muerto.
No puedo entrar en Pars en estas
condiciones. Me apedrearan de
inmediato o, lo que es peor, la
muchedumbre podra tomarla con los
restos del obispo. No tengo eleccin.
En Passier, en su juventud, Chuquet
haba presenciado la conversin en
reliquias de los restos de un santo,
canonizado al poco de morir. Una vez

extradas las vsceras y desmembrado el


esqueleto, los trozos de huesos se
guardaron en relicarios y se enviaron a
los cuatro rincones de la cristiandad,
precedidos por su milagrosa reputacin.
La
extraa
ceremonia
haba
traumatizado tanto al joven Chuquet que
su memoria conservaba frescas las
imgenes, los ruidos e incluso los olores
de la operacin.
Los dos hombres volcaron el atad.
La tierra se esparci por la nieve y el
cuerpo
apareci
en
toda
su
podredumbre. La piel estaba levantada,
agrietada, comiscada, cubierta de una
podre amarillenta en la que se agitaban

los gusanos. La putrefaccin se haba


extendido a todo el cuerpo. Un enorme
agujero atravesaba el abdomen del
cadver. La gusanera ya haba licuado
las entraas. Era demasiado tarde para
extraer las vsceras y el corazn del
obispo; ya no existan. Los parsitos la
haban emprendido con el crneo
fracturado de Haquin y desde all se
haban extendido por todo el cuerpo. El
hedor era espantoso.
Ante semejante espectculo, el
muchacho habra podido huir. Pero se
qued. Era su homenaje a los restos del
viejo obispo. Aprob la decisin del
vicario y se puso a su servicio.

Con la punta de los dedos y la


repugnancia pintada en el rostro,
Chuquet retir los emblemas que
portaba el cadver. Le quit la cruz
pectoral de plata, dos valiosas cadenas
y, no sin dificultad, los tres gruesos
anillos episcopales que llevaba en la
mano derecha.
A continuacin, cogi el hacha que
le haba proporcionado Auguste y, sin
vacilacin, empez a despedazar el
cuerpo descargando un golpe tras otro
sobre las articulaciones.
El vicario y el dicono recogieron
los pedazos de brazos y piernas y los
arrojaron al caldero de agua hirviendo.

Tuvieron que esperar largo rato para


que la coccin de vinagre hiciera su
trabajo. Poco a poco, la piel se despeg
de los huesos y fue ascendiendo a la
superficie a tiras, que arrastraban
consigo trozos de msculos o nervios.
De vez en cuando, Chuquet recoga los
viscosos residuos con el cazo y los
diseminaba por el bosque. Cuando los
tejidos dejaron de emerger, el vicario
volvi junto al cadver. El monje perdi
la cuenta de los hachazos que hubo de
asestar para segmentar las costillas y el
trax del obispo. Tras apartar los restos
de vsceras con el pie, Chuquet
sumergi el tronco de monseor Haquin

en el agua hirviente.
Una vez ms, hubo que esperar.
Auguste avivaba el fuego regularmente.
Pasaron dos horas. Decenas de cazos
llenos de pellejos reblandecidos y
entraas hervidas fueron a parar a los
matorrales circundantes. Pareca que el
esqueleto del obispo no acabara nunca
de deshacerse de su envoltura. Chuquet
esper un poco ms y decidi acelerar
la operacin.
Los dos religiosos levantaron el
caldero y lo volcaron totalmente. El
rosceo y pestilente caldo fundi la
nieve y fluy hasta el riachuelo. Sobre la
tierra empapada, los huesos de Haquin

parecan un montn de lea menuda.


Algunos estaban mondos, totalmente
limpios y blancos, pero otros
conservaban nervios y jirones de carne
cocida.
Los dos hombres acarrearon los
huesos hasta la orilla del riachuelo.
Arrodillados y en silencio, el vicario y
el
joven
dicono
lavaron
cuidadosamente, hueso a hueso, el
esqueleto de monseor Haquin en el
agua pura del arroyo.
Al anochecer, Chuquet haba
conseguido reunir todos los fragmentos
de la osamenta del obispo en una caja
rectangular de algo menos de un metro

de largo. Era de madera corriente y la


utilizaba para guardar pequeos objetos.
El vicario tuvo que apretar los huesos
para que cupieran todos.
Luego, tom el camino de
Dammartin en compaa de Auguste.
Ninguno de los dos haba abierto la
boca desde el comienzo del ritual. Al
llegar a la casa parroquial, encendieron
la chimenea y se sentaron a la mesa.
Tenan las manos cubiertas de
sabaones. Permanecieron largo rato al
amor del fuego, en silencio.
Al fin, Chuquet anunci al muchacho
que iba a continuar su viaje. Antes de
partir, le dio un fuerte y prolongado

abrazo. Las palabras de adis parecan


innecesarias. Prefera hacerle un regalo.
Sac de su cogulla la gran cruz de plata
que haba retirado del pecho del obispo
y se la tendi.
Gracias se limit a decir.
Estoy seguro de que monseor Haquin,
mi maestro, ha visto tu bondad y tu
coraje y, dondequiera que hoy se
encuentre, te bendice por ellos.
Conserva esta cruz en recuerdo suyo.
Poco despus, a pesar de que era
noche cerrada, el vicario volvi a la
posada y recuper sus caballos. Luego
pag y desapareci. Nunca se le volvi
a ver por Dammartin.

9
La paciencia de Henno Gui se vio
recompensada dos das despus del
descubrimiento del crter. Al alba del
tercero, el sacerdote distingui la
primera forma humana. Era un
muchacho. Sali de la hondonada a toda
prisa, tom el sendero de la charca y
pas junto al abeto del sacerdote sin
acortar el paso. Iba solo.
Henno Gui reaccion con rapidez.
Cuando el chico estuvo a una distancia
razonable, salt al suelo con
Carnestolendas y lo sigui.
El muchacho se detuvo en la orilla

del pantano.
No muy lejos, oculto entre la maleza,
Henno Gui lo observaba sin perder
detalle.
El desconocido tena unos quince
aos y los miembros largos e hinchados
por el fro. Se cubra con una curiosa
prenda hecha de pieles atadas entre s
con una multitud de cordeles y muy
ajustada al cuerpo. En apariencia, el
muchacho no poda quitarse aquella
extraa coraza animal. Henno Gui no
haba visto ni odo hablar de semejante
vestimenta en su vida.
El aldeano se arrodill ante la
pequea extensin de agua. Tena en la

mano un pellejo, un odre de cuero.


Cogi una piedra alargada colocada
junto al agua y rompi la fina capa que
haba vuelto a cubrir la zona de hielo
roto. Henno Gui advirti que el
muchacho no se comportaba como un
nio que llena distradamente un odre de
agua. Pareca actuar segn un cdigo
ritual, con pausas y gestos coordinados.
Sumergi el pellejo sin miedo a mojarse
los antebrazos en el agua helada, lo sac
lleno del turbio lquido y volvi sobre
sus pasos, tan ligero como a la ida. No
pas ms que a tres codos de Henno Gui
y Carnestolendas, que permanecan
ocultos en el monte bajo.

Los dos hombres siguieron al


muchacho hasta el borde de la
hondonada.
El sol empezaba a asomar por
encima de los rboles. El lobo de
Carnestolendas rondaba por all, a
prudente distancia, ms nervioso que el
da anterior. Algo haba cambiado
radicalmente en el gran crter blanco.
Bajo las techumbres, la hondonada
era un hervidero de actividad. Al fin,
Henno Gui pudo ver a sus feligreses.
Todos los hombres se cubran con la
misma vestimenta que el chico, sujeta
con cordones y apretada alrededor del
cuerpo como una segunda piel. Llevaban

el pelo largo y desgreado y el rostro


oculto bajo enmaraadas barbas. Sus
idas y venidas permitieron al sacerdote
comprender mejor la disposicin del
poblado.
Los
refugios
estaban
construidos contra las paredes de la
hondonada y seguan su redondeado
contorno. Un amplio y despejado crculo
constitua el centro del poblado. Fue en
aquella especie de plaza donde el
sacerdote vio reaparecer al muchacho,
que dej el odre de agua en medio,
sobre la nieve. Al instante, uno tras otro,
los hombres y las mujeres de la tribu se
acercaron a humedecerse la frente con el
turbio lquido. El misterioso gesto tena,

una vez ms, todo el aspecto de un rito


religioso. Una atmsfera de temor, una
extraa tensin, rodeaba la enigmtica
ceremonia. Henno Gui observ que las
mujeres vestan igual que los hombres.
Slo una llevaba un brial corriente,
amplio y grueso. Estaba embarazada. El
sacerdote cont siete hombres, once
mujeres y dos nios. Veinte almas.
Segn las cuentas de Chuquet, y tambin
segn las suyas (basadas en el nmero
de cabaas de la aldea), faltaba gente.
Pero al cabo de unos instantes, otros
cuatro hombres se unieron a la
comunidad. Los recin llegados se
distinguan claramente del resto. El

primero era ms alto y tena un aspecto


imponente. Llevaba una especie de gran
casco de madera tallado para adaptarse
a su crneo y una extraordinaria
variedad de adornos de metal y hueso
colgados del cuello. Su barba era ms
larga y estaba ms cuidada. Hombres y
mujeres se apartaron a su paso. Los tres
individuos que lo escoltaban llevaban la
cabeza y la cara rapadas y vestan largas
tnicas claras y muy gruesas. Cargaban
cada uno con un saco de tela. Henno Gui
supuso que eran tres religiosos,
hechiceros que regan la vida espiritual
de la tribu. Los tres hombres se
arrodillaron ante el odre que haba

trado el muchacho. Henno Gui oy


algunas palabras y retazos de frases.
Hablaban un dialecto incomprensible.
Los sacerdotes abrieron sus
respectivos
sacos.
Solemnemente,
empezaron a sacar guijarros y
sumergirlos uno tras otro en el agua del
pantano. Todo el mundo los miraba con
reverencia.
Henno Gui reconoci las piedras.
Han vuelto a la aldea murmur
. Lo saba. En la hondonada, los
extraos
sacerdotes
seguan
sumergiendo con gran pompa los aicos
de las estatuillas que haba destrozado
Henno Gui. Por anodino que pudiera

parecer, estaba claro que aquel gesto


tena una importancia capital para los
aldeanos. No s qu misteriosas
virtudes atribuirn a esa agua sucia y
maloliente dijo Henno Gui, pero no
cabe duda de que la consideran sagrada.
Cautelosamente asomados al borde
del precipicio, los dos hombres
siguieron observando la silenciosa
ceremonia.

El sacerdote tard otros tres das en


elaborar una estrategia. Durante todo ese
tiempo, se mantuvo oculto de los
aldeanos y sigui observndolos desde

el rbol.

Al alba del cuarto da, Henno Gui


puso en prctica su plan. Todas las
maanas, el muchacho del poblado
acuda a la charca para aprovisionar de
agua sagrada a los sacerdotes. Ese
da, Henno Gui y el gigante le cortaron
el paso y se arrojaron sobre l.
Sofocaron sus gritos y lo subieron a la
plataforma del abeto.
No dejaron ninguna huella del
secuestro.
El bosque recobr la calma del
amanecer

En lo alto del rbol, los dos hombres


amordazaron y ataron fuertemente al
muchacho. Carnestolendas se las vio y
se las dese para desatar todos los
cordones de su extrao traje de pieles y
despojarlo de l. El chico tena todo el
cuerpo cubierto de desolladuras y
herpes. Ahora el sacerdote estaba
seguro de que los aldeanos no se
quitaban aquella vestimenta en todo el
invierno. Deba de ser un hbito
indumentario o una norma religiosa.
Henno Gui le aplic varios ungentos, le
puso la cogulla de repuesto y lo cubri
con gruesas mantas.
El joven prisionero miraba a sus

captores y el lugar en el que lo retenan


con ojos desorbitados. Al principio,
intent debatirse y gritar, pero fue en
vano. Gruesas gotas de sudor le
resbalaban por las sienes. El chico
apretaba las mandbulas como un reo
sometido a tortura.
Henno
Gui
haba
calculado
perfectamente lo que el secuestro deba
reportarle e inici su investigacin de
inmediato. Primero, procur tranquilizar
al prisionero, ganarse su confianza. El
sacerdote quera comprender y aprender
cuanto antes la lengua, el modo de
expresin utilizado por los aldeanos, y
aquel chico era la nica persona que

poda ayudarle a conseguirlo, contra su


voluntad en caso necesario.
Henno Gui empez proponindole
palabras cortas y genricas, muy
sencillas y bien articuladas. En primer
lugar, escogi la palabra Dios,
partiendo de la primitiva raz latina y
descendiendo poco a poco toda la
escala etimolgica de dicho fonema
hasta
la
versin
francesa
contempornea, sin olvidar los dialectos
regionales ni las formas provenzales y
catalanas. Para su enorme sorpresa, el
muchacho no reaccion ante ninguna de
aquellas variantes. Henno Gui estaba un
tanto decepcionado. A continuacin,

eligi una palabra ms fcil de delimitar


y sin duda menos sujeta a los caprichos
del entendimiento. Parti de la fuente
latina edere: comer. No hizo ningn
gesto, ninguna pantomima que pudiera
revelar el significado de aquella palabra
al muchacho. A continuacin, hizo seguir
al vocablo el mismo recorrido
etimolgico. Los ojos del prisionero
parpadearon por primera vez cuando el
sacerdote pronunci el trmino en
occitano. Por ltimo, Henno Gui utiliz
una breve mmica para confirmar el
significado de la palabra. El aldeano
asinti con la cabeza.
El sacerdote repiti la operacin una

y otra vez. Pronto qued claro que las


palabras de su lista etimolgica
prximas a la versin occitana
despertaban el inters del muchacho
indefectiblemente.
A
fuerza
de
ejercicios,
el
chico
acab
comprendiendo las intenciones del
sacerdote y se dej atrapar por el juego.
La victoria fue breve. Cuando Henno
Gui prob a juntar algunas palabras
sencillas y formar frases cortas, top
con una absoluta falta de respuesta. La
cosa no hizo ms que empeorar cuando
intent introducir verbos. Entre los dos
hombres se haba alzado una inesperada
barrera gramatical.

Henno Gui comprendi que no


podra descubrir nada ms por s mismo.
Tena que hacer hablar al prisionero.
Le quit la mordaza. El gigante
estaba junto al muchacho, con el filo del
machete bien a la vista, listo para saltar
sobre l al menor grito.
El sacerdote cogi la pluma y el fajo
de hojas en las que escriba a diario.
Tras un infructuoso intercambio de
palabras sueltas, el muchacho pronunci
al fin la primera frase con un hilo de
voz.
El sacerdote se apresur a
transcribir fonticamente lo que acababa
de or: las palabras perdre, savoir,

pere y premier o prime.


Estrechamente vigilado, el muchacho
sigui murmurando frases que el
sacerdote
anotaba
frenticamente,
procurando transcribir todos los
fonemas que captaba su odo.
Cuando Henno Gui volvi a
amordazar a su prisionero tena cinco
hojas llenas de apretadas notas.
A continuacin, se retir a un rincn
de la plataforma y estudi las frases una
tras otra. Se pas la noche
descifrndolas.
Al amanecer, tras barajar audaces
teoras y aventurados emparejamientos,
y poner a prueba la totalidad de los

conocimientos
filolgicos
y
gramaticales
que
tanto
haban
impresionado a sus profesores de Pars,
haba dado con la clave.
El resultado de su investigacin
superaba con creces sus hiptesis ms
arriesgadas. Henno Gui, tan poco dado
al asombro, no pudo reprimir el
entusiasmo
ante
el
inslito
descubrimiento.
El vocabulario que utiliza el chico
procede del occitano le explic a
Carnestolendas. La pronunciacin y la
atribucin de gneros estn alterados,
pero el origen es indudable. En cambio,
la construccin de las frases sigue

las normas del latn clsico!


Aquel matrimonio contra natura de
dos lenguas tan alejadas resultaba
desconcertante. Era imposible que
semejante
mutacin
se
hubiera
producido espontneamente o que
tuviera un origen regional o antiguo.
Henno
Gui
intent
construir
mentalmente frases de su propia cosecha
para ir familiarizndose con aquella
nueva gramtica y sus inslitas
combinaciones.
Tras una larga serie de fracasos, el
sacerdote y el muchacho intercambiaron
al fin las primeras frases. El instante los
sumi en idntico pasmo.

El da anterior, la desaparicin del


muchacho
haba
sembrado
el
desconcierto entre los aldeanos, que
enviaron a cinco hombres tras las
huellas del joven aguador. Encabezaba
la partida el individuo del casco de
madera y los aparatosos collares. El
pequeo grupo armado descendi hasta
el pantano sin descubrir el escondite de
Henno Gui y el gigante.
En la orilla, el sacerdote les tena
preparada una sorpresa. Los aldeanos
slo encontraron un indicio de la
presencia del muchacho: el odre de
cuero. Estaba vaco, abandonado sobre

la nieve. Pero no fue eso lo que ms les


llam la atencin. Sobre el hielo, los
cinco hombres descubrieron una gran
mancha de sangre. Parecan los vestigios
de un sacrificio. Junto a la orilla segua
habiendo una zona sin hielo, que
recordaba una gran boca abierta. Los
labios de esa boca estaban cubiertos de
sangre. Hasta el agua estancada estaba
roja. La imagen era escalofriante: era
como si aquellas fauces hubieran
devorado, despedazado una presa.
El hombre del casco recogi el odre
del muchacho y volvi al poblado a toda
prisa seguido por sus hombres. Su
descubrimiento sumi a la tribu en un

estupor y un silencio aterrorizados. Un


grito de mujer dio a entender que la
madre del adolescente acababa de
recibir la increble noticia. Todo el
mundo regres al fondo de los refugios.
Finalizado con xito el estudio de la
lengua de los aldeanos por parte del
sacerdote, le lleg el turno al gigante,
que se apoder de la vestimenta del
muchacho y empez a rellenar los
disparejos trozos de pieles, sujetos entre
s por innumerables cordoncillos
trenzados, con tierra blanda y hojas
secas, hasta darles la apariencia de una
figura humana. Cuando el monigote
estuvo listo, Carnestolendas abandon el

refugio y se dirigi a la hondonada.

A la maana siguiente, la tribu


descubri una reconstruccin del
desaparecido en pleno centro del
poblado. Todos los aldeanos que Henno
Gui haba visto hasta entonces se
acercaron atemorizados al extrao
espantapjaros.
Fue en ese momento cuando el
sacerdote descubri a un personaje
totalmente nuevo. El vigsimo quinto.
Avanzaba lentamente ayudndose de un
bastn que le sacaba varias cabezas.
Como el resto de los hombres, llevaba

el pelo largo y una espesa barba. Sus


maneras eran an ms solemnes que las
de los sacerdotes y el hombre del casco.
Vesta una enorme y descolorida capa
amarilla y roja. Aquel anciano tena el
aspecto y la dignidad de un sabio.
Henno Gui lo observ con una sonrisa
triunfal. Era el hombre al que esperaba.
Los
aldeanos
se
apartaron
respetuosamente ante el recin llegado.
El anciano se detuvo ante el monigote y
lo observ detenidamente, en silencio.
Luego mir al cielo. El sol de la maana
asomaba lentamente sobre las copas de
los rboles. De pronto, cuando sus rayos
penetraron en la hondonada, el jefe de

la tribu hinc el bastn en la nieve a


unos centmetros del monigote, camin
sobre la sombra rectilnea que arrojaba
sobre la nieve y, al llegar a la punta,
hizo una seal en el suelo.
Henno Gui lo observaba intrigado.
Or da lia! exclam el sabio de
pronto alzando los brazos al cielo.
Ante la sobrecogida tribu, el anciano
repiti la invocacin otras dos veces
con voz ronca y tonante. El eco llev
aquellas silabas hasta el abeto del
sacerdote y mucho ms lejos. Henno Gui
las oy con gran claridad.
Una ordala! murmur.
Sus labios esbozaron una amplia

sonrisa de satisfaccin. Carnestolendas


lo miraba sin comprender.

10
Gilbert de Lorris y Aymard de la Gran
Cilla llegaron a Roma una tarde
radiante. La leve subida de las
temperaturas haba fundido la nieve, que
perlaba las columnas corintias y los
bajorrelieves. Aunque era su primera
visita a la Ciudad Eterna, Aymard no se
mostr impresionado; los mrmoles y
los mosaicos lo dejaron indiferente.
Ahora que la odisea de los dos jinetes
tocaba a su fin, el humor del hijo de
Enguerran
haba
vuelto
a
ensombrecerse. Gilbert, en cambio, no
caba en s de gozo. El viaje de vuelta

apenas haba durado un da y una noche


ms que el de ida. El joven soldado
saba que un regreso tan pronto, con la
misin cumplida, dejara estupefactos a
sus camaradas. Tena el cansancio
pintado en el rostro y el fro metido en
los huesos, pero mostraba la actitud
decidida, la arrolladora seguridad de
quien acaba de culminar una hazaa. La
incipiente barba lo haca parecer mayor.
Con las calzas arrugadas y polvorientas,
el gabn rozado, las polainas a la virul
y las piernas hinchadas por la
cabalgada, senta que por primera vez
tena el aspecto de un hombre.
Como la orden de detencin que le

haba entregado Sartorius proceda de la


cancillera del Papa, el joven soldado se
dirigi directamente a Letrn.
Una vez en el palacio, no tuvo que
leerle la orden al ujier. Le bast con
mostrar el sobre con el sello papal para
que el ordenanza saliera disparado y
desapareciera tras una pequea puerta.
Segundos ms tarde, un guardia
condujo a Gilbert y Aymard a la
antecmara del canciller Artmidore.
Era la misma gran sala que haba
presenciado la humillacin de Enguerran
de la Gran Cilla. El guardia indic a los
dos jvenes el escritorio situado junto a
la puerta de Su Excelencia.

Gilbert y Aymard se presentaron


ante un individuo de aspecto
insignificante afanado sobre la modesta
mesa de secretario. Era Fauvel de
Bazan.
El dicono ech un vistazo a la
orden de detencin y, visiblemente
inmutable, alz el rostro hacia Aymard.
Estaba plido.
Habis sido muy rpido, mi joven
amigo le dijo a Gilbert.
El soldado opt por no responder al
comentario. Lo tomaba por un cumplido.
Se limit a abrir su macuto y dejar el
cofrecillo que le haba entregado
Sartorius sobre el escritorio.

Ah dentro estn los recibos del


viaje dijo Gilbert. Y los bonos que
no he utilizado. Quedan ms de veinte
ducados. Bazan abri el cofrecillo y
cont el dinero.
Excelente murmur. Era la
primera vez que topaba con un
comisionado que economizaba y
devolva el dinero sobrante a sus
superiores. Sin embargo, no dio la
menor muestra de gratitud; antes bien, su
voz se torn spera. Quin os orden
que os dierais tanta prisa? pregunt en
tono de reproche. Os habis
adelantado quince das sobre un
itinerario de invierno que ya era

bastante apretado gru el dicono.


No os esperbamos tan pronto.
Comprendis las consecuencias de
vuestro acto?
Todo el orgullo del joven soldado se
desvaneci en el aire. Efectivamente,
nadie le haba pedido que dejara atrs
los vientos para traer a Aymard. Incluso
recordaba haber visto una horquilla de
semanas en su hoja de ruta.
Su proeza se haba convertido en
demrito a los ojos de sus superiores. El
muchacho estaba sumido en la
confusin. Aymard acudi en su ayuda.
Con este fro dijo secamente,
creis que era el momento de respetar

ningn calendario establecido en un


despacho? Este joven ha hecho bien su
trabajo. Estoy en Roma. Ms valdra que
me dijerais a quin debo presentarme.
El ascendiente de Aymard sobre el
dicono era enorme. De pronto, la
mirada del arrogante Bazan se volvi
huidiza. Ni siquiera se le ocurri
replicar. Sabis quin soy, verdad?
S respondi Bazan.
Quin me ha hecho venir a
Roma? Vos?
No. Nuestro canciller, monseor
Artmidore. l es quien se ocupa
Crea que mi caso estaba en
manos del Papa, y slo en sus manos

lo ataj Aymard.
Gilbert no sala de su asombro.
Apenas saba nada sobre su prisionero.
S Pero el Papa lo ha puesto en
las de su canciller y slo en ellas.
Sin embargo, vos sabis quin
soy.
Soy el primer dicono de Su
Excelencia.
Ya Sigue en Roma mi padre?
No sabra deciros.

La repentina llegada del hijo de


Enguerran de la Gran Cilla a Roma
cogi tan desprevenido al canciller

como a su primer dicono. Las


disposiciones tomadas para su llegada
no tendran efecto hasta una semana
despus. Se haba acordado que Aymard
compareciera ante la asamblea que
haba escuchado a su padre. El
incmodo personaje no deba penetrar
en la Ciudad Santa bajo ninguna
circunstancia. Numerosos guardias se
apostaran en las principales vas de
acceso a la capital para detenerlo y
llevarlo a lugar seguro. Su inesperada
aparicin haba desbaratado tan
minuciosos preparativos.
Bazan aplac la clera del canciller
lo mejor que supo. Artmidore no poda

esperar hasta la prxima reunin de la


asamblea para escuchar a Aymard. Era
imposible custodiar a aquel hombre en
Roma con la necesaria discrecin. El
canciller no tena ms remedio que
recibir solo al diablico personaje.
Bazan escolt a Aymard hasta el
palacio privado de su seor, enfrente de
Letrn. Antes se haba despedido de
Gilbert de Lorris. El joven soldado
pensaba reintegrarse a su unidad de
inmediato, pero lo llevaron a Falvella,
una guarnicin acantonada al norte de
Roma de la que nunca haba odo hablar.
Aymard entr en los salones de
Artmidore. Las cortinas de damasco y

las alfombras de Chipre eran


gigantescos. Por lo general, el canciller
reciba a las visitas en su habitacin, al
estilo de los prncipes orientales o los
grandes barones, pero ese da se neg a
dejar penetrar a un hombre con un
pasado tan diablico en la estancia
donde dorma.
El canciller se reuni con el joven
noble. Vesta una capa de pieles de alce
y ciervo cruzada por una banda roja,
poderoso emblema destinado a hacer
huir a los demonios y los malos
espritus.
Buenos das, monseor dijo
Aymard. Artmidore respondi al

saludo con un movimiento de la cabeza y


tom asiento en un divn. Sabed,
monseor, que deseo que mi asunto se
solucione
rpidamente
aadi
Aymard sin esperar un signo del
canciller.
Artmidore arque las cejas.
Es un deseo que os honra
respondi. Podis estar seguro de que
ser cumplido. Por qu otra razn ibais
a ser llamado a Roma?
Mi padre ha debido de pedir
audiencia al Papa para que pueda
defenderme, o para que l pueda
defender mi caso. Me dispongo a ser
juzgado por un tribunal restringido, y a

continuacin excomunicado y quemado a


la salida del locutorio, o enviado a la
fuerza a las cruzadas para morir
discretamente.
A las cruzadas? Vaya!
rezong el religioso. Por qu bamos
a hacer algo parecido?
No sera la primera vez que
obligis a un adversario a hacerse
cruzado para que expe sus pecados o
para desembarazaros de l en ultramar.
Hace mucho tiempo que las
guerras santas no redimen a nadie,
amigo mo, y menos an salvan las
almas. Saldan deudas, enrolan a
incompetentes y a veces hasta limpian

una mala reputacin; pero en vuestro


caso hacerse cruzado sera un gesto
totalmente intil.
Entonces, voy a morir. Sea.
Acabemos de una vez.
Calma, amigo mo, calma. Sois
demasiado impetuoso.
No esperis de m ningn
arrepentimiento. No s qu os habr
prometido mi padre, pero por mi parte
os aseguro que no estoy dispuesto a
hacer olvidar mis faltas. Por lo dems,
qu podra hacer?
Vos, nada. Pero vuestro padre ha
sabido cumplir lo que se impona.
Qu, si puede saberse?

Digamos volver a poneros a


nuestro cuidado. Artmidore empez
a jugar con sus perifollos y sus
gordezuelos dedos. Hablemos claro
dijo al fin el prelado. Nos habis
cogido un tanto desprevenidos llegando
a Roma antes de lo previsto, y no estis
presente aqu de la forma requerida. La
conversacin que mantenemos en estos
momentos no debera haberse producido
jams, pero
Os escucho.
No soy el nico interesado en
vuestro caso y en traeros a Roma. A mi
lado
hay otras
personas
muy
importantes. Nuestra orden estipula que

os presentis ante nuestra asamblea en


primer lugar. De ese modo cada uno de
nosotros habra podido interrogaros,
haceros las preguntas que le inspirara
vuestra personalidad a fin de exploraros
y, sin duda, comprenderos mejor. En eso
somos bastante hbiles.
Aymard
esboz
una
sonrisa
inequvocamente despreciativa.
De veras, monseor? Cuando
estaba a las rdenes del conde de
Bellme, en su regimiento de Charlier,
una corte marcial tambin intent
comprenderme y corregirme con el fin
de hacer de m un buen soldado. Se
llevaron un buen chasco. Veo que

tambin vosotros tenis esa suprema


pretensin de enmendar a los hombres.
Expiar mis faltas? Imposible, vos
mismo lo habis dicho. Morir?
Demasiado fcil. Curarme? Eso es lo
que pensis Me conozco esa
monserga. Es una ilusin detestable.
Fracasaris estrepitosamente.
Estoy al corriente de vuestro
episodio con el conde de Bellme y de
vuestra carrera militar. Rechazasteis la
sentencia y volvisteis a vuestra casa.
Semanas ms tarde, entrabais en el
seminario para, como decais entonces,
socorrer a los pobres de Cristo. Estoy
bien informado?

Aymard no respondi.
Suele decirse que el hombre
puede curar a sus semejantes en lo que
se refiere a las vsceras o el esqueleto,
pero en lo tocante al alma, una vida es
demasiado breve para alcanzar ese fin
Es un tema muy complejo. Ignoro
vuestros conocimientos en la materia,
pero disociar naturalmente la envoltura
corporal de su hermana espiritual es una
opinin que entiendo y acepto, dada su
popularidad entre nuestros hermanos y
la aprobacin de los dogmas de nuestros
padres.
La separacin de cuerpo y alma es
un viejo tropo. Entre nosotros,

permitidme
confesaros
que,
desgraciadamente, se trata de un error
de
primer
orden.
Enseguida
comprenderis tal paradoja. Nosotros no
somos pretenciosos, como decs vos,
amigo mo; por el contrario, sabemos
muy bien lo que hacemos. El cuerpo y
la mente unidos al alma, eso es lo que
nos ocupa. Veris, el cuerpo puede
conseguir del alma lo que la mente por
s sola ni siquiera se atrevera a
soar.
Aymard escuchaba sin parpadear.
Artmidore tir de un cordn que
penda a sus espaldas con la punta de
los dedos. En el umbral de la puerta,

apareci un hombre. Era inmenso,


corpulento como un hrcules y
totalmente vestido de negro.
Aymard de la Gran Cilla tiene que
presentarse
en
el
monasterio.
Acompalo. Bazan entr a su vez en
la sala: Fauvel, aseguraos de que
abandona la ciudad discretamente le
dijo el prelado, y se volvi por ltima
vez hacia Aymard. Os deseo buena
suerte, hijo mo. Continuaremos esta
conversacin en nuestro prximo
encuentro. Estoy seguro de que para
entonces compartiris mi punto de vista
sobre la unin del alma y el cuerpo. El
tratamiento que os aguarda no puede

dejar indiferente a alguien como vos.

El hombre de negro instal a


Aymard en un carruaje con las puertas y
ventanas disimuladas del que no sali en
tres noches y dos das. Le llevaban
comida y bebida hasta la portezuela,
desde cuyo umbral haca aguas en mitad
del campo.
Cuando al fin lo liberaron, descubri
que se encontraba en el otro extremo de
los estados pontificios, frente al mar
Adritico. La espesa bruma matinal
amortajaba el paisaje. Una angosta
vereda, practicable solamente a pie,

serpenteaba montaa arriba. El hombre


de negro lo sigui hacia la cima.
Poco a poco, Aymard vio aparecer a
lo lejos la larga muralla de una
fortaleza, solitaria en el agreste paisaje.
Tras media hora de marcha por el
pedregoso sendero, los dos hombres
desembocaron en un camino ms ancho
que conduca hasta el mismo edificio.
No era una fortaleza seorial, como
Aymard haba pensado, sino un inmenso
monasterio, admirablemente renovado y
tan fortificado como una plaza fuerte. En
las fachadas, de varios estadios de
largo, no se vean puertas, portillos ni
saeteras.

Aymard mir en lontananza. No se


vea ninguna casa, ningn pueblo, ningn
puerto, ni un solo barco en el mar
El hombre de negro condujo al
prisionero a la fachada oriental. Una
puerta cochera, tan pequea y discreta
que resultaba ridcula en aquella enorme
muralla, se abri a las simples palabras:
Alabado sea Dios. Aymard entr con
su guardin.
Quienquiera que hubiera abierto el
portillo haba desaparecido. De la Gran
Cilla no vio ms que el dorso de una
estamea parda que se alejaba por el
paseo.
Siguiendo a su misterioso gua,

Aymard recorri galeras de macizos


pilares, vestbulos inmensos, pasillos
desiertos y silenciosos
Al fin, el hombre de negro se detuvo
en una gran sala, completamente blanca,
que daba a los jardines del claustro. El
sol la inundaba de luz a travs de
grandes vitrales transparentes. Las
escenas de la Pasin estaban
representadas
mediante
figuras
dibujadas por rejillas de plomo, pero
ningn color daba perspectiva ni relieve
a la obra. Descifrarla requera un ojo
avezado o una intensa concentracin
Pero eran realmente escenas de los
Evangelios?

Al fondo de la sala se abri una


puerta. Dos hombres avanzaron hacia
Aymard. Uno, menudo, delgado,
escrupulosamente tonsurado, era monje.
El otro tena un aspecto ms extrao.
Vesta una larga tnica roja, ceida
como una toga romana, encima de un
chaleco amarillo. Iba descalzo y llevaba
la cabeza rapada.
Buenos das, hijo mo le dijo el
monje. Soy el padre Profuturus, abad
de este monasterio. Os doy la
bienvenida a la comunidad de Alberto el
Grande. Profuturus hizo una seal al
hombre de negro, que abandon la sala
sin decir palabra. Aunque soy el

superior de la casa, no me corresponde


a m explicaros lo que os espera en ella,
hijo mo. S tan poco como vos. Cada
tratamiento tiene su propia historia. Vos
tendris la vuestra, tanto si es un xito
como si es un fracaso. Permitidme
presentaros al maestro Drona, uno de
nuestros ms eminentes profesores. Por
desgracia, no habla francs, ni ninguna
lengua occidental. Es imposible
comunicarse con l salvo en su lengua
natal. De todas formas, no importa. No
tendris
ms
que
seguir
sus
indicaciones.
Sus indicaciones? Respecto a
qu?

Respecto a todo, hijo mo.


El hombre de la extraa toga
prpura pos su pesada mano sobre el
hombro de Aymard.
El maestro Drona es vuestro
domador dijo el abad.

11
A la maana siguiente al anuncio de
ordala presenciado por Henno Gui,
todos los habitantes de la hondonada se
afanaban en preparar la ceremonia. El
cielo estaba cubierto; caan copos
dispersos.
Los
tres
sacerdotes
prepararon una pira. Varios hombres
fueron por agua al pantano, empaparon
el suelo del crter con el lquido
sagrado y llenaron un gran caldero, que
colocaron sobre el pequeo montculo
en llamas. La ordala estaba a punto de
empezar.
Por el fuego rojo que blanquea la

piedra y ennegrece la madera dijo el


sabio de la tnica roja; por el agua
santa que cura la herida enrojecida y
purifica la negrura del corazn, en el
nombre de nuestras siete madres
sagradas, pido a los dioses que
desciendan entre nosotros.
Los aldeanos haban formado un
corro alrededor de los sacerdotes, el
hombre del casco de madera y el
venerable que oficiaba la ceremonia.
Tras la invocacin, se hincaron de
rodillas y, con la cabeza gacha y los
puos apretados contra el corazn,
esperaron en profundo silencio.
Cuando las primeras burbujas

agitaron la superficie del agua, el


anciano proclam:
El agua del pantano ha
despertado!
Luego, con enorme cuidado,
deposit dos grandes hojas secas en el
caldero.
Apenas tocaron el agua, una espesa
humareda se alz del recipiente. Al cabo
de unos instantes, las hojas se haban
partido en cinco pedazos.
Cinco dioses estn entre nosotros
declar el sabio solemnemente. Los
aldeanos doblaron la espalda y pegaron
la frente al suelo, ms humildes y
atemorizados que nunca.

En el interior del caldero, el agua


hirviente iba metamorfoseando los
trozos de hoja. Por momentos, sugeran
perfiles de rostros. Toda la tribu empez
a murmurar oraciones propiciatorias con
repetitivo fervor. El anciano cogi una
escudilla de madera y, con suma
delicadeza, sac del caldero el primer
rostro divino dibujado por el trozo de
hoja. Cuando lo mostr a los ojos de
todos, las rogativas redoblaron. Con
infinito mimo, el sabio deposit en la
nieve la milagrosa encarnacin.
Celebraba el acto del Trnsfuga.
Mediante aquellos gestos, el gran
sacerdote solemnizaba el trnsito de los

dioses del cielo al mundo de los


hombres.
Basndose en la forma de los trozos
de hoja que haba depositado en la
nieve, el anciano identific a los dioses
de la Justicia, los Pantanos, las
Estrellas, los Bosques y las Edades, y
los enumer para que todos los
reconocieran.
Por el agua que nos protege,
respondednos, dioses pidi de
improviso: El alma de nuestro
hermano desaparecido, se encuentra ya
entre los muertos?
De pronto, como si respondiera a su
pregunta, el caldero empez a agitarse, y

se oy un grito desgarrador. La
violencia del fenmeno hizo retroceder
al mismo oficiante. Para todos los
aldeanos, aquel grito era una
manifestacin del espritu errante del
muchacho.
Se produjo un largo silencio lleno de
recogimiento y terror.
Los sacerdotes haban apartado el
caldero del fuego y lo haban dejado
sobre la nieve. El sabio cogi uno de los
cinco rostros divinos y lo arroj a las
llamas. Al instante, una densa espiral de
humo negro se elev hacia el cielo.
Toda la tribu la miraba con expectacin.
Durante unos segundos, la columna de

humo ondul en el aire como un espritu


tratando de cobrar forma; de pronto, se
ensanch hasta adquirir un tamao
asombroso. En medio de las volutas
grises apareci un dios magnfico,
inmenso, sobrecogedor. Su torso, sus
brazos, su hermoso porte y sus negros
ojos se dibujaban ntidamente en la
bruma. Los participantes en la ordala
no podan apartar la mirada de la
fantstica visin. Estaban plidos.
Esperaban que el inmenso dios se
expresara, manifestara su voluntad con
una seal.
La deidad no se hizo rogar. Extendi
un brazo hacia el sur. Lo extendi tanto y

tan deprisa que su cuerpo empez a


desvanecerse en el prolongado gesto,
para volver a convertirse en simple
humo
En ese momento, los aldeanos
oyeron un crujido en lo alto del
precipicio.
Un movimiento.
Rpido.
Las cabezas se volvan en todas
direcciones. Todo estaba inmvil.
De pronto, uno de ellos solt un
grito.
Toda la tribu se qued paralizada.
En medio del humo del dios, que se
desvaneca entre los rboles, vieron

aparecer una figura, ntida y misteriosa.


Era Henno Gui.

Gui avanz hacia el centro de la


hondonada, en direccin al sabio y los
sacerdotes. Estaba solo. Sostena el
bordn de madera en la mano derecha.
A medida que se acercaba, los ms
asustadizos huan y desaparecan en el
interior de sus chamizos.
El sacerdote haba presenciado la
ordala desde lo alto. La haba
descifrado como se descifra un mito
pagano o una leyenda campesina: las
hojas no eran ms que viejos

pergaminos resecos y azufrosos; el grito


sobrecogedor que haba salido del
caldero, la reaccin del metal candente
al depositarlo los sacerdotes en la
nieve; los rostros de los dioses, pura
sugestin,
lo
mismo
que
la
transfiguracin de la nube negra en
deidad gigante. Y por supuesto el etreo
dios no haba extendido el brazo;
sencillamente, el viento haba arrastrado
el humo.
Ni corto ni perezoso, Henno Gui
haba aprovechado la oportunidad para
hacer aquella entrada de carcter divino.
El sobrecogimiento de los aldeanos
sera su mejor proteccin.

Se equivocaba.
El hombre del casco de madera
reaccion violentamente ante la
inesperada aparicin. Se arroj sobre el
sacerdote.
A Henno Gui le bast con extender
la mano para que su atacante cayera de
bruces sobre la nieve.
El segundo aldeano intent atacarlo,
seguido por el tercero. Recibieron el
mismo castigo misterioso: cayeron al
suelo antes de que pudieran acercarse al
sacerdote. La fuerza sobrenatural del
desconocido atemoriz a los aldeanos.
Eres uno de los dioses? le
pregunt el sabio de pronto.

Henno Gui saba que deba


responder de inmediato y que
probablemente su vida dependa de
aquella nica respuesta.
Esperaba que su aparicin y sus
misteriosos poderes asustaran a aquellos
salvajes. En cualquier parroquia normal
del reino, aquella demostracin habra
sobrecogido a la poblacin, que se
habra hincado de rodillas ante l. Pero
el oficiante y los sacerdotes seguan
impertrritos. Necesitaban algo ms.
No respondi Henno Gui en la
lengua de la tribu. Pero s lo que
vuestros dolos no han podido deciros.
El sacerdote levant un brazo. En lo

alto de la hondonada, al borde del


precipicio, apareci el muchacho al que
haban capturado Carnestolendas y l. El
chico, que segua llevando la cogulla de
Henno Gui, empez a bajar la pendiente.
Ante el regreso de quien crea
muerto, el rostro del sabio se mud al
fin. Henno Gui acababa de desmentir a
sus dioses.
Y s otras muchas cosas aadi
el sacerdote. Cosas que ignoris
Los
sacerdotes
lo
miraban
inmviles. Las armas haban dejado de
apuntar a la aparicin. Henno Gui tena
el corazn palpitante. Saba que acababa
de obtener una victoria, la primera.

Haba conseguido ganar tiempo. Y toda


su estrategia estaba orientada a ese fin
ganar tiempo, hacerse or Y escuchar.

12
El vicario Chuquet entr en Pars por la
puerta del Grand-Pont. Pas el peaje y
el puesto de la aduana sin problemas.
Desde lo alto de la colina de SainteGenevive contempl toda la ciudad. De
nio, sus abuelos le hablaban a menudo
de las maravillas de la capital. Pero
Pars haba cambiado mucho desde
entonces. En tres reinados haba
duplicado su poblacin, ensanchado sus
murallas y cambiado su fachada de
madera por una de piedra.
Chuquet tuvo que dar muchas vueltas
para entrar con el coche y los tres

caballos. Las callejas eran demasiado


estrechas. No poda avanzar sin derribar
tenderetes, atropellar mozos de cuerda,
aplastar mendigos dormidos en la
calzada o bloquear todo un barrio.
A pesar del fro, las calles
comerciales estaban atestadas de gente y
apestaban a ms no poder. El monje se
dijo que, despus de todo, el hedor del
cuerpo de monseor tal vez no hubiera
soliviantado a los parisinos tanto como
pensaba. Por dos veces, pas ante
patbulos en los que se balanceaban
pobres diablos tocados con corozas de
papel. La ley impeda retirar a los
ahorcados hasta que el nudo o la nuca

cedieran. La prohibicin propiciaba que


los ajusticiados colgaran durante das,
cuando no semanas. La fetidez que
emanaba de los cadveres se mezclaba
con los olores de los puestos de fruta, la
roa de la gente y el agua sucia que
corra por los arroyos.
Chuquet tard en dar con el camino
del arzobispado. Pese a la cogulla y la
tonsura, los parisinos lo desorientaron
repetidamente, por el simple placer de
sacar unas perras o marear a un
tonsurado. El respeto hacia el clero no
era moneda corriente en la capital.
Mal que bien, Chuquet lleg de la
calle del Four al puente del Change. A

la orilla del Sena, vio el inmenso


edificio que concentraba todo el poder
episcopal del reino, si bien Pars
dependa de la archidicesis de Sens.
Ante la puerta ferrada y claveteada, el
vicario confi el coche a un mozo de
cuadra.
Cuando traspuso el umbral y empez
a avanzar por la pequea galera que
conduca al corazn del edificio,
Chuquet tuvo la sensacin de abandonar
un mundo y penetrar en otro, de
descubrir una nueva ciudad tan tranquila
y ordenada como ruidosa y sucia era la
que dejaba atrs. Los rumores d la
calle se haban apagado.

El vicario admir los grandes


jardines del centro del claustro. Cada
rbol, cada arbusto estaba plantado y
esculpido con un primor de cdice
miniado. Chuquet comprendi que
aquellos personajes y animales de
hierba estaban dispuestos como en una
alegora; un simple paseo por aquel
edn deca ms sobre la vida de los
hombres que un voluminoso manuscrito.
Ni un solo copo de nieve o pizca de
escarcha maculaba las ramas o la
alfombra de csped. Da tras da, los
jardineros se afanaban en quitar o fundir
cualquier
partcula
blanca
para
conservar el esplendor primaveral de

aquel oasis. Los ahusados cipreses eran


de una esbeltez y una tiesura
asombrosas. Tanta verdura en pleno
invierno rayaba en lo milagroso.
En lo alto del claustro, Chuquet vio
el inmenso palomar del arzobispado,
entre cuyas rendijas se entrevean
palomas mensajeras, fuertes y bien
alimentadas.
El vicario llevaba la caja con las
reliquias
de
monseor
Haquin
cuidadosamente sujeta bajo el brazo. Se
haba guardado de revelar su contenido
a nadie.
Lleg ante un mostrador de
recepcin. Un joven dominico atenda a

los solicitantes.
Soy el hermano Quatremre
dijo el joven. En qu puedo
serviros?
Me llamo Chuquet. Soy el vicario
de la dicesis de Draguan.
Draguan? Es la primera vez que
oigo hablar de ella. Qu deseis?
Vengo a informar del
Chuquet vacil. No quera usar la
palabra asesinato ante un extrao
de la muerte de monseor Haquin,
nuestro obispo. Quatremre anot los
datos en su libro.
Y tambin deseaba ver a un tal
monseor Alcher de Mozat aadi el

vicario.
El nombre no provoc la menor
reaccin por parte del dominico, que se
limit a indicarle el nmero de una
puerta de la panda oeste del claustro.
Presentaos a Corentin de Tau, en
el nmero 3.193. Es el maestro
archivero. Conoce todos los nombres y
todas las parroquias del reino;
encontrar el expediente de vuestra
dicesis y sin duda identificar a
monseor Mozat. A continuacin, acudid
a la oficina de registros del primer piso,
para que consignen el fallecimiento de
vuestro obispo y pongan en marcha el
procedimiento reglamentario. Llevadles

el expediente episcopal; les har ganar


tiempo.
Chuquet le dio las gracias y se
dirigi a los archivos.

El vicario cruz la Puerta 3.193 y se


encontr en la Sala de los Comentarios.
Era una pieza extraa, en la que no haba
ms que cuatro pupitres para los
escribientes y puertas, muchas puertas.
Ni estanteras, ni paredes vacas, ni
adornos; slo dos estrechos ventanucos
y una sucesin de puertas de madera
barnizada. Chuquet cont doce. El lugar
ola a cera para sellar y estaba

iluminado mediante largas y delgadas


velas de legista.
El maestro archivero estaba sentado
a una pequea mesa, inclinado sobre un
montn de legajos. Corentin de Tau era
un individuo menudo de sienes
entrecanas, ojos penetrantes y expresin
enrgica.
Haquin? De Draguan?
pregunt cuando Chuquet le explic de
dnde vena. Draguan repiti.
No es dnde encontraron a tres viajeros
despedazados en un ro har un ao?
Chuquet dio un respingo.
En efecto. Lo recordis?
S Un hombre y dos nios. Una

historia terrible El archivero


ahuyent la siniestra imagen con un
gesto de la mano. Qu puedo hacer
por vos, hermano?
Vengo a hacer registrar el
fallecimiento de mi seor. El monje de
recepcin me ha explicado que
necesitaba el expediente de mi dicesis.
Tambin quera
Pero, de pronto, Corentin de Tau
adopt una expresin atribulada.
Dos escribientes que garrapateaban
sendos pergaminos pero al mismo
tiempo no perdan ripio de la
conversacin levantaron la cabeza.
Queris el expediente de

Draguan? El archivista mene la


cabeza. Seguidme.
Corentin de Tau abri una de las
misteriosas puertas de la Sala de los
Comentarios. Para hacerlo, utiliz una
enorme llave del manojo que colgaba
del cordn de su hbito. El vano daba a
una escalerilla de piedra que descenda
a los stanos del arzobispado. El
pequeo monje empez a bajarla con
paso vivo. Los dos religiosos llegaron a
una sala de techo bajo en la que se
alineaban largas estanteras abarrotadas
de legajos. El archivista cogi una tea
encendida de un tedero situado al pie de
la escalera y se volvi hacia Chuquet,

que lo segua con la lengua fuera.


Har poco ms de un ao dijo
el archivero, el consejo del arzobispo
me inform del incidente ocurrido en
Draguan, en relacin con tres asesinatos,
tres cadveres encontrados en un ro.
Como de costumbre, me pidieron el
expediente de la dicesis para iniciar
una investigacin. Corentin de Tau
levant la antorcha y mostr su inmensa
biblioteca subterrnea al vicario
Chuquet. Nos encontramos en una de
las quince salas en las que se conservan
los archivos episcopales del reino.
Todos los documentos relacionados con
los impuestos, la adjudicacin de

destinos, los procesos y los ms


diversos conflictos se guardan aqu, en
tanto que duplicados de los originales
de las parroquias. El vicario pase la
mirada por los estrechos y polvorientos
pasillos.
Corentin le explic que aquellos
archivos no eran secretos y que para
consultarlos bastaba con la autorizacin
del arzobispado. Los informes ms
recientes llevaban varios aos de
retraso respecto al da a da de las
dicesis, por lo que en aquellas
estanteras haba pocos misterios
asombrosos que desentraar. Pero el
archivero velaba escrupulosamente para

que nada desapareciera ni se colara


fraudulentamente entre sus papeles.
As pues, a peticin de mis
superiores, baj aqu en busca del
expediente de Draguan. Y, contra todo
pronstico, descubr que no tenamos ni
un solo dato registrado sobre dicha
dicesis. Nada. Corentin penetr en
uno de los angostos pasillos sin dejar de
hablar. Se me hizo notar secamente
que era un hecho tan escandaloso como
comprometedor. Respond que el
expediente poda estar traspapelado en
otro estante u otra sala. Lo cual, dicho
sea de paso, no haba ocurrido hasta la
fecha. Pero bueno. Durante seis das,

mis subordinados y yo removimos todos


los archivos del arzobispado. Como lo
os: todos. No encontramos ni una
msera factura en la que figurara el
nombre de la dichosa dicesis. Era
como si jams hubiera existido. Me
dispona a redactar una embarazosa
carta confesando el fracaso de mis
pesquisas, cuando una orden, del puo y
letra del propio arzobispo, me conmin
a continuar la bsqueda sin ahorrar
esfuerzos. Era una tarea ms bien intil,
pero obedec. La orden me conceda un
poco ms de tiempo para intentar
descubrir lo que haba podido pasar en
mi servicio. Pues bien, unos das

despus vuelvo a bajar a esta sala, y


con qu me encuentro? Con esto!
El archivero se detuvo ante una
estantera que corresponda a la letra
D, levant la antorcha hacia el estante
superior y la acerc a los lomos de los
volmenes. All, entre Drabes y
Drezres, haba tres enormes legajos
atados con gruesas correas en cuyos
cantos poda leerse: DRAGUAN.
Imaginaos mi estupor y mi
clera! exclam el archivero.
Porque puede que el autor de la broma
encontrara el modo de colarse en mi
stano a mis espaldas, pero desde luego
subestim mi memoria. Conozco mis

expedientes perfectamente, mejor que


nadie. He ledo estos tres gruesos
informes rotulados Draguan. Todo lo
que
contienen
corresponde
sin
excepcin a las dicesis de Magrado y
Saint-Georges! Los documentos fueron
copiados y burdamente compilados para
hacer creer que se trataba de archivos
nuevos. Era una superchera lamentable,
que denunci de inmediato. Los de
arriba me respondieron que lo
importante era haber encontrado los
expedientes y que el resto apuntaba a
una broma pesada pero sin ms
trascendencia.
Cuando
ped
los
documentos relativos a los tres

asesinatos recientes, para archivarlos


convenientemente, se me dijo de forma
vaga que ya no estaban en el
arzobispado. Punto final. Renunci a
comprender.
Como yo digo, mi trabajo no
consiste en investigar, sino en clasificar.
Ah acaba mi papel.
Y nunca habis odo hablar de
monseor Haquin, obispo de Draguan?
Ese nombre no me dice nada, pero
si pertenece a un prelado de la Iglesia
del reino, figurar en mis fichas.
Debera poder encontrarlo. En fin, eso
espero. Qu informacin buscis?
Nuestro obispo era un hombre

sumamente discreto. No s nada sobre


su pasado, y quisiera dar con su familia,
para para entregarle sus efectos
personales.
Corentin se fij en la caja de
Chuquet.
Comprendo. Ver lo que puedo
averiguar sobre l. Los dos religiosos
volvieron a la Sala de los Comentarios.
No obstante, tengo otra pista
dijo Chuquet. Parece que un tal
Alcher de Mozat tambin podra saber
algo sobre monseor Haquin. Lo
conocis?
Corentin se encogi de hombros y
sonri.

Todo el mundo conoce a


monseor Mozat, hermano! Es decir,
todo aquel que tenga una cierta edad.
Mozat se retir de la vida activa har
seis o siete aos. Ya es muy mayor.
Estoy seguro de que lo encontraris en
su casa. No creo que haya dejado la
ciudad. El archivero le anot la
direccin de Mozat y le hizo un vale
para el hostelero del arzobispado. A
juzgar por el barro de vuestras botas y el
estado de vuestra tonsura, supongo que
an no habis encontrado hospedaje en
Pars. Con este vale, podris alojaros en
la hostera durante el tiempo que dure
vuestra estancia aqu. Venid a verme

maana, a ltima hora de la tarde. Estoy


seguro de que tendr alguna cosa sobre
vuestro obispo.
Chuquet le dio las gracias y sali.
Apenas haba echado a andar por la
galera, cuando el maestro archivero le
dio alcance.
Me preguntaba Sois la primera
persona a la que conozco que al fin
podra informarme sobre esa misteriosa
dicesis de Draguan. Qu tiene de
particular? Qu ocurre en ella para que
se oculten de ese modo su expediente y
sus patentes, incluso a un viejo
archivero tan inofensivo como yo?
Chuquet se qued pensando.

Pensando, sin orden ni concierto, en el


hombre de negro, el asesinato de
Haquin, las cartas sin respuesta del
obispo, el descubrimiento de la aldea
maldita, el triple crimen del Montayou,
la llegada del enigmtico Henno Gui, las
preguntas, los miles de preguntas que se
hacan los fieles de la dicesis Todo
se confunda como en un mal sueo.
Nada respondi el vicario, que
incluso adopt una voz teida de
sorpresa. Os aseguro que Draguan es
una pequea dicesis sin historia. No lo
entiendo.
El archivero mene la cabeza, como
diciendo que tampoco l lo entenda, y

regres a su puesto.

Chuquet subi al primer piso y entr


en la oficina de los registros. All
atestigu por escrito la muerte del
obispo de Draguan. Cuando le
preguntaron si poda acompaar su
declaracin con alguna prueba, entreg
los tres anillos episcopales de la
dicesis que servan de smbolo del
ministerio y que ahora pertenecan al
sucesor de Haquin. No dijo ni una
palabra
sobre
las
siniestras
circunstancias que haban rodeado la
desaparicin de su seor. Cuando le

pidieron el expediente de la dicesis,


Chuquet tuvo que remitirlos a la oficina
de Corentin de Tau.

Gracias al vale del archivero, el


hostelero del arzobispado acomod al
recin llegado en una habitacin del
tercer piso. A primera vista, Chuquet la
encontr incluso ms amplia y ms
cmoda que la del obispado de Draguan,
a pesar de que no era ms que una celda
de lo ms modesta. La ventana daba al
Sena y los tejados de Pars. An era
temprano; la ciudad era un hervidero de
actividad. Chuquet tena pensado

lanzarse de nuevo a la calle en busca de


Mozat; pero, al ver el catre de tijeras,
cambi inmediatamente de opinin.
Cunto haca que soaba con dormir
entre sbanas, tras das y ms das de
acostarse en el duro suelo? El vicario
disimul su preciada caja de madera
bajo la cama y se acost completamente
vestido. Durmi de un tirn hasta bien
entrada la maana siguiente.

13
En el monasterio de Alberto Magno, la
purificacin de Aymard de la Gran Cilla
comenz con un simple cuestionario
escrito. Al principio, Aymard lo tom
por una broma. El maestro Drona le
preguntaba por su nombre, su edad, la
condicin de sus padres, su pas de
nacimiento, su ttulo, su recuerdo ms
antiguo, el nombre del lugar en el que se
encontraba, los nombres del rey de
Francia y del Papa y el tema de su
ltimo sueo.
El hijo de Enguerran respondi
rpidamente a las diez preguntas, pero

dej vaca la ltima casilla, la relativa


al sueo.
No sueo jams dijo.
El maestro se encogi de hombros
cuando el hombre de negro, que no los
dejaba ni a sol ni a sombra, tradujo la
respuesta a su extraa lengua.
A continuacin, lo condujeron a los
stanos y lo hicieron pasar a una
pequea celda excavada en la roca viva.
Lo dejaron en cueros y lo sujetaron a
una plancha de madera colocada
verticalmente, ante una pileta igualmente
excavada en la roca. La pileta estaba
vaca.
Aymard se hallaba slo con el

maestro y el esbirro de negro. A su


alrededor no vio ningn ltigo, ninguna
hoja cortante, ninguna tenaza
Al poco, la puerta de la celda se
abri para dar paso a un monje que
arrastraba tras s un silln. El recin
llegado ni siquiera mir al desnudo
Aymard. Se instal a unos pasos de l
con absoluta indiferencia. Sostena un
librito. Intercambi una mirada con
Drona, abri el pequeo tomo y empez
a leer en voz alta.
Las pginas del librillo estaban
repletas de textos herticos, injurias
contra la religin, blasfemias, relatos
impos Lentamente, con voz pausada,

casi melodiosa, el monje iba


desgranando
autnticas
monstruosidades. Aymard no pudo
reprimir una sonrisa. En aquella
antologa, reconoci ciertos pasajes
famosos que haba hecho recitar
solemnemente durante sus ceremonias
secretas o su boda con la Virgen. En
determinadas comunidades esotricas,
los textos del Mal eran tan preciados
como los apcrifos de la Biblia.
Vaya una tortura, se dijo el hijo de
Enguerran.
El maestro hizo una sea al esbirro,
que se acerc a la puerta e hizo entrar a
otros tres monjes. Llevaban en vilo una

enorme cuba llena de un lquido


negruzco.
Aymard, sujeto a la plancha
mediante gruesas correas, no pudo
impedir que uno de los monjes le
abriera la boca y le inmovilizara la
mandbula con un bocado que le abroch
a la nuca. A continuacin, el religioso le
introdujo un largo tubo flexible en la
garganta. A partir de ese momento, los
torturadores se aplicaron a administrarle
el extrao mejunje de la tina.
Era un vomitivo. Su efecto fue
instantneo. En cuanto el primer chorro
le lleg al estmago, Aymard fue presa
de horribles contracciones y empez a

regurgitar violentamente la bilis y las


tripas. A cada gargantada, la plancha
que lo sujetaba se inclinaba ligeramente
hacia delante para que se vaciara en la
concavidad del suelo.
Impertrrito en su silln, el monje
prosegua la lectura.

Aquel tratamiento, aquel lavado de


estmago, se repiti durante ocho das.
Lo obligaron a tragar litros y litros
de hemtico. Cada maana, la pileta de
piedra apareca limpia de los vmitos
del da anterior. Cada da, el hedor y los
espasmos se hacan ms insoportables

La vctima del suplicio estuvo a


punto de ahogarse en ms de una
ocasin. Pero Drona no aflojaba el ritmo
jams. Se limitaba a ordenar que
hicieran
bascular
la
plancha
completamente: cabeza abajo, Aymard
se vaciaba sin esfuerzo.
Mientras dur el tratamiento, no le
dieron de comer ni de beber. Tuvo que
aguantar ocho horas diarias de
insoportable purga. Cuando perda el
conocimiento, lo reanimaban con
espirituosos y reanudaban la tortura.
El
monje
lea
su
librito
sosegadamente. Cuando llegaba al final
de la antologa, volva a la primera

pgina, imperturbable.
Al acabar la jornada de tortura, el
esbirro soltaba a Aymard y lo arrojaba a
un oscuro calabozo. Exhausto, el
prisionero se suma en un sueo sin
fondo, a pesar de los espasmos y los
calambres que le recorran el abdomen.
En cuanto se despertaba, volvan a
llevarlo a la plancha y la tina de
vomitorio.
El aspecto del prisionero sufri una
metamorfosis. Se qued en los huesos.
Las mejillas se le hundan, las uas se le
descalcificaban, el pelo se le caa a
puados, la lengua y la glotis se le
atrofiaban, se secaban como frutas

rodas por la arena.


Durante sus horas de calvario,
llegaba a perder la vista, el odo y el
sentido del equilibrio y el espacio. La
atroz corriente de jugo biliar ya no era
su nico motivo de sufrimiento. La
plancha tambin se le hizo insoportable,
porque lo sacaba de sus raros momentos
de inconsciencia. Cuando la hacan
bascular, Aymard senta que toda la
sangre le aflua a la cabeza, que se le
desgarraban los msculos, que los
huesos se le aflojaban como si fuera un
mueco de madera.
A medida que pasaban los das, el
prisionero iba desarrollando nuevos

grados
de
conciencia.
Sentidos
insospechados,
totalmente
independientes, entraban en accin: el
que segua al abrasivo recorrido del
brebaje en su descenso hasta el
estmago; el que perciba las
variaciones del flujo sanguneo; el que
registraba los movimientos de las
vsceras y los huesos; el que escuchaba
atentamente los latidos del corazn, y
por ltimo, el ms autnomo, el que
pasaba del uno al otro sin esfuerzo,
como
un
testigo
privilegiado,
extraamente ajeno a su propio
sufrimiento. Cosa importante para la
purificacin, era este ltimo el que

escuchaba con total claridad los pasajes


recitados ad infinitum por el monje
lector. Aymard no poda evitar
escucharlos, como no poda evitar que
el vomitivo le abrasara las entraas y
los huesos le crujieran cada vez que
volvan la plancha. La pausada y
montona voz lo desgarraba tanto como
las abrasadoras tragantadas. Ya no oa
las palabras del monje en tanto que
tales: vea las imgenes, oa los sonidos,
perciba los olores, visualizaba los
lugares y personajes evocados en cada
frase
El ltimo da del tratamiento
vmico, lo arrojaron a otra celda

cubierta de paja. All pudo recuperar


parte de sus fuerzas. Por poco tiempo.
Tom la primera comida. Un monje,
totalmente vestido de blanco, le dio una
a una pequeas hostias empapadas en
agua bendita. El prisionero las engulla
con una alegra prodigiosa; apaciguaban
el incendio que le devoraba las
entraas. Cada vez que le pona una
hostia en la boca, el monje recitaba en
voz alta un salmo sobre la misericordia,
el perdn o la grandeza del Seor.
Tres das despus, Aymard volvi a
enfrentarse al cuestionario redactado
por el maestro Drona. Dbil y
trastornado, apenas pudo responder las

cuatro primeras preguntas. Por ms que


se esforzaba, los nombres del rey y el
Papa no le venan a la cabeza. Y a qu
da estbamos hoy? Ya no lo saba
Al da siguiente, Aymard fue
conducido a otra gruta, algo ms
espaciosa que la anterior. All, lo
afeitaron completamente, de la cabeza a
los pies. Le ataron las muecas y lo
suspendieron del techo con los brazos
totalmente estirados. Rozaba el suelo
con las puntas de los pies, pero no poda
apoyarlos ni desplazarse. Demasiado
dbil para reaccionar o mantenerse
erguido, se qued colgando con el
cuerpo flojo.

El monje lector reapareci con su


silln y su libro. Aymard no lo vio
acomodarse. Pero, en cuanto oy su voz
y las primeras palabras de la antologa,
tuvo una violenta arcada. Instintiva.
Haba empezado la segunda fase del
suplicio.
Aymard
oy
un
chasquido
escalofriante y sinti una mordedura que
le desgarraba la carne de la espalda:
acababan de azotarlo con una larga
correa de cuero. Solt un aullido. Unos
monjes le pasaron filos candentes
cubiertos de cera por el plido cuerpo.
Los latigazos arreciaban. El monje
segua leyendo. En las profundidades de

la mente del prisionero, las sensaciones


se atropellaban: ya no saba si gritaba
por los latigazos o porque las frases del
monje le recordaban el tormento
anterior.
Cuando lo soltaron, dos horas
despus, estaba cubierto de sangre.
Lo arrojaron a la celda. Al
anochecer, el monje blanco volvi a
presentarse para recitarle salmos y darle
hostias benditas.
Aymard permaneci tres das en la
celda, solo; el tiempo que tardaron en
cicatrizar las heridas.
Luego el suplicio del ltigo y los
cuchillos recomenz.

Unos das ms tarde, Aymard volvi


a enfrentarse al cuestionario de Drona.
Esta vez, no pudo responder ninguna
de las preguntas. Ya no saba nada. Ni
quin era, ni dnde estaba, ni en qu ao
viva Dej todas las casillas vacas.
El ltimo da de purificacin
transcurri en la gran celda. Haca un
mes que Aymard haba llegado al
monasterio. Como de costumbre, lo
suspendieron del techo, completamente
desnudo. All estaban Drona, el hombre
de negro, el lector y otros tres monjes.
Pero ese da el prisionero vio a otro
hombre al que no reconoci de
inmediato. Era el padre Profuturus.

Ante el supliciado se alineaban


todos los instrumentos de tortura de las
ltimas semanas: la tina del brebaje
vomitivo, los cuchillos al rojo vivo, el
ltigo, la cera fundida, las tenazas y los
ganchos, la prensa
Aymard pareca ausente. Tena la
mirada exttica, perdida. Canturreaba un
salmo. En la oscuridad y el silencio de
su celda, haba descubierto que ahora le
bastaba con recitar interiormente los
salmos que el monje blanco le repeta
todos los das a la hora de la comida
para sentir la alegra del agua fresca y
de la hostia bendita fundindose en su
boca. No dispona de otro medio para

aliviar su sufrimiento.
En la gruta, el monje lector ocup su
lugar de costumbre. Abri el librito.
Instintivamente, en cuanto lo vio
prepararse, Aymard se estremeci. Lo
pusieron de cara al muro. A su espalda,
oy a los monjes cogiendo los cuchillos
y las tenazas.
Satn, el Tentador, vela como un
padre sobre mi alma agobiada.
De pronto, Aymard sinti que todos
los instrumentos lo torturaban a la vez:
el ltigo, los cortantes filos, la
abrasadora cera y el espeso lquido
resbalando por las heridas abiertas
Allo sin parar, totalmente incapaz de

dominarse. Se retorca de dolor, las


venas se le hinchaban, los tendones del
cuello le sobresalan como si quisieran
desgarrar la carne Gritaba y se oa a
s mismo gritar; sufra y se vea sufrir.
El dolor era fulgurante. Dur lo que la
primera pgina del libro.
De pronto, el monje cerr el
volumen y se call. Aymard estaba sin
aliento. Se agitaba convulsivamente,
como un ahorcado. Senta la sangre
caliente resbalndole por la espalda
El padre Profuturus se acerc a l.
Le cogi la barbilla y le levant la
cabeza lentamente. Aymard temblaba. El
dolor le enturbiaba la vista.

Qu has aprendido? le
pregunt el abad con voz severa. El
joven estaba despavorido. No lo
entenda apenas Profuturus lo agit,
esta vez sin miramientos. Vamos,
habla! Qu has aprendido?
Aymard entreabri los ojos con
esfuerzo. No entenda lo que le
preguntaban. El abad suspir, un tanto
decepcionado.
Aymard
segua
suspendido por las muecas. Profuturus
le dio la vuelta.
Mira.
De pronto, fue como si lo
abofetearan y lo despertaran de una
pesadilla. Mir ante s y vio que ninguno

de los monjes se haba movido, ninguno


de los instrumentos de tortura haba sido
utilizado, ninguna gota de sangre le
haba resbalado por la espalda
Y bien? insisti Profuturus.
Qu has aprendido? Aymard
respiraba trabajosamente. La cabeza
pareca a punto de estallarle. Estaba
seguro de haber sentido los cuchillos
desgarrndole la carne Haba notado
el fro de los instrumentos de los
verdugos deslizndose por su espalda
. Qu has aprendido? tron el
abad.
Aprender? Comprender? Tal vez.
Lo nico que le haba hecho sufrir era el

texto. Ni siquiera eso la idea, la idea


del texto el Mal oculto tras el texto.
Era su cuerpo el que haba decidido
sufrir por su propia cuenta, solo, sin
contar con su mente
En su confusa memoria, Aymard vio
de pronto un rostro, una figura el
canciller Artmidore.
El cuerpo puede conseguir del alma
lo que la mente por s sola ni siquiera se
atrevera a soar.
Poco despus, lo llevaron a una
habitacin y le curaron las heridas.
Aymard permaneci mucho tiempo en un
estado irreal, como ajeno a s mismo,
amnsico. Drona le hizo ponerse un

nuevo hbito; era una larga tnica blanca


de catecmeno.
Poco a poco, recobraris vuestra
antigua
personalidad
le
dijo
Profuturus durante su primera entrevista
.
Slo
la
hemos
borrado
temporalmente. Cuando la recuperis,
estar purificada, clarificada por vuestra
experiencia. Entonces veris vuestro
pasado a una nueva luz. La buena.
Aymard pregunt si haba llegado al
final de sus pruebas
Casi respondi el abad. Pero
s que ahora estis listo. Os plegaris a
todo con alegra. Nosotros slo
queremos vuestro bien.

Lo pusieron en manos de tres monjes


que, como l, llevaban largas e
inmaculadas tnicas de lino. Sus rostros
eran luminosos y anglicos. Aymard se
sinti rodeado de afecto y bondad.
Estaba contento, sereno, sonriente. Los
tres monjes lo felicitaron por su
purificacin. Rezaron con l, le dieron
hostias y alabaron al Seor. Aymard
estaba en estado de gracia. Procuraba
corresponderles con todo el amor del
que era capaz. Los tres monjes se
mostraron profundamente conmovidos
por sus esfuerzos.
Despus, lo castraron.

14
En lo ms recndito de la dicesis de
Draguan, el joven Floris de Meung
segua escondido en lo alto del rbol,
cuidando de Premierfait. Tras la partida
de Henno Gui y Carnestolendas, el
discpulo haba aplicado rigurosamente
las consignas de su maestro. No bajaba
del rbol, cambiaba los vendajes del
herido regularmente, se protega del fro
con las mantas, racionaba la comida y la
bebida El sacristn segua acurrucado
en la cavidad excavada en el tronco. A
pesar de los ungentos de Henno Gui,
sus heridas no cicatrizaban. Las dos

hojas medicinales estaban a punto de


acabarse, pero el herido slo sala de la
inconsciencia para delirar.
Floris escuchaba con atencin los
gemidos y las palabras que pronunciaba
en su agona. El sacristn balbuca
constantemente, pero de su boca no sala
nada inteligible. El Libro de los sueos
que el sacerdote haba confiado a su
joven discpulo resultaba superfluo. No
obstante, Floris hoje la misteriosa obra
que supuestamente proporcionaba la
clave de los sueos. Busc las
apariciones de hadas: su experiencia del
bosque segua obsesionndolo. Las
figuras
vaporosas
y
azuladas,

silenciosas Para su gran sorpresa, la


experiencia que crea nica y personal
apareca recogida en el tratado atribuido
a Daniel. Floris ley el comentario con
avidez: Las figuras femeninas y dulces
siempre son advertencias. Acuden a
alertar a quien se extrava. Predicen una
desgracia.
Advertencias? murmur Floris
perplejo.
Durante esos das fros y solitarios,
fueron muchas las veces que, desde lo
alto de su escondrijo, el muchacho
recorri los alrededores con la mirada
esperando que las dradas se dignaran
aparecer. Pero fue en vano.

Segn Henno Gui, Premierfait deba


mejorar en cuatro das. El quinto por la
maana, muri. El muchacho estaba
angustiado. No haba vuelto a tener
noticias de Carnestolendas ni Henno
Gui. Slo le quedaban vveres para
otros tres das. Qu haca con el
cadver? Al tener la entrepierna
desgarrada, enseguida empez a oler.
Al segundo da, Floris no pudo
aguantar ms. Desat las cuerdas que
retenan el cuerpo y lo dej caer a
plomo. En todo aquel tiempo, no haba
visto a nadie en las inmediaciones del
rbol. El bosque estaba silencioso y
desierto. Tras coger una de las cuerdas

de las que pendan los efectos del


sacerdote, baj al suelo por primera
vez. No tena ninguna herramienta para
cavar una tumba. La tierra estaba
demasiado fra y demasiado dura. Se
ech el cadver a la espalda y lo
arrastr hasta uno de los muchos
pantanos que infestaban la regin. Tras
romper la gruesa capa de hielo que
cubra el agua estancada, at una gruesa
piedra a los pies del cadver y lo arroj
a la cinaga. Premierfait desapareci
bajo la verdosa superficie. A
continuacin, Floris hizo una cruz con
dos ramas atadas y la arroj al agua. La
cruz se qued flotando sobre el lugar en

el que se haba hundido el cuerpo.


Obstaculizada por el hielo, permaneci
inmvil, como un crucifijo clavado en el
lomo de una tumba.
Floris volvi al rbol. Junt todas
las cosas de Premierfait e hizo un hato.
Empezaba a anochecer. Se qued
dormido en el hueco del tronco, que
segua impregnado del hedor a muerto.
Lo despert el ruido de un animal
que estaba trepando al rbol. El
muchacho contuvo la respiracin. De
pronto, a la dbil luz de la media luna,
vio el rostro de Carnestolendas. El
gigante haba vuelto.
Carnestolendas le cont todo lo

ocurrido en los ltimos das. Le habl


del crter, de la ordala, de la
espectacular aparicin de Henno Gui, de
su participacin en la farsa del
sacerdote gracias a su habilidad con la
honda. Oculto en lo alto de la
hondonada,
Carnestolendas
haba
derribado a todos los que intentaban
acercarse a Henno Gui, en cuanto ste
los sealaba con la mano.
Ahora est con ellos. Antes de la
ordala, me orden que me reuniera
contigo en cuanto el chico que
capturamos volviera al poblado.
Y ahora? Qu tenemos que
hacer?

Esperar
Carnestolendas.
esperarlo.

respondi
Tenemos
que

Los aldeanos volvieron a Heurteloup


al da siguiente al de la ordala. No
obstante, Henno Gui permaneci en el
poblado, vigilado por los tres
sacerdotes. Convencidos de que era un
espritu, no le daban ni de comer ni de
beber. Cuando, tras mucho insistir,
consigui sacarlos de su error, lo
llevaron a la aldea, no sin antes
asperjarlo repetidamente con el agua
sagrada del pantano.

Siete nuevas estatuillas de mujeres


encintas haban sustituido a las
destrozadas por Henno Gui. En varias
ocasiones,
el
sacerdote
intent
examinarlas de cerca, estudiar las
diferencias o los nuevos detalles que
pudieran presentar; pero sus tentativas
toparon con una oposicin obstinada.
Los aldeanos, incluso los ms tmidos,
los que menos se hacan notar, se ponan
sbitamente firmes para rechazar al
intruso.
A pesar de ello, su aparicin, el
regreso del muchacho, el hecho de que
no mostrara ningn temor y tuviera
poderes sobrenaturales haba producido

el efecto deseado. La personalidad del


sacerdote superaba el entendimiento de
aquellos hombres, para quienes estaba
rodeado de un aura de misterio. Una
maana, Henno Gui oy murmurar a un
aldeano que el forastero poda ser un
mensajero, una especie de intermediario
entre ellos y los dioses del cielo. Henno
Gui no pudo reprimir una sonrisa: l no
habra sabido definir mejor el papel de
un sacerdote.
Los nicos que le ofrecieron un poco
de hospitalidad fueron el chico al que
haba secuestrado y su madre. El
muchacho se llamaba Lolek y su madre,
Mabel. El joven Lolek haba repetido el

relato de su cautiverio hasta la saciedad.


Que Henno Gui no slo no le hubiera
hecho dao, sino que adems le hubiera
curado aquellas manchas oscuras y
dolorosas que le cubran la piel, haba
impresionado enormemente a toda la
comunidad. Sobre todo a la madre.
Viva con su hijo a la entrada de la
aldea, en una pequea cabaa cuya
puerta era la nica que el sacerdote no
encontraba invariablemente cerrada. La
mujer haba enviudado haca poco.
La noche de su regreso a la aldea,
Henno Gui fue conducido a la cabaa
del sabio donde hubo de sentarse en un
madero partido por la mitad y colocado

en un nivel ms bajo, frente a cinco


aldeanos que no le quitaban ojo: los tres
hechiceros, el sabio y el hombre del
casco de madera. El sacerdote haba
conseguido averiguar el nombre de los
dos ltimos. El sabio se llamaba Seth; el
otro, Tobie.
Se encontraban en una habitacin
espaciosa con suelo de tierra batida,
clara y seca. Toscas estanteras
arrimadas a las paredes exhiban
botellas de barro, tarros de hierbas
secas y cubas de madera. Henno Gui
supuso que estaran llenas de aquella
agua verdosa de los pantanos que tanto
apreciaban los aldeanos.

En un rincn, el sacerdote reconoci


una placa de madera similar a las que
haba visto en el cementerio del bosque.
Tambin vio el largo bastn que haba
servido para fijar el emplazamiento de
la hoguera, el da anterior a la ordala, y
la tnica roja y amarilla de Seth.
El acusado observ a los cinco
jueces. Por primera vez, cay en la
cuenta de que los aldeanos que estaban
sentados frente a l eran hombres
jvenes. Bien mirado, no tendran ms
de treinta aos. Ni siquiera Seth. Su
larga barba y su aspecto severo haban
engaado al sacerdote, que lo haba
tomado por una especie de patriarca o

jefe de tribu al que la edad haba


conferido sabidura y respeto. Que era
mayor que los otros estaba claro. Que
fuera mayor que l, no tanto. Sus ojos, su
frente y sus prominentes pmulos
evidenciaban su juventud.
Es que en esta aldea no hay
viejos?, se pregunt Henno Gui
pasando revista a todos los rostros que
haba visto desde su llegada.
Qu has venido a hacer entre
nosotros?
Seth haba hecho la primera
pregunta. Nada ms entrar en aquella
choza, Henno Gui supo que tendra que
enfrentarse a dos interrogatorios. El

primero, dirigido por Seth; el segundo,


por Tobie. A continuacin, deliberaran
con todos los habitantes de la aldea. La
sentencia se extraera de la opinin
mayoritaria.
Qu has venido a hacer aqu?
repiti Seth.
Me han enviado.
Quin?
Alguien que desea vuestro bien.
La respuesta sorprendi a la
asamblea.
Quin es? Quin te ha enviado?
No lo conocis. Pero l a
vosotros, s.
En su juventud, Henno Gui se haba

enfrentado a menudo al profesor Gace


Brul, un retorcido dominico que pasaba
por el tamiz a todos sus alumnos de
Retrica. Sus interrogatorios eran
autnticas sesiones de tortura mental.
Cuntos
matices,
cuntos
sobreentendidos, cuntos circunloquios
hacan falta para satisfacer al maestro y
sortear sus trampas! Respuestas
complejas con palabras simples, era la
regla de oro. Conseguir que el
interrogador se hiciera ms preguntas
que el propio interrogado.
Ese bien del que hablas dijo
Seth, qu es?
La verdad.

Una verdad? Cul?


El sacerdote no respondi de
inmediato. Saba que, para toda religin,
la duda es un lujo de civilizados. Un
pequeo grupo como aqul, privado de
todo desde haca cincuenta aos, bien
poda haberse dotado de un sistema de
ideas y creencias perfectamente cerrado
que lo explicara todo y en el que todo se
sostuviera
con
una
coherencia
impecable. Henno Gui no poda
arriesgarse a ofender una verdad por
defender otra.
Todava no lo s opt por
responder. La que vamos a descubrir
juntos. Para eso me han elegido y

enviado a vosotros.
Los jueces no saban qu significado
dar a aquellas respuestas. Se produjo
otro largo silencio. Las cavilaciones de
aquellos cinco salvajes concedan una
ventaja suplementaria al sacerdote.
Desde el momento en que dejaba de ser
peligroso para convertirse en objeto de
curiosidad,
estaba
seguro.
Momentneamente, al menos.
Se reanud el interrogatorio. Le
preguntaron por su ropa y su
alimentacin. Quisieron saber si dorma
como ellos, si respiraba como ellos, si
era de carne y hueso como ellos, quin,
segn l, haba llegado primero, el Sol o

la Luna, qu profundidad tenan los


pantanos, cmo explicaba el calor y el
fro, cunto tiempo poda aguantar sin
comer
Mientras el interrogatorio girara en
torno a temas semejantes, Henno saba
que estaba relativamente seguro. Lo que
le preocupaba eran las preguntas ms
directas.
No
has
venido
aqu
completamente solo le record Seth
. Los otros dos, han sido enviados
como t?
S.
Dnde estn ahora?
Volvern. Una mirada de

inquietud asom a los ojos de los jueces


. En cuanto comprendis que no soy
un peligro para vosotros aadi
Henno Gui.
El segundo interrogatorio tuvo lugar
en la cabaa de Tobie.
Henno Gui se sent ante los mismos
cinco jueces.
La atmsfera era ms tensa y
amenazadora que en casa de Seth. Las
paredes estaban cubiertas de armas de
madera y hierro. Adornos trofeos?
hechos con huesos de animales se
insinuaban en la penumbra. Era la choza
de un guerrero y de un cazador.
Henno Gui estaba sentado en un

leo.
Tobie abri la sesin apuntando con
su larga espada a la frente del sacerdote.
Puedes morir?
S y no respondi Henno Gui.
Los aldeanos se miraron perplejos.
Una parte de m es perecedera
explic el sacerdote. La otra es
inmortal. Por eso digo que s y que no.
Una parte? Cul? Tobie roz
la frente del sacerdote con la punta de la
espada. sta? Baj el arma hasta
tocar el hombro derecho. Esta?
Apunt al corazn. Aqu? Al
hgado. O aqu?
Pese al tono amenazador, Henno Gui

permaneci impasible.
No puedes ni verla ni tocarla
respondi. Es invisible e impalpable.
Invisible e impalpable Pero
existe?
S.
Dnde?
En algn lugar de mi interior.
Tobie frunci el ceo.
Si es as, no tengo ms que
atravesarte de parte a parte para
alcanzarla. Vuelves a equivocarte.
Si no puedo alcanzarla, es que no
existe.
Eso depende. Las palabras que
acabas de pronunciar, existen o no?

De dnde vienen? Henno Gui seal


la boca del aldeano. De ah?
Indic el pecho. O de ah? Y cuando
hablas contigo mismo y escuchas tu
propia voz, de dnde viene? Quin la
emite? No lo sabes? Yo tampoco. Esa
parte desconocida est en todos
nosotros, que lo sabemos y sin embargo
no podemos tocarla ni situarla.
Tobie era un aldeano de pocos
alcances. Las sutilezas no eran lo suyo,
de modo que condujo el interrogatorio a
otro terreno. Los poderes de Henno Gui.
Poda encender fuego a distancia?
Ver en la oscuridad? Respirar bajo el
agua? Doblar la hoja de una espada con

las manos? Volverse invisible?


Predecir el futuro? Entender a los
animales?
Puedes hablar con los dioses?
Con todos, no. Con uno en
particular, s.
Un estremecimiento recorri la
asamblea. La respuesta confundi
incluso a Tobie.
No obstante, asegur no creer a
Henno Gui ms que en una cosa: que lo
haban enviado. Vea al sacerdote como
una especie de prueba, de tentacin
impuesta a los aldeanos por sus dioses.
Henno Gui era un ser diablico.
Corresponda al buen juicio de los

aldeanos desenmascararlo.
No eres ms que una ilusin le
espet. Has adoptado una forma
parecida a la nuestra para engaarnos
mejor. Pero llevas al Espritu en tu
interior. Se oculta detrs de tu imagen.
Es como esas extraas ropas que llevas.
Recuerdan vagamente el aspecto del
Padre, pero
Henno reaccion de inmediato.
El Padre? Quin es el Padre?
Tobie recibi la pregunta como un
insulto. Colrico, levant el arma,
dispuesto a descargarla sobre el
sacerdote. Fue la voz de Seth la que lo
impidi:

Quieto! Expliqumosle quin es


el Padre. Tiene que saberlo. El Padre es
quien predijo el Gran Incendio y
comprendi el poder de los pantanos.
Alguno de vosotros lo conoce?
quiso saber Henno Gui. Alguien lo
ha visto?
El Padre pertenece a la Primera
Edad respondi Seth. Ninguno de
los que vivimos hoy lleg a conocerlo.
Dej alguna huella? Algn
objeto?
Se cuenta que el Libro Sagrado le
fue dictado tras la Ruptura contest el
sabio.
Un libro?

El rostro de Henno Gui se ilumin.


Al fin vislumbraba una salida: ahora
haba un libro que descubrir
La deliberacin sobre su sentencia
deba celebrarse con la luna nueva. Ese
da se reunieron todos los habitantes de
la aldea excepto los nios, lo que
permiti a Henno Gui comprender las
distinciones por edad y sexo. Las chicas,
por ejemplo, no eran consideradas
mujeres hasta que paran. Era el caso de
la pequea Sasha, la chica de trece aos
que estaba encinta y en la que el
sacerdote se haba fijado enseguida
porque no llevaba la indumentaria
tradicional de la aldea. En cuanto a los

chicos, deban superar un rito de


iniciacin para hacerse hombres. Era el
caso de Lolek. Saba que los sacerdotes
ya haban decidido el da de su
ceremonia de paso y esperaba con
impaciencia el final del invierno para
someterse a las pruebas sagradas.
Entretanto, tena que quedarse con los
nios y no poda participar en la
asamblea que deliberara sobre el
sacerdote.
Los habitantes de la aldea formaban
tres grupos bien definidos.
El primero, encabezado por Tobie,
consideraba a Henno Gui un peligro, un
demonio con piel de hombre del que

haba que deshacerse cuanto antes.


El segundo grupo comparta la
opinin de Seth: haba que seguir
estudiando el fenmeno antes de tomar
una decisin sobre su suerte. El ser
deca que lo haban enviado por el bien
de la tribu.
El tercer grupo, el ms reducido,
defenda tmidamente la idea de que
aquel hombre poda ser una especie de
Salvador. Un enviado del cielo que les
revelara el resto de los misterios Era
un punto de vista tolerado con
reticencia, pero, unido al de Seth,
contaba con ms partidarios que Tobie.
En consecuencia, los aldeanos

decidieron conceder libertad de


movimientos a Henno Gui Pero
determinaron tambin que, al primer
indicio de que su naturaleza era
diablica, lo sacrificaran sin vacilar.
Apenas le comunicaron el resultado
de la deliberacin, Henno Gui decidi
hacer venir a sus dos compaeros. Sin
encomendarse a nadie, fue a buscarlos e
impuso su presencia a los aldeanos de
Heurteloup. Pero el sacerdote no haba
previsto la reaccin de stos ante la
formidable estampa de Carnestolendas.
La pizca de confianza que algunos
empezaban a mostrar ante Henno Gui se
desvaneci al instante.

Para no profanar una de sus viejas


viviendas, el sacerdote y sus dos
compaeros acamparon a las afueras de
la aldea, no lejos de la cabaa de Mabel
y Lolek.
Floris relat a su maestro los
ltimos das del sacristn. Henno Gui
les revel sus descubrimientos y, sobre
todo, sus nuevos planes.
Mi opinin sobre esta aldea ha
cambiado completamente confes.
Todas mis suposiciones eran errneas.
Esperaba encontrar un grupo de antiguos
fieles un poco perdidos que, con el
tiempo, habran aderezado a su manera
los vestigios de su fe cristiana con

nuevas supersticiones Crea que mi


tarea se reducira a ganarme su
confianza y, a continuacin, hacerlos
retornar progresivamente a las verdades
de la Iglesia. Estaba equivocado. Esta
gente habla una lengua de origen
incierto. Su comunidad no practica
ninguna de las antiguas costumbres
habituales en esta regin; ha elaborado
un credo, mitos y una visin del tiempo
y del mundo que todava se me escapan
pero que parecen perfectamente
coherentes. As que estoy convencido de
que no puedo hacer nada por ellos en
materia de fe. Antes tengo que descubrir
qu ha ocurrido aqu desde 1233. El

objetivo ya no es convertir a estos


descredos,
sino
observarlos
y
esperar

15
Para encontrar a Alcher de Mozat en
Pars, Chuquet sigui las indicaciones
escritas del archivero Corentin de Tau.
El viejo prelado viva en un modesto
palacete al fondo del callejn JehanBoute-Dieu, entre el barrio de los
estudiantes y el de Quinauds. La cornisa
de su puerta ostentaba las armas de
Francia.
Chuquet consigui que lo recibieran
sin dificultad. Alcher de Mozat tena
noventa aos cumplidos. Ya no lo
visitaba nadie. Los pocos mensajeros
que llamaban a su puerta slo acudan a

anunciar la agona o el final de un amigo


o un pariente.
Para la entrevista, Chuquet fue
conducido al saloncito del anciano. Se
haba afeitado y tonsurado con esmero y
haba tomado prestado un hbito nuevo
en el arzobispado.

Mozat estaba sentado en una


mecedora, con el busto inclinado hacia
delante, a dos pasos de una chimenea
inmensa. Las llamas tornasolaban
ligeramente su piel, gris como la de una
estatua yacente. A pesar del grueso
manto forrado de piel, el anciano no

paraba de tiritar. Hermann, su secretario


particular, confi apenado a Chuquet
que su seor difcilmente pasara del
invierno.
El visitante se present a Alcher de
Mozat y lo puso al corriente de la
muerte de su obispo y maestro,
monseor Haquin.
Mozat oa poco y hablaba con voz
apenas
audible.
Se
repeta
constantemente. Los recuerdos slo le
acudan a la memoria como series de
imgenes instantneas, de escenas fijas.
Conoca a Haquin desde la ms tierna
infancia, pero de su vida en comn, de
su amistad, slo quedaban destellos

inconexos, sin fecha ni glosa. Lo


recordaba junto a l en un jardn de
Espaa, en una biblioteca de
Amsterdarm, en los senderos que
rodeaban una abada del Morvan
Tambin me acuerdo de su
hermana pequea dijo el anciano
.
Una
jovencita
adorable.
Encantadora.
Sobre el carcter y la carrera
eclesistica de Haquin, no revel nada.
Aludi a un empleo en el ejrcito del
emperador Federico; pero el secretario
Hermann aclar a Chuquet que Mozat
estaba confundiendo uno de sus propios
recuerdos con los de Haquin.

Romee de Haquin murmur el


anciano de pronto tras un largo silencio.
Chuquet dio un respingo. Era la
primera vez que oa el nombre de pila
de su superior. Romee! Romee de
Haquin
El resto fue an ms confuso. Mozat
habl del Lbano, de Grecia, de una
embajada secreta a Granada, de un curso
con Guillaume dAuxerre, de la boda de
Haquin con una sobrina de un prncipe
ingls Era absurdo. Chuquet pregunt
al anciano por Draguan, pero el nombre
no le deca nada.
Aquella conversacin era una
prdida de tiempo. La decepcin del

vicario era evidente. Hablar del


asesinato del obispo no habra cambiado
nada en la actitud de Mozat. Chuquet
busc un recurso, un ltimo recurso
Las cartas!
Se volvi hacia el secretario.
S que vuestro seor escribi a
monseor. Habis conservado sus
respuestas?
Hermann volvi poco despus con
un cofre lleno de correspondencia. Eran
todas las misivas recibidas y
conservadas por Alcher de Mozat a lo
largo de su carrera. Haba decenas de
paquetes de cartas reunidas por
remitentes y atadas con cintas. Chuquet y

Hermann revolvieron juntos el cofre en


busca de la correspondencia de Haquin.
El vicario de Draguan se qued
asombrado ante la calidad de las
personas que se carteaban con Alcher de
Mozat. Todos los grandes nombres de la
diplomacia europea fueron pasando por
sus manos. Vio tres cartas de Teobaldo
V, rey de Navarra, y Carlos de Anjou,
hermano de san Luis. Pero sigui
buscando. De pronto, en el anverso de
un sobre, reconoci la letra de su
superior. El fajo era considerable.
Contena ms de cuarenta cartas,
clasificadas por orden cronolgico. El
vicario no daba crdito a sus ojos: la

primera era de 1218! Haca sesenta y


seis aos!
Puedo cogerlas? pregunt
Chuquet. Puedo llevrmelas para
estudiarlas?
Alcher mir el fajo de cartas entre
ceudo y perplejo.
Vos no me creis murmur
. Llevoslas. Llevoslas todas
Veris como os he dicho la verdad.
Llevoslo todo Soy viejo, pero an s
lo que me digo
Hermann no se opuso a la voluntad
de su seor.
Chuquet abandon el palacete de
Mozat contento y pensativo, con su

paquete bajo el brazo.


Al llegar al arzobispado encontr
una nota del puo y letra de Corentin de
Tau clavada en la puerta de su celda. El
archivero le explicaba lo que haba
encontrado sobre el obispo Haquin. El
historial de su reverencia estaba
suficientemente documentado, pero
tena, segn l, escaso inters.
Chuquet entr en la celda y ley el
sucinto informe.
Haquin nace en 1206, en Troyes. Es
el sexto hijo varn de Pont de Haquin,
que fuera condestable del rey Luis VIII.
Se ordena dicono en Pars en 1223. A
continuacin, lo encontramos en

Orlans, Tolosa y Utrecht, ciudades en


las que lleva a cabo sus estudios. Ocupa
diferentes puestos en el sur de Francia y
en Espaa, ora como coadjutor, ora
como archidicono. A partir de 1231, su
rastro desaparece completamente de los
registros franceses para no reaparecer
hasta 1247, fecha en que Haquin ya
ostenta la dignidad de obispo. Solicita
traslado a La Roche-aux-Moines.
Sorprendentemente, cambia de destino
cada tanto durante ms de ocho aos. Y
siempre a peticin suya. Se trataba de
puestos modestos y aislados, de modo
que los obtuvo sin dificultad. Haquin
estuvo en Taillebourg; en el Muret, en

Auch e incluso en Saint Waste. Por fin,


en 1255, se instala en la dicesis de
Draguan, de la que ya no se mover. El
arzobispado lo consideraba un hombre
de carcter ms bien inestable, pero
nunca puso en duda su ortodoxia. Haquin
era un obispo sin historia.
El archivero aada que la falta de
informacin entre 1231 y 1247 no tena
nada de particular ni misterioso. Por el
contrario, era muy frecuente cuando los
religiosos del continente se trasladaban
a Inglaterra o Irlanda para ejercer su
ministerio. Dichos pases conservaban
pocos registros escritos y sus
respectivas Iglesias carecan de

organizacin centralizada. Ni siquiera la


Inquisicin
haba
conseguido
implantarse jams en Inglaterra, y a
menudo perda el rastro de sus
miembros o sospechosos. El hecho de
que Haquin reapareciera con la dignidad
de obispo al cabo del tiempo tampoco
tena nada de extraordinario: la
jerarqua irlandesa era distinta de la
romana, aunque estaba reconocida por el
Papa. Pasados quince aos, era muy
posible que un sacerdote hubiera
alcanzado esa alta dignidad y decidido
regresar a Francia.
Corentin se felicitaba de haber dado
al fin con datos razonables sobre la

dicesis de Draguan. Deseaba a Chuquet


buena suerte en sus pesquisas, reiteraba
sus condolencias y se declaraba siempre
a su disposicin.
Chuquet dej la nota del archivero y
desat el paquete de correspondencia de
Mozat. El ao de cada carta estaba
escrito con lpiz al pie de la primera
hoja. La letra de la primera carta era
esmerada, fina, pero claramente infantil.
Haquin tena quince aos. Chuquet la
dej sin leer. Picado por la curiosidad,
hoje el grueso fajo y, tras pasar unas
quince cartas, dio con una fechada en
1232. Era el inicio del perodo
misterioso de la vida de Haquin. La

poca irlandesa del archivero. Chuquet


la recorri con la mirada. La escritura
se haba vuelto nerviosa y apretada.
Examin el sobre. Descubri el
sello de Haquin, que conoca
perfectamente por haberlo utilizado con
frecuencia; pero, en vez de las figuras
habituales del obispado de Draguan
un ciervo y una virgen, encontr un
guila al pie de una cruz. Las armas del
papa Gregorio IX! Chuquet mir la
firma y el pie. Aquella carta haba sido
enviada desde Roma.
Roma?

16
La orden que diriga Profuturus haba
tomado posesin de aquel monasterio a
orillas del Adritico haca ocho aos.
Los monjes haban reformado totalmente
la antigua abada, cedida por la cmara
apostlica; y la haban fortificado.
Construyeron tres nuevas capillas y un
ddalo de subterrneos. Los diecisiete
miembros oficiales de la orden se
haban repartido en tres grupos para la
celebracin de un oficio perpetuo e
ininterrumpido, cosa inslita en
Occidente. Segn su regla, en el
monasterio deba celebrarse una misa

ordinaria permanentemente.

Por iniciativa propia, Aymard de la


Gran Cilla decidi asistir y servir en
todas las liturgias del monasterio,
diurnas y nocturnas. Pasaba de una a
otra sin pausa, haciendo en una de
chantre, en otra de dicono, en la
siguiente de subdicono y en la
subsiguiente de sacristn. No era una
prueba impuesta por su purificacin,
sino una de sus consecuencias. Aymard
tena una necesidad fsica de sentirse
rodeado de textos sagrados y estar en
oracin. No dorma ms que dos horas

por noche, tumbado ante la sacrista


para no perderse una nota de los cantos
e himnos ni siquiera durante el sueo.
Poco a poco, haba ido recuperando
su pasado. Ahora poda contestar sin
vacilaciones el cuestionario escrito del
maestro Drona. Recordaba su nombre,
su llegada al monasterio y, sobre todo,
el mal que le haban extirpado del
cuerpo. No se haba convertido en otro
hombre;
haba
adquirido
otra
conciencia. Aymard senta que haba
entrado en l a la fuerza, por el sudor,
por la sangre, por cada poro de su carne
torturada.
Pese a ello, seguan ponindolo a

prueba. El padre Profuturus y Drona


proseguan pacientemente su trabajo de
zapa y purga. Lo sometieron a
tentaciones. Un da, dejaron las puertas
del monasterio abiertas de par en par.
Aymard ni se fij. Dejaban a la vista
dinero, armas, apetitosos alimentos no
consagrados Nada. Aymard no se
apartaba del reclinatorio.
Una vez ms, podra creerse que el
hijo de Enguerran haba cambiado, que
se haba convertido en un hombre nuevo,
irreconocible. No era el caso, ni el
objetivo de sus instructores.
Un da, le pusieron de compaero a
un monje llegado ex profeso al

monasterio. Era un hombre cordial y


simptico, pero durante la misa dejaba
caer comentarios equvocos o poco
dignos de un hombre de Iglesia. A cada
irreverencia, por inofensiva que fuera,
Aymard senta nuseas; pero no
responda a las provocaciones de su
compaero. El monje permaneci varios
das a su lado, atizando el fuego.
Aymard se esforzaba en hacer or sordos
a sus blasfemias y concentrarse en sus
oraciones. El monje insista, cada vez
ms obsceno, cada vez ms sacrlego.
Una noche, Aymard perdi el
control. Con inslita violencia, se
apoder de uno de los candeleros de

bronce de la iglesia y lo alz en el aire


dispuesto a descargarlo sobre el crneo
del monje. Tena los ojos inyectados en
sangre. Hicieron falta cinco hombres
para reducirlo.
No muy lejos, el padre Profuturus
observaba la escena.
Estaba encantado. Los instintos de
Aymard no haban desaparecido. El
fondo mismo de su ser segua intacto:
violento,
rencoroso,
colrico,
incontrolable, desbordante Lo nico
que haba cambiado era el camino que
seguan sus pulsiones, sus arrebatos de
ira.
La purificacin de Drona haba sido

un xito total.

17
En Heurteloup, Henno Gui no era el
nico que llevaba a cabo una
investigacin. Floris de Meung tambin
estaba haciendo averiguaciones. Sin
advertir a su maestro ni
a
Carnestolendas, empez a censar a los
habitantes de la aldea, incluidos los
miembros del clan de Tobie, que
permanecan encerrados en sus chozas
para ocultarse de los tres demonios.
El muchacho se deslizaba entre las
cabaas, se ocultaba en el bosque o
cerca de los pantanos, acechaba las
salidas nocturnas En unos das, haba

identificado a las veinticinco almas de


la aldea. No se le haba escapado
ninguna.
El resultado lo decepcion.
Floris buscaba a las muchachas del
bosque, las chicas que lo visitaban
desde su llegada a la regin y cuya
naturaleza, real o fantasmtica, an
ignoraba.
Si eran de carne y hueso, y no
estaban en la aldea, dnde podan
esconderse?
Por
su
parte,
el
gigante
Carnestolendas reanud las obras de la
iglesia. Los aldeanos tenan un miedo
cerval de aquel hombre de altura

desmesurada. Lo evitaban como si fuera


un monstruo.
l haca caso omiso. Se esforzaba
sin desmayo en volver a levantar lo que
el tiempo y los aldeanos haban
derribado. Su habilidad y su fuerza
fsica obraban milagros.
Uno de los aldeanos se pas varios
das observndolo, de lejos. Se llamaba
Agricole. Era un joven de unos veinte
aos, de barba hirsuta y rubia, vestido
con el traje de pieles habitual entre los
miembros de la comunidad. En el buen
tiempo, tambin l trabajaba la madera.
Las proezas del gigante y su dominio de
la carpintera lo subyugaban. Al cabo, se

decidi a echarle una mano.


Carnestolendas era hombre de pocas
palabras. No saba una sola de occitano
y menos an gramtica latina. No
obstante, el aldeano y el gigante
continuaron la reconstruccin de la
iglesia mano a mano.
Un cdigo visual y gestual se
estableci entre ellos.
Agricole no sala de su asombro ante
la relacin que una a Carnestolendas
con el lobo. El animal reapareca
regularmente. Con la ayuda de Floris,
que empezaba a chapurrear el idioma de
Heurteloup, el aldeano le explic al
gigante la importancia y el respeto que

su pueblo conceda a aquellos animales


mitad perros, mitad lobos, que habitaban
en los bosques.
Viven en manada le dijo. Por
la parte de la Roca, que les sirve de
guarida, hay muchos, pero no los vemos
nunca. El macho dominante es el nico
que se atreve a acercarse por aqu. Son
animales misteriosos. Nosotros estamos
ligados a ellos. Se cuenta que, gracias a
ellos, las Llamas respetaron a nuestros
antepasados, y que durante un tiempo
unos y otros vivieron juntos.
Cmo? pregunt Floris.
Tenis pruebas de eso?
Por
supuesto
respondi

Agricole. Los sacerdotes tienen todas


las pruebas.
En el otro extremo de la aldea,
Henno Gui se puso en camino hacia la
hondonada en compaa del joven
Lolek. Quera estudiar ms a fondo
aquel extrao poblado construido en
mitad del bosque.
Apenas llegaron, el sacerdote
empez a rascar las paredes del crter y
arrancar
gruesos
terrones
que
desmenuzaba lentamente entre las
manos. Repiti la operacin en diversos
puntos, incluido el centro del crter, tras
apartar la nieve.
Este agujero no fue excavado en

el mismo suelo murmur al fin con la


perplejidad pintada en el rostro. En
otros tiempos, estaba cubierto de agua.
Era una laguna.
Henno Gui recorri toda la
hondonada y luego se dirigi al sendero
que bajaba hasta la pequea charca, el
mismo en el que Carnestolendas y l se
haban arrojado sobre Lolek. Arrancaba
del fondo mismo del crter. El sacerdote
examin detenidamente la trinchera qu
permita ascender hasta el bosque.
Esta zanja es tan poco natural
como la desecacin de la laguna
observ. El estanque fue vaciado por
el hombre. Este sendero corresponde al

antiguo derrame de las aguas. Eso


explica su anchura y su profundidad,
inusuales para un camino forestal.
Detrs de todo esto est la mano del
hombre. De muchos hombres. Henno
Gui se volvi hacia el muchacho.
Sabes quin hizo estos trabajos?
Lolek respondi que aquella
hiptesis era totalmente absurda. El
poblado haba existido siempre. No lo
haba construido nadie. Que los
aldeanos recordaran, siempre haba
estado all.
El sacerdote examin las techumbres
que disimulaban los refugios de la
hondonada.
Efectivamente,
eran

estructuras construidas con ramas


hbilmente ensambladas. Pero ramas
vivas. Con el paso del tiempo, haban
echado races y se haban consolidado.
Y estos techos? Y las gruesas
cuerdas que los sujetan? pregunt
Henno Gui sealando las enormes
estructuras.
Lo mismo respondi Lolek.
Nunca he odo decir que nuestros
antepasados hubieran construido estas
cubiertas.
Las
encontraron,
sencillamente.
Henno Gui volvi a subir a lo alto
de la hondonada y mostr al chico los
gruesos roblones clavados en los

rboles para sujetar las cuerdas.


Entonces, no fuisteis vosotros
quienes erigisteis esto?
No.
Y las armas, las armas de hierro
que vi en la choza de Tobie? De dnde
proceden?
No lo s respondi Tobie.
Las heredamos de nuestros padres, que
las heredaron de los suyos Son como
los rboles del bosque y la lluvia del
cielo: los hombres pueden utilizarlas,
pero no son capaces de crearlas. Es la
naturaleza la que las hace
El sacerdote contempl el inmenso
conjunto de cordajes y ramas que se

extenda a sus pies. Cunto tiempo


llevaba
all?
Qu
ingeniosos
arquitectos haban concebido y diseado
aquella maravilla? Y qu haca en
aquel bosque remoto, a una hora de
marcha
de
una
aldehuela
tan
insignificante como Heurteloup?
Aqu tambin se guarda la piedra
de rayo.
La piedra de rayo? Qu piedra
de rayo?
Henno
Gui
conoca
aquella
expresin. Se remontaba a los griegos,
que daban ese nombre a los meteoritos.
Por un instante, el sacerdote acarici
la idea de que aquel enorme crter fuera

el resultado del impacto de un aerolito,


pero acab desechndola. Demasiado
improbable.
Mustramela le pidi a Lolek.
Era una masa redondeada, bastante
voluminosa y totalmente cubierta de
capas de musgo y hongos lignificados.
Estaba resguardada en el interior de una
pequea choza, justo detrs de la que
haba ocupado Seth. Henno Gui se
arrodill junto a ella
Es impresionante murmur.
El sacerdote arranc la primera capa
de
sedimentos
podridos.
Lolek
retrocedi asustado.
No puedes Si se sabe que

Pero Henno Gui sigui adelante. Al


cabo de unos instantes, sus dedos
araaron una superficie porosa,
hmeda Era madera.
Un cofre dijo Henno Gui. El
tiempo ha ido desgastando los bordes y
la caja ha acabado adquiriendo esta
forma redondeada. Esto no es ninguna
piedra, y menos an un meteorito!
Pese a la falta de luz, el sacerdote
encontr la juntura de la tapa con las
puntas de los dedos. Con un golpe seco,
consigui desencajarla. Del fondo del
cofre ascendi una vaharada a humedad.
Con los aos, el agua haba
conseguido penetrar las mohosas

paredes. El cofre estaba prcticamente


vaco: un pequeo amasijo negruzco
yaca en una esquina del fondo.
Un viejo montn de hojas
coment Henno Gui.
El sacerdote hundi dos dedos en la
oscura y viscosa pasta; penetraron como
en un terrn de arcilla. Con un gesto
vivo, retir la parte superior. Debajo
haba un trozo de pergamino, preservado
por las otras hojas y todava legible.
Estaba amarillento y reblandecido La
piel del pergamino haba encogido
considerablemente.
No obstante, en aquella hoja sin
edad todava se apreciaban unos dibujos

a mano alzada. Henno Gui sali de la


cabaa para estudiar su descubrimiento
a la luz del da.
Era un croquis. Un croquis muy
viejo. El sacerdote lo examin del
derecho y del revs tratando de
descubrir su significado. Acab
deduciendo que era un boceto militar. El
dibujo de una coraza o una armadura.
Identific los detalles de una cota, un
yelmo, un brazal y dos espinilleras
apenas esbozadas. Pero la forma y las
lneas de aquellas protecciones de
combate eran extraas, por no decir
extravagantes. La cota tena aristas y
curvas poco adecuadas para el difcil

ejercicio de la guerra. Ms bien pareca


una armadura de aparato, una mezcla de
disfraz y smbolo que poda servir para
un desfile. Junto a los dibujos, se vean
algunas palabras, cotas de escala o
dimensiones. La letra era nerviosa, fina,
sin adornos
El sacerdote se guard el croquis en
la cogulla.
No digas nada de esto en la aldea
le orden a Lolek. Ya lo
mencionaremos
cuando
pueda
explicarlo. Necesito un poco ms de
tiempo.

18
El vicario Chuquet no pudo encontrarse
de nuevo con Corentin de Tau hasta el
da siguiente a su visita a Alcher de
Mozat. El archivero lo recibi en su
despacho, contiguo a la Sala de los
Comentarios. En la pequea estancia
reinaba un orden escrupuloso; no se vea
ni una hoja suelta ni un legajo
entreabierto. All era donde Corentin
estudiaba los asuntos delicados y se
encerraba a trabajar por la noche.
Recibisteis mi nota? pregunt
el archivero.
S. Os estoy muy agradecido

respondi Chuquet, que a rengln


seguido le relat su encuentro con
Mozat.
Lo imaginaba asegur el
archivero. Los recuerdos de los
viejos casi nunca sirven de ayuda. No
puede uno fiarse de ellos jams. Pero
Chuquet
volvi
a
centrar
la
conversacin en la nota del archivista y
su hiptesis de que los aos no
documentados de la vida de Haquin
podan corresponder a una prolongada
estancia en Inglaterra o Irlanda.
En efecto, es la razn ms
probable dijo Corentin de Tau.
Desde que nuestros ministros figuran en

los registros del arzobispado de Pars o


de Roma, raramente les perdemos el
rastro. El continente est cubierto por
una densa red de monasterios y abadas.
Entre los cluniacenses, los cistercienses
y los franciscanos, disponemos de una
cadena de informacin casi infalible.
Pero esa cadena no incluye las islas
angloirlandesas. Lo que ocurre con
vuestro obispo es muy frecuente. El
hecho de que a su vuelta ocupara
diversas dicesis prueba que no haba
nada que reprocharle.
Qu otras causas pueden explicar
la falta de informacin sobre un
religioso?

Existen varias. La renuncia a la fe,


un cambio de identidad, o un matrimonio
secreto. Pero en cualquiera de esos
casos, Haquin no habra podido
reintegrarse a la comunidad investido de
la dignidad episcopal. El archivero
reflexion durante unos instantes.
Tambin es posible que se hiciera
ermitao. Si vuestro superior se retir a
una cueva para orar durante quince aos
y no crey necesario advertir a sus
superiores, es lgico que no tengamos
ningn dato relativo a l durante ese
perodo. No es un hecho tan excepcional
como podra parecer. Pero por lo
general, despus de tantos aos de

aislamiento, esos anacoretas ya no se


reincorporan a la vida de las parroquias.
Y Roma?
Qu ocurre con Roma?
Monseor Mozat dio a entender
que el obispo Haquin pudo haber pasado
algn tiempo en Letrn. Durante el
pontificado de Gregorio IX.
Chuquet no quera hablar de la carta
por el momento. Antes deseaba ver la
reaccin del archivero.
Corentin mene la cabeza.
Decididamente, el bueno de
Mozat ha perdido por completo la
memoria! Con Gregorio IX? Cmo ha
podido olvidarse de la inquina que

senta ese Papa hacia Francia, desde


Felipe Augusto? Despus de todo,
Mozat vivi personalmente esa guerra
diplomtica. Gregorio no habra
admitido a un francs en su corte bajo
ninguna circunstancia. Es absurdo.
Por toda respuesta, Chuquet se abri
la cogulla y sac la carta de Haquin
fechada en 1232, con el sello y las
armas de Roma.
El archivero la examin con la
estupefaccin pintada en el rostro.
De dnde la habis sacado?
Me la confi monseor Mozat.
Estis seguro de que es la letra
de vuestro superior?

Totalmente.
Muy interesante
Cmo lo explicis?
De ningn modo. No me lo
explico. La habis ledo entera?
S. Es intrascendente. No revela
nada sobre su trabajo ni sobre la razn
de su presencia junto al Papa.
Sin decir palabra, el archivero hizo
desaparecer el documento en uno de los
cajones de su bargueo.
Pero protest Chuquet.
Por ahora, la guardar yo lo
ataj Corentin. Os la devolveremos
en su momento. Ahora los ojos del
archivero brillaban, engolosinados.

Os confi Mozat otras cartas similares?


El vicario neg con la cabeza.
Slo me dio sa. Ignoro si tiene
ms.
El vicario no estaba dispuesto a
dejarse arrebatar de aquel modo los
nicos vestigios del pasado de su
superior de que dispona. Al menos,
mientras no los hubiera descifrado
completamente.
El archivero pas por el tamiz todas
las hiptesis relativas a la misteriosa
etapa romana del prelado francs.
Slo me parece verosmil una
dijo al fin. El espionaje. Un francs
en la corte de Gregorio IX es por

definicin demasiado improbable para


pasar inadvertido de cualquier otro
modo.
Mi seor, un espa?
S. Pero lo importante no es
averiguar qu haca en Roma, sino para
quin lo haca. Era un observador
francs que recoga informacin sobre la
corte papal subrepticiamente, o un
traidor que se venda a Roma para
perjudicar a la corona francesa? El
archivero hizo una larga pausa.
Vuestra dicesis de Draguan podra no
ser tan insignificante como me disteis a
entender dijo Corentin con una
extraa sonrisa. Inocentes de paso por

ella mueren de una forma atroz, sus


autnticos expedientes han desaparecido
y ahora resulta que su obispo tiene un
pasado turbio. Crea que lo mejor era
olvidar el incidente de Draguan, pero
veo que me equivocaba. Qu pensis
hacer?
No lo s confes Chuquet.
Por mi parte, os animo a proseguir
vuestro viaje dijo Corentin de Tau.
Sabemos que su familia viva en la
ciudad de Troyes. Id all y hablad con
sus parientes. Investigad. Yo puedo
ayudaros.
Pero Chuquet desconfiaba
Por qu ibais a hacerlo? quiso

saber.
Porque ahora tenemos intereses
comunes. Ambos deseamos comprender
lo que pas. Vos, en recuerdo de vuestro
maestro; yo, para sacar a la luz ese
asunto de Draguan, que mis superiores
han decidido ocultarme. Podemos
compartir nuestros descubrimientos y,
de ese modo, avanzar ms rpidamente
hacia la verdad. Sin la ayuda de nadie.
En lo que a m respecta, os he
trado esa carta dijo Chuquet
sealando el bargueo. Ya estis en
deuda conmigo; pero quin me dice que
me ayudaris?
Corentin de Tau se irgui en la

pequea silla. Su expresin deca a las


claras que comprenda la desconfianza
del vicario.
Puedo conseguir que lleguis a
Troyes sin contratiempos. Hacer que os
acompae un hombre de confianza para
protegeros y daros dinero. No es poca
cosa. Luego, tan pronto obtenga
informacin, os la har llegar. Me
creis ahora?
Al da siguiente, un hombre del
arzobispado se present en la celda de
Chuquet. Llevaba una bolsa con dinero y
se propona facilitarle el paso de los
peajes de la salida de Pars. Las puertas
de la capital estaban mucho ms

vigiladas en esa direccin. Para ms


seguridad, tambin le proporcion ropa
de seglar.
Chuquet abandon con l el
majestuoso edificio de la orilla del
Sena, dejando tras s su coche y sus tres
caballos.

Los dos hombres desaparecieron en


Pars.

19
A sus quince aos, Henno Gui haba
sido el nico seminarista de Sargines en
descubrir la nefanda intimidad que una
a un viejo sacerdote con uno de sus
alumnos. Para ello, no necesit ni
sorprenderlos retozando ni prestar odos
a los cuchicheos de los bancos del
refectorio. Le bast con consultar sus
notas.
En esa poca, el joven Gui ya haba
adquirido la costumbre de recoger en un
diarum todos los detalles de su vida y
de la de quienes lo rodeaban. Aquel
cuaderno, organizado por columnas,

casillas y llamadas, le permita anticipar


sin error tanto el regreso de un ave
migratoria o la posicin de una estrella
como los planes de uno de sus
profesores o los hbitos de un sacerdote.
Con el tiempo, el cmulo de notas
resultaba tan eficaz que le bastaba
cotejarlas para sacar a la luz actitudes,
engaos e incluso secretos celosamente
guardados, basndose nicamente en las
costumbres y el comportamiento de cada
miembro de la comunidad. El joven
seminarista no revelaba sus resultados
jams. La verdad le interesaba menos
que la lgica y la comprobacin de sus
intuiciones. Destrua sus diarum en

cuanto se volvan comprometedores,


para lo que empleaba un mtodo
qumico sacado de un pequeo grabado
rabe: sumerga las hojas en agua
caliente y a continuacin les aplicaba un
jugo de especias fungicidas que disolva
la tinta poco a poco y la separaba de la
pasta de piel. De esa forma, el
seminarista recuperaba las hojas como
nuevas y se deshaca de la tinta
comprometedora. La vieja frmula del
sabio Ibn Uda eliminaba sus secretos
como si nunca hubieran existido.
Lejos de currsele, la mana de
plasmar sus observaciones por escrito
siempre le haba sido de gran ayuda. Y

una vez ms, en Heurteloup, tras varios


das de discretas indagaciones, su
cuaderno le permiti descubrir toda una
vida oculta, una lgica interna que no
era posible apreciar a primera vista.
La vida de la aldea pareca regida
por el caos. Aquellos hombres y mujeres
salvajes no daban impresin de orden,
de sociedad organizada. Sin embargo,
con el paso de los das, la aldea haba
ido recuperando su pulso habitual.
Henno Gui detect las parejas, las
familias, los lazos de amistad, los
clanes Aquella gente no conoca el
dinero; todo lo hacan a base de trueques
o prstamos. Su autarqua propiciaba

sentimientos de confianza y honradez


que haban periclitado en las
civilizaciones avanzadas. El trabajo era
una causa comn, compartida e
indefectiblemente
realizada.
El
sacerdote iba descubriendo una
organizacin del tiempo y el esfuerzo tan
estricta como la de un monasterio
cluniacense. Todos tenan tareas y
horarios muy precisos e invariables.
Todo se haca obedeciendo a una
reglamentacin tcita y sin fisuras: el
cuidado
de
las
estatuas,
el
avituallamiento,
la
limpieza,
la
vigilancia, el culto. En este organigrama
tampoco faltaban los sentimientos

msticos o religiosos: se realizaban


rezos gestuales a horas fijas y se
organizaban encuentros regulares con
los sacerdotes. Tras varias pginas de
observaciones, Henno Gui ya era capaz
de adivinar la actividad y ubicacin de
casi todos los aldeanos segn el da y la
hora.
Si quera hablar con Mabel o Lolek,
deba hacerlo en los escasos ratos libres
que
les
dejaban sus
deberes
comunitarios o por la noche. Durante
aquellas largas veladas Henno Gui
aprendi de labios de Mabel los
primeros rudimentos del pensamiento de
la misteriosa comunidad.

Para ellos, no haba historia ni


pasado. El tiempo empezaba con una
enorme bola de fuego que haba asolado
el antiguo mundo y exterminado a los
hijos de los dioses. Un diluvio de llamas
que sbitamente haba devuelto el
universo a su comienzo.
Sus antepasados haban sido testigos
de aquel cataclismo y slo haban
sobrevivido gracias a los pantanos. Sus
aguas haban limitado milagrosamente la
progresin del Gran Incendio y
preservado de la destruccin aquel
pedazo de tierra.
El Gran Incendio diezm a
nuestros abuelos le explic Mabel.

De
todas
las
mujeres,
slo
sobrevivieron siete. Nosotros somos los
descendientes de esas siete mujeres. Son
nuestras madres.
En vuestras tumbas dijo Henno
Gui he visto hileras de palotes
grabados en placas de madera. Qu
significan? Mabel se encogi de
hombros.
Cmo vamos a saberlo? Son los
sacerdotes quienes los inscriben. Slo
ellos conocen su significado y su valor.
Y vosotros no tenis ninguna
idea?
Mabel y Lolek dijeron que no. El
sacerdote cay en la cuenta de que la

mujer haba enviudado haca poco.


A qu edad muri tu marido?
Edad? No s
Casi todos los hombres de la
aldea son ms o menos de la misma
generacin Tu marido tena la misma
edad que Seth y Tobie?
Oh, no! protest Mabel. No,
era ms viejo. Mucho ms viejo.

Henno Gui lo apuntaba todo en su


cuaderno concienzudamente.

Carnestolendas

despert

su

maestro en plena noche. En la aldea se


oan gritos.
La pequea Sasha se ha puesto de
parto dijo el gigante.
El sacerdote sali a toda prisa.
Todos los aldeanos se haban reunido a
la orilla del gran pantano. Henno Gui se
desliz entre ellos. En el centro del
corro, junto al agua, vio la silueta de la
joven embarazada, semidesnuda sobre la
misma nieve y rodeada por los tres
sacerdotes. La muchacha se retorca y
chillaba de dolor. Los aldeanos se
acercaban regularmente al pantano con
un cuenco y volvan para rociarle la
frente y la entrepierna con agua helada.

Con un estremecimiento de horror,


Henno Gui agarr el brazo de Lolek, que
estaba a su lado.
Si siguen haciendo eso le dijo
, la matarn antes de que la criatura
d el primer vagido.
Es una costumbre sagrada
respondi el muchacho. En el buen
tiempo, los partos se hacen con la mujer
totalmente metida en el pantano, para
que el nio nazca en el agua santa y
venga al mundo limpio y purificado. En
invierno, sabemos que es imposible, as
que los sacerdotes asperjan a la madre y
el recin nacido para respetar la
ceremonia.

Pero la madre no sobrevivir


insisti el sacerdote.
A veces mueren de fro al da
siguiente, o su vientre se niega a
cerrarse de nuevo despus del parto. No
somos nosotros los que decidimos. Si
los dioses hubieran querido que fuera de
otro modo, habran dejado el fruto en el
vientre de la madre hasta el buen
tiempo.
Al da siguiente, el sacerdote asisti
con toda la aldea al entierro de la joven
Sasha, que haba fallecido con su hijo
todava en el vientre. La ceremonia se
celebr en el pequeo cementerio que ya
conoca Henno Gui.

La serenidad reinaba en la asamblea.


La muerte de la muchacha era un hecho
desgraciado, pero no provoc el dolor y
la desesperacin que la prdida de un
ser querido causa entre los cristianos.
Junto a los sacerdotes, Henno Gui vio un
misterioso objeto cubierto con un velo
rojo y amarillo, los colores de la tnica
de Seth.
La muchacha estaba completamente
desnuda. Ninguna prenda haca las veces
de mortaja. Su cruda desnudez, su
vientre an redondo, turbaron al
sacerdote y sus dos compaeros. Los
aldeanos no parecan ver en ello la
menor indecencia. Los hombres haban

cavado una fosa segn la tradicin, para


que el cadver pudiera ser enterrado de
pie.
Un detalle impresion al sacerdote:
Seth coloc dos palitos entre los
prpados de la muerta, para que
mantuviera los ojos abiertos incluso
bajo tierra.
Henno Gui pregunt a Lolek por
aquella costumbre. El chico respondi
que era una antigua tradicin, una
precaucin indispensable para el da del
retorno de los muertos.
Cuando su alma regrese al mundo
y quiera entrar de nuevo en su cuerpo, lo
encontrar listo, con los ojos abiertos de

par en par.
Henno Gui esboz una amplia
sonrisa. Haba tardado ms de quince
das, pero al fin haba descubierto el
primer indicio, la primera costumbre de
raz inequvocamente cristiana en
aquella aldea: la resurreccin de la
carne.

Casi haba perdido la esperanza.

20
Chuquet caminaba por Pars al paso del
guardaespaldas que haba puesto a su
disposicin el archivista Corentin de
Tau. Los dos hombres haban penetrado
en uno de los barrios menos
recomendables de la capital. La ropa de
paisano del vicario les permita pasar
inadvertidos. La clerigalla no era bien
recibida por aquellos contornos.
El hombre del archivero explic a
Chuquet que buscaba un transporte
fluvial para llevarlo sano y salvo a
Troyes. En esa poca del ao, los
nicos que se aventuraban por el Sena

eran los contrabandistas. l saba de una


posada en la que era fcil obtener
informacin.
El
vicario
estaba
sorprendido de que un hombre al
servicio del arzobispado se moviera con
tanta soltura en un mundo tan dudoso.
No obstante, le otorg su confianza.
Por otra parte, la idea de viajar por el
ro era excelente. Le ahorrara tiempo y
esfuerzos insuperables tras el largo
viaje desde Draguan.
Necesitamos una embarcacin
segura dijo el guardaespaldas.
Encontrarla podra costamos das.
Por qu no fleta el arzobispado
un pequeo barco para nuestro servicio?

Porque no est al corriente. Por el


momento, el maestro archivero y yo
somos los nicos que estamos al tanto
de vuestro asunto.
Los dos hombres se instalaron en un
pequeo cuchitril llamado la posada del
Halcn Blanco. Tomaron una habitacin
para los dos. El guardaespaldas
comprob el pestillo del cerrojo.
En este barrio encontraremos a
los granujas que necesitamos. Chuquet
se neg a deshacerse de su misteriosa
caja de madera.
Es una imprudencia pasearse de
ese modo con un objeto al que se
muestra tanto apego le advirti el

hombre.
Por toda respuesta, Chuquet abri la
caja y le ense el contenido

La clientela del tugurio era tan


pintoresca como el elenco de un
romance de ciego. All haba falsos
tullidos, domadores de panteras
instalados en las buhardas con sus
animales, viejos marinos que se
enriquecan con un trfico importado de
los mares del sur, rufianes que no
quitaban ojo a su mercanca, peristas
lombardos que aprestaban sus redes
para la primavera Aquel barrio se

diferenciaba del resto de la capital en


algunos rasgos innegables: haba ms
tiendas, ms mendigos en los cruces,
ms peripatticas de cabellera pelirroja,
ms patrullas de soldados. Aquel mundo
tambin estaba aletargado y apelotonado
a causa del invierno. La extraordinaria
presencia de granujas en Pars nunca era
tanta como en aquella poca del ao.
El guardaespaldas no tard en
averiguar que una barcaza de fondo
plano se dispona a partir de Noyant con
destino a Aisne. Aquel trayecto por el
Sena pasaba necesariamente frente a
Troyes. El marinero en cuestin volva
de vaco y buscaba algn pequeo

cargamento clandestino para cubrir los


gastos del viaje.
Es una buena ocasin asegur
el guardaespaldas. Un barco vaco
siempre es menos peligroso. Nos
evitaremos caer en una batida de
inspeccin de la Guardia de Aguas. El
barco que nos interesa se llama La
Fenicia. Esta misma noche saldremos
hacia Noyant. Llevo un salvoconducto
para los agentes de la puerta del GrandPont. Sin l, os registraran y llamaran
al sargento macero de inmediato.
Por qu?
Porque hay dos cosas que el
sndico de los comerciantes no quiere

ver salir de Pars: dinero y cadveres.


Las reliquias de vuestro obispo nos
pondran en un buen aprieto.
Chuquet se haba metido las cartas
de Alcher de Mozat en el jubn. El
guardaespaldas conoca el contenido de
la caja, pero an ignoraba la existencia
de aquellas misivas.
Los dos hombres regresaron a la
posada. En la sala comn de la planta
baja, Chuquet vio a un religioso
tranquilamente sentado a la mesa de
unos truhanes.
Crea que los monjes no eran bien
recibidos por aqu dijo el vicario.
Salvo se. A pesar del hbito, es

un pjaro de cuenta. Lo conozco bien.


Esperadme aqu, podra sernos til.
El guardaespaldas se acerc a la
mesa. El religioso pareci alegrarse de
verlo. Los dos hombres intercambiaron
unas palabras en voz baja y subieron a
la habitacin que compartan Chuquet y
el guardaespaldas en el primer piso.
El vicario se qued solo en la sala
de la posada. Intimidado por las miradas
y temiendo que alguien se acercara a
interesarse por su aspecto y su aire de
desocupado, opt por volver a la calle y
dar un paseo.
Pero, al verse solo entre la calle de
Manteaux-Blancs y la calle Brise-

Miche, volvi a sentirse en peligro.


Sujetaba su caja con ms fuerza que
nunca.
Chuquet dio dos vueltas a la
manzana. Cuando estaba a unos pasos de
la fachada de la posada, fue testigo de
una extraa escena. Para su gran
sorpresa, reconoci a dos escribientes
de la Sala de los Comentarios. Estaban
apostados, en compaa de otro bribn,
en la esquina de una casa, delante del
Halcn Blanco. Chuquet los vio sealar
la posada y deslizar un sobre en un
bolsillo de su acompaante, un
azotacalles tan desastrado y mugriento
como todos los de su ralea. El granuja

entr en el Halcn Blanco a toda prisa.


Los escribientes se quedaron esperando.
La cosa dur menos de cinco minutos,
durante los que Chuquet no se movi de
donde estaba. No saba qu hacer. Aquel
par de dos, obedeceran rdenes del
archivero?
El randa volvi a salir. Hizo un
signo de inteligencia a los escribientes.
stos cambiaron unas palabras y
echaron a andar. De pronto, parecan
muy nerviosos. Acabaron alejndose por
caminos diferentes.
El misterioso sainete no era como
para tranquilizar al pobre vicario. Sin
duda lo buscaban a l Pero qu

novedad tendran que comunicarle? Y


cmo saban que estaba all? Tras unos
instantes de vacilacin, Chuquet volvi
a entrar al Halcn Blanco.
La sala comn segua atestada, pero
el guardaespaldas y el falso monje
seguan sin aparecer. Chuquet subi
directamente a la habitacin. La puerta
no tena echado el cerrojo. El vicario
entr. Ante l, el guardaespaldas y el
falso monje yacan muertos en el suelo,
salvajemente degollados.
El zurrn del guardaespaldas estaba
revuelto. La bolsa de dinero de Corentin
de Tau haba desaparecido. Por si fuera
poco, el asesino haba desgarrado el

forro de la cogulla del vicario. Buscaba


algo
Chuquet no se lo pens dos veces.
Cogi el zurrn, se lanz escaleras
abajo y se perdi en el ddalo de calles
sin volver la vista atrs.
La situacin se complicaba. Ya no
tena dinero, salvo lo poco que le
quedaba de Draguan. Ya no tena
salvoconducto.
Ya
no
tena
guardaespaldas. Ni siquiera poda
volver al arzobispado; tal vez fuera el
mismo archivero quien haba encargado
aquel terrible asesinato. Y si haba
hablado con el secretario de Mozat y
averiguado que ahora todas las cartas de

Haquin estaban en su poder? Y si


quera recuperarlas a toda costa?
Tena que abandonar Pars sin
prdida de tiempo. Pas revista a la
gente que haba conocido con el
guardaespaldas y pens en el modo de
salir de la ciudad sin ser visto por los
soldados del peaje.
La ayuda que le prestaron le sali
cara. Chuquet tuvo que desengastar dos
gruesas piedras del segundo collar que
haba retirado del cadver del obispo y
que guardaba para entregrselo a su
familia.
Lo pusieron en contacto con un
contrabandista de madera que devolva

a su proveedor de provincias un
cargamento de troncos de rbol
rechazados por un constructor de la
capital a causa de la carcoma. El monje
se acomod lo mejor que pudo en un
hueco entre los troncos.
Horas ms tarde, escondido como un
vulgar delincuente, el vicario Chuquet
abandonaba Pars y consegua eludir el
control de la aduana.
Lleg a Noyant al da siguiente. All,
encontr con alivio la barcaza La
Fenicia amarrada al muelle, esperando
tal y como haba dicho el informador del
guardaespaldas.
Era
la
nica
embarcacin que no estaba cubierta para

pasar el invierno.
Para
entrevistarse
con
el
propietario, Chuquet decidi volver a
ponerse el hbito. No se senta con
nimos para hacerse pasar por un
contrabandista.
Adnde vais? le pregunt el
marinero con hosquedad cuando el
monje se present.
Su
nombre
era
Franois
Courtepoing, pero le gustaba que lo
llamaran el Fenicio. No tena el perfil
de aquellos marinos de la antigedad,
pero se jactaba de ser tan buen
negociante como aquellos mercaderes
del pasado.

Tengo que ir a Troyes.


Urgentemente respondi Chuquet.
Puede hacerse. Yo respondo de
que lleguemos, pero no de lo que
tardemos. Sois sacerdote?
Vicario.
Eso es ms, no? En la jerarqua
de la Iglesia, quiero decir. Chuquet
asinti. No me molesta llevar a un
religioso, eso protege la mercanca le
confi el marino. Ya me pas una vez
con un cura: despus de llevarlo hice
muy buenos negocios. Pero ahora vuelvo
de vaco, o casi. As que os considerar
como a un pasajero normal. Sois rico?
Puedo pagar.

Estis huyendo?
Por qu lo preguntis?
Conozco el pao respondi el
Fenicio. Os costar quince escudos.
Chuquet se qued de una pieza. Sus
economas de Draguan no llegaban a
diez mseros escudos.
No los tengo respondi con
decisin. Siete. Y no subir ms. El
Fenicio le lanz una mirada astuta: le
encantaba regatear.
Siete escudos, y qu ms?
No tengo nada que ofreceros.
Eso puede hablarse
Courtepoing se fij en la pequea cruz
de madera que penda del cuello del

vicario. Acepto los siete escudos,


pero exijo tres absoluciones universales
para m y mis dos hijos. Qu decs?
El perdn del cielo no puede
comprarse.
Ah, no? Desde cundo? No nos
piden que demos limosna a la salida de
la iglesia, padre? Los que se niegan
raramente reciben la bendicin de su
prroco. Si eso no es negociar con
habilidad, que venga Dios y lo vea. A
siete escudos el viaje, pierdo ocho
sobre mi tarifa. Creedme, nunca he
echado tanto al cepillo. No os compro,
padre; contribuyo a vuestras obras en
especie. De qu os quejis? Despus

de todo, vivs del dinero de los fieles.


Incluid mis ocho escudos en vuestros
gastos de viaje.
Chuquet no se senta con nimos
para
condenar
las
indulgencias
religiosas
Acepto murmur con una pizca
de amargura.
Y tambin bendeciris mi barca?
S.
Entonces, pagadme.
Chuquet cont las monedas. El
Fenicio se las embols al instante. El
monje fue a saltar a la barcaza, pero el
patrn volvi a detenerlo.
Alto ah! Ahora hablemos de la

mercanca.
Qu mercanca?
Courtepoing seal la caja de
madera de Chuquet.
Qu llevamos ah, padre? El
vicario se asust. Sus manos se
crisparon sobre la improvisada urna.
Aqu las tasas son muy estrictas
explic el marino. Si no llevis ms
que trapos, os dejo tranquilo; pero si
llevis algn objeto valioso del que
deba responder durante la travesa,
tendris que pagar.
Lo que llevo no os incumbe.
Si vos lo decs, os creo. Pero en
ese caso, vos subs a bordo, pero la caja

se queda en Noyant. Ni los


contrabandistas se niegan a mostrarme
su cargamento. Lo que un ladrn hace de
buen grado, no va a hacerlo un ministro
de Dios?
Chuquet no tena alternativa, pero
tema la reaccin del barquero. La
supersticin iba a cerrarle el paso una
vez
ms.
El
monje
expuso
detalladamente la situacin: iba a visitar
a la familia de su maestro, que viva en
Troyes. Les llevaba las reliquias del
difunto obispo.
Qu clase de reliquias?
pregunt
Courtepoing,
escamado.
Chuquet abri la caja. Atnito, el

barquero solt un silbido.


Tate! Eso Eso lo cambia todo,
padre! Un esqueleto no se embarca as
como as. Bastante mala suerte tengo
ya, como para encima andar paseando
muertos! Chuquet sinti que el asunto
se iba al garete. Pero al instante, en el
mismo tono escandalizado, saltndose
las pausas entre frase y frase, el Fenicio
aadi: Eso son otros diez escudos.
Y nada de regateos, u os dejo en tierra
a vos y vuestras absoluciones
universales!
Chuquet no tena eleccin. Se volvi
de espaldas y, a escondidas, desengast
otra piedra del collar del obispo.

Con eso, el barquero tena para


cobrarse el viaje sobradamente. A partir
de ese momento, se mostr de lo ms
cooperador y garantiz a su pasajero una
pronta partida. Chuquet subi a bordo.
La barcaza tena doce metros de eslora y
dos palos torcidos. Una garita ofreca
resguardo a tres hombres durante la
travesa. El espacio restante estaba
enteramente dedicado a los cargamentos
de temporada y al compartimiento del
caballo de sirga. Porque, para navegar
por el ro sin viento o contra corriente,
Courtepoing utilizaba un corpulento
jamelgo que caminaba por la orilla
tirando de la barcaza.

Chuquet esper una hora. Nadie se


acerc a la embarcacin. Slo vio, poco
antes de zarpar, a un soldado montado
en un caballo de campaa, que interpel
de lejos al barquero Courtepoing. Los
dos hombres cambiaron unas rpidas
frases, y el militar se alej sin prestar
atencin a Chuquet.
Qu os ha preguntado? quiso
saber el vicario.
Es un soldado de la Guardia de
Aguas. Como de costumbre, quera
saber qu llevo en La Fenicia. Es la ley.
Le habis hablado de m?
Le he dicho que llevo a un
religioso que viaja a Troyes por asuntos

familiares.
Y de la caja, qu le habis
dicho? El marinero mir a Chuquet.
Le he dicho lo que tena que
decirle. Ni ms ni menos. Yo s lo que
me hago.
Y,
sin
ms
conversacin,
Courtepoing cat el viento, que juzg
suficiente, subi a bordo el caballo,
desat amarras, y La Fenicia empez a
deslizarse ro abajo con parsimonia de
caracol.
El cielo estaba encapotado. La
bruma era tenue, pero no se levantaba
del
ro.
Mientras
Courtepoing
acomodaba el jamelgo para equilibrar la

carga, Chuquet se sent con la espalda


contra la borda y la caja de madera
sobre las rodillas. Por primera vez
desde haca mucho tiempo, se senta
seguro.
El vicario segua llevando encima el
fajo de cartas que le haba confiado
Alcher de Mozat. Resguardado del fro y
el viento por la barandilla reforzada con
planchas, el monje desat los nudos de
camo que sujetaban el paquete y, a
escondidas del barquero, reanud la
lectura que haba iniciado en el
arzobispado de Pars.
Abri la primera carta, fechada en
1226; por aquel entonces, Romee de

Haquin tena veinte aos. La haba


enviado desde Erfurt, en las tierras del
emperador. Su estilo, un tanto
impersonal, corts e insulso a un tiempo,
se repeta en las siguientes epstolas,
fechadas entre 1227 y 1230; nada
cambiaba, salvo el lugar desde el que
haban sido enviadas: Augsburg; Tienne,
Albi, Garance, Poternes El contenido
de
las
misivas
se
reduca
invariablemente a comentarios o
detalles truculentos sobre las gentes y
los paisajes que iba encontrando el
joven religioso.
La primera sorpresa, la primera
novedad autntica y, sobre todo, el

primer nombre, apareci en una carta de


1230. Haquin se encontraba en Espaa,
en un pueblo cercano a Granada, en
territorio todava en poder de infieles.
El joven comentaba su afortunado
encuentro con un misterioso personaje
llamado Malaparte. Arthme de
Malaparte. En su relato haba una frase
que intrig al vicario: Mi muy querido
hermano Alcher escriba Haquin,
gracias sean dadas a este hombre que la
providencia ha puesto en mi camino; por
l, ahora soy un hombre nuevo, que
avanza por esta vida con los ojos bien
abiertos. Chuquet reley la frase varias
veces.

La carta que segua a aqulla en


orden cronolgico era la que se haba
quedado el archivero de Pars. La
primera carta romana.
Si sta no revelaba nada sobre las
razones de la presencia de Haquin en la
ciudad de los papas, la siguiente,
fechada en 1231, era mucho ms
explcita. Haquin haba seguido a
Malaparte. Chuquet comprendi que su
maestro se haba puesto al servicio de
aquel extrao compaero. Malaparte
haba sido llamado a Roma por el papa
Gregorio IX. El sumo Pontfice haba
constituido un selecto consejo para
deliberar oficialmente sobre las

polmicas originadas en todo Occidente


por la difusin de las nuevas
traducciones de las obras de Aristteles.
Buen nmero de los preceptos del
filsofo
griego
contradecan
abiertamente las enseanzas de la
Iglesia cristiana. Un colegio de tres
sabios designados por Su Santidad,
entre los que figuraba Malaparte, deba
deliberar y posteriormente decidir la
posicin definitiva de Roma sobre el
asunto.
Aristteles? Chuquet dej de leer
de inmediato. En quince aos al servicio
de Haquin, lo haba odo pronunciar
aquel nombre una sola y nica vez.

Haba ocurrido poco despus de su


propia llegada a Draguan, cuando slo
era subdicono. Monseor sola
plantearle cuestiones de doctrina para
ponerlo a prueba. Ese da, Haquin y
Chuquet haban hablado de la salvacin.
Al venir a este mundo haba
dicho Haquin, Cristo nos abri el
camino. A su ejemplo debemos hoy
nuestras nicas posibilidades de
salvacin.
El obispo haba basado su
argumentacin en los hechos y
enseanzas del Salvador. Tras la venida
de Jesucristo, la salvacin estaba al
alcance de todos los hombres. Sin

distincin alguna. Bastaba escuchar su


mensaje y seguir el camino que haba
trazado
El impecable razonamiento del
obispo no impidi a Chuquet formular
una pregunta tan sencilla como llena de
sentido comn:
Y los hombres que vivieron antes
de Cristo? Si nosotros podemos
considerarnos
salvados
tras
la
Encarnacin del Hijo, los pensadores,
los sabios, los hombres piadosos de la
antigedad, estn todos condenados?
Han quedado excluidos de la salvacin
eterna por el nico pecado de no haber
conocido a Cristo y de haber nacido

demasiado pronto?
La ingeniosa observacin no
desconcert
al
obispo.
Haquin
contraatac tranquilamente con una finta
clsica, un argumento famoso y muy
socorrido en aquellos das: los grandes
pensadores anteriores a Cristo eran
cristianos sin saberlo.
Sin saberlo?
Haquin resumi sumariamente la
historia de los padres de la Iglesia, que
haban construido el armazn del
pensamiento cristiano. Todos eran de
formacin helnica. Tras convertirse a
Cristo, se esforzaron en reformular
los grandes sistemas filosficos griegos

segn la
terminologa
cristiana,
iluminados por su nueva fe y
enriquecidos por la experiencia de
Cristo. Esta labor, que requiri
generaciones de estudio, fue una
empresa intelectual sin parangn. Las
asimilaciones, a menudo forzadas, no
dejaron de revelar tanto errores de
los filsofos antiguos como graves
lagunas en el dogma cristiano en plena
formacin. La obra de san Agustn, por
ejemplo, se construy sobre la
cristianizacin del pensamiento de
Platn. Entre las lneas, entre las Ideas,
bajo una pregunta de Scrates, el gran
obispo de Hipona descubra los valores,

las opciones y los mensajes tenazmente


defendidos por la Iglesia. Del mismo
modo, muchos autores antiguos se
revelaron como cristianos pese a no
haber conocido nunca al Hijo. Los que
se resistan a cualquier intento de
asimilacin acababan sencillamente en
el ndice, tildados de inexactos o
herejes.
Por lo dems, nos ha tocado vivir
una poca muy interesante aadi
Haquin. Durante mucho tiempo, la
Iglesia se ha contentado con su
excepcional
victoria
sobre
el
platonismo, sin preocuparse del mayor
de sus adversarios: la escuela de

Aristteles, discpulo del propio Platn.


Aristteles? El de la Lgica?
Haces bien en mencionar la
Lgica dijo Haquin. Durante mucho
tiempo, ha sido la nica obra de
Aristteles que conservbamos. Todas
las dems haban desaparecido.
Eso tena entendido respondi
Chuquet.
S, pero eso ya no es cierto.
Ahora disponemos de sus escritos.
Cuando
los
musulmanes
fueron
expulsados de las tierras de Espaa,
dejaron tras s sus bibliotecas. Entre sus
libros, haba un corpus de Aristteles
traducido del original griego al rabe,

trece siglos antes! Durante todo ese


tiempo, se haba conservado en las
bibliotecas de Babilonia y Susa, sin que
nadie lo supiera. Y, tras dar ese
asombroso rodeo, lleg a nosotros tan
nuevo, original e inesperado como una
filosofa llovida del cielo.
Desde entonces sigui diciendo
Haquin, hemos intentado hacer con
Aristteles lo que san Agustn y los
padres de la Iglesia hicieron con Platn.
Por desgracia, el pensamiento de
Aristteles es mucho ms complejo y
est mucho ms alejado del nuestro que
el de su maestro. Se opone en casi todos
sus puntos a los fundamentos de nuestra

fe.
Entonces, por qu molestarse?
pregunt Chuquet. Hagamos como con
los
otros
pensadores
antiguos
rechazados por nuestros padres:
olvidmoslo. Podemos declarar hereje a
Aristteles y vivir sin l, como hemos
hecho hasta ahora. No se excluyeron
del canon textos del evangelista Juan?
En efecto, en efecto admiti
Haquin. Pero Aristteles tiene una
ventaja sobre san Juan, y es que fascina
ms a los sabios que a los telogos.
Platn opinaba que es imposible
conocer la Verdad; para l, pertenece a
otra realidad de la que no podemos

concebir nada durante nuestra vida


terrestre, salvo apariencias. En cambio,
Aristteles se consideraba libre de
estudiarlo y comprenderlo todo. Estaba
convencido de que, si la verdad se
ocultaba detrs de las cosas y los seres
vivos, el hombre tena derecho a
penetrar esos misterios y capacidad para
hacerlo. Y cuando viertes semejante
discurso en el odo de un sabio, como se
hace hoy en da, ya no hay manera de
hacer que lo olvide.
Y vos os oponis a Aristteles?
No me opongo a que se estudien
determinadas enfermedades o las
propiedades de las plantas para ayudar a

la Medicina; pero qu decir de quienes,


partiendo de ah, se consideran
autorizados a realizar cualquier
experiencia? La Vida es una creacin
del Seor, una emanacin de Su
voluntad. Tratar de penetrar sus
misterios es entrar en los secretos de
Dios y, por tanto, ofenderlo. Por
ejemplo, qu decir de los que hoy en
da intentan fragmentar el prisma de la
luz para conocer sus propiedades? La
luz! Han olvidado que fue el tercer acto
de la creacin de Dios? El primero de
los que dijo: Esto es bueno? Cmo
creer, como dicen algunos, que la luz no
est ah ms que para alumbrarnos al

andar, cuando es un gesto esencialmente


querido por Dios? Qu decir de los que
estudian los mecanismos de la
procreacin?
Quemamos
a
los
alquimistas y las brujas para luego
dejarnos arrastrar por las mismas
tentaciones?
sa haba sido la nica vez que
Haquin y Chuquet haban hablado de la
Salvacin en general y de Aristteles en
particular.
En la barcaza de Courtepoing, el
vicario
sigui
examinando
la
correspondencia de su maestro. Una
carta de 1232 informaba a Mozat del
estrepitoso fracaso de la comisin. Los

tres sabios haban dictado conclusiones


favorables a los aristotlicos. Fue
entonces cuando descubrieron que
haban contrariado la secreta voluntad
del Papa, cuyo nico deseo era utilizar
el prestigio de aquel consejo para
aplastar de forma ms contundente las
pretensiones de los nuevos doctores y
condenar definitivamente a Aristteles.
Viendo que su arma poltica se haba
vuelto contra l, Gregorio IX disolvi la
comisin
y
despidi
sin
contemplaciones a los tres sabios.
En su carta de 3 de febrero de 1232,
Romee de Haquin reprobaba entre
largas digresiones la decisin del Papa

y comentaba aquel retroceso del


pensamiento. Su inequvoca toma de
partido sorprendi a Chuquet. En
aquellas lneas, Haquin se mostraba
como un ferviente defensor del espritu
de mtodo y de la verdad a disposicin
del estudio propios de Aristteles.
Semejante discurso era diametralmente
opuesto al que el obispo de Draguan
sostendra ante l treinta aos despus.
El vicario crey or gritos. Alguien
llamaba a voces desde la orilla del ro.
Courtepoing!
El barquero acerc la embarcacin a
la orilla. Un joven ms bien astroso se
present a l como Denis Lenfant.

Me enva DArtois.
DArtois? El soldado de la
guardia? le pregunt Courtepoing.
S, de Noyant.
El joven se ech un enorme zurrn a
la espalda y salt a bordo.
Bajo contigo le dijo a
Courtepoing. Tengo que resolver un
asunto cerca de Aisne, que es donde me
dejars.
El marinero asinti. Ninguno de los
dos habl del pasaje. Denis Lenfant
vena de parte de la guardia. Un servicio
de esa especie no se cobraba.
El recin llegado vio a Chuquet
acurrucado en la proa de la barcaza. El

monje haba escondido la caja y el


paquete de cartas en cuanto lo haba
visto subir.
Buenos das, padre dijo Lenfant
al ver la cogulla del religioso. Vos
sois
Chuquet El hermano Chuquet.
Lenfant se inclin ante l.
Encantado, hermano Chuquet

21
En Heurteloup, Henno Gui segua
estudiando y reflejando en su
cuaderno la vida cotidiana de sus
feligreses. Al cabo de unos das,
descubri que los tres sacerdotes, junto
con Seth y Tobie, desaparecan una vez
por semana, durante varias horas y sin
dejar rastro.
Habiendo observado que, justo
antes, los cinco notables entraban en sus
respectivas chozas y no reaparecan
hasta mucho ms tarde, el sacerdote se
apost cerca de la casa de Seth a la hora
de costumbre. Pasados unos minutos, dio

una vuelta alrededor de la vivienda. En


la parte de atrs no haba ninguna salida
que diera al bosque.
Discretamente, volvi atrs y
entreabri la puerta del sabio. La
cabaa estaba vaca, cosa que no lo
sorprendi en absoluto.
Ante una gran piel de ciervo colgada
de la pared, en el suelo de tierra, el
sacerdote vio granos de arena esponjosa
y hmeda. Levant la piel. La parte
inferior ocultaba una fina chapa de
madera sujeta con una masilla hecha de
tierra y hierba seca. La madera sonaba a
hueco. El sacerdote retir la trampilla
sin el menor esfuerzo y dej al

descubierto una pequea abertura que


descenda a plomo hasta un subterrneo.
El sacerdote se introdujo en ella sin
vacilar. El suelo del fondo estaba
cubierto de barro.
Esta galera es antigua se dijo.
La crecida de los pantanos la ha ido
enfangando y acabar inundndola del
todo.
Poco a poco, la vista del sacerdote
fue habitundose a la penumbra. Una
serie de pequeos orificios practicados
a intervalos regulares difunda una tenue
claridad, azulada por la nieve de la
superficie. La corriente de aire le helaba
el cuello.

Aquel ddalo subterrneo intrigaba a


Henno Gui. En Occidente haba
infinidad de sistemas de galeras
excavadas bajo tierra, tanto en los
grandes monasterios como en fortalezas
o entre ciudadelas de un mismo seor.
Eran estructuras defensivas o vas de
escape ingeniosamente ideadas. Por
qu habran construido algo as en
Heurteloup? Para defenderse? De
quin? La aldea nunca haba tenido ms
de cincuenta habitantes Careca de
riquezas Unos subterrneos como
aqullos, de tan laboriosa construccin,
no tenan razn de ser.
Henno Gui continu explorando las

galeras. El aire segua siendo fresco, lo


que indicaba que estaban bien ventiladas
y, en consecuencia, bien pensadas.
Un poco ms adelante, el sacerdote
distingui un resplandor que vacilaba a
lo lejos. Sigui avanzando. Ante l, a un
nivel algo ms bajo, se extenda una
pequea sala abovedada. En su interior,
de pie alrededor de una roca que se
alzaba en el centro, vio a los tres
sacerdotes, con Seth y Tobie. La roca
estaba cubierta con el famoso velo
amarillo y rojo que haba visto durante
el entierro de Sasha. Encima haba un
gran montn de hojas cuidadosamente
apiladas.

La caverna estaba inundada de luz,


gracias a buen nmero de antorchas de
resina colocadas en las paredes. Su
negruzco humo ascenda hacia la bveda
y se colaba en las galeras circundantes.
El puesto de observacin de Henno
Gui estaba demasiado a la vista. El
sacerdote volvi sobre sus pasos y,
siguiendo la corriente de aire, ascendi
una suave y larga pendiente, a cuyo final
encontr una trampilla similar a la que
haba descubierto en la cabaa de Seth.
Tras asegurarse de que no se oa nada
sospechoso al otro lado, la empuj y
sali.
Se encontraba en el interior de otra

cabaa. La oscuridad era casi absoluta,


pues todos los vanos estaban
hermticamente cerrados. Un nico rayo
de luz penetraba por el tradicional
boquete del tejado.
Henno Gui se dirigi hacia el
rectngulo de una puerta, que cedi al
primer empujn. Sali a la luz del da en
medio de una nube de polvo. Estaba
fuera de la aldea. Ante una pequea
choza, la primera que haban encontrado
a su llegada a la zona. La cabaa
abandonada.
Henno Gui se qued un buen rato
cavilando sobre aquel sitio. Aquellas
galeras subterrneas eran ms largas y

profundas de lo que haba supuesto

Esa noche, Henno Gui y sus dos


compaeros abandonaron sigilosamente
la aldea.
A pesar de la oscuridad, el
sacerdote dio con la entrada a los
subterrneos por la choza abandonada.
No encendi la antorcha hasta que los
tres estuvieron bajo tierra. Floris y
Carnestolendas seguan a su maestro
estupefactos por su descubrimiento.
Henno Gui los condujo a la caverna
y encendi las teas de los sacerdotes.
No nos delatar la luz?

pregunt Floris, inquieto.


Estamos debajo del bosque lo
tranquiliz Henno Gui. Bastante
detrs de la aldea aadi mostrndole
las paredes, surcadas de nervaduras de
races que demostraban que se
encontraban bajo una tierra cubierta de
rboles.
La roca tallada y el velo de colores
seguan en el mismo sitio, en el centro
de la sala. Con suma delicadeza, Henno
Gui retir la tela amarilla y roja y
descubri un pequeo cofre de madera
sin cerradura. Lo abri.
Este cofre ha tenido mejor suerte
que el de la hondonada dijo el

sacerdote.
Ha
permanecido
resguardado de los elementos. El
sacerdote acerc la antorcha a las hojas
superiores contenidas en la caja. Este
manuscrito se consulta pocas veces. Las
esquinas de las hojas apenas estn
dobladas y el paquete an est
compacto.
Henno Gui pas las primeras hojas
con cuidado. La caligrafa, alta y llena
de adornos, era muy distinta a la del
croquis de la piedra de rayo de la
hondonada. Todas las pginas estaban
totalmente escritas, como suceda en los
escritorios monsticos, en los que el
papel estaba racionado. El sacerdote

ley unas lneas en voz baja.


Es
sorprendente
muy
sorprendente murmur. Salt pasajes,
pas fajos enteros, volvi atrs.
Aqu hay anotaciones en latn. Notas
confusas. Como las de alguien que est
aprendiendo la lengua. Henno Gui
cambi de hoja. Esto son traducciones
bastante burdas El Timeo de Platn;
un resumen del primer captulo de las
Metamorfosis de Ovidio, tratados
cosmolgicos: el origen del mundo, el
ter, el caos, la llegada del hombre Es
una traduccin psima y bastante
contradictoria. El hombre que haba
escrito aquellas pginas no dominaba el

latn e intercalaba palabras y giros


occitanos para acabar las frases ms
fcilmente. Aqu dijo Henno Gui
ante otro pasaje hay una lista de las
prendas de un monje. Su nmero de
camisas, sus jubones, sus calcetines, sus
cogullas, sus cngulos de cuerda Y
esto de aqu son salmos, creo
murmur ms adelante.
El resto del paquete eran hojas en
blanco.
Algunas
empezaban
a
descomponerse y cubrirse de una
pelcula de azufre.
A quin pertenecen estos textos?
Quin los escribi? pregunt Floris
. Cosme, el ltimo prroco?

Es posible.
O alguna otra persona, que vino
ms tarde
y se aprovech del aislamiento
de la aldea y la credulidad de sus
habitantes.
Para hacer qu? pregunt el
discpulo. Henno Gui dud. Todava no
haba confiado sus sospechas a sus
compaeros. Alz los ojos hacia Floris
y Carnestolendas.
Para hacerse pasar por un profeta,
por ejemplo O tal vez por un dios?
Un dios?
Las condiciones de esta aldea son
perfectas para semejante superchera. Y

desde hace mucho tiempo.


En tal caso, por qu hay tan
pocas huellas de ese individuo? Aparte
de estos textos
Los hechos, si los hubo, podran
remontarse a hace ms de cuarenta aos.
He pensado mucho en ello. En esa
poca, el sur estaba ocupado por los
ejrcitos del Papa y del rey. Sus tropas
incendiaban a su paso todo lo que no se
plegaba a la cruz romana. El poblado de
la hondonada, que explor ms
detenidamente el otro da, bien pudo ser
un puesto militar. Quin, si no unos
soldados, drenara un estanque para
construir un campamento? Quin

dejara en l el croquis de una


armadura? Si nuestro falso profeta vivi
realmente aqu, es muy probable que,
por muy seguro que se creyera en esta
aldea olvidada por todos (no se
pensaba por aquel entonces que la peste
haba acabado con los habitantes?), se
sintiera amenazado por esos cruzados.
Con un poderoso ejrcito a unas leguas
de la aldea, ese Gran Incendio
legendario en el que creen los aldeanos
suena a incursin de castigo
Pero una accin as objet
Floris, debera estar registrada en las
crnicas del Papa o del rey!
Todo eso ocurri en una poca en

la que no todos los excesos se


reivindicaban.
Y ese diablico individuo, quin
sera? Cosme? Crea que muri durante
la peste Un desconocido?
El obispo Haquin tambin es un
sospechoso verosmil dijo Henno
Gui.
Haquin?
Por qu no? Llevaba mucho
tiempo en la dicesis. El hecho de que
lo asesinaran poco despus del
redescubrimiento de la aldea parece
significativo. Si hay alguna relacin, no
tardaremos en descubrirla. Segn
nuestra hiptesis, el hombre que subyug

a estos aldeanos tena que ser poderoso


y carismtico. Como todos los falsos
profetas, hara tabla rasa de todas las
creencias anteriores. A los nuevos
dioses les gusta hacerse pasar por los
viejos. Esa voluntad explicara la falta
de vestigios o avatares cristianos en la
aldea, y el temor, sin duda mstico, que
ha obligado a los habitantes a no
abandonar la aldea y sus alrededores
jams. Mir el paquete de hojas.
Necesitara leerlo todo con atencin. El
autor de estas pginas tiene que haberse
delatado en algn momento.

22
El viaje fluvial de Chuquet prosigui
bajo una nevada ininterrumpida. El
apogeo del invierno, tan temido desde el
comienzo de la estacin, se haca sentir
al fin en las tierras de Francia. El monje,
Courtepoing y Denis Lenfant se
quedaron acurrucados da y noche en la
pequea garita de La Fenicia. El
caballo del barquero avanzaba por la
orilla, tirando penosamente de la
embarcacin.
Antes de llegar a Troyes, Chuquet
tuvo que cumplir su promesa e impartir
tres
absoluciones
universales
a

Courtepoing; y otra ms al pasajero


imprevisto, que no desaprovech la
ocasin. Las confesiones de Lenfant
revelaron a un hombre sin escrpulos,
que haba perjurado a menudo por puro
inters y cometido toda clase de
desafueros por cualquier causa y
cualquier jefe. El bueno de Chuquet
escuchaba y perdonaba, casi como un
autmata, dicindose que aquellas
indulgencias compradas a un precio
mdico no tenan ningn valor a los ojos
del cielo. A la postre, aquellos largos
das de navegacin se le hicieron an
ms penosos que su solitario viaje con
el atad de Haquin.

Desde que lo haba visto subir a


bordo, Chuquet no dejaba de preguntarse
si el tal Lenfant no habra sido enviado
por la Guardia de Aguas. Cuando aquel
desconocido se interesaba por su pasado
o por el motivo de su viaje, el monje se
inventaba otra vida y unos objetivos
fuera de todo contexto. Quienquiera que
fuese realmente Denis Lenfant, lo que
saba de Chuquet no le sera de ninguna
utilidad. Por lo dems, nada indicaba
que aquel pasajero fuera un espa; pero
en los ltimos tiempos el vicario tena
una disposicin de nimo que lo haca
desconfiar de todo y de todos.
Al cabo, desembarc en un muelle

cercano al pueblo de Troyes.


El barquero continuara ro abajo
hasta Aisne. Lenfant se qued en La
Fenicia con Courtepoing. Chuquet se
alegraba de perder de vista a aquel
individuo.

Segua nevando copiosamente. En


las estrechas calles de Troyes, Chuquet
llam a varias puertas en busca de
informacin sobre la mansin o el
palacio de la familia Haquin. En ninguna
le dieron razn: nadie conoca o
recordaba aquel nombre. Slo un
sacristn, perdido en el desierto

obispado de la ciudad, supo indicarle el


convento de las Hermanas de Marta, en
la puerta norte de la ciudad. All podra
hablar con sor Dana, la madre superiora,
que haba conocido a los Haquin. Segn
el sacristn, la familia se haba
extinguido haca mucho tiempo, o haba
abandonado la regin.
El convento en cuestin estaba
instalado en un antiguo fuerte, imponente
e inexpugnable, que mostraba bastiones
y esperontes extraos para una casa
profesa.
En qu puedo serviros, padre?
La abadesa Dana era una vieja dama
de rostro duro y noble, pero no francesa.

Tena un ligero acento italiano.


Era el vicario de monseor
Romee de Haquin en el obispado de
Draguan dijo Chuquet. He venido a
entregar los efectos de mi maestro a su
familia.
Romee de Haquin ha muerto?
Chuquet inclin la cabeza. Que Dios
lo tenga en su gloria murmur la
abadesa.
En la ciudad me han dicho que sus
deudos ya no residen en Troyes
En efecto. La familia dio
numerosos varones a la Iglesia. Ahora
ya no tiene descendencia.
Pero no queda ningn palacio,

ningn negocio, ningn heredero de los


Haquin?
Todo lo que perteneca a esa
familia fue legado a este convento,
padre.
Conocisteis a mi maestro?
S. Pero no os dir nada sobre l
sin la autorizacin de Esclarmonde.
Quin es esa mujer?
La hermana de Romee
respondi la abadesa. An vive, aqu.
La noticia cogi a Chuquet
totalmente desprevenido. La hermana
de Haquin! El vicario pens en la
jovencita de la que haba hablado
Alcher de Mozat.

Puedo
verla?
pregunt
ansioso.
Lo
dudo.
La
hermana
Esclarmonde es una de las reclusas. No
recibe a nadie. Nunca sale de su celda.
Dadas las circunstancias, hablar con
ella con mucho gusto, pero no os
prometo
nada.
Maana
jueves
empezamos las plegarias de la Pasin.
Volved el prximo lunes.
Chuquet no poda esperar tanto
tiempo.
Hermana, traigo conmigo los
restos de monseor Haquin dijo con
firmeza. El rostro de cera de la abadesa
mud por primera vez. La monja

reflexion unos instantes. Debo darle


sepultura aadi Chuquet. No
puedo esperar ms.
La abadesa le dijo que volviera al
da siguiente.

Chuquet se puso a buscar posada. El


convento de las Hermanas de Marta
estaba cerrado a los hombres, y el
vicario no quera alojarse en la
hostelera del obispado. Prefera
ocultarse en el annimo de los viajeros.
Encontr hospedaje en la posada del
Pico, pag con sus ltimos escudos y
subi a acostarse de inmediato. Desde

lo alto de la escalera que conduca a las


habitaciones, oy llegar a otro viajero.
No poda verlo, pero reconoci su voz
al instante. Era Denis Lenfant.

23
En Roma, Fauvel de Bazan estaba
instalado ante su escritorio de la
inmensa antecmara de Artmidore en el
palacio de Letrn. Sentado en uno de los
bancos de madera, el padre Profuturus
esperaba que lo hicieran pasar.
El canciller no tardar en
recibiros le dijo el dicono con
amabilidad.
El abad se limit a asentir.
En ese preciso instante, tres
franciscanos y un dominico bastante
grueso aparecieron al fondo de la sala.
Los tres religiosos de hbito pardo eran

los mismos con los que haba coincidido


Enguerran de la Gran Cilla en dos
ocasiones, primero en aquella misma
sala del palacio y, ms tarde, en la villa
de Chenedoll en la que se haba
entrevistado con Artmidore y su
consejo. Tenan la expresin severa y
autoritaria de costumbre. El dicono los
vio acercarse con temor mal contenido.
Este hermano dijo uno de ellos
indicando al dominico que los
acompaaba acudi a nosotros ayer
tarde.
Soy el padre Merle, de la
legacin de Francia en Roma se
present el dominico, un individuo

menudo de ojos vivos y frente


prematuramente calva.
Tiene mensajes de Pars aadi
el franciscano. Y ciertas preguntas
que en nuestra opinin incumben a la
cancillera ms que a nuestro servicio.
De qu se trata? pregunt
Bazan.
Necesito informacin para el
archivero de Pars respondi Merle
. A propsito de un tal Romee de
Haquin, antiguo obispo de Draguan, que
habra residido en Roma en la poca de
Gregorio IX
Pese a toda su experiencia poltica,
Bazan no pudo contenerse y solt la

pluma sobre el escritorio.


Esperad aqu murmur, y
desapareci tras la puerta del canciller.
Creo que estis en el sitio
adecuado le dijo el franciscano al
dominico.
Los tres minoritas se despidieron de
su husped y abandonaron la antecmara
de la cancillera.

Profuturus tuvo que seguir esperando


para entrevistarse con Artmidore, que
recibi al padre Merle sin dilacin.
Pero qu historia es sta? le
espet furioso Artmidore a su

secretario en cuanto el visitante los dej


solos. Crea que el asunto del
expediente de Draguan en Pars estaba
zanjado!
Yo tambin lo crea, Excelencia.
Con qu derecho se pone a hacer
averiguaciones ese archivero? Cmo se
han enterado de la muerte del obispo?
Desde cundo sospechan que vivi en
Roma? Y cmo es posible que ese
dominico de la legacin francesa ya est
al corriente?
Los franceses, como los ingleses,
son muy aficionados a ese sistema de
correo importado de Oriente. Se
comunican deprisa. Incluso en invierno.

Informad a Jorge Aja. Este


problema es cosa suya! El canciller
peg un puetazo en la mesa. Por las
llagas de Cristo, cmo odio que vengan
a desempolvar historias de otra poca
en mis narices!
Bazan se mostr prudente ante la
clera de su superior y asinti con una
simple reverencia.

Un instante despus, el padre


Profuturus entraba en el despacho del
canciller.
Y bien, padre dijo Artmidore,
todava de mal humor. Cmo va

todo?
Todo va viento en popa,
Excelencia.
Aymard de la Gran Cilla? Ha
sobrevivido?
Perfectamente.
Cmo est?
Ya ha recuperado la sensatez y
la fe.
Bien. La memoria?
Ha recobrado la conciencia de s
mismo y de lo que le ha pasado. De
momento, est muy dcil.
Por qu decs de momento?
Tenis dudas?
Es un hombre de temple,

Excelencia. Capaz de todo. Ignoro si


podremos mantenerlo indefinidamente
en una disposicin tan favorable. Si
queremos utilizarlo, habr que hacerlo
pronto.
Tiene
un
instinto
de
independencia muy acusado. La
sumisin a la autoridad no es su fuerte.
Lo habis puesto a prueba?
Varias veces. Siempre con xito.
En qu puede sernos til?
Tanto para lo bueno como para lo
malo, es capaz de todo. Bien preparado,
ese hombre sera un arma temible.
Le habis hablado?
Todava no. Esperaba vuestras
rdenes, Excelencia.

En esto, vos sois el nico juez,


Profuturus. Explicadle lo que hacemos.
Encomendadle una misin.
Con quin debo encuadrarlo?
Ponedlo con Deogracias. Es toda
una garanta.
El sujeto ha mencionado en varias
ocasiones a cierto joven que al parecer
lo escolt hasta Roma.
S. Por qu?
Est convencido de que es a l a
quien debe su resurreccin.
Gilbert de Lorris.
A sus ojos, ese chico encarna el
instrumento que lo ha conducido a su
nueva vida y

Si creis que puede serviros lo


interrumpi Artmidore, no lo dudis.
Es vuestro. Profuturus esboz una
inclinacin de agradecimiento. Qu
opina Drona de Aymard? quiso saber
el canciller.
Tiene sus dudas, Excelencia. Por
lo que a l respecta, podramos haber
creado a nuestro mejor elemento o a
nuestro peor enemigo. Ese descredo ha
recuperado la fe de un modo
extraordinario. Podra volverse contra
nosotros algn da.
Para eso hara falta que le
diramos la ocasin. Eso no ocurrir.
Confo en vos, Profuturus.

S, Excelencia

24
Al da siguiente de su llegada a Troyes,
Chuquet abandon la posada del Pico al
alba y tom el camino del convento.
Procur asegurarse de que no lo vean ni
lo seguan. La sbita aparicin de
Lenfant confirmaba sus sospechas. No
vea el momento de concluir su tarea en
aquella ciudad y lanzarse al camino.
Pero no paraba de nevar. El mal tiempo
comprometa su regreso a Draguan.
El vicario esper largas horas ante
el despacho de la madre superiora, con
su caja y su paquete de cartas.
La abadesa no apareci. Fue

Mlanie, una sirvienta de la ciudad al


servicio de las hermanas, quien lo
acompa, sin decir palabra, a una zona
del convento habitualmente vedada a las
visitas. Los senderos estaban vacos.
Todas las monjas estaban en oracin.
Chuquet sigui a Mlanie hasta el bside
de una pequea abada. Una empinada
escalerilla de piedra descenda bajo el
edificio. La criada le indic que bajara.
No vas a darme una antorcha?
le pregunt Chuquet.
No. La hermana Esclarmonde ya
no soporta la luz. No ha salido de su
celda en siete aos.
La encontrar con facilidad?

Creo que ah abajo no hay nadie


ms, padre.
La joven sirvienta dej solo al
vicario, que, tras unos instantes de
vacilacin, empez a bajar a tientas
hacia la oscuridad.
Esclarmonde se dijo Chuquet
. Curioso nombre para una
reclusa.
El monje avanzaba con un hombro
pegado al muro. Un tanto desorientado y
temiendo ya no ser capaz de encontrar el
camino de vuelta, acab por llamar a la
monja en voz alta:
Soy el
hermano
Chuquet,
hermana Dnde?

Aqu.
El susurro reson como en una
caverna. Esclarmonde estaba justo a su
lado. Aquella sbita proximidad
aterroriz al vicario, que no se atrevi a
dar un paso ms. Tena la caja con los
huesos de Haquin tan apretada al cuerpo
que las aristas se le clavaban en las
costillas.
Os escucho, hijo mo dijo la
voz.
He Estaba al servicio de
vuestro hermano, monseor Haquin
Su reverencia nos ha dejado y
Chuquet dud. Era la primera vez
que tena que contar el asesinato de su

maestro. No le haba dicho nada al


archivero, ni a los escribientes del
registro, ni
a Mozat, ni
al
guardaespaldas. Pero esta vez no haba
otro remedio. En pocas palabras, el
vicario
describi
las
terribles
circunstancias de la muerte del obispo.
Tras un largo silencio, la fantasmal
voz de la reclusa volvi a resonar en el
subterrneo:
La madre Dana me ha dicho que
habais trado los restos de mi hermano.
Dnde estn?
La mujer haba pronunciado aquellas
frases con voz serena, como si el relato
de Chuquet no le hubiera afectado.

Los traigo conmigo respondi


el vicario. En este momento.
Se produjo otro largo silencio. La
oscuridad era total. Por ms que
entrecerraba los ojos y volva la cabeza
a su alrededor, el vicario no distingua
ninguna forma, ningn bulto
Acercaos y dadme lo que habis
trado dijo la voz. A pesar del eco,
Chuquet saba que la reclusa estaba a
menos de tres pasos, a su derecha.
Avanz despacio hasta chocar con una
pata de madera. Supongo que slo
trais
sus
reliquias
adivin
Esclarmonde. Dejadlas sobre este
taburete.

Chuquet obedeci. Luego, dio un


paso atrs.
Los minutos que siguieron fueron los
ms penosos de su larga odisea. En el
glido silencio del subterrneo, oy a
Esclarmonde abrir la caja, coger los
huesos de su hermano, tocarlos uno tras
otro
Besarlos?
Bendecirlos?
Chuquet no percibi ningn sollozo,
ningn suspiro, pero los adivin. Que l
supiera, Esclarmonde no haba visto a
Romee de Haquin ni recibido noticias
suyas desde haca al menos treinta
aos
Chuquet no se atreva a hablar. Al
fin, oy el ruido de la tapa al volver a

cerrarse, y la voz de sor Esclarmonde


reson de nuevo en la oscuridad:
Mi
hermano dej algunas
instrucciones relativas a su entierro. La
madre Dana os entregar sus papeles. Le
diris que saldr de mi retiro con
ocasin del sepelio del obispo. Para el
velatorio y la misa nicamente. Esta
conversacin me resulta penosa, hijo
mo. Dejadme Chuquet no se
atrevi a insistir. Salud a la monja a
pesar de la oscuridad y dio media vuelta
. Os doy las gracias aadi de
pronto la extraa voz. Veo en vuestros
ojos que sois un hombre bueno y que
querais a mi hermano.

Con un estremecimiento, el vicario


dej tras s el esqueleto de su maestro y
se precipit hacia la salida.

25
A su regreso a Roma, el soldado Gilbert
de Lorris perdi de vista a Aymard de la
Gran Cilla. Ese mismo da, sin
permitirle presentarse en la guardia de
Letrn, lo condujeron al cuartel de
Falvella, en la periferia de Roma. Una
vez all, dos militares y dos religiosos
lo interrogaron minuciosamente a
propsito de su misin y de lo que saba
sobre el hijo de Enguerran. No era una
pesquisa ordinaria, sino un autntico
interrogatorio. Gilbert medit cada una
de sus respuestas. Describi el
complejo carcter de Aymard, sus malos

modos, su negativa a bendecir al difunto


de Lacretelle-sur-Angers y el escupitajo
que lanz sobre su atad, las
precauciones tomadas por su propia
madre, el extrao episodio de la posada
de Romn y, en fin, su fortaleza fsica,
sus silencios y sus inquietantes miradas.
Sus examinadores lo atormentaron con
numerosos sobreentendidos sobre el
pasado del personaje, a los que el
muchacho no poda responder.
Por fin, al cabo de tres das, Gilbert
pudo reintegrarse a la vida militar, pero
con la prohibicin de abandonar el
cuartel.
Permaneci varias semanas en

aquella guarnicin. Una guarnicin


extraa por dems; haba en ella
demasiados monjes para su gusto. Lo
ascendieron enseguida, pero por
motivos polticos, lo que siempre era
mal visto por los autnticos soldados.
Le prohibieron volver a ver a nadie
relacionado con su antiguo destino. Un
da anunciaron la llegada de un soldado
de Letrn portador de un mensaje.
Gilbert de Lorris tuvo que permanecer
fuera del cuartel el resto del da.
No tena nada que hacer. Ninguna
misin le concerna ni de cerca ni de
lejos.
Al fin, al cabo de seis semanas, un

prelado lleg al cuartel en una carroza


con las armas del Papa. Convocaron a
Gilbert. El visitante traa una orden de
la cancillera.
Voy a volver a Roma?
pregunt Gilbert. Hace ms de un mes
que termin mi misin. Por qu no
puedo reincorporarme a la guardia de
Letrn?
El religioso mir al soldado con
expresin grave.
Tu misin no ha terminado. Hoy
mismo vendrs conmigo y te reunirs
con Aymard de la Gran Cilla. Prepara
tus cosas.
El prelado de visita en el cuartel de

Falvella era el abad Profuturus.

Poco a poco, Aymard se integraba


sin tropiezos en la vida del monasterio.
Comparta las frugales colaciones de los
monjes y participaba en el trabajo
comunitario. Disfrutaba con la sencilla
vida de los religiosos, el silencio y el
rezo en comn tanto como haba gozado
con la blasfemia y las orgas. Todos los
das imploraba al cielo que preservara
su alma en aquel estado virginal.

Dos das despus de su regreso de

Roma al monasterio, el padre Profuturus


convoc a Aymard.
Ahora que tu purificacin ha
concluido, qu quieres hacer?
Servir a mi Iglesia respondi el
antiguo abad del Umbral.
Muy bien. Pero falta saber
cmo
Sin aadir nada, el abad condujo a
Aymard a una parte del monasterio en la
que
nunca
haba
estado.
Una
construccin imponente, alta y sin
ventanas, cerraba el costado oriental del
recinto amurallado. El esbirro que tan a
menudo lo haba escoltado, el hombre
de negro, los esperaba ante la pequea

puerta de hierro del edificio.


Entraron.
Aymard vio ante s una sala inmensa,
de un estadio de largo, sin divisin
alguna. Una muchedumbre de monjes se
afanaba sobre decenas de mesas
separadas por pequeos tabiques de
madera. Aymard no haba visto a
ninguno de aquellos individuos hasta ese
da. Vivan escondidos, al margen de la
comunidad.
A la entrada, dos grandes frescos
reciban a los visitantes: el primero
representaba la Medicina mediante un
smbolo griego; el segundo, encarnado
por Cristo.

Aqu es donde trabajamos dijo


Profuturus. No hagas preguntas. Te lo
explicar sobre la marcha.
El abad guio a Aymard entre las
mesas de los monjes.
El primero tena delante una multitud
de dibujos a tinta, aguafuertes,
iluminaciones y cuadros. Inclinado
sobre un pergamino, examinaba una
miniatura utilizando un gran cristal
pulido a guisa de lupa.
ste es el hermano Astarguan, que
estudia las obras pictricas de los
herejes que caen en nuestras manos.
Dejando a un lado su aspecto puramente
sacrlego, algunas de ellas contienen

mensajes, cdigos, cifras secretas que


sus comunidades se envan so capa de
encargo para la ornamentacin de una
iglesia.
Aymard contempl el cuadro
colgado frente al monje: una Crucifixin
magnfica. Astarguan haba rascado la
capa superficial de pintura a la altura
del torso de Nuestro Seor. En el lugar
de la llaga sangrante que le abrieron los
guardias romanos a la derecha del
corazn, se distingua ahora una
monstruosa vagina. Sus purpreos labios
enmarcaban un nombre.
Profuturus condujo a Aymard a otra
mesa de trabajo.

Y aqu tenemos al hermano Fritz,


antiguo mdico de los hospitalarios.
Junto al religioso haba un hombre
semidesnudo, sentado en un taburete con
expresin atemorizada. Estudia la
naturaleza de los apestados explic el
abad. Sobre todo, de los que superan
la enfermedad. Hemos observado que
los hombres que sobreviven a la peste
estn milagrosamente
inmunizados
contra posteriores ataques.
La Gracia? sugiri Aymard.
Tal vez s o tal vez no. Es lo que
intenta averiguar Fritz. En todo caso,
estos individuos nos son de gran
utilidad. En las regiones infestadas y

abandonadas por la poblacin a causa


de la enfermedad, las bandas de
facinerosos no dudan en saquear
nuestras iglesias y a nuestros muertos.
En cuanto podemos, enviamos a estos
hombres inmunes al mal para proteger y
guardar nuestros bienes hasta el final de
la epidemia.
Aqu dijo Profuturus un poco
ms adelante, el hermano Thron
estudia las propiedades de la luz y del
agua. El arco iris es su campo de
investigacin privilegiado. Como sabes,
en la Biblia est escrito que Dios hizo el
arco iris para anunciar el final del
Diluvio Universal a No. Thron est a

punto de demostrar que, de hecho, este


fenmeno de evaporacin luminosa
sirvi al Creador para eliminar el
excedente de agua que cubra el
mundo
La siguiente mesa estaba llena de
animales
muertos,
disecados
o
diseccionados. Un viejo monje, con la
espalda encorvada por la edad, salud
al abad y sus dos acompaantes.
Arthuis de Beaune es uno de
nuestros ms ancianos y eminentes
investigadores. En la actualidad, su fama
es tan reconocida como la de un sabio
antiguo. Lleva ms de cuarenta aos
explorando los misterios de la

naturaleza. l es quien demostr


mediante
experimentos
que
la
salamandra no teme al fuego y que la
carne de pavo real es incorruptible.
Tambin le debemos el clebre
experimento del escorpin, que fue su
primer gran xito al inicio de su carrera.
Por primera vez, observ que un
escorpin rodeado por un crculo de
llamas no hua ni esperaba a que el
fuego lo devorara. Tras un extrao
tiempo de reflexin, se clavaba su
propio aguijn y se inoculaba su letal
veneno. Qu de interrogantes plantea
una voluntad tan sorprendente en una
simple alimaa! Es conciencia? Es

pensamiento? Alma, tal vez? En


cualquier caso, es a Arthuis de Beaune a
quien debemos tan apasionantes
preguntas. Y muchas otras.
Profuturus continu la visita guiada a
la gran sala. El hermano Jouve trataba
de conseguir el equilibrio de los tres
humores del hombre, mientras que el
ingls William Candish estudiaba las
armas de fuego descubiertas en Oriente
y Asia, y les mostr un ejemplar de lo
que llamaba el can porttil, un tubo
de acero y madera, la tercera parte de
largo que una lanza, pensado para
escupir fuego y bolitas de plomo a
distancias increbles. Aymard se qued

pasmado ante aquel artefacto capaz de


descabezar a un hombre sin acercarse a
l ni tocarlo. El hombre de negro se lo
apoy en el hombro para mostrarle
cmo se usaba.
El resto del recorrido llev a
Aymard de portento en portento. Bajo su
apariencia de lugar de oracin, aquel
monasterio era ms peligroso que un
laboratorio de investigadores pagados
por los enemigos de Roma.

Somos
sumamente
discretos
respecto a nuestras actividades dijo
Profuturus cuando los tres hombres

llegaron a su despacho. Porque, a


pesar de nuestra irreprochable fe, pocas
autoridades eclesisticas aceptaran
reconocernos.
Para quin trabajis?
Para un colegio de hombres muy
poderosos. El mismo que te eligi y que
tal vez te reciba pronto.
Vivimos una poca muy delicada
para nuestra Iglesia sigui diciendo el
abad. En los ltimos aos, muchas
sectas herticas han sucumbido a la
fuerza de nuestras armas. Es una buena
cosa; las cruzadas que hemos llevado a
cabo en Occidente no han sido intiles,
pero ahora sabemos que no son

suficientes. Las ideas de los infieles


siguen inficionando el mundo. Por s
solos, los herejes no son nada. Su
ciencia y sus conocimientos son ms
perniciosos que sus soldados. Lo que
nosotros tenemos aqu es una especie de
laboratorio de ideas. Estudiamos los
fenmenos que se adhieren o se oponen
a nuestro dogma y que pueden ser
utilizados por nuestros adversarios.
Todo en absoluto secreto. Los
argumentos y la fe de nuestros telogos
no bastan para defender a la Iglesia. Hoy
en da se necesita un saber similar al de
nuestros enemigos para desmontar sus
ataques, que utilizan la ciencia para

socavar la coherencia de nuestros


Textos. La hereja ya no es cosa de
iluminados que arrastran tras s a gentes
crdulas e impresionables: es cosa de
sabios, de pensadores que deciden
demostrar o negar a Dios, en lugar de
creer en l.
No veo en qu puedo ayudaros en
esa lucha repuso Aymard. No tengo
ningn conocimiento en esos campos del
saber.
Es que nosotros no nos limitamos
a trabajar en el laboratorio
Profuturus hizo una sea al hombre de
negro, que abri la puerta y dej pasar a
un monje. Aymard, te presento a

Drago de Czanad. El recin llegado


se inclin ante Profuturus. Drago
acaba de llegar de Arige. Explcale tu
ltima misin a nuestro amigo.
Dos pueblos cercanos a Survives
se disputaban las reliquias de un santo
de la regin que acababa de ser
canonizado. Esta clase de rencillas no es
rara, salvo que en esta ocasin ambos
pueblos aseguraban poseer el esqueleto
ntegro del elegido e insistan en su
autenticidad.
Un dilema similar se produjo ya
en el siglo vi, con las reliquias de
nuestro santsimo Benito de Nurcia
apostill Profuturus. Dos poderosos

monasterios reivindicaban la custodia


del cuerpo de Benito: Monte Cassino y
Fleuris-sur-Loire. Pero esos lugares
estn muy alejados uno del otro, el
primero, en Italia, y el segundo, en
Francia. Gracias a ello, la Iglesia pudo
dejar que el conflicto subsistiera hasta
el completo fraccionamiento de las
reliquias y el final de la disputa. El caso
que ha resuelto Drago es ms complejo:
son dos pueblos vecinos.
La legitimidad de una reliquia se
basa en los milagros que ha obrado
sobre los fieles dijo el aludido. As
pues, me puse de parte de uno de los dos
bandos, el ms favorable a la causa del

Papa, y fabriqu un gigantesco milagro


alrededor del cadver de dicho pueblo
con el fin de edificar a la poblacin y
sofocar cualquier disputa sobre la
autenticidad del cuerpo del santo.
Estos asuntos de Iglesia pueden
parecer pueriles reconoci el abad,
pero conflictos como se suelen
desembocar
en
peligrosos
levantamientos
populares,
que
indefectiblemente acaban dirigidos por
polticos deseosos de minar la autoridad
de Roma. Debemos pensar en todo,
incluso en los pueblos de Arires y por
un santo sin importancia.
Maana salgo hacia la villa de

Gennano, en el Mont-Rat, en las tierras


de Spoleto explic Drago de Czanad
. Tenemos que garantizar la total
reconstruccin de una iglesia.
Es un asunto ms sencillo opin
Aymard.
Te equivocas repuso Profuturus
. En su mayora, la poblacin de
Gennano es partidaria del emperador,
nuestro adversario. Contraria a Roma.
Amparan a comunidades que fustigan a
la Iglesia a causa de su supuesta riqueza,
contraria a las Escrituras. As pues,
hemos decidido reconstruir el vetusto
lugar de culto de Gennano. Pero no
podemos entregar la fuerte suma de

dinero necesaria para hacerlo al obispo


de Mont-Rat. Sera como premiar sus
ridculas crticas a la riqueza de Roma.
Drago tom el relevo del abad:
As que voy a organizar una
aparicin milagrosa. La Virgen se
manifestar a los habitantes y los
conminar a retornar al partido del
Papa. Para acabar de convencerlos, les
revelar el lugar en el que encontrarn
un cofre repleto de oro enterrado all en
el pasado. La poblacin deber usar el
tesoro para reconstruir su iglesia como
muestra de la pureza de su fe y de su
obediencia al Papa.
Un largo silencio sigui a aquella

revelacin.
La poltica de la Iglesia tambin
pasa por ah, hijo mo concluy
lacnicamente Profuturus. Quiero que
te unas a los esfuerzos de Drago. Ser tu
primera misin y tu primer gesto de
agradecimiento hacia quienes decidieron
darte una segunda oportunidad. Para
llevarla a cabo, contars con
Deogracias dijo el abad sealando
al hombre de negro y con un joven
conocido tuyo, que est impaciente por
acompaarte a Gennano.
El hombre de negro volvi a abrir la
puerta del despacho.
Tras ella, Aymard de la Gran Cilla

reconoci al joven Gilbert de Lorris.

26
Tras su encuentro con la hermana
Esclarmonde, Chuquet obtuvo permiso
de la madre Dana para examinar los
efectos de la familia Haquin, que se
guardaban en una cochera.
La donacin de los Haquin a
nuestro convento se produjo hace ocho
aos le explic la abadesa.
Vendimos la mayora de los objetos de
valor para transformarlos en obras.
Encontraris cajas con manuscritos y
algunos recuerdos de familia. Romee de
Haquin tena varios hermanos. Est todo
mezclado. Tendris que buscar con

paciencia. En esta cochera tambin hay


donaciones de otras familias. No os
equivoquis.
Chuquet no encontr ms que
documentos sin valor o difciles de
identificar.
Nada
directamente
relacionado con la vida de Romee de
Haquin. Eran actas familiares sin
especial relevancia. El nico manuscrito
que interes un poco al vicario fue una
declaracin testamentaria comn a los
cinco hermanos Haquin. Todos ellos
cedan sus bienes familiares al ltimo en
morir. Los cinco haban abrazado la
carrera religiosa, pero sus propiedades
en Troyes, disociadas de sus posesiones

en las respectivas parroquias, deban


permanecer en el seno de la familia. Un
addendum aada algunas voluntades
posteriores al acta: Simn, el mayor,
deseaba que sus joyas de oro fueran
fundidas para hacer un crucifijo, que
sera donado a la comunidad de
Bagneux; Flix sufragaba la celebracin
de una misa anual durante los treinta
aos posteriores a la muerte de su
madre; por su parte, en 1242, Adam
haca constar su renuncia a la parte de la
herencia que le corresponda. En cuanto
a Romee, Chuquet ley la siguiente
disposicin: Renuncio, como mi
hermano Adam, a toda donacin y a toda

participacin notarial. Slo pido un


favor a quienes me sobrevivan, que
recen por m y que, en lugar de mi
nombre, hagan grabar en la lpida de mi
tumba este verso sagrado del Pater
Noster
DIMITTE NOBIS DEBITA NOSTRA.
Eso era todo. Chuquet volvi a
consultar la fecha del pequeo codicilo
redactado por su maestro: 1248. Haquin
acababa de abandonar Roma y de cerrar
el perodo oscuro de su vida para iniciar
su peregrinaje por una larga sucesin de
pequeos obispados.

Esa misma tarde, la madre Dana hizo


llevar las reliquias de Haquin a la sala
de recepcin del convento, en la que se
encontraba el cajn que hara las veces
de fretro, rodeado de cirios de duelo.
La estancia se utilizaba para recibir a
las hermanas de las congregaciones
gemelas y era la nica que estaba
someramente decorada y se apartaba de
la austeridad del convento. El
mobiliario consista en una larga mesa
de roble rodeada por nueve sillas
primorosamente trabajadas. Sentado a
ella, Chuquet pas varias horas
reconstruyendo el esqueleto de su seor,
extendido sobre el tablero. La macabra

tarea le recordaba el trabajo que haba


llevado a cabo el profesor Arrelin en
Draguan con los tres cadveres del
Montayou. Como el sabio, tambin l
trataba de devolver la apariencia
humana a un esqueleto desmembrado.
Sus vigorosos hachazos haban partido
las articulaciones y segmentado las
estructuras; el empeo era difcil y
Chuquet, poco entendido en anatoma.
La madre Dana le haba proporcionado
unas sbanas bendecidas para que
sirvieran de sudario y cubrieran la
aproximativa reconstruccin de los
restos.

Para la ceremonia fnebre del


obispo, se hicieron los mismos
preparativos que para un entierro
ordinario; no se tuvo en cuenta el estado
fragmentario de los restos ni el hecho de
que la muerte se hubiera producido
haca semanas.
El sbado al atardecer, tal como
estaba
previsto,
la
hermana
Esclarmonde sali de su celda. Iba
cubierta de pies a cabeza con un largo
velo de espeso crespn que la protega
de la luz y ocultaba sus facciones.
Esclarmonde acudi a la sala de
recepcin, presidida por el atad de su
hermano. La reclusa se plegaba a

abandonar su encierro para la


tradicional noche de vela del difunto.
Chuquet se qued a solas con ella y la
madre Dana.
La noche transcurri en profundo
silencio. Los tres religiosos rezaron sin
pausa. La misa estaba prevista para el
amanecer. Al da siguiente, poco antes
del alba, Esclarmonde, que tena un
rosario en cada mano, interrumpi la
oracin y tom inesperadamente la
palabra.
Chuquet escuch con estupor el
abstruso discurso de la monja.
Esclarmonde de Haquin se puso a hablar
de la redencin de su hermano, del fin

del mundo, que se acercaba y que no


tendra que presenciar, del fracaso de su
misin, de la esperanza que, a pesar de
todo, haba que conservar El vicario
no comprenda aquellas alusiones. Y la
palabra Apocalipsis, que la religiosa
repeta una y otra vez, no haca ms que
aumentar su desconcierto.
Mi hermano saba todo eso dijo
Esclarmonde. Saba que el da estaba
cerca
El obispo Haquin nunca haba
sacado aquel tema en su presencia, de
eso Chuquet estaba seguro. La
afirmacin de Esclarmonde le pareca
carente de todo fundamento. El fin del

mundo era el sonsonete favorito del


pueblo y de los pjaros de mal agero,
pero Haquin jams lo haba tratado
desde el plpito
Haba que tomar en consideracin
las divagaciones de una reclusa?
Esclarmonde afirm sin ambages que los
sabios haban datado la Revelacin y el
Apocalipsis, y que Haquin conoca esas
fechas Que todo estaba dispuesto.
La monja recit frenticamente
diversos pasajes de san Juan: los mil
aos de espera antes del regreso de
Cristo, el despertar de la Bestia, la
venida de la Jerusaln celeste, la pesada
de las almas

Chuquet pens en los temores que


haban precedido al ao 1000 y ms
tarde al 1033, milenario de la Pasin,
que haban transcurrido sin que ningn
signo del final de los tiempos
corroborara las predicciones de los
evangelistas y la llegada del
Apocalipsis.
Como si hubiera adivinado los
pensamientos y las dudas del vicario,
Esclarmonde puntualiz:
En ningn sitio se dice que los mil
aos de paciencia antes del Apocalipsis
deban contarse a partir del nacimiento o
la resurreccin de Cristo. La Nueva
Jerusaln anunciada en los Evangelios

para los ltimos das es el triunfo de la


Iglesia. El triunfo de la Iglesia! Contad
vos mismo
Contar? La Iglesia? La Iglesia no
databa de Jess, ni tampoco de la
Pasin Pero cundo fechar el
nacimiento de la religin cristiana? Se
poda? Era absurdo
Chuquet no entenda nada. Y
Haquin? El vicario record el amanecer
del asesinato de Draguan. Volvi a ver
las
extraas
ilustraciones
desparramadas por el despacho de su
maestro Todas aquellas imgenes
apocalpticas
La misa se celebr en la gran capilla

del convento de las Hermanas de Marta.


La ofici el padre Jehan, un sacerdote
de Troyes.
Chuquet se enter con desagrado de
que unos hombres de la ciudad vendran
a ocuparse de la fosa y la inhumacin;
habra preferido que el asunto no saliera
de los muros del convento.

Chuquet asisti solo con el


sacerdote y los sepultureros al entierro
de su maestro. Despus de la misa,
Esclarmonde haba regresado a su celda
y las monjas, a sus oficios dominicales.
Chuquet vea el atad de Haquin

cubrirse poco a poco de tierra negra


mezclada con nieve. En la cabecera de
la fosa, los enterradores haban
colocado una lpida tal como la haba
pedido el difunto, sin nombre ni fecha,
con un nico verso:
PERDNANOS NUESTRAS DEUDAS
El obispo de Draguan descansaba al
fin bajo la tierra con sus secretos.

Chuquet no poda salir de Troyes. El


tiempo era demasiado riguroso. No
haba dejado de nevar desde su llegada.
El vicario se confi a la abadesa. Le

habl del asesinato de su maestro, de su


extraa entrevista en Pars, de sus dudas
sobre el pasado poltico del obispo, de
su certeza de que lo haban seguido
hasta all, de la presencia de un espa en
la posada del Pico Insisti para
convencerla de que rompiera la primera
regla de su convento: la exclusin de los
hombres. Chuquet suplicaba asilo y
proteccin.
La
anciana
se
mostr
sorprendentemente comprensiva.
Chuquet fue instalado en una celda
aparte de la hostera. Poda quedarse en
el convento, pero deba mantenerse
alejado de la comunidad. Slo se

relacionara con Mlanie, seglar de la


ciudad, que se ocupara de sus cosas y
su habitacin.
A cambio de una discrecin
ejemplar y del respeto a las normas de
la congregacin, el monje Chuquet sera
tolerado hasta la primavera.
El vicario dio las gracias a la
abadesa. Saba que entre los muros del
antiguo fuerte estaba seguro. Nadie
poda atentar contra una comunidad de
religiosas sin contar con apoyos
excepcionales.
La comunidad de las Hermanas de
Marta le dijo la madre Dana para
acabar de tranquilizarlo, junto con

otras congregaciones gemelas, est bajo


la autoridad directa del Papa. Ni el
clero del rey de Francia ni su brazo
secular pueden hacer nada contra
nosotras, so pena de incurrir en la ira de
Roma.

27
En Heurteloup, tambin haca das que
Henno Gui y sus dos compaeros
esperaban el final de las interminables
nevadas que azotaban el pas para
reanudar su investigacin. El sacerdote,
decidido a mezclarse ms que nunca con
la poblacin, acept por primera vez
quitarse la vestidura talar y pidi a
Mabel que le prestara la ropa de su
difunto marido. Se atavi con el extrao
justillo de pieles y cordeles propio de
los aldeanos y pidi a Floris y
Carnestolendas que lo imitaran.
La nieve haba interrumpido todas

las actividades de la aldea. Como el


resto del reino, Heurteloup hibernaba

Aymard, Gilbert y Deogracias


tambin sufrieron las consecuencias del
fro y la nieve que paralizaban
Occidente. Iban camino de Gennano, en
el Mont-Rat, en las tierras de Spoleto,
en compaa de Drago de Czanad.
Llevaban consigo un cofre lleno de oro,
que servira como don de la Virgen,
los tiles indispensables para su
espectacular simulacin y a una joven
cmica llamada Maud, contratada por
Profuturus para interpretar el papel de

aparicin mariana.
Cuando al fin llegaron a Gennano, la
nieve, que caa con fuerza, frustr los
preparativos del simulacro. La comitiva
se resguard en la montaa, resignada a
esperar das ms benignos.

En el obispado de Draguan, en la
casa de los cannigos, los hermanos
Mault y Abel suspendieron los pocos
oficios que an celebraban para la
poblacin en lugar del obispo y el
vicario. Varias casas se derrumbaron
bajo las nuevas capas de nieve.
La mujer del sacristn Premierfait

segua llorando a su marido, al que ya


haba desesperado de volver a ver.
Los dos monjes del obispado, que
seguan encerrados a cal y canto en la
casa de los cannigos, decidieron
romper el sello del mensaje secreto que
haban escrito al da siguiente a la
partida de Henno Gui, tras destruir los
archivos de monseor Haquin, para
aadir, a modo de posdata, que, en su
insensata bsqueda de la aldea maldita,
el sacerdote deba de haber perecido a
manos de los salvajes, si es que antes no
haba sucumbido al fro.

En Draguan, aquellos dos hombres,


como el resto de la poblacin,
esperaban con impaciencia el retorno de
la primavera para reanudar sus
quehaceres

28
Lejos de all, en Valpersa, Italia, diez
arqueros del cuartel de Falvella
recibieron la orden de dispersarse por
la meseta de una colina que dominaba a
distancia la ciudad de Roma. Dichos
arqueros eran relevados regularmente
da y noche.
A pesar del fro y la nieve, uno de
ellos, apostado ante un matorral,
mantena los ojos clavados en el cielo,
como todos sus compaeros. Escrutaba
las nubes. Era su cuarto da de
observacin. Sujetaba una larga flecha
bien empendolada entre el pulgar y la

cuerda. El tamao de su arco era


excepcional. El soldado no se mova.
Esperaba como un perro de muestra.
De pronto, rpido como el rayo,
tens el arco. Todo ocurri muy deprisa.
La flecha se alz a una altura vertiginosa
y alcanz de lleno un pequeo punto
gris, apenas visible en el nveo
horizonte. La pieza cay a ms de
doscientos metros del cazador.
El soldado ech a correr por la
nieve. El pjaro haba desaparecido. El
arquero tard unos minutos en encontrar
su presa.
La flecha la haba atravesado de
parte a parte. El soldado ni se fij. Se

limit a abrir el anillo de hierro que


rodeaba la pata izquierda del ave y
desenrollar un papel envuelto en una tira
de cuero impermeabilizado. Una sonrisa
ilumin su aterido rostro.
Haba cumplido su misin. Aquel
ave proceda de la legacin francesa de
Roma y regresaba al gran palomar del
arzobispado de Pars. El mensaje fijado
a su pata era del puo y letra del padre
Merle e iba dirigido al archivero
Corentin de Tau. Le revelaba las
extraas sospechas que pesaban sobre la
cancillera de Letrn y el curioso caso
de Romee de Haquin, obispo de
Draguan y antiguo miembro del

misterioso convento de Meguiddo

Tercera parte

1
A mediados de marzo, Enguerran de la
Gran Cilla acometa su quinta compra de
tierras por cuenta de Roma. Desde su
regreso de Italia, apenas haba pasado
unos das en su palacio de Morvilliers.
Provisto de rdenes escritas de la
cancillera de Letrn y de una reserva de
oro que no pareca conocer lmites,
recorra las grandes regiones del reino
para llevar a cabo, en su propio nombre,
la adquisicin de las parcelas de tierra
elegidas por sus nuevos seores. Sus
ofertas reciban respuestas diversas.
Topaba con nobles endeudados,

arruinados por el coste de las guerras y


por los usureros de Cahors, que ardan
en deseos de encontrar comprador para
sus hipotecadas propiedades y que se
alegraban de ver que un gran caballero
se interesaba por ellas y se mostraba tan
poco preocupado por el precio. Pero
tambin
daba
con
propietarios
maniatados por las servidumbres de su
rango. Muchas tierras familiares estaban
en manos de un nmero creciente de
copropietarios. El rgimen feudal que se
haba construido durante seis siglos
sobre la conquista y las alianzas estaba
desapareciendo por esas dos mismas
causas. Las conquistas ya no contaban

con la aquiescencia del rey y los


matrimonios y las herencias iban
desmantelando las grandes propiedades.
Desmantelamiento sobre el papel, que
no sobre el terreno. Para comprar la
tierra de Grammonvard a la familia del
mismo nombre, haba que poner de
acuerdo a una treintena de primos,
sobrinos y yernos, copropietarios del
conjunto del lote. Todos necesitaban
dinero con urgencia, pero ninguno
consegua entenderse con los dems. En
aquel gallinero familiar, lo nico que
pona un poco de orden era el oro de
Enguerran. Cuando se sorprendan de su
repentino inters, De la Gran Cilla

responda invariablemente que haca una


inversin a largo plazo.
La tierra le pareca ms segura que
el ahorro, deca, y se mostraba
convencido de que la situacin del reino
mejorara en unos aos y de que sus
herederos se felicitaran de su
sagacidad. No le preguntaban nada ms,
y vendan. El Caballero Azul era un
hroe famoso y prspero. Su familia
segua teniendo la consideracin de sus
pares. Poco despus de su entrevista en
Roma con el consejo de Artmidore, los
correos de Letrn empezaron a recorrer
el pas denunciando los falsos rumores
que rodeaban a su hijo Aymard y a la

orden del Umbral. Tras ello, atacar


abiertamente a dicha congregacin
constitua una blasfemia. En aquel caso
en particular, la indulgencia de Roma no
escandaliz a nadie. El nico cambio
que caus cierto revuelo fue la repentina
absorcin de la congregacin de
Aymard por los dominicos, por orden
del Papa. Muchos seores que haban
confiado sus capillas a los Hermanos
del Umbral vieron con malos ojos la
sbita irrupcin de la Inquisicin en sus
tierras. Algunos incluso se negaron a
prorrogar la patente de su capelln
titular. Durante sus diversos viajes a
travs de Francia, Enguerran pudo

calibrar la animosidad que la nobleza


abrigaba ahora hacia los eclesisticos
de carrera. Los hijos menores ya no eran
enviados al seminario, ni puestos a
disposicin de los monasterios. Se
desconfiaba de la clericatura y de los
religiosos. Sus maneras, su poltica, su
hipocresa,
despertaban
una
animadversin cada vez mayor.
Enguerran oy ms de una vez esta
afirmacin indignada: Roma ya no es la
Iglesia, es el Letrn! se deca. La
Iglesia ya no es Cristo, es el Papa!.
El Caballero Azul empezaba a
entender el porqu de las maniobras
subterrneas de Artmidore, que se

quejaba de la resistencia de los seores


franceses, sobre todo en el delicado
asunto de la adquisicin de tierras.
Enguerran lleg a la fortaleza de
Belles-Feuilles, residencia de invierno
del seor de Beaulieu. Armand de
Beaulieu era, como l, un gran caballero
educado segn el modelo del creyente
armado, al estilo de san Bernardo.
La cancillera romana haba
ordenado a su apoderado clandestino
que obtuviera las tierras que Beaulieu
posea en Ariges. Como de costumbre,
Enguerran contaba con su prestigio y el
oro de sus poderdantes para llevarse el
gato al agua.

Recib tu oferta escrita le dijo


Beaulieu.
Los dos hombres estaban solos en
una sala de piedra caldeada por un fuego
de troncos. Beaulieu era un poco ms
joven que De la Gran Cilla. Iba envuelto
en un gran manto granate con mangas
bordadas y tocado con un gorro de listas
doradas. A juzgar por su aspecto, no
pareca estar pasando los mismos
apuros que el resto de los propietarios
con los que haba negociado Enguerran.
Me halaga que muestres tanto
inters por mis modestas posesiones del
sur aadi su anfitrin. Me halaga y
me sorprende.

Enguerran le endilg la cantinela de


costumbre sobre su estrategia financiera
y su deseo de ampliar el patrimonio
familiar. Su reputacin dejaba fuera de
toda duda la rectitud de sus intenciones.
La cantidad que me ofreces est
muy por encima de lo que poda esperar
dijo llanamente Beaulieu. No me
urge vender esas tierras, pero no suelo
hacer ascos a un buen negocio.
Enguerran ya daba el asunto por resuelto
. Por desgracia repuso el noble,
mi patrimonio, como sin duda sabes,
corresponde por herencia a mi hija
mayor, Manon de Beaulieu, que, desde
no hace mucho, es la prometida de uno

de los sobrinos del rey. De la Gran


Cilla lo ignoraba. Las notas de la
cancillera haban omitido prevenir a
Enguerran de aquel proyecto de alianza
. Mis bienes, destinados en
consecuencia a entrar en la corona de
Francia, estn siendo auditados en tanto
que dote real. He comunicado tu oferta a
la senescala sigui diciendo
Beaulieu. Como comprenders, no
puedo darte una respuesta sin su
acuerdo, o sin haber avisado a mi futuro
yerno El viejo soldado tuvo un
pronto de mal humor. Intua que acababa
de dar un paso en falso. Luego he
sabido que en las ltimas semanas has

hecho varias compras similares. Tus


asuntos son cosa tuya, pero han
despertado las suspicacias de algunos
grandes del Louvre. Los rumores de la
corte no son nada cuando slo circulan
entre hombres de nuestra posicin; pero
los contables del reino tambin se
interesan por el asunto. Ya sabes lo
diligente que es nuestro rey tratndose
de sus impuestos y su tesoro. Tiene la
sensacin de que el oro que pareces
estar gastando sin tasa desde comienzos
del invierno desaparece sin pasar por
sus manos. As que el senescal Raimon
de Montague me ha anunciado que
llegar maana a Belles-Feuilles. Te

pide que lo esperes para que podis


discutir esos asuntos tranquilamente.
Era un duro golpe. La entrevista con
el representante del rey se prevea
peligrosa. Tendra que explicarse,
contemporizar, esquivar las preguntas
del tal Montague, justificar los
desembolsos En tanto que caballero,
Enguerran era leal a la corona del rey a
vida o muerte; pero por su fe y su
compromiso personal tambin se deba
en cuerpo y alma a la cancillera del
Papa Dos lealtades de aquella
envergadura eran ms que suficientes
para desgarrar el honor de un hombre de
su condicin.

Me hars el honor de permanecer


en mi compaa hasta maana? le
pregunt Beaulieu. Enguerran acept.
No te preocupes, en cuanto hayas
hablado con el senescal, estar
encantado de solventar nuestro asunto
sobre esas tierras que te interesan
No obstante, Beaulieu hizo una ltima
salvedad. Si el rey lo autoriza,
claro

2
La bonanza retornaba progresivamente a
la regin de Troyes. El invierno tocaba
a su fin. La tierra era un barrizal
uniforme, y un aroma a savia anunciaba
el retorno del buen tiempo.
Un forastero haba pasado todo el
invierno inmovilizado, como todo el
mundo, por la acumulacin de nieve.
Haba tenido tiempo para hacer
contactos en la ciudad y asegurar
plenamente su misin secreta. Denis
Lenfant no haba abandonado Troyes.
Vigilaba el convento en el que se haba
refugiado Chuquet. Haca bien el trabajo

clandestino que le haban encomendado


en Pars, como tema el buen vicario de
Draguan, harto de tener a un
desconocido pegado a los talones.
Lenfant haba pagado a hombres de la
ciudad para que vigilaran las salidas del
convento y las puertas de la villa, y
haba abordado todas las pequeas
comitivas que abandonaban el fuerte de
las Hermanas de Marta: siempre eran
grupos de monjas que partan en
peregrinacin. Ni rastro de Chuquet. El
monje segua enclaustrado en el antiguo
fuerte. No obstante, Lenfant estaba al
corriente de todos sus actos y palabras.
Mlanie, la mujer del sacristn, que

trabajaba en el convento, se haba


dejado sobornar con enorme facilidad.
Por unas monedas, lo pona al corriente
con irreprochable regularidad de todo lo
relacionado con el nico husped
masculino de la abadesa Dana. Gracias
a ella, Lenfant supo que el vicario viva
al margen de la comunidad, sin el menor
contacto con las hermanas, salvo con
una de las reclusas ms estrictas del
convento, con la que se entrevistaba muy
a menudo. Adems, el religioso escriba
mucho. Mlanie, que se ocupaba de la
limpieza de la pequea celda del monje,
vea con frecuencia largos rollos de
pergaminos escritos del puo y letra de

Chuquet. Por desgracia, la sacristana no


saba leer y por tanto no poda informar
a Lenfant sobre el contenido de aquellas
anotaciones. Era lo de menos; la
cuestin era no perderlo de vista. En
cuanto mejor el tiempo, Lenfant pudo
enviar varios mensajes al obispado de
Pars. Saba que la llegada de la
primavera precipitara la partida del
vicario y que haba que actuar deprisa.
A vuelta de correo, le comunicaron la
inminente llegada de un importante
emisario portador de exenciones que
autorizaban la efraccin del convento y
el acceso a Chuquet.
As pues, Denis Lenfant sigui

esperando, nada molesto de haber


topado con un asunto que estaba
resultando ms provechoso de lo
previsto.
Mlanie acababa las faenas del
convento a medioda. Antes de volver a
casa, pasaba diariamente a hablar un
momento con Lenfant para ponerlo al
corriente de las ltimas novedades. Ese
da, 16 de marzo, falt a la cita por
primera vez.
El joven la esper durante horas.
Nada. Acab por volver a la posada del
Pico, enfadado e intranquilo.
La mujer no dio seales de vida
hasta la noche. Lleg con el pelo

revuelto, la cara roja y la lengua fuera.


Estaba descompuesta.
Me han descubierto farfull la
mujer. Estoy perdida Se han dado
cuenta de que vigilo al monje Me ha
interrogado la propia abadesa la
abadesa en persona durante toda el
da todo el santo da
Y Chuquet? Lo sabe? Estaba
contigo?
No. Por eso me han sorprendido.
Esta maana he encontrado la celda
completamente vaca. Ya no haba ni
ropa ni papeles. He recorrido todo el
convento. Nada. Ni rastro del monje.
Estaba tan azorada que no he notado que

me espiaban. De pronto, la abadesa se


me ha echado encima hecha una furia.
Y bien? Qu le has contado,
cabeza hueca? Mlanie se puso roja y
baj la cabeza.
Todo murmur. He tenido
que confesarlo todo, seor: Bajo
amenazas
Lenfant peg un puetazo en una
mesa.
Habla! Qu has dicho?
He admitido que un hombre de la
ciudad me pagaba desde haca varias
semanas por informarle de lo que haca
el vicario que se esconda en el
convento. No he podido delataros,

porque no s cmo os llamis. Pero he


contado dnde nos encontrbamos, qu
aspecto tenis y cunto os importaba no
perder de vista a ese Chuquet.
Pedazo de animal! Y qu ms?
Y qu ms? La abadesa me ha
tachado de la lista de los empleados del
convento y, para mi sorpresa, me ha
encargado que os diera un mensaje.
Un mensaje?
S respondi la muchacha.
Despus de droslo, no debo volver a
veros si no quiero condenarme y
S, s la interrumpi Lenfant.
Y el mensaje?
Me ha dicho Me ha dicho que

os comunique de su parte que el padre


Chuquet dej el convento la pasada
noche y que ahora estaba siguiendo un
itinerario secreto A continuacin, ha
aadido que seguramente volveris a
dar con su rastro, pero que, cuando lo
consigis, ser demasiado tarde.
Demasiado tarde? Demasiado
tarde, para qu?
Eso no me lo ha dicho. Pero ha
repetido dos veces esa frase: cuando lo
consigis, ser demasiado tarde
Denis Lenfant estaba anonadado. Su
paga peligraba: el pjaro haba volado y
la ayuda de Pars llegara demasiado
tarde.

Esa misma noche abandon Troyes y


se refugi en un pueblo de al lado. All
esper otros tres das la llegada del
emisario
parisino,
tras
haberse
asegurado de que en la ciudad lo
encaminaran discretamente hasta l.
Cuando el enviado acudi a verlo,
su aspecto lo sorprendi. No era la
clase de hombre que haba imaginado.
Menudo, bastante viejo y con las
alforjas llenas de gruesos legajos.
El enviado de Pars a Troyes no era
otro que Corentin de Tau.
El relato de Denis Lenfant y su
fracaso lo contrariaron enormemente.
Y dnde lo busco yo ahora, Dios

mo? gru el archivero.

3
En el obispado de Draguan, el invierno
se llevaba consigo a los demonios que
haban atormentado a la poblacin
durante toda la estacin fra. Las gentes
reanudaban sus actividades habituales.
El asesinato del obispo pas a segundo
plano ante la urgencia de las tareas
primaverales: la preparacin de las
tierras de cultivo, la reconstruccin de
los tejados, el apareamiento de los
animales La visita de Henno Gui, el
sacerdote que haba pasado fugazmente
por el pueblo en enero, tambin
empezaba a olvidarse.

Slo haba dos hombres que no


borraban de su memoria a aquel extrao
personaje y su inesperada aparicin.
Eran los dos monjes de Draguan, Mault
y Abel. Como el resto del pueblo,
ponan orden a su alrededor y ventilaban
las habitaciones, privadas de aire
durante meses por los tablones que
condenaban las ventanas.
Desde que se haba fundido la nieve,
los das se les hacan cada vez ms
largos. El mensaje secreto que queran
enviar desde la partida de Henno Gui
segua en sus manos. Empezaban a
desesperar de ver regresar al vicario
Chuquet y, sobre todo, los tres nicos

caballos sanos del obispado.


Pero la imprevista llegada de un
habitante de Draguan que haba pasado
el invierno en una parroquia del norte
los liber de aquel suplicio. La yegua
del pobre hombre no tuvo ni media hora
de descanso. A Mault le falt tiempo
para montar en ella y abandonar el
pueblo al galope. El mpetu del monje
dej pasmados a los habitantes.
El hermano Mault tom la
direccin de Passier, sede de la
archidicesis de la que dependa toda la
regin de Draguan.
Passier era una ciudad de
ochocientos habitantes controlada por

los dominicos, es decir, por la


Inquisicin. Entre los viejos muros de su
ciudadela se haban celebrado los
procesos ms sonados de la era de las
herejas cataras. Sus archivos estaban
atestados de condenas fulminantes y,
hasta haca unas dcadas, la plaza
central de la villa haba sido el teatro de
una hoguera perpetua alimentada con
ms carne humana que troncos de
madera. Passier dominaba toda una
circunscripcin que se extenda desde
Albi hasta Tarles, pasando por el Muret
hasta Sagan. Passier lo fiscalizaba todo:
cada parroquia, cada casa, cada
conciencia Todo salvo comarcas tan

miserables como Draguan. Los ediles de


la ciudad jams se haban preocupado
de la dicesis de Haquin, de su
escandalosa incuria o de los extraos
acontecimientos que ocurran en ella
desde haca un ao. La poltica
dominica se haba desentendido de
aquellas tierras, cuya posesin y gestin
no prometa ningn provecho o aumento
de poder. Todas las quejas y demandas
de esa procedencia topaban con el
mismo muro de silencio.
Sin embargo, el nombre del
individuo que dominaba todos los
tribunales de Passier no era nuevo a los
odos de los draguaneses. Jorge Aja

haba sido su obispo durante dos cortos


aos, cuando slo contaba veinte. Haca
de eso treinta y cinco. Aja haba
abandonado la indigente ctedra de
Draguan de un da para otro, dejando
hurfano a su rebao durante tres aos,
hasta la llegada de Romee de Haquin.
Ahora tena cincuenta y cinco. Era
ms temido que respetado, ms
obedecido que servido. Sus negros ojos
de rabe ardan con un brillo febril que
intranquilizaba a sus fieles. Aja,
hermtico e inaccesible, haba creado a
su alrededor un aura de misterio que
serva a la perfeccin a su sed de
intimidacin.

Pese a ello, fue l quien, tras


interrumpir toda actividad, recibi al
insignificante monje de Draguan tan
pronto le anunciaron su llegada a la
archidicesis.
Qu haces aqu? le espet
desabridamente en cuanto los dejaron
solos. Te has vuelto loco? Has
olvidado mis instrucciones?
Perdonadme,
Ilustrsima

balbuce Mault, encorvado hasta casi


tocar el suelo. No poda hacer otra
cosa. Hace semanas que intentamos
advertiros, pero el invierno nos ha
privado de correos.
Habla, vamos.

El monje se irgui. De un tirn,


concentrando todo el drama de su
parroquia en una sola frase, farfull:
Nuestro obispo ha hecho venir a
Draguan a un joven sacerdote para
encargarle la cura de la aldea de los
malditos. Ante estas palabras, los ojos
de Aja se encendieron de golpe, como
dos ascuas.
Pero qu sandeces cuentas?
La verdad. Creamos que todas
las iniciativas de Haquin en ese sentido
se haban visto frustradas por vuestra
cautela, pero el obispo sigui buscando
en secreto. Al parecer, el nico que
estaba al tanto de sus gestiones era el

vicario Chuquet. Nosotros no vimos


venir nada.
Dnde est ese individuo?
En la aldea. Sali de Draguan
hace ms de diez semanas. Lo
acompaaba el sacristn que descubri
a esos salvajes el ao pasado.
Se tienen noticias suyas?
Ninguna. Puede que nunca haya
llegado a su destino. El sacristn que lo
guiaba tampoco ha dado seales de
vida.
Cmo se llama el cura?
Henno Gui. Vino de Pars. He
trado el expediente que el obispo
elabor sobre l.

Jorge Aja estaba sentado tras un gran


escritorio de patas salomnicas. Sobre
el lustroso tablero, haba una carta
desellada, recibida tres das antes.
Proceda directamente de la cancillera
de Artmidore en Letrn. En ella, el
canciller se quejaba speramente ante
Aja de que la noticia de la muerte del
obispo de Draguan hubiera llegado al
arzobispado de Pars, y de las preguntas
que le haba hecho sobre el pasado
romano de Haquin.
Aja sinti que la tierra se hunda
bajo sus pies. Tena que actuar deprisa.
Ms deprisa de lo previsto.
Sal le orden a Mault.

Dame las notas sobre ese cura y espera


mis instrucciones en la antecmara.
Dcilmente, el monje dej el
informe sobre Henno Gui en el
escritorio y se retir.
Aja hoje el expediente y a
continuacin tir nerviosamente del
cordn de una campanilla. Un joven
secretario entr en el despacho con un
pequeo escritorio y una regla para
cifrar.
Escribe gru el prelado.
Durante los minutos que siguieron,
Jorge Aja dict dos cartas repletas de
detalles e instrucciones. Con aquellas
palabras cuidadosamente elegidas,

pona en marcha un plan de accin que


haba empezado a elaborar nada ms
recibir el mortificante despacho de
Artmidore.
Ambas misivas deban salir con la
mxima urgencia.
La primera iba dirigida a la
cancillera de Letrn.
La segunda estaba destinada al seor
Enguerran de la Gran Cilla en su palacio
de Morvilliers, o dondequiera que se
encontrara.
Aja sell las dos cartas con su anillo
episcopal: una cruz y una mscara. Sin
ms recomendaciones, despidi al
secretario, que abandon el despacho

con los dos manuscritos, codificados


con las precauciones habituales.
Jorge Aja volvi a llamar a Mault.
Regresars
a
Draguan de
inmediato. El monje dobl la espalda
en seal de asentimiento. Pero
acompaado. Aja le asign tres
soldados armados de su guardia
personal. Se instalarn contigo en el
obispado y tendrn carta blanca,
entendido?
Pero
Slo obedecern mis rdenes. Te
enviar ms tropas pronto. Sigue
sindome leal y tu fortuna est hecha.
Ahora vete.

Poco despus, el monje Mault


emprenda el regreso a Draguan. Tres
colosos encorazados para la guerra de
pies a cabeza cabalgaban junto a l.

4
Al amanecer del 16 de marzo, un
desconocido entr a caballo en la
pequea localidad de Sauxellanges.
El pueblo, situado a veintitrs leguas
al sur de la populosa ciudad de Lyon, no
estaba acostumbrado a las visitas. El
misterioso forastero llevaba un atuendo
extrao; no se saba bien si era un
hidalgo arruinado o un maleante sin ms.
Iba mal vestido y peor barbado, pero
cea una larga espada y montaba un
buen caballo, alto y todava joven.
El desconocido no se detuvo ni en la
posada ni en la casa del cura. Continu

sin acortar el paso hasta el cementerio


del pueblo, contiguo a la pequea
iglesia. Una vez all, ech pie a tierra y
empez a examinar las tumbas una tras
otra. No debi de encontrar lo que
buscaba, porque acto seguido irrumpi
en la iglesia sin desceirse la tizona.
Una vez en el templo, con idntica
prisa, se acerc a los pocos sepulcros
que haban merecido el amparo de la
nave. Aquellas tumbas pertenecan a
hombres de Iglesia o notables de la
regin. El forastero ley todas las
inscripciones. Su rostro se ilumin ante
un nombre grabado en una lpida
empotrada en un muro. Era un cenotafio,

una sepultura sin cadver utilizada para


un difunto cuyo cuerpo nunca haba
aparecido, pero cuya alma haba sido
encomendada a la Iglesia en la debida
forma.
El desconocido se acerc. En la
blanca lpida poda leerse: Padre
Cosme.
Puedo ayudarte en algo, hijo
mo? Una voz dulce reson en la
bveda de la iglesia. El forastero se
volvi y vio antes s a un sacerdote
menudo ataviado con una sobrepelliz
blanca. Soy el padre Franois,
prroco de Sauxellanges dijo el
sacerdote. Buscabas algo?

Me gustara haceros unas


preguntas.
Si quieres que hablemos aqu, hijo
mo, antes tendrs que dejar ese arma.
El sacerdote seal la enorme
espada que colgaba del cinturn del
desconocido. Pocos eran los seores
autorizados a entrar en un templo
ciendo sus aceros.
El hombre dud un breve instante.
Luego respondi:
Entonces, hablaremos fuera.
El tono era firme. El desconocido
precedi al padre Franois hasta la
salida.
Te escucho, hijo mo dijo el

sacerdote en el atrio.
Busco informacin sobre el padre
Cosme. S que era natural de esta
parroquia.
Cosme? S, en efecto No lo
conoc, pues muri mucho antes de mi
llegada, pero conozco su historia. Eres
pariente suyo?
No.
Te enva su familia?
No.
Entonces, son los rumores que
circulan lo que te interesa?
Tal vez. Contdmelos.
La verdad es que yo lo nico que
s es la historia que se cuenta

habitualmente. Voy a hacerte pocas


revelaciones. Cosme era un prroco
rural muy querido, que ejerca en una
dicesis ms al sur cuyo nombre ignoro.
Se decan muchas cosas buenas sobre su
dedicacin
a
los
fieles.
Desgraciadamente, este buen sacerdote,
como tantos de sus coetneos, contrajo
la peste durante la epidemia de los aos
veinte. La enfermedad lo debilit
mucho,
pero
milagrosamente,
sobrevivi. Despus volvi a su
parroquia y sigui ejerciendo, hasta que,
unos aos despus, contrajo el mismo
mal por segunda vez. Regres a
Sauxellanges para morir en su tierra,

pero una vez ms se salv de modo


milagroso.
El
forastero
pareca
extraordinariamente sorprendido por
aquella afirmacin.
Estis seguro?
Todo el nudo de su historia
arranca de ah respondi el padre
Franois. Cosme haba tomado su
primera curacin por un favor de Dios;
pero la segunda vez reaccion de forma
muy diferente.
Qu queris decir?
Digamos que la enfermedad lo
haba trastornado. De pronto, interpret
sus dos restablecimientos como otros

tantos signos, llamadas que lo


designaban para una misin de la mayor
trascendencia As que empez a
considerarse un ser especial, un elegido
de Dios, algo as como un santo o un
profeta. Su transformacin fue muy
rpida. En unos das, se convirti en
otro hombre; muy alejado del sacerdote
bondadoso y modesto que haba sido
hasta entonces. Viendo que el cambio no
era bien acogido por los suyos, dej
Sauxellanges para regresar con sus
fieles, convencido de que era en su
parroquia donde deba cumplir su
supuesta misin. Tras su partida, la
peste se declar tambin en nuestro

pequeo pueblo
Estis diciendo que volvi a su
dicesis poco despus de su curacin?
Es lo que se cuenta, hijo mo
respondi el padre Franois. Nunca
regres aqu. Ms tarde, en recuerdo de
su lealtad a la Iglesia y del carcter
innegablemente prodigioso de sus dos
curaciones, mi predecesor se crey en el
deber de dedicarle un cenotafio y
confiarlo a la mansedumbre de Nuestro
Seor. La inscripcin que leais hace un
momento es la tarjeta bendita que
Sauxellanges le tribut para su
salvacin.
El desconocido inclin la cabeza

para indicar que ya saba lo suficiente.


Hundi la mano en el manto y sac tres
grandes monedas de cobre, que tendi al
sacerdote.
Para vuestras obras, padre
Franois.
Sin aadir nada, el hombre se volvi
hacia su caballo.
Con este donativo, hijo mo
dijo el sacerdote sopesando las monedas
, debo decir misas por el alma del
pobre padre Cosme?
El desconocido no se detuvo. Se
encogi ligeramente de hombros y
murmur:
Quiz Quiz Quin sabe?

El prroco de Sauxellanges lo
observ mientras se alejaba. Le habra
costado creer quin era el individuo con
el que acababa de hablar. Ni la
brusquedad de sus maneras, ni su aire
solitario, ni la rudeza de su aspecto
hacan sospechar que, tan slo unas
semanas antes, aquel hombre era un
monje reservado e indeciso.
Porque el desconocido que ahora
apareca con una espada junto a la mano
y una bolsa bien repleta bajo el manto
no era otro que el vicario Chuquet, el
antiguo segundo del obispo de Draguan.

5
Aymard de la Gran Cilla y su tropa
pasaron el final del invierno en las
escarpadas pendientes del Mont-Rat, en
Spoleto, preparando concienzudamente
el simulacro de aparicin de la Virgen
ideado por Profuturus. A su llegada a
Germano bajo una tromba de nieve,
haban encontrado a un pastor que los
esperaba y les haba acondicionado una
pequea majada a cubierto de miradas
indiscretas.
Es nuestro explorador dijo
Drago de Czanad, el jefe de la
expedicin.

Explorador? pregunt Gilbert


extraado.
S.
Para
cada
operacin,
disponemos de un hombre instalado en
la zona meses, a veces aos antes de
nuestra llegada. A travs de l,
sondeamos a los habitantes y estudiamos
las posibles acciones desde el interior.
Hacis cosas as a menudo?
Quiero decir simulaciones como sta.
De vez en cuando
Gilbert de Lorris se haba dejado
convencer con facilidad de la necesidad
poltica de aquella misin del Mont-Rat.
Gennano era una poblacin prxima a la
frontera imperial, enteramente sujeta a la

influencia de los antipapistas y los


hombres del emperador. El inters
estratgico de aquel enclave no poda
escapar a la perspicacia del joven
soldado. No obstante, el sistema elegido
para convertir a los habitantes le pareca
un tanto dudoso.
Pero despus de todo se deca
, ahorra vidas y luchas intiles. Ms
vale una mentira que un bao de
sangre.
Gilbert estaba encantado de
acompaar a Aymard de la Gran Cilla.
Pese a su constante distancia, se senta
atrado por la ambigedad del
personaje. El abad del Umbral haba

cambiado como de la noche al da.


Ahora practicaba, oficiaba Su
devocin era estricta y ejemplar. Gilbert
ignoraba de dnde vena Aymard,
ignoraba qu haba vivido, pero se
felicitaba interiormente de haber sido
sin saberlo el instrumento de la
reconversin de aquel hombre de
Iglesia.
Aymard
haba
aprobado
de
inmediato la simulacin del MontRat, pero por motivos muy distintos a
los de su joven compaero. Vea en ella
una obra pa, que redundara en bien de
la Cruz, y un modo de dar las gracias a
quienes se haban tomado la molestia de

salvarlo de su apostasa.
Pero aunque aparentemente Aymard
haba cambiado, a veces Gilbert
sorprenda en l la mirada vaga y
peligrosa del prisionero de Morvilliers;
le ocurra cuando el abad observaba a
Maud, la joven cmica que se haba
unido al grupo para hacer de Virgen
Mara. Aquella chica, y el extrao papel
que se dispona a interpretar,
recordaban a Aymard un pasado lejano,
sus hermanos del Umbral, su abyecta
boda con la Madre de Cristo
Apenas mejor el tiempo, Drago y
sus hombres pusieron en prctica el
plan. Deogracias el hombre de negro

y la cmica permanecieron
rigurosamente ocultos en el aprisco
mientras sus tres cmplices se
presentaban ante la poblacin de
Gennano
hacindose
pasar
por
simpatizantes de la causa antipapista que
huan de la persecucin de los agentes
de Roma. El subterfugio les permiti
tomar el pulso de la ciudad.
Comprendieron que Gennano serva de
base avanzada para un denso trfico de
dinero, armas, imgenes y textos
herticos. Eso no haca ms que
confirmar lo que Drago y Roma ya
saban gracias al informe de su
explorador. Los tres hombres se

integraron en la vida de aquella


poblacin enemiga, sin perder de vista
sus objetivos por un solo instante. El
primero de ellos era encontrar la presa
ideal: el hombre o la mujer que
presenciara la milagrosa aparicin.
Drago le ech el ojo a un criador de
cerdos y ovejas. El buen hombre, un
poco simplote, era miedoso e
impresionable como un nio. Se llamaba
Roubert. Los tres compinches pusieron
manos a la obra. Discretamente, Drago
hizo comer ciertas hierbas a las
primeras ovejas preadas del ao.
Todas parieron corderos monstruosos,
con una pata de ms o de menos, la

osamenta torcida, la lana, inexistente,


los ojos, ciegos, y la respiracin,
anhelosa. Los fenmenos fueron
acogidos con grandes muestras de temor
y sacrificados de inmediato Era un
mal agero tras el que muchos creyeron
ver la mano del diablo. Los tres
clandestinos siguieron con su trabajo sin
que nadie los molestara. Con otras
hierbas y pociones a base de plomo,
secaron las ubres de cabras y vacas; la
leche sala cuajada o apestaba apenas
caa al cubo. Dos animales murieron
entre chillidos atroces. Unas gotas
derramadas en la fuente bastaron para
enfermar a la cuarta parte de la

poblacin. La sucesin de desgracias


fue recibida con angustia creciente.
Aquello anunciaba algn peligro grave e
inevitable
Entretanto, Deogracias se afanaba en
preparar el escenario del milagro.
Drago y l haban elegido un pequeo
rellano en lo alto de la montaa, en el
que el hombre de negro excav zanjas
para los fuegos y los explosivos.
La simulacin del Mont-Rat y la
aparicin de la Virgen deban desvelar
el emplazamiento de un tesoro
enterrado. La eleccin del lugar en
cuestin era el punto ms delicado del
plan. No podan enterrar el cofre en el

mismo suelo: los lugareos advertiran


que la tierra haba sido removida haca
poco y descubriran el engao.
Fue Deogracias quien dio con la
solucin. Cerca de un bosque que
ascenda hasta la cumbre, haba un
pequeo arroyo de unos tres metros de
ancho. El hombre de negro eligi un
lugar de la orilla en el que haba una
gruesa piedra que hara las veces de
mojn. A unos pasos corriente arriba,
desvi momentneamente el curso del
arroyo. Luego, empez a cavar en el
cauce, ahora vaco y fangoso, a la altura
de la piedra, conteniendo con tablas la
empapada y blanda tierra. Una vez

excavado el agujero, deposit en su


interior el cofre repleto de monedas de
oro totalmente lisas, sin nombre, sin
fecha, sin grabado. Por ltimo, cubri el
hoyo con lodo y devolvi el arroyo a su
curso habitual.

Ms tarde, hubo que conducir a la


vctima, el criador Roubert, hasta la
pequea meseta de la montaa, en la que
todo estaba preparado para el milagro.
A tal fin, Gilbert y Aymard le robaron
una oveja y rompieron una tabla de la
cerca para que pareciera que el animal
se haba escapado. Roubert lo busc en

vano.
El simulacro estaba previsto para la
siguiente octava. Maud, la joven cmica,
se prob sus vaporosas tnicas y ensay
su texto mientras Deogracias colocaba
sus resinas fumigatorias.
El da fijado para el milagro, Gilbert
comunic a Roubert que la oveja
perdida haba sido vista en una pequea
meseta de la montaa. Ni corto ni
perezoso, el criador parti en busca del
animal acompaado por sus dos
hermanos.
Efectivamente, all estaba la oveja.
Al fondo de un pequeo prado. Pastando
tranquilamente.
Roubert
decidi

rodearla para impedirle escapar. Pero


los tres hermanos no llegaron a dar un
paso ms por el prado. Frente a ellos,
una gigantesca fosforescencia se elev
sbitamente del suelo en medio de una
nube de humo. El efecto fue formidable.
El criador y sus dos hermanos se
quedaron petrificados: en medio de la
difusa bruma, una forma delicada y
etrea se les mostr en todo su
esplendor. Los tres hombres cayeron de
rodillas al suelo. Haban reconocido el
luminoso rostro, las divinas facciones
que tantas veces haban visto pintadas y
esculpidas en las iglesias. La hermosa
joven se acerc a ellos con los pliegues

de su flotante tnica envueltos en volutas


de humo. Les habl con voz dulce y
aterciopelada. Los tres hermanos no
perdieron
palabra
de
sus
recomendaciones: deban instar a sus
convecinos a retornar al buen camino y
al afecto sagrado que deban a Roma y
los sucesores de san Pedro, el apstol
de su Hijo. La salvacin de todo
Gennano dependa de ello. La rebelin
haba durado demasiado. La aparicin
se quej de no tener all ms que un
iglesia
miserable
y
totalmente
abandonada. Se quej de los agentes del
Mal que inficionaban el alma de las
buenas gentes del pueblo para ponerla

en manos del emperador o del diablo.


Se quej de las injustas crticas que
continuamente se lanzaban contra
Roma
Los
Roubert
deban
escucharla! Deban convencer a sus
hermanos. Si se les haba aparecido ese
da, era para salvarlos. Y, como prenda
de su venida, la Virgen decidi hacerles
un don No una, sino dos veces, les
explic con todo lujo de detalles dnde
encontraran
un
valioso
tesoro,
enterrado desde la noche de los tiempos,
que deba servir para sus obras y para la
reconstruccin de su iglesia
Los hermanos Roubert estaban
arrobados; ni siquiera notaban las

gruesas lgrimas que les rodaban por las


mejillas. Concluidas las instrucciones,
un resplandor an ms brillante y sonoro
que el anterior envolvi a la Madre de
Cristo,
que
desapareci
tan
misteriosamente como haba aparecido.
La humareda se disip y el pequeo
prado de montaa recuper la calma y el
silencio.
Con tanta explosin, la oveja de
Roubert haba desaparecido sin dejar
rastro.

El criador y sus dos hermanos


salieron disparados hacia Gennano. Al

llegar, describieron la aparicin con


pelos y seales. Arremolinados a su
alrededor, sus vecinos gritaban,
discutan, manifestaban su incredulidad.
Los primeros en dejarse conquistar por
las palabras de la Virgen fueron los tres
forasteros, Drago, Aymard y Gilbert.
Mara haba hablado, haba que acatar
sus mandatos. Los antipapistas no eran
de la misma opinin. Quin les
aseguraba que todo aquello era cierto?
El pueblo entero trep montaa
arriba hasta el arroyo designado por la
Virgen. All, primer milagro, haba una
gruesa piedra en el lugar indicado por la
aparicin. Algunos empezaron a dudar.

Faltaba ver que el misterioso tesoro


estuviera, efectivamente, enterrado bajo
el arroyo. Como quien no quiere la cosa,
Drago propuso desviar el curso del agua
para acceder con ms facilidad al fondo
del lecho. Una hora despus, una docena
de hombres chapoteaban en el lodo.
Encontraron el famoso cofre de oro.
El efecto fue fulminante. El pueblo
entero acept las demandas de la
Virgen. El cambio se produjo con una
rapidez prodigiosa. Las almas ms
endurecidas, los antipapistas ms
convencidos, se pusieron a pedir perdn
en su pequea iglesia y volvieron sus
plegarias hacia Roma. El xito del

simulacro era incontestable.


Ahora nos iremos de Gennano,
no? pregunt Gilbert a Drago de
Czanad.
Todava no. Antes tenemos que
borrar las huellas de la operacin.
Luego, los hombres de Letrn vendrn a
reemplazarnos y ocupar el lugar.
Gilbert estaba fascinado. Acababa
de comprobar la ilimitada versatilidad
de sus semejantes. Un poco de humo y
un mucho de oro haban acabado con
todo lo que aquellos hombres y mujeres
haban pensado o credo durante toda
una vida, con todo aquello por lo que
esa misma maana an estaban

dispuestos a dar su vida. El muchacho


pens en Roma, en los cardenales que
suban y bajaban la escalinata del
palacio de Letrn, que tan bien conocan
el alma de sus fieles y que, en
consecuencia, podan engaarlos como
nadie En la historia de la Iglesia,
cuntas veces se haban permitido jugar
de aquel modo con la credulidad de los
hombres?

6
En la parroquia de Henno Gui, el
deshielo
haba
ensanchado
considerablemente los pantanos que
rodeaban la pequea aldea de
Heurteloup. La regin recuperaba su
aspecto de lodazal insalubre salpicado
de alisos y caas bajas que slo
contribuan a aumentar su desolacin.
A dos leguas de la aldea de los
malditos, en pleno corazn del bosque,
un muchacho avanzaba con paso vivo
entre los rboles. Iba cubierto de
flotantes oropeles y llevaba una cruz de
madera colgada al cuello. Era Lolek, el

hijo de Mabel. Casi corra, sin dejar de


observar la sombra de los abetos y el
declinar del sol. El muchacho apretaba
el paso a medida que la penumbra
invada el bosque. Cuando llegaba a una
zona inundada, saltaba a una rama sin
vacilar y trepaba y saltaba de rbol en
rbol con una naturalidad pasmosa.
Gruesas gotas de sudor le resbalaban
por el cuerpo. Estaba solo en mitad de
la nada.
Media legua ms adelante, Lolek
desemboc en una zona algo ms
despejada. En el centro se alzaba una
ancha y alta pea en cuya cara anterior
se vea una grieta lo bastante ancha para

dejar pasar a un hombre. El muchacho


haba llegado al final de su viaje, e hizo
un alto para recuperar el aliento.
Ante el picacho lo esperaba un
hombre. Empuaba una lanza corta,
inmvil como los guardianes del templo
de Diana. Era Tobie.
Lolek recorri los pocos pasos que
lo separaban del adulto.
Has llegado a la hora dijo
Tobie. El muchacho alz la cabeza. En
lo alto de la pea vio un lobo con el
cuello estirado y los msculos tensos.
Sus ojos eran de diferente color y lo
miraban fijamente. Era el lobo
domesticado de Carnestolendas. Estn

dentro. Esperndote aadi Tobie


tendindole la pequea lanza. Estar
detrs de ti.
No llevaremos ninguna antorcha?
No tendremos ninguna luz? pregunt
el muchacho, nervioso.
No. Slo la que entra por la
grieta. Todo debe haber acabado antes
de que se haga de noche.
Lolek solt un bufido. Luego empu
el arma de madera y entr a rastras por
la fisura del peasco. Tobie se desliz
tras l. En lo alto de la pea, el lobo
haba desaparecido.

Henno Gui y Carnestolendas


llevaban dos das recorriendo los
alrededores de la aldea. El buen tiempo
les permita acceder a zonas que no
haban podido explorar durante el
invierno.
El gigante cargaba con un cubo lleno
de un lquido lechoso. El cura llevaba
un junco en la mano. Avanzaban
observando cada rbol con atencin.
Ante algunos, anchos y nudosos, Henno
Gui se detena para mojar el tallo en la
cuba de su compaero y pintar una cruz
blanca en el tronco. De ese modo, rbol

a rbol, iban trazando un amplio


permetro alrededor de Heurteloup,
mantenindose cerca de los pantanos
sagrados en todo momento.
Seguan enfrascados en la misteriosa
tarea, cuando uno de los sacerdotes de
la aldea lleg corriendo a donde
estaban.
Venid enseguida! los urgi el
hombre entre jadeos. Venid, ha
ocurrido una desgracia!

Tobie estaba inconsciente. Tena


medio rostro desfigurado, sangraba
abundantemente por el costado y le

faltaba un trozo de pierna. La tribu


formaba corro a su alrededor. Lolek
estaba junto a l, plido y exhausto.
Haba arrastrado a Tobie hasta all
desde la extraa pea partida.
Durante los ltimos das, el
muchacho se haba sometido a las
pruebas de iniciacin que constituan su
rito de paso a la edad adulta. Tobie
era el encargado del examen, que era
idntico y obligatorio para todos los
varones. Tras haber superado numerosos
desafos, ese da el aspirante deba
enfrentarse a la prueba definitiva. Tena
que meterse, casi desarmado, en la
guarida de los perros salvajes que

vivan en el bosque y volver con el


pellejo de uno de ellos. Aquella ltima
muestra de valor haba costado la vida a
ms de un joven aldeano. Pero ese da el
destino haba trastocado el orden de las
cosas. Aunque Lolek haba penetrado en
la cueva el primero, varios pasos por
delante de su tutor, haba sido sobre ste
sobre quien se haban arrojado
salvajemente varias lobas preadas. El
muchacho haba luchado con ellas
encarnizadamente hasta arrancar a Tobie
de sus fauces y sus garras, pero no haba
recibido ni un solo araazo ni una sola
dentellada.
Henno Gui examin las heridas de

Tobie e hizo que lo llevaran a su


cabaa.
All,
con
Floris
y
Carnestolendas, luch durante horas
para salvar a quien haba sido su
principal adversario desde su llegada a
la aldea. A la cada de la noche, el
sacerdote le haba cortado la hemorragia
y vendado las heridas. Tobie segua
inconsciente. No quedaba ms que
esperar a que despertara o muriera.
Henno Gui y Floris rezaron largo
rato por la salvacin del aldeano. No
fueron los nicos. En otra cabaa de la
aldea, otras dos personas musitaban
incansablemente avemaras y salmos por
el hombre del casco de madera. Eran

Mabel y Lolek.
En la promiscuidad del riguroso
invierno, a espaldas de todo el mundo,
Henno Gui haba conseguido convertir a
aquellas dos almas a la fe de Cristo.

7
En la fortaleza de Beaulieu, al da
siguiente de su llegada, Enguerran de la
Gran Cilla fue conducido ante el
senescal Raimon de Montague, delegado
plenipotenciario del rey de Francia,
representante de la corona y del
Consejo. La entrevista tuvo lugar en la
gran sala de audiencias en la que el
seor de Beaulieu sola recibir a sus
vasallos para resolver los asuntos
ordinarios de su feudo. Enguerran se
present solo. El hombre que lo
esperaba todava no se haba despojado
de la armadura de viaje. Permaneca de

pie y tena una expresin severa y


abstrada. Enguerran comprendi que el
senescal no estaba all para amonestarlo
en nombre de los contables del Louvre.
La cosa era ms grave.
Durante las ltimas seis semanas
empez diciendo Montague, os
habis hecho con la propiedad de las
tierras de Eliman, de Cha-reuse, de
Pontarlan, de Crteme y de Plessis-surHaine, por una suma total que ronda los
doscientos mil escudos.
El caballero se qued sorprendido
ante la rapidez y la precisin con que
los hombres del rey haban sido
advertidos de sus transacciones.

En efecto respondi.
Enguerran recit una vez ms los
supuestos motivos de sus inversiones.
De dnde procede esa fortuna?
le pregunt el senescal a quemarropa.
La corte conoce bien los
beneficios que obtengo de la cra de
destreros Esa actividad me ha
permitido acumular sumas importantes.
Ahora he decidido emplearlas como
mejor estimo.
Nadie, seor, pone en duda
vuestra probidad de caballero.
No obstante, los contables reales han
ordenado una evaluacin de vuestros
bienes, segn las normas del nuevo

Tesoro. No teniendo nada que ocultar,


alguien con un nombre como el vuestro
no puede oponerse a un procedimiento
pblico de esa naturaleza. En
consecuencia, desde el da de hoy tenis
orden de aplazar todos vuestros
compromisos; el oro que habis trado a
esta fortaleza ser custodiado en
depsito en el palacio; vuestras
anteriores adquisiciones no quedan
invalidadas, pero sern sometidas al
examen de una comisin rogatoria.
Hay otras inversiones que deseo
realizar antes del verano protest
Enguerran.
No os prohibimos que prosigis

vuestras negociaciones respondi


Montague.
No
obstante,
esas
operaciones no podrn concluirse sobre
otra garanta que la de vuestro nombre.
Ninguna otra suma de dinero debe
abandonar vuestras arcas. Tan pronto
finalice la investigacin, podris hacer
honor a vuestra palabra.
Enguerran no poda protestar.
Habra resultado sospechoso. Fingi
recibir aquellas disposiciones con
tranquilidad y confianza.
Estoy a las rdenes de mi rey
se limit a decir con una inclinacin.
Queriendo mostrar toda la confianza
que le mereca la persona de Enguerran,

el seor de Beaulieu acept venderle


sus tierras sin ms garanta que su
palabra. Entretanto, los guardias del
senescal se haban incautado de los dos
cofres de oro del Caballero Azul.
Contenan, por s solos, ms de ochenta
mil escudos grabados con el perfil del
rey.

Ms preocupado que nunca,


Enguerran emprendi el regreso a su
palacio de Morvilliers. Aquel percance,
imputable nicamente a la mala
organizacin de Roma, poda costarle
caro. Una investigacin minuciosa poda

sacar a la luz su alianza secreta.


En Morvilliers lo esperaba su mujer.
Era la nica persona a quien haba
confiado su pacto con Artmidore. La
recta y digna Hilzonde haba recibido la
confidencia con pesar. A su modo de
ver, depositar la Cruz de Tnez ante
polticos romanos rayaba en la traicin.
Aunque el honor de su nombre y su hijo
estaban en juego, Hilzonde no poda
ocultar su decepcin de mujer de
cruzado.
Cuando supo lo ocurrido en la
fortaleza de Beaulieu, lament an ms
amargamente la infidelidad de su marido
a la corona de Francia. Luego entreg a

Enguerran un mensaje llegado dos das


antes. El sello de cera llevaba impresas
una cruz y una mscara. Hilzonde ya lo
haba abierto, como haca con todos los
despachos de Jorge Aja que llegaban en
ausencia de su marido. El viejo
caballero sac su regla de cifrar y
tradujo la misiva del hombre que le
serva de enlace con Roma.
Las nuevas rdenes de Aja eran
claras y tajantes. De la Gran Cilla deba
dejar
en
suspenso
todas
las
instrucciones que haba recibido hasta
entonces. Su misin segua siendo la
misma, pero la lista de las tierras que
adquirir haba cambiado. Ahora

contena otras cinco propiedades. Todas


estaban situadas entre la frontera
francesa de Avignon y el norte del
condado de Tolosa.
Hilzonde, que ya haba descifrado el
mensaje, extendi un gran mapa del sur
del reino sobre una mesa. Cartas tan
detalladas como aqulla eran raras en la
poca. Enguerran deba aquel ejemplar a
Oreyac de Tolosa, que se lo haba
entregado en la poca en que ambos
coordinaban la reunin de los cuerpos
militares de Aquitania y de la flota
genovesa para la octava cruzada.
Fjate bien le dijo Hilzonde
sealando con el ndice las tierras

designadas por Aja. Estas cinco


propiedades, aparentemente anodinas,
colindan con tierras cuyos propietarios
o seores sabemos que estn a sueldo de
la Iglesia. Puestas una a continuacin de
otra, forman una especie de pasillo que
asciende hasta Limoges.
Y qu? replic Enguerran.
Que si alguien quisiera abrir una
ruta segura hasta el corazn del reino
respondi Hilzonde, no podra desear
otra mejor. En efecto, el dedo de la
mujer fue deslizndose de propiedad en
propiedad a lo largo de ms de ciento
cincuenta leguas ininterrumpidas. Tus
nuevos seores podran dejar entrar en

el pas guarniciones enteras sin que el


rey lo advirtiera Qu tiene que decir
a eso el leal vasallo de Luis?
Enguerran tena los ojos clavados en
el mapa de Oreyac. Hilzonde estaba en
lo cierto. El viejo caballero volvi a
coger la carta de Aja y ley atentamente
los nombres de las cinco propiedades de
las que deba ocuparse ahora: Bastidon,
la tierra de los Debras, el feudo de
Meyer-lne, Pichegris y, por fin,
Calixte, que colindaba con la pequea
dicesis de Draguan

8
En Roma, en su despacho de Letrn, el
canciller Artmidore haba recibido una
carta sellada con el mismo cuo que la
de Enguerran de la Gran Cilla. Un
correo exhausto haba llevado aquel
mensaje de Jorge Aja siguiendo el
protocolo secreto del palacio.
El obispo de Passier informaba de la
presencia en Draguan de un joven
sacerdote designado por Romee de
Haquin poco antes de morir.
Acompaaba a la carta una descripcin
del personaje y la patente de su
nombramiento. Artmidore ley varias

veces el informe eclesistico de Henno


Gui. Jorge Aja insista en que el
canciller deba movilizar una parte de la
guarnicin de Falvella. Dichos efectivos
esperaran el resultado de las nuevas
negociaciones de Enguerran de la Gran
Cilla y despus penetraran en Francia
hasta la comarca de Draguan y zanjaran
definitivamente un asunto que se haca
ms amenazador cada da.
La propuesta de Aja est muy
madurada opin Fauvel de Bazan.
Artmidore
asinti.
Ahora
dependemos
totalmente
de
ese
Enguerran de la Gran Cilla sigui
diciendo el dicono. Sin l no

podremos actuar con la amplitud


necesaria. Una entrada en Francia es una
iniciativa arriesgada Hay que apoyar
a Enguerran y esperar pacientemente
hasta que haya adquirido las
propiedades indispensables para esta
campaa.
No necesariamente afirm el
canciller ponindose en pie. Podemos
utilizar a su hijo Aymard. No tardar en
volver del Mont-Rat. No tenemos ms
que ponerlo a la cabeza de nuestras
tropas para que las conduzca
personalmente hasta Draguan.
Qu utilidad tendra eso?
La utilidad de su nombre

respondi el canciller. En Francia es


importante. Nos adelantaremos a las
negociaciones de Enguerran. Las fuerzas
de Aymard penetrarn en los territorios
que deseamos conseguir. Si lo detienen,
siempre puede alegar que esas tierras
estn a punto de pasar a manos de su
familia, cuyo ttulo es conocido y
respetado, o fingir un malentendido. Si
actuamos con rapidez, en poco tiempo
nuestras tropas habrn llegado a la
dicesis de Draguan y destruido lo que
quede en ella. La purificacin de
Aymard va a sernos til antes de lo
previsto

9
En repetidas ocasiones durante el final
del invierno, el joven Floris de Meung
haba bajado sigilosamente a las
galeras subterrneas de la aldea para
copiar las decenas de manuscritos
conservados en la gruta, que los
sacerdotes de la comunidad utilizaban
como libro sagrado. Henno Gui estaba
cada vez ms confuso respecto al
pasado de la parroquia. El examen
detenido de los textos no hizo ms que
aumentar su desconcierto. Pese a la
precisin de sus anotaciones, no
consegua desenredar la madeja de

indicios que haba ido tejiendo. Todo


era contradictorio o desproporcionado.
Como haba supuesto, el extrao
idioma que utilizaban los aldeanos
proceda en lnea directa de aquellos
manuscritos en latn de escolar. Los
temas centrales de la mstica de la
comunidad tambin provenan de
aquellos escritos: el incendio inicial, el
carcter sagrado de los pantanos Las
pginas que al principio haba tomado
por
salmos
eran en realidad
invocaciones religiosas que los
imitaban. En aquellos versos mal
construidos se lean relatos de
monstruos diablicos llegados para

castigar a los malos fieles y la profeca


de la nueva humanidad que surgira de
ese conflicto. Una mujer ocupaba el
lugar del Papa en el trono de Pedro, una
lluvia de meteoritos incendiaba el Santo
Sepulcro de Jerusaln, se reconstrua
Babilonia, la hambruna diezmaba los
pueblos del mundo, etc.
Pero Henno Gui segua ignorando
quin era el hombre que haba
garrapateado aquellas lneas y qu fin
persegua.
Tras el restablecimiento de Tobie,
que algunos juzgaron milagroso, el
sacerdote y Carnestolendas volvieron a
las inmediaciones de los pantanos, al

lugar en el que haban interrumpido la


tarea de marcar determinados rboles
con cruces blancas. Henno Gui no poda
preguntarles
directamente
a
los
aldeanos. Todo su pasado estaba
contaminado por leyendas y miedos
contra los que no poda hacer nada. As
pues, decidi verificar in vivo algunas
de sus creencias ms firmes.
Empez por el Incendio. El famoso
Muro de Llamas que estaba en el origen
del pueblo
Carnestolendas y l se procuraron
sendas hachas y empezaron a cortar la
corteza de los rboles que haban
sealado. El sacerdote los haba elegido

por su edad y su proximidad a los


pantanos, en atencin a la idea mstica
de que sus aguas sagradas haban
impedido el avance de las llamas
infernales. Los dos hombres practicaban
cortes profundos y oblicuos hasta
extraer una larga tajada transversal que
llegara hasta la pulpa. Obtenida la
primera, Henno Gui examin los anillos
de madera clara. Partiendo de la
corteza, cont una treintena sin observar
ninguna particularidad, hasta llegar a un
anillo oscuro y mucho ms ancho que los
anteriores. Tras ste, los cercos volvan
a tener el tono y el grosor habituales,
hasta llegar al corazn. Henno Gui

descubri aquel anillo tostado en casi


todas las tajadas de los rboles ms
viejos. Su color era un indicio
irrefutable: la huella del fuego. La
prueba del Incendio. La realidad tras la
leyenda. El nmero de anillos a partir de
la corteza era una constante. El
sacerdote
calcul
que
indicaba
aproximadamente treinta y cinco aos.
Ms de tres dcadas.

Henno Gui se present en la cabaa


de Mabel y Lolek.
Me dijiste que tu marido haba
alcanzado la edad madura cuando se lo

llev la muerte
As es.
Entonces, si mis clculos son
correctos, eso implica que asisti a los
acontecimientos
fundacionales
de
vuestro mundo En primera fila.
Incluso dira que ese famoso diluvio de
fuego del que hablan todas vuestras
leyendas no se produjo en tiempos
antediluvianos, como os gusta creer,
sino en vida de tu marido, o tan poco
tiempo antes de que naciera que no
habran
podido
ocultarle
nada
completamente.
Eso habra que preguntrselo a
los sacerdotes murmur Mabel,

apurada. Yo no s nada Slo


Por toda respuesta, la mujer condujo
al sacerdote fuera de la aldea.
Pensativa, atraves el cementerio de las
placas de madera marcadas en el que
haban enterrado a Sasha y, un poco ms
adelante, se detuvo en otra zona
despejada del bosque. La explanada
tena ochenta prticas de lado y ascenda
en suave pendiente hasta el pie de una
colina. La tierra estaba cubierta de
espesa hierba. Henno Gui haba
examinado aquel claro varias veces sin
descubrir nada interesante.
Lo nico que yo s es que ocurri
aqu Al menos, eso es lo que deca mi

marido. Yo an no haba nacido. Hoy en


da, pocos de nosotros saben lo que
ocurri realmente. Nuestros antepasados
decidieron olvidarlo y hacer empezar a
nuestro pueblo en el Gran Incendio.
Mabel pase la mirada por el claro sin
moverse. La aldea entera se haba
reunido aqu murmur. Aqu es
donde vieron desaparecer al sol en
pleno da. El trueno retumb, las llamas
prendieron en los rboles, los cuatro
demonios salieron del bosque
Demonios?
Llevaban corazas diablicas y
montaban caballos inmensos. Conocan
el alma de todos los aldeanos y podan

recitar en voz alta los pecados de cada


uno. Despus se produjo la aparicin,
con los primeros rayos del nuevo sol.
Qu clase de aparicin?
Mabel se volvi hacia la pequea
colina que dominaba el claro.
Fue all arriba donde se mostr.
Todos nuestros antepasados la vieron.
En el preciso instante en que la
mujer seal la colina con el dedo, una
silueta se dibuj sobre la cima como por
arte de magia, en medio de un silencio
absoluto. La aparicin fue tan sbita e
inesperada que Mabel se hinc de
rodillas en el suelo y se qued
petrificada.

El sacerdote observaba la figura


febrilmente. Estaba inmvil en lo alto de
la colina, frente a ellos, y emita un
resplandor rojizo.
Henno Gui estaba demasiado lejos
para analizar su naturaleza: ngel,
hombre o demonio? Avanz sin apartar
la vista de la evanescente figura. Unos
pasos ms, y consigui distinguir sus
facciones. Era un hombre. Viejo. Muy
viejo. Henna Gui empez a subir hacia
l por la corta pendiente. De pronto, al
otro lado de la colina, vio a otras quince
personas, agrupadas en silencio
alrededor de dos carretas. Alz la
cabeza hacia la aparicin. Estaba a unos

codos del anciano. El hombre iba


vestido de rojo. Tena los ojos en
blanco, arrasados en lgrimas
Vacilaba. En un desesperado esfuerzo
por abrir los brazos en cruz, perdi el
equilibrio y se derrumb ante Henno
Gui.

10
El hermano Chuquet entraba a caballo en
Roma. Segua llevando los mismos
andrajos que en Sauxellanges. Antes de
abandonar el convento de Troyes, haba
mudado de atuendo, de modales y hasta
de manera de hablar. Haba quemado la
cogulla, dejado que le creciera la barba
y disimulado la corona mal afeitada de
su tonsura con un gorro de campesino.
Estaba irreconocible, tal como quera.
Durante las largas semanas que haba
pasado encerrado en el convento de las
Hermanas de Marta, el vicario de
Draguan haba aprendido muchas cosas.

Sobre todo, a desconfiar. En la


oscuridad de su celda, contra todo
pronstico, Esclarmonde, la hermana de
Romee de Haquin, se haba abierto al
forastero. Chuquet descubri entonces la
amplitud de los secretos que rodeaban el
pasado de su antiguo superior. Slo la
madre Dana haba escuchado antes que
l, bajo secreto de confesin, las
inquietantes confidencias que guardaba
aquella pobre reclusa para alimentar sus
plegarias.
Gracias a Esclarmonde, Chuquet
tuvo conocimiento de la otra pane de la
correspondencia de su hermano con
Alcher de Mozat, as como de las

confesiones que Haquin haba hecho a su


hermana durante su ltima visita a
Troyes. Esclarmonde haba rezado y
pedido consejo a sus santos lo suficiente
como
para
permitirse
romper,
excepcionalmente, el mandamiento de
silencio que acompaa a la palabra
confesada. Se lo haba contado todo a
Chuquet.
A partir de ese momento, el pasado
de Haquin, su juventud en Roma, su
aislamiento en Draguan, su desolacin
ante el descubrimiento de los cadveres
de Domines y, ms tarde, de la aldea
maldita, y por fin su asesinato, cobraron
un sentido y una importancia

insospechados. Chuquet se acord de las


apremiantes preguntas del archivero de
Pars; de las peripecias del expediente
de Draguan y del asesinato del pobre
guardaespaldas que iba a sacarlo de
Pars, cometido sin duda para recuperar
el resto de las cartas de Acher de Mozat.
Tampoco olvidaba a aquel extrao
Denis Lenfant, al que, gracias a la
abadesa, an saba escondido en Troyes,
acechndolo y hacindolo vigilar por
varios hombres generosamente pagados.
En su celda del convento, Chuquet
haba decidido poner por escrito todas
las confidencias de Esclarmonde.
Redact dos copias: confi la primera a

la madre superiora, que la puso a buen


recaudo, y decidi llevar consigo la
segunda. Tena pensado marcharse en
cuanto mejorara el tiempo, para seguir
la pista de los responsables de la muerte
de su superior y desenmascararlos
pblicamente. La madre Dana lo ayud a
organizar su fuga nocturna. Le
proporcion ropa, un caballo y una
fuerte suma de dinero. Juntos prepararon
una nueva identidad y documentos
nuevos. Chuquet se convirti en el seor
Anselme de Troyes, pariente de una
religiosa del convento de Santa
Escolstica, en Roma. Abandon sus
maneras de religioso, se ci un

cinturn y una espada, y se lanz al


camino. Llevaba consigo una carta de
recomendacin de la abadesa Dana para
la madre Nicole, superiora de Santa
Escolstica. Era en aquel convento
donde Chuquet buscara refugio en
cuanto llegara a Roma.

Haba tardado tres semanas en


recorrer las leguas que separan Troyes
de la Ciudad Eterna. Bajo su nombre
falso, se present a la abadesa romana
en la pequea casa profesa, en la que
vivan una docena de religiosas. La
carta de la superiora de Troyes dej

estupefacta a la madre Nicole. La monja


francesa le peda que diera amparo y
techo a aquel hombre de paso. La
abadesa protest: aquello era un
claustro de mujeres! Pero la carta era
inequvoca y, dado que Santa
Escolstica formaba parte de la misma
congregacin que las Hermanas de
Marta, la madre Nicole tuvo que hacer
una excepcin sin precedentes.
Qu os trae por Roma, seor de
Troyes? le pregunt al vicario.
Es la primera vez que vengo a
esta ciudad respondi Chuquet
sacndose un billete de un bolsillo.
Tal vez podis ayudarme a dar con estas

personas
En la hoja haba cuatro nombres:
Arthme de Malaparte, Arthuis de
Beaune, Domenico Profuturus y Aures
de Brayac. Nicole los ley atentamente.
Respecto a los tres primeros,
ignoro totalmente quines son
respondi la religiosa. El cuarto, en
cambio, es muy conocido, aunque ya no
utiliza ese nombre. Su rango y su ttulo
le han otorgado otro. En la actualidad
Aures de Brayac se llama monseor
Artmidore y es el gran canciller del
Papa. Es, sin lugar a dudas, el hombre
ms poderoso de Roma. Os ser
sumamente difcil conseguir que os

reciba. Tal vez sea un empeo


imposible.
Entoces, dejar ese nombre donde
est respondi Chuquet. Al final de
la lista. Si consigo hablar con los otros
tres, estoy seguro de que ese Artmidore
vendr hasta m por s mismo.

11
Henno Gui ayud a volver en s al
hombre que yaca a sus pies. El grupo
que esperaba al otro lado de la colina se
haba concentrado alrededor del
patriarca y el sacerdote. Eran quince
personas extraamente ataviadas, cuyos
rostros reflejaban un mismo cansancio.
Era una compaa de cmicos de la
legua.
Su sbita aparicin, acompaada de
abigarrados ropajes y animales de feria,
dej asombrado al sacerdote, que no
haba visto un alma nueva desde su
llegada a la aldea. Los rostros llenos de

vida de los cmicos contrastaban


fuertemente con la desolacin del
paisaje y el ambiente hosco de la regin.
Soy el padre Henno Gui se
present el sacerdote a aquellos
desconocidos que lo miraban de hito en
hito. Os habis extraviado?
No, padre respondi uno de
ellos. De hecho, puede que hayamos
llegado al final de nuestro viaje.
El actor le explic que la troupe
llevaba recorriendo la vasta regin que
se extiende de Albi a Sartegnes desde el
otoo. Haban pasado todo el invierno
en los caminos cubiertos de nieve,
parando en cada pueblecito y visitando

cada zona pantanosa. Con ello,


obedecan la ltima voluntad de su
director, que deseaba volver a un rincn
perdido de la regin en el que haba
representado una misteriosa comedia en
su juventud. El recuerdo de aquella
actuacin permaneca fresco en su
memoria, pero no as el lugar exacto en
que se encontraba el teatro, lo que haba
arrastrado a su compaa a una larga
bsqueda por aquellas tierras.
Y es aqu? pregunt Henno
Gui sbitamente intrigado. Es ste el
lugar que buscaba vuestro director?
El grupo dio a entender que el anciano
pareca creerlo as. Pero por qu

deseaba volver? quiso saber el


sacerdote.
Se encontr con una quincena de
rostros apurados que indicaban con la
mirada al anciano y daban a entender
que nunca haba querido revelarles el
fondo del asunto Minutos despus, el
patriarca, algo repuesto, hizo ademn de
levantarse. Lo consigui con ayuda,
penosamente. Con ojos todava llorosos,
pero muy abiertos, observaba los
alrededores del claro desde lo alto de la
colina.
Ya hemos llegado Es aqu
murmur. Aqu es donde actuamos
Yo estaba aqu mismo, donde estoy en

este momento, en lo alto de esta loma


Tena delante dos candeleros y los dos
olivos Y los caballos, y los rboles
de alrededor
Ests seguro, padre? pregunt
la ms joven de la troupe.
Completamente respondi el
anciano.
Henno Gui trataba en vano de
desentraar el significado de aquella
historia. Por qu demonios iba a
detenerse una compaa de actores en un
sitio como Heurteloup?
Pero qu hacais aqu? le
pregunt
al
anciano.
Qu
representasteis?

Yo? murmur el comediante


. El papel ms bonito. Como viejo
hombre de teatro que no ha olvidado los
trucos del oficio, el hombre hizo una
pausa. Fui yo quien interpret a Jess.

12
Al da siguiente de su llegada a Roma,
Chuquet se dirigi a un pequeo monte
de la orilla del Tber llamado Vaticano.
La Iglesia tena all una capilla y varios
edificios que estaban siendo agrandados
para aligerar el palacio de Letrn. Uno
de ellos albergaba ahora la Biblioteca
administrativa de los Estados de san
Pedro, donde se guardaban todas las
actas y nominaciones decididas por
Roma. Slo podan acceder a ella y
consultar sus registros los eclesisticos
de Letrn y los laicos debidamente
acreditados, pero Chuquet contaba con

un pase que le haba proporcionado la


madre Nicole. Las Escolsticas, como
las Hermanas de Marta, dependan
directamente de la autoridad papal, lo
que les otorgaba ciertos privilegios
estrictamente reglamentados.
Los celosos bibliotecarios jurados
dejaron pasar a aquel desconocido, a
pesar de su anticuado atavo de
caballero.
En las estanteras, que olan a
madera nueva, el visitante eligi ocho
gruesos volmenes, que coloc en
sendos atriles. Luego, sac la pequea
lista con sus cuatro nombres
Malaparte, Beaune, Profuturus y Brayac

y consult los ndices alfabticos.


El primero en aparecer fue Arthuis
de Beaune. Era el nombre con ms
entradas. Arthuis era un monje sabio. Se
le deban unos comentarios sobre
Aldobrandin de Siena y descubrimientos
naturales como el clebre crculo de
fuego del escorpin, que tanta fama le
haba dado cuarenta aos atrs. El docto
monje an viva. Diriga a ttulo
honorfico una escuela dependiente del
colegio capitular de Letrn. Chuquet
apunt cuidadosamente el nombre de la
institucin y sigui buscando.
Arthme Malaparte apareca citado
en un captulo relativo a la comisin

excepcional sobre Aristteles instituida


por Gregorio IX en 1231, la misma a la
que se refera Haquin en una carta a
Alcher de Mozat del mismo ao. El
breve panegrico sobre Malaparte hizo
sonrer a Chuquet. Alababa las
cualidades cientficas y teolgicas de
aquel laico, elevado de forma
excepcional a la dignidad de obispo en
1235. En su carrera episcopal no
figuraba un solo destino desde el da de
su ordenacin hasta el de su muerte,
acaecida en 1266. Sin embargo, el
panegirista haba hecho constar, sin
comentario ni sorpresa, que en 1264 el
Papa le haba otorgado una mitra de

cardenal y el collar supremo de la orden


de san Pedro. Una recompensa de
excepcin
para
alguien
que,
oficialmente, no haba hecho nada
excepcional. Malaparte no tena otro
mrito en su haber que la creacin de un
hospicio infantil cerca de Sant Angelo,
en Roma, cuya direccin haba pasado a
manos de su hija Lucia a la muerte del
prelado.
Chuquet tom nota del nombre y el
emplazamiento del hospicio.
Domenico Profuturus era un abad
dominicano, prximo a la escuela de
pensamiento de los cartujos. Figuraba en
el ndice de un registro de nominaciones

monsticas. Su ltimo destino lo situaba


en Santa Luca, cerca de Ostia.
En cuanto a Aures de Brayac, tal
como haba dicho la madre Nicole,
diriga la cancillera de Letrn desde
1274, bajo el nombre de Artmidore. Su
alta posicin poltica impeda por el
momento que cualquier informacin a su
respecto fuera hecha pblica.
Tras escribir varias lneas de notas,
el visitante dej los volmenes en sus
estanteras y abandon la biblioteca.

13
En la sorprendente respuesta del viejo
cmico sobre Jess, no haba ninguna
nota de arrogancia u orgullo. Ms bien
amargura. Henno Gui apenas poda
ocultar su asombro.
Fui yo quien hizo de Cristo
repiti el anciano. Era un papel que
ya me haban dado antes de ese extrao
da. En esa poca, tena la suerte de que
mis facciones se asemejaran de forma
natural a las que se atribuye a Nuestro
Seor en los cuadros y los crucifijos de
las iglesias. El parecido me permiti
empezar mi carrera en los grandes

misterios
de
Pascua
que
se
representaban en Basilea, en Rvena
Henno Gui hubo de reconocer que, en
efecto, a pesar de las arrugas y la falta
de color, el rostro alargado y las
mejillas hundidas del cmico tenan un
parecido
asombroso
con
la
representacin sagrada que las tallas y
los evangeliarios propagaban por todo
el mundo. El anciano respir hondo y
cerr los ojos. Fue una representacin
extraordinaria, os lo aseguro. nica.
Alrededor del claro, ah abajo, ardan
grandes fuegos
Fuegos? pregunt el sacerdote
cada vez ms intrigado. Qu fuegos?

El anciano volvi a abrir los ojos y


seal siete rboles.
Haban elegido rboles inmensos
y majestuosos. En cada uno de ellos,
prendieron fuego a siete grandes ramas.
Siete en cada uno. Era magnfico
magnfico
Siete rboles? Siete ramas?
repiti el sacerdote. Como los
candelabros del Apocalipsis?
El anciano sonri y, por primera
vez, mir al sacerdote directamente a
los ojos.
Pero, padre, lo que representamos
aqu era el Apocalipsis de san Juan
Que Henno Gui recordara, nunca

haba odo una revelacin que lo dejara


tan atnito. Se qued mudo.

14
Una hora despus de su visita a la
biblioteca del Vaticano, Chuquet se
presentaba bajo su nombre falso en el
hospicio de la madre Anne, asilo para
hurfanos adosado a la fortaleza de
Sant Angelo, y peda ver a la madre
superiora, Lucia de Malaparte. Al cabo,
tras hacerlo esperar largo rato, lo
condujeron ante una mujer de rostro
dulce y franco, ms joven de lo que
haba imaginado.
En qu puedo serviros? le
pregunt la religiosa.
Quisiera hablar con vos de

vuestro padre. Mi antiguo maestro


trabaj para l.
De veras? Cmo se llamaba?
Romee de Haquin. Colabor con
el seor Malaparte en la poca de la
comisin papal de 1231 sobre
Aristteles.
Ese nombre no me dice nada.
Sin embargo, s que mi maestro
estuvo varios aos al servicio de
vuestro padre, incluso despus de
disuelta la comisin.
Conozco bien la vida de mi padre.
No recuerdo haberlo odo mencionar a
vuestro maestro.
Chuquet no se desanim ante el

olvido o la ignorancia de la madre


Lucie.
Vuestro padre permaneci en
Roma tras el fracaso de la comisin?
S. Fund este hospicio con mi
madre.
Realizaba alguna otra actividad
en esa poca?
Ninguna, seor. Le ofrecieron
puestos importantes en Europa, pero los
rechaz todos. Mi padre estaba
entregado al proyecto de este orfanato
en cuerpo y alma.
No sabis de ninguna otra razn
que lo indujera a quedarse en Roma?
Ya os lo he dicho, el hospicio de

la madre Anne.
Hummm
Chuquet
no
pareca
nada
convencido.
Vuestro padre nunca se rebel
contra la sbita y severa decisin del
Papa de disolver la comisin
No.
Incluso creo que recibi esa
desautorizacin
con
dignidad
y
pblicamente siempre se mostr leal
hacia la posicin del cabeza de la
Iglesia
Eso ya lo s, seor respondi
la madre Lucie.
Por supuesto. Pero lo que al

parecer ignoris, seora, es que, a la


maana siguiente de la decisin del
Papa, la comisin reanudaba su trabajo,
pero de forma clandestina. Todos los
que tenan fe en el pensamiento de
Aristteles se reagruparon alrededor de
vuestro padre y profundizaron en esa
filosofa, haciendo caso omiso de la
prohibicin de la Iglesia. Pronto, esa
asamblea se transform en una poderosa
sociedad secreta. En ella se estudiaba al
hombre y la naturaleza segn leyes
nuevas, es decir, sin tener en cuenta las
dilaciones y los escrpulos del dogma
romano.
No creo una sola palabra de lo

que decs replic Lucie de Malaparte.


Estis en vuestro derecho, seora.
Aun as, debis saber que vuestro padre
permaneci a la cabeza de esa
congregacin oculta hasta su muerte en
1266, y que tengo poderosas razones
para creer que dicha sociedad sigue
existiendo hoy en da, que tal vez tenga
ms poder que nunca y que su existencia
contina siendo totalmente ignorada por
el Papa.
Y podis probarlo?
Las pruebas que poseo no os
conciernen.
Entonces, por qu me hablis del
asunto? Qu pretendis contndome

todo eso?
Vos sois una dama respetada y
conocida en los crculos romanos. Slo
os pido que no os desentendis de lo que
acabo de deciros y no dudis en hacer
preguntas a los hombres poderosos que
os rodean. Estoy seguro de que, a fuerza
de hablar abiertamente de ello, pronto
sabris ms que yo
Si hablo, seor, mencionar
vuestro nombre.
Hacedlo, madre. Me llamo
Anselme de Troyes, pero el nombre que
debe contar es el de mi antiguo maestro,
no lo olvidis: se llamaba Romee de
Haquin

15
En lo alto de la colina, frente al claro
del bosque, el cmico prosegua su
relato. Toda la compaa haba hecho
corro a su alrededor. Tambin era la
primera vez que oan las revelaciones
de su viejo director.
El Apocalipsis Una obra como
no se haba visto jams
Con voz dbil, el anciano cont que,
de eso haca mucho tiempo, lo haban
contratado con su pequea compaa de
entonces para representar ntegramente
una larga escena sacada del ltimo libro
del Nuevo Testamento. Los medios

puestos
a
contribucin
fueron
extraordinarios. Cada estrofa del
apstol Juan era tenida en cuenta y
plasmada
visualmente
mediante
decorados
mecnicos,
vestidos
fabulosos, animales, artificios visuales y
sonoros Era una obra escalofriante,
ms real que la vida misma.
Pero por qu? lo interrumpi
Henno Gui. Esa obra era una horrible
blasfemia.
Por
qu
aceptasteis
representarla?
Nos explicaron que era una
experiencia de la mayor trascendencia
religiosa respondi el cmico. Por
nuestra parte, mi compaa y yo no

llegamos hasta el ltimo momento, as


que no asistimos a los preparativos ni a
la marcha del asunto. Los cardenales
que orquestaron aquel misterio no nos
aclararon gran cosa sobre sus
motivaciones.
Cardenales?
pregunt
el
sacerdote estupefacto.
S.
Haba
varios
y los
acompaaban doctores en Teologa.
Se produjo un silencio. Nadie se
atreva a romperlo.
Henno Gui estaba plido.
El anciano no apartaba la vista del
claro. Por sus ojos, que miraban sin ver,
desfilaba una multitud de recuerdos que

hacan palpitar su pecho.


Oh, s! Ya lo creo que fue aqu
murmur sealando la pequea
explanada, en la que la pobre Mabel
segua de rodillas. Recuerdo Toda
la aldea se haba reunido en el prado, y
sobre esa pequea muchedumbre se
abatieron nuestros cuatro jinetes del
Apocalipsis, con sus caballos y sus
fantsticas armaduras. Tambin estaba
el pobre cura S, ahora lo recuerdo
El cura de la aldea
El cura? pregunt Henno Gui
. Haba un sacerdote con los
aldeanos?
S Y a fe que era un personaje

curioso.
A esas palabras, el viejo actor se
llev la mano al costado izquierdo,
como si hubiera recibido un golpe. Su
rostro se contrajo y las piernas
volvieron a fallarle. La cmica joven lo
sostuvo por la cintura para bajarlo a su
litera de viaje.
Tenemos que llevarlo a la aldea
dijo la chica. Nuestro director
necesita reposo.
Quitoslo de la cabeza
respondi Henno Gui. Seguidme,
conozco un sitio en el que podris
instalaros por el momento.
Con Mabel, apenas repuesta de sus

emociones, el sacerdote condujo a toda


la troupe hasta la hondonada que haba
servido de refugio a los aldeanos. La
nieve haba desaparecido, pero el crter
permaneca oculto a las miradas: la
hierba y el musgo ocultaban sus relieves
tan bien como la blancura del invierno.
La entrada en aquel escondite
despert nuevos recuerdos en el
anciano.
Aqu tampoco ha cambiado
nada No asegur. ste el sitio en
que nos preparbamos.
ste? pregunt Henno Gui.
Quines os acompaaban? Militares,
soldados?

No respondi el viejo actor.


Monjes. Muchos monjes Y perros. S,
me acuerdo de los perros
Pero el sacerdote no pudo sacarle
nada ms. El anciano estaba demasiado
dbil para seguir hablando. Toda la
compaa expres su agradecimiento a
Henno Gui y empez a acomodarse en el
refugio, descargando los bultos y
preparando un gran fuego. El sacerdote
los inst a no abandonar aquel sitio por
ningn motivo.
Despus, volvi a Heurteloup con
Mabel, a la que tambin haba exigido
discrecin: nadie deba saber nada de
todo aquello. Nadie.

Por el camino de vuelta, Henno Gui


pens en el castillo de enigmas que
acababa de resquebrajarse ante l por
primera vez. Volvi a ver el extrao
croquis que haba encontrado en el cofre
mohoso, las armas de Tobie, los
subterrneos, excavados sin duda en
previsin de un nuevo apocalipsis, el
impacto del Gran Incendio, la mstica de
los pantanos, la sensacin de nuevo
mundo y humanidad milagrosamente
salvada que haba aislado a Heurteloup
del resto del planeta durante tanto
tiempo y, por ltimo, el trauma
inimaginable
de
aquellas
almas
sobrecogidas para siempre tras haber

asistido al final de la historia Un


Apocalipsis de teatro!
Eran muchas las cosas que haban
quedado iluminadas con una luz nueva
pero inquietante. En la tragedia de
aquella pequea aldea olvidada de
todos olvidada voluntariamente, sin
duda, haba cardenales romanos
implicados. En aquel nuevo estado de
cosas, qu decir del final del obispo
Haquin? Su asesinato, probaba su
participacin en el asunto o slo haba
servido para ocultar mejor un viejo y
terrible secreto que el anciano prelado
estaba a punto de descubrir? Y si el
descubrimiento de la aldea le haba

costado la vida al obispo de Draguan,


quin, que estuviera ahora en aquellas
tierras, no corra el peligro de perderla?

16
Aymard de la Gran Cilla, Gilbert de
Lorris y Deogracias nunca llegaron a
Roma de regreso de Gennano. A medio
camino, encontraron un correo enviado
por la cancillera de Letrn con nuevas
instrucciones. Eran inapelables. El tro
se despidi de Drago de Czanad y la
joven cmica Maud y se dirigi hacia el
norte a galope tendido.
Cerca de Porcia, pequea localidad
cisalpina prxima a la frontera francesa
y las tierras de Avignon, los esperaba un
contingente de doscientos soldados.
Todo el cuartel de Falvella se haba

trasladado all con armas y monturas.


Rpidamente, construyeron un fuerte de
madera, a resguardo de miradas
indiscretas. Gilbert estaba encantado de
encontrarse de nuevo entre sus antiguos
compaeros de armas. Los tres recin
llegados tuvieron que encubertarse para
la guerra apenas descabalgaron. Aymard
se puso una coraza encima de la sotana
blanca, con las mangas y el faldn a la
vista. Sin embargo, se neg a ocultar la
tonsura bajo un casco de combate.
El comandante de la fuerza les
explic que partiran en expedicin
hacia una pequea parroquia francesa en
la que haba un grupsculo de

recalcitrantes herejes a los que tenan


que eliminar antes de que sus agentes se
dispersaran por la regin. El militar dio
a su arenga acentos de cruzada para
acabar de convencer a los dos jvenes.
El contingente definitivo constaba de
treinta y tres soldados, cuidadosamente
elegidos entre los doscientos del cuartel
de Falvella. Tres das despus de la
llegada de Aymard y sus dos
compaeros a Porcia, al rayar el alba,
los soldados cruzaron ilegalmente la
frontera francesa en columna de a tres e
iniciaron el avance hacia la dicesis de
Draguan.
El camino que deba tomar aquel

pequeo ejrcito no segua las rutas


habituales. La clandestinidad de la
operacin no tard en estar en el nimo
de todos.
El comandante coloc a Aymard de
la Gran Cilla a la cabeza de la marcha.

17
Al da siguiente de su encuentro con
Lucia Malaparte, Chuquet sali de Roma
en direccin a la ciudad de Ostia, en la
orilla del Tirreno.
A ltima hora de la tarde, lleg ante
las puertas del monasterio de Santa
Luca, no lejos del pueblo del mismo
nombre. Las encontr abiertas de par en
par. El lugar estaba abandonado. No
obstante, no era una ruina. Los edificios
se conservaban en buen estado. Las
malas hierbas haban invadido el
claustro, las celdas y las salas comunes,
pero todava se vean huellas del paso

de los monjes. Haba sido un desalojo


perfectamente organizado. Nada haca
pensar que el motivo del abandono de
Santa Luca hubiera sido un ataque o un
saqueo. Chuquet busc inscripciones en
la iglesia y los tmpanos: las haban
borrado todas. Haban trasladado hasta
el cementerio.
Chuquet se dirigi al pueblo. Por el
camino, se encontr con un viejo
campesino, al que pregunt por los
monjes.
Cunto hace que se marcharon?
Ya har ocho aos, seor
respondi el anciano.
Conocas al abad, el padre

Profuturus? El campesino mene la


cabeza.
No conocamos a nadie. Eran unos
monjes muy suyos. No he visto otros
como ellos en mi vida. Incapaces de
hacer ni el bien ni el mal a su
alrededor
Qu quieres decir?
Demontre! Cuando un monasterio
se instala en una regin, es como un
castillo o una fortaleza real: todo el
mundo se beneficia. Contratan a los
artesanos de la zona, compran nuestras
cosechas, dan trabajo a los campesinos,
se cultivan nuevas tierras, se cran ms
animales Con stos, nada de nada.

Entre ellos y nosotros no hubo el menor


contacto. Vivan encerrados a piedra y
lodo. No les veamos el pelo. Nadie
cruz las puertas de ese monasterio una
sola vez. Ni el cura de Santa Luca!
Sabes por qu se fueron?
El anciano se encogi de hombros.
Ni por qu se fueron ni por qu
vinieron! Renovaron los edificios en
unos meses y, zas!, dos aos despus se
fueron como haban venido. Desde
entonces, el monasterio est vaco y no
parece que vayan a ocuparlo. Qu
despilfarro!
Chuquet no hizo ms preguntas. Pas
la noche en el pueblo y al da siguiente

volvi a Roma para visitar la escuela


fundada por Arthuis de Beaune.
El falso Anselme de Troyes se
inform hbilmente sobre los doctores y
profesores de la institucin. Arthuis no
estaba en la escuela. Chuquet pidi ver a
Pharamond
el
Joven,
discpulo
predilecto del maestro y segundo
director. Para acelerar el encuentro, el
vicario se present como adinerado
benefactor. Le bast con hacer relucir
unos escudos para que lo condujeran al
despacho de Pharamond.
Chuquet empez manifestando su
admiracin por la reputacin del
director.

Es universal asegur su
segundo. Arthuis de Beaune pasar a
la historia de la humanidad como un
sabio eminente que siempre ha estado al
servicio de Cristo. Es el orgullo de
nuestro colegio.
Su experimento del escorpin y el
crculo de fuego es admirable.
Y el primero que arroj dudas
sobre el espritu animal. El suicidio del
escorpin Extrao acto, si se
considera que Dios slo dot de
conciencia propiamente dicha y voluntad
sobre su vida al ser humano.
Lleg vuestro maestro a aplicar
esa misma experiencia al hombre?

Pharamond puso cara de no


entender.
Al hombre?
S.
Esas
prcticas
de
laboratorio Sabis si alguna vez
estuvo tentado de aplicarlas a seres
humanos? El hombre frente a la muerte,
el hombre frente a sus angustias
naturales, el hombre frente a las
verdades del Evangelio El asombroso
resultado de ese experimento del
escorpin debi de inspirarle una
multitud de temas ms amplios, no?
Pero eso sera sacrlego Jugar
de ese modo con la conciencia humana!
se escandaliz Pharamond. Arthuis

de Beaune es un creyente y un fiel


irreprochable. Cuando sus conclusiones
cientficas son contrarias a la moral o a
la fe, siempre reniega de ellas
pblicamente.
Hummm Qu edad tiene
vuestro maestro en la actualidad?
Pronto celebrar su ochenta
cumpleaos.
Admirable.
Dnde
puedo
encontrarlo?
Nuestro maestro todava trabaja
mucho. En la actualidad, slo pasa un
mes al ao en la escuela, en junio.
Y los otros once?
Lo ignoro. Creemos que viaja por

todo el mundo, o que posee una villa en


el campo, en la que prosigue sus
trabajos en soledad.
Y qu trabajos son sos?
Ah, slo l lo sabe! respondi
el segundo director con una sonrisa.
Pero los presentar al colegio el
prximo verano, como todos los aos.
Bien. Chuquet se puso en pie.
Entonces, esperar a junio para decidir
mi contribucin financiera a vuestra
institucin.
Gracias
por
vuestra
informacin.
Un tanto decepcionado, el segundo
director vio partir a aquel donante
imprevisto y sbitamente remiso.

Chuquet
pas
varios
das
contrastando los datos que haba
recogido desde su llegada a Roma.
Una noche, escribi una carta con su
letra ms esmerada y esta vez firm con
su autntico nombre.
Al amanecer, sali llevando el sobre
que la contena.
Se present en la legacin francesa,
un pequeo edificio que albergaba a los
representantes diplomticos del rey y
del clero de Francia. Desde haca poco,
la embajada estaba a cargo de un tal
padre Merle, dominico orondo y calvo.
Gracias a su posicin, aquel hombre
conoca mejor que nadie los intrngulis

de las relaciones entre Pars y Roma.


Chuquet le pidi audiencia.
Qu puedo hacer por ti, hijo
mo? le pregunt el dominico.
S que los correos ms rpidos y
seguros a Francia salen de aqu.
Puede ser.
Tengo una carta para el
arzobispado de Pars. El padre Merle
enarc las cejas.
Es un documento administrativo?
No, padre. Es nominativo. Deseo
que sea entregado en mano a Corentin de
Tau, jefe de los archiveros del
arzobispado. Chuquet dej el sobre en el
escritorio de Merle.

Es factible dijo el dominico.


Pero ya conocis la norma: todas las
cartas deben ser deselladas e
inspeccionadas antes de recibir el cuo
de nuestra legacin.
Chuquet se encogi de hombros.
Haced lo que debis hacer se
limit a decir.
Y, sin dedicar ni una mirada ni una
palabra ms a Merle, salud y abandon
el despacho. La altivez del desconocido
dej estupefacto al dominico, que no
obstante abri el sobre y empez a leer.
Bastaron unas lneas para demudarle el
rostro: la carta era una retahla de
edificantes revelaciones dirigidas a

Corentin de Tau. Su autor declaraba que


en breve las desvelara al
Merle volvi la hoja y busc la
firma. Se abalanz hacia la puerta y
corri a la calle.
Mir arriba y abajo.
El hombre de la carta haba
desaparecido entre los viandantes.

18
El joven Floris de Meung haba
abandonado Heurteloup haca algunos
das.
Tras las revelaciones del viejo
cmico, Henno Gui decidi enviarlo a
Draguan para que se pusiera en contacto
con
Chuquet.
El
chico
tena
instrucciones de convencer al vicario
para que volviera a la aldea con l.
Floris aprovech para llevarse el
hato con los efectos personales de
Premierfait para entregrselos a su
mujer.
Henno Gui le dio las anotaciones

astronmicas que haba tomado a la ida


y que deban conducirlo sin dificultad a
Draguan.
Floris volvi a atravesar los tres
bosques y los tres valles que separaban
Heurteloup de Draguan. Lleg al pueblo
tras cinco das de marcha.
Pregunt a dos draguaneses. El
primero le dijo que el vicario Chuquet
no haba regresado al pueblo. No se
haba vuelto a saber nada de l, y su
sustituto llegara pronto. El segundo le
indic la casa de la mujer del sacristn.
Al llegar ante la cabaa de techo
plano que ya haba visitado Henno Gui,
Floris se llev una sorpresa al ver que

la mujer del sacristn haba superado


perfectamente
la
misteriosa
desaparicin de su marido: la beata ya
se haba casado con el nuevo sacristn!
En ese momento, la buena mujer estaba
echando pestes de su nuevo marido en el
umbral de la casa. Floris no se atrevi a
presentarse en ese momento y pas de
largo para esperar a que amainara la
tormenta. De pronto, al doblar la
esquina de una calleja, top con dos
extraos personajes, que lo miraban
fijamente mientras se acercaba. Su
sbita aparicin casi consigui asustar
al muchacho. Eran dos nias. Estaban
una junto a otra, inmviles, y parecan

aguardarlo con toda naturalidad.


Buenos das les dijo Floris.
Buenos das respondi la
mayor. Te estbamos esperando. Las
chicas se presentaron. Se llamaban
Guillemine y Chrtiennotte.
Floris esboz una sonrisa.
Cmo
ibais
a
estar
esperndome? les pregunt. Quin
os iba a avisar?
Guillemine sonri a su vez.
Los mismos seres azules a los que
t tambin has visto en el bosque, pero a
los que no has odo hablar
Floris se qued boquiabierto. Las
extraas hadas que se le aparecan

desde que haba llegado a la regin?


Era de ellas de quienes hablaba aquella
cra?
Que no muevan los labios no
quiere decir que no hablen aadi
Guillemine. Sencillamente, sus voces
slo suenan para quienes saben
escucharlas.
Obedeciendo a un impulso, Floris
extendi la mano y roz la frente de la
nia, como para asegurarse de que era
real.
Pero quines son? pregunt
desconcertado. Lo sabis vosotras?
Las dos nias se encogieron de
hombros. La pequea, Chrtiennotte, lo

miraba sin decir palabra. Fue la mayor


la que volvi a contestar:
Ya nadie sabe lo que son.
Pertenecen a esos bosques desde
siempre. Los hombres las sustituyeron
por dioses a los que ven en la piedra,
oyen en el papel y adoran sin
conocerlos Pocos de nosotros tienen
an la capacidad de ver a esas hadas de
antao. Slo aparecen para ayudar a
aquellos a quienes han escogido.
Ayudar? pregunt Floris.
Guillemine seal a su amiga.
Chrtiennotte es la nica que las
ve y las oye. Desde que se qued muda.
A ti queran advertirte Pero t, en vez

de escucharlas, creste que eran un


sueo.
Floris pens en el Libro de los
sueos.
Advertirme?
pregunt.
Advertirme, de qu?
Eso tienes que descubrirlo t
dijo de pronto Chrtiennotte Paquin, que
hablaba por primera vez. Abre bien
los ojos. Abre bien los ojos. Las dos
nias dieron media vuelta con una risilla
burlona y dejaron solo al muchacho.
Floris se qued en la calleja largo
rato, pensativo e inmvil. El tratado de
Daniel estaba en lo cierto. Se preparaba
algo, una enorme desgracia. Al chico ya

no le caba duda: la desdicha se abatira


sobre la aldea, o sobre Henno Gui,
puede incluso que durante su ausencia.
Angustiado, ech a andar con paso vivo.
Dej el hato ante la puerta de la
sacristana y, sin detenerse, se dirigi
hacia la salida del pueblo. Cabizbajo,
volvi a pasar por la encrucijada de
Domines y Beyfat, ante la hornacina de
la pequea Virgen de escayola. Como
era de esperar, con el buen tiempo, la
estatua se haba desunido y volva a
yacer en el suelo
Si en ese momento Floris hubiera
mirado a su alrededor, habra visto, a su
izquierda, en el camino de Beyfat, una

gruesa masa oscura, que se acercaba.


Los soldados de Jorge Aja y la tropa
encabezada por Aymard de la Gran
Cilla venan a reunirse en Draguan.
Pero el discpulo de Henno Gui,
absorto en sus fnebres cavilaciones,
tom otro camino. Sin haber visto nada.

19
Henno Gui trataba de reconstruir
mentalmente el conjunto de los
elementos que componan el simulacro
de Apocalipsis y sus consecuencias.
El aislamiento de la aldea de
Heurteloup haba empezado de forma
natural,
debido
al
progresivo
encenagamiento de la regin y a las dos
epidemias de peste que la haban
separado del resto del mundo; luego, el
crimen y las maquinaciones de unos
clrigos lo haban consolidado.
Toda aquella historia habra podido
olvidarse para siempre si un ao antes

un caballero y sus dos hijos no se


hubieran perdido en aquellas legamosas
tierras y si la gente del lugar, obnubilada
por una mstica hecha de retales, no los
hubiera tomado por demonios y hubiera
arrojado sus cadveres a un ro
El sacerdote intent obtener nuevas
revelaciones
del
viejo
cmico,
refugiado con su compaa en la
hondonada del bosque. Pero fue en vano.
Aquejado de una herida imaginaria en el
costado, el anciano se dejaba morir,
perdido en sus pensamientos.
La nica persona de la aldea a quien
Henno Gui se atrevi a revelar sus
descubrimientos fue Seth. Era lo

bastante abierto para soportar un relato


tan extrao y tan alejado de sus
convicciones histricas y religiosas.
El sacerdote le explic el engao de
que haban sido vctimas sus padres, el
artificio empleado para hacerles creer
que el mundo haba llegado a su hora
final.
Haban
descubierto
la
mistificacin? Haban tomado por real
la lgubre comedia que haban
representado para ellos? Henno Gui lo
ignoraba. Pero afirmaba que una
comunidad que haba sufrido un trauma
tan violento, tras asistir a semejante
representacin, no poda seguir siendo
la misma Buena parte de su fe actual,

de su visin del mundo, de las palabras


que les haban legado sus mayores, de
sus extraos ritos, procedan en lnea
directa de aquel terrible acontecimiento.
Seth lo escuch desarrollar a tientas,
eligiendo cuidadosamente las palabras,
todo aquel embrollo de revelaciones e
hiptesis.
Admiti
ciertas
concordancias. En efecto, la verdadera
religin de sus padres descansaba sobre
la idea de que el mundo se haba
detenido sbitamente y de que, en la
hecatombe de aquel final terrible y
universal, haban sido los nicos en
sobrevivir, elegidos por sus dioses.
Seth estaba dispuesto a creer el

relato del sacerdote, pero asegur que


era
imposible
transmitir
aquel
conocimiento a los dems habitantes de
la aldea. Aquellas revelaciones eran
demasiado crudas, demasiado directas,
para no ser rechazadas con violencia.
Pero no comprendis todo lo que
implica esta historia? Le pregunt
Henno Gui, exasperado. Seth se encogi
de hombros.
Qu podra aportarnos?
pregunt el anciano a su vez. Esa
revelacin hara tantos estragos en
nuestras conciencias como los que hizo
el falso Apocalipsis en las de nuestros
antepasados, si es que las cosas

sucedieron como aseguris. Es eso lo


que queremos? Nadie est preparado
para
escuchar
esas
verdades
Dejmoslas a un lado por el momento.
Despus de todo, amigo mo, no
hacemos dao a nadie
Henno Gui no respondi a eso, pero
no estaba tan convencido.

20
A las afueras de Draguan, en un terreno
despejado, las tropas encabezadas por
Aymard de la Gran Cilla se reunieron
con las que Jorge Aja haba trado desde
Passier. Juntas, formaban un contingente
de cincuenta hombres.
El obispo Aja recibi a Aymard y
Gilbert de Lorris en cuanto se apearon
de los caballos. Les explic el objetivo
de la expedicin contra la aldea,
pintando a los supervivientes de
Heurteloup como peligrosos herejes.
Con todo lujo de detalles, invent
supuestas ofensas a la Cruz, relat el

asesinato de tres inocentes y les imput


la muerte de Haquin. El discurso hizo su
efecto sobre los dos hombres; la
voluntad de obedecer de Aymard segua
tan intacta como al salir de las manos de
Drona y Gilbert an estaba en edad de
dejarse impresionar por una buena
arenga guerrera.
Aja sostena un viejo pergamino en
sus manos enguantadas. Era un detallado
mapa de Heurteloup, con sus contornos y
sus puntos de repliegue. Pareca haber
servido a menudo

21
En Roma, el vicario Chuquet trabajaba,
de riguroso incgnito, en su celda del
convento de la madre Nicole.
Completaba el manuscrito cuyo original
haba dejado en Troyes, en manos de la
abadesa Dana. Esa maana de abril, su
pluma araaba una hoja mal alisada.
Llamaron suavemente a la puerta.
Chuquet dio su permiso con un gruido,
sin volver la cabeza. Mientras
permaneciera en las Escolsticas,
tendra a su disposicin a un joven
oblato de un monasterio vecino. Dado
que ninguna religiosa poda tener

contacto con el seor de Troyes, la


madre Nicole haba recurrido a una
congregacin masculina para conseguir
un intermediario.
La pequea puerta de madera se
abri con el crujido de costumbre.
Chuquet segua concentrado en el
trabajo, pero levant la cabeza; no haba
reconocido el ruido de los zuecos del
oblato ni el de la jofaina que le traa
todas las maanas. De pronto, una
potente voz reson a unos pasos de la
espalda de Anselme de Troyes.
Lo que hacis es muy peligroso,
hermano Chuquet.
El vicario de Draguan se volvi

como un rayo. Ante l haba cuatro


personas. Cuatro hombres. Tres vestan
hbitos pardos ceidos a la cintura con
gruesos cngulos de cuerda: eran
franciscanos. Los mismos que haban
coincidido dos veces con Enguerran de
la Gran Cilla y que haban conducido al
padre Merle ante Fauvel de Bazan, en la
cancillera del Letrn. Aquellos tres
hombres inflexibles eran los consejeros
ms influyentes del Pontfice. El pueblo,
al que nunca pasan inadvertidos los
personajes poderosos, los apodaba la
Trinidad de Martn. Se llamaban
Fogell, Choble y Bydu.
Detrs, inmvil en el umbral de la

puerta, estaba Corentin de Tau, el


archivero de Pars. El vicario se puso en
guardia.
No temis nada le dijo Fogell
. Estamos aqu para ayudaros.
Chuquet cerr el manuscrito y lo ocult
con el cuerpo. Actuamos por encargo
del papa Martn, y solamente del Papa
le asegur el franciscano. No
tenemos ninguna relacin con las
personas que os interesan y que ya
interesaban a vuestro maestro Haquin
antes que a vos.
Chuquet lanz una mirada sombra a
Corentin de Tau. El anciano dio un
tmido paso al frente.

Supe lo que os ocurri en Pars


despus de nuestro encuentro, amigo
mo. No soy ms que un simple
archivero; ignoraba que mis escribanos
espiaban mis palabras y mis actos.
Nuestra conversacin sobre Draguan es
la causa de todas nuestras desdichas.
Descubrieron vuestro rastro y el del
hombre que puse a vuestra disposicin.
Un granuja, felizmente disfrazado de
monje, muri en vuestro lugar en la
posada del Halcn Blanco Pero cre
que sus asesinos os haban secuestrado.
As que puse una denuncia ante las
autoridades dando vuestra descripcin.
Fue un mediocre confidente, Denis

Lenfant, quien dio con vuestro rastro por


pura casualidad. Ese muchacho ignoraba
completamente quin erais y no saba
nada del complot que se tramaba contra
vos. No pudo comunicarme vuestra
llegada a Troyes hasta finales del
invierno. Me present all de inmediato,
pero ya habais huido.
Os seguimos desde hace varios
das dijo Fogell tomado el relevo el
archivero. Sabemos que habis ido a
Santa Luca en busca del monasterio de
Profuturus.
Desgraciadamente,
los
registros de la biblioteca vaticana
todava no son fiables. A da de hoy,
vuestro hombre y su escondite secreto se

encuentran en el otro extremo de los


estados pontificios, en la costa del
Adritico. Tambin sabemos que os
habis
entrevistado
con
Lucia
Malaparte. Vuestras conclusiones le han
causado una gran conmocin; hemos
tenido que usar de toda nuestra
paciencia para calmarla sin faltar
demasiado a la verdad. Pero vos
estabais en lo cierto. Efectivamente, la
comisin de 1231 est en el origen de
los dramas que han sacudido a vuestra
pequea dicesis, y fue su padre quien
dirigi esa sociedad secreta hasta su
muerte.
Trabajamos en este asunto desde

el advenimiento de Martn IV dijo


Choble. En el cnclave que condujo a
su eleccin, nuestro seor competa con
el cardenal Ricci, apoyado por una
coalicin que guardaba celosamente su
anonimato. Una vez elegido, el Papa
simplemente deseaba conocer el nombre
de sus adversarios secretos para saber a
qu atenerse en sus futuras decisiones
polticas. Fue para esa tarea para lo que
nos llam a su servicio en Letrn y ah
es donde comenz nuestra investigacin.
Infructuosa durante mucho tiempo, lo
reconocemos
humildemente.
Pero
vuestros descubrimientos, junto con los
del maestro Corentin de Tau, nos han

sido de gran ayuda ltimamente. Vuestra


carta ha sido un cebo muy efectivo.
Mi carta? pregunt Chuquet.
Qu carta? El archivero sonri.
La que os requis en mi despacho
dijo el anciano. La misteriosa carta
de Haquin fechada en Roma Fogell
volvi a tomar la palabra:
De Haquin pudimos remontarnos
hasta Malaparte, y de Malaparte hasta la
actualidad. Tenemos una gran deuda con
vos, hermano Chuquet.
El hermano Bydu se sac de la
cogulla un grueso rollo de pergaminos
atado con un cordel. Chuquet reconoci
el manuscrito que haba confiado a la

abadesa del convento de las Hermanas


de Marta, en Troyes, en el que haba
vertido todas las confidencias de
Esclarmonde sobre su hermano.
Como veis, no somos unos
impostores, puesto que la madre Dana
est al servicio exclusivo del Papa. No
nos habra entregado este valioso
manuscrito si no furamos de su total
confianza.
Qu pensis hacer con l?
pregunt Chuquet.
Est escrito de vuestro puo y
letra. Necesitamos que lo firmis para
poder registrarlo y servirnos de l.
Por qu yo? Para estampar una

simple firma, podis utilizar a


cualquiera de vuestros subalternos
S, pero eso no sera suficiente.
Este
texto
ser
presentado
exclusivamente al Santo Padre. Martn
exigir conocer al autor, pues no es
hombre que se deje convencer por la
mera evidencia escrita.
Para persuadirlo de que vuestras
revelaciones son fidedignas, tendris
que presentaros ante l y responder a sus
preguntas bajo secreto de confesin.
Como bien decs, contamos con hombres
dispuestos a firmar en vuestro lugar para
defender nuestra causa, pero no tenemos
a nadie para mandarlo a mentir a los

ojos de Dios al obispo supremo de


Roma.
Si hago lo que me peds, acabar
con quienes asesinaron a mi maestro?
No os quepa duda.
Puede esto volverse contra m?
Los tres franciscanos se miraron, un
tanto apurados.
Es posible respondi Fogell.
Os ser franco: ninguno de nosotros
estar a salvo hasta que este asunto sea
juzgado. Si, por algn motivo, nuestro
pliego de cargos no fuera suficiente, o
nuestras bazas llegaran a conocimiento
de nuestros adversarios antes de que
podamos actuar, todos nosotros

estaramos en grave peligro.


Cundo puedo ver al Papa?
De inmediato.

22
El viejo Enguerran de la Gran Cilla
prosegua su peregrinaje de penitente.
Desoyendo las advertencias de su mujer,
haba decidido cumplir la promesa que
haba hecho a Artmidore y la
cancillera de Letrn. Se llev la misiva
de Jorge Aja y visit una tras otra las
cinco nuevas propiedades que deba
comprar en secreto para la Iglesia
romana. En cada entrevista, las
profticas palabras de su mujer acudan
a su mente como una cantinela:
Traicionas a tu rey!. Pero Enguerran
pensaba en la Cruz de Tnez que haba

dejado en Roma. Ya no poda echarse


atrs.
Cumplida su misin, regres
exhausto a Morvilliers. Los ltimos
meses haban sido tan duros como sus
dos desastrosas cruzadas al lado de
Luis. Con el agravante de la edad, quien
regresaba a casa era un hombre al borde
de la muerte. Muerte moral tanto como
fsica. Enguerran haba tenido que
empear su nombre y su prestigio a
precios exorbitantes para convencer a
los seores de que le vendieran sus
tierras o dejaran pasar a aquella
misteriosa comitiva que vena de Italia.
Esa prueba estaba superada. Enguerran

saba que ya haba otra esperndolo: la


investigacin del rey de Francia. El
futuro del Caballero Azul se anunciaba
sombro. No podra justificar todas sus
adquisiciones. Abrumado, Enguerran de
la Gran Cilla ya ni siquiera tena fuerzas
para maldecir a su hijo, que tan lejos lo
haba arrastrado
A su llegada al palacio, Hilzonde lo
recibi con una caja de cartn entre las
manos. Enguerran reconoci los sellos
de la cancillera de Roma. Hastiado y
contrito, se resign a abrir aquel nuevo
mensaje de Artmidore.
De pronto, el rostro del anciano se
ilumin. Hilzonde tambin sonrea. En el

fondo de la caja, Enguerran vio su Cruz


de Tnez y su escudete de caballero.
Una carta del puo y letra de
Artmidore acompaaba el envo.
El canciller lo felicitaba, le
agradeca su inestimable aportacin a la
causa del Papa y la comunidad universal
de los cristianos y lo liberaba de su
pacto con la asamblea de Roma. Por
ltimo, le garantizaba su apoyo
incondicional. Estaba al tanto de las
sospechas que pesaban sobre l y de la
investigacin a la que iba a someterlo el
Louvre. Con un pequeo documento, una
formidable argucia administrativa, el
canciller
solucionaba
todos
los

problemas futuros del viejo caballero.


La carta iba acompaada de una
convencin oficial establecida entre los
Estados Pontificios y Enguerran III de la
Gran Cilla. Mediante aquel documento,
el ejrcito del Papa compraba la
totalidad de su produccin de destreros,
y lo haca durante los quince prximos
aos. De la Gran Cilla se converta as
en el proveedor exclusivo de las
cuadras del Papa. El contrato,
hbilmente antedatado, comportaba
sumas suficientes para justificar los
desorbitados desembolsos del Caballero
Azul y cubrir el pago de los impuestos
reales que le reclamara Pars. Aquel

gesto de gran seor redima totalmente


el honor de Enguerran.
Este ley la convencin y sonri al
ver al pie del documento su propia firma
ya estampada y cubierta con su sello
familiar. Era una falsificacin de una
exactitud y un acabado impecables
El anciano tuvo un recuerdo para
Artmidore. Tras la mscara de frialdad
del canciller, tras aquella distancia y
aquella dureza puramente polticas,
reconoci a Aures de Brayac, el amigo
de la juventud, los aos pasados en
Malta y las dos ocasiones en que le
haba salvado la vida.
Ahora, Artmidore pagaba a su viejo

compaero proporcionndole un final


apacible. El Caballero Azul poda
esperar la muerte con la dignidad del
cruzado de Tnez que siempre haba
sido.
Enguerran mir a su mujer con una
expresin algo menos hastiada. Tena la
extraa y reconfortante sensacin de ser
el nico que se haba salvado, el nico
entre todos.
Ahora ya ha acabado dijo
rodeando a Hilzonde con los brazos.

23
En Roma, los tres franciscanos
condujeron al vicario Chuquet al palacio
de Letrn.
Para el encuentro con el Santo
Padre, el monje volvi a ponerse el
hbito y cogi su grueso manuscrito. Los
minoritas lo dejaron en la capilla
privada del Papa, donde esper a solas
la llegada de Martn IV.
Era un hombre de unos cuarenta
aos. Tena el aspecto dulce y
bondadoso
de
los
monjes
contemplativos. Ese da, el sumo
Pontfice se haba puesto su atuendo ms

modesto: sobre la larga tnica griega, no


llevaba ninguno de los sagrados
atributos de su funcin, sino una
hermosa cruz pectoral. Para or la
confesin de Chuquet se haba vestido
como un simple sacerdote.
La capilla no dispona de
confesionario, de modo que el vicario
hubo de arrodillarse a los pies del Papa
e iniciar su confesin auricular a la viva
luz de las docenas de cirios que
iluminaban el oratorio.
Tras las salutaciones de rigor, el
Pontfice dirigi la sagrada audicin
hacia los conocimientos de Chuquet. El
vicario de Draguan empez a contar la

historia de su maestro. El Papa lo


escuchaba con los ojos cerrados.
Romee, hijo de Pont de Haquin, se
crio con sus hermanos y su hermana en
Troyes, lejos de la actividad mundana
de la corte parisina. Su educacin corri
a cargo de su madre, mujer muy piadosa
que no anim a ninguno de sus hijos a
abrazar la carrera de las armas. Todos
se convirtieron en sacerdotes y monjes.
Romee era el ms pequeo y el ms
aficionado al estudio. Tras ordenarse
dicono, prosigui su formacin en las
mejores abadas de Europa. Pero su sed
de conocimientos era inextingible; sus
lecturas y anotaciones de estudiante

abarcaban los comentarios cristianos,


los textos bogomiles, los estudios
cartujos,
las
cartas
monsticas
irlandesas Aquella cultura pudo
haberle sido fatal ante un tribunal de la
Inquisicin. Pero en 1230, en Espaa,
conoci a un tal Arthme Malaparte,
otro espritu independiente, con ms
aos y ms experiencia de las cosas del
mundo, que tom bajo su proteccin a
aquella sorprendente rata de biblioteca.
Malaparte le abri los ojos respecto a la
jerarqua de los conocimientos: los
admitidos desde haca mucho tiempo,
los nuevos, de los que convena
desconfiar, y por fin los adelantados a

su tiempo, de los que era preferible no


hablar. Malaparte se convirti en el gua
intelectual del joven Haquin. Se lo llev
a Roma, adonde haba sido llamado por
el Papa para la comisin sobre
Aristteles. Tras el resonante fracaso de
sta, los dos hombres permanecieron en
la ciudad y perseveraron en secreto en
el espritu de aquella asamblea
aristotlica.
Bajo la direccin de Malaparte y
con el apoyo de Romee, la sociedad
clandestina promovi experiencias de
toda especie. Los enciclopdicos
conocimientos de Haquin fueron de
enorme utilidad en un nmero

considerable de investigaciones. Fue l


quien descubri un texto del siglo XI en
el que unos clrigos respondan a las
dudas arrojadas sobre la autenticidad de
los Evangelios inmediatamente despus
de las fatdicas fechas del ao 1000 y el
ao 1033. El apstol Juan haba
anunciado el fin del mundo para el
milenario de la Encarnacin del Hijo;
pero aparte de alguna hambruna y varios
conflictos polticos, a la hora de la
verdad no sucedi nada. Muchos
telogos se sintieron decepcionados,
incluso inquietos. Haba que devolver la
credibilidad a aquellos simblicos mil
aos de las Escrituras, o mejor an,

descifrar definitivamente el secreto del


calendario crepuscular de Juan. Es lo
que se hizo en la poca. Eminentes
doctores demostraron que los mil aos
de espera antes del retorno de Jess y el
advenimiento de la Jerusaln celeste no
empezaban ni con el Nacimiento ni con
la Pasin de Cristo, sino con el
comienzo del reino del Hijo, es decir,
con la fundacin oficial de la Iglesia de
Roma. Dicha fundacin tena fecha: el
ao 325, poca de la famosa donacin
del emperador Constantino. Al final de
su vida, este ltimo haba decidido
ceder a los obispos cristianos la ciudad
de Roma, el poder de administrar por s

mismos sus bienes temporales y de


recaudar impuestos, independientemente
de la autoridad imperial. De ese da
histrico databa el nacimiento de la
Iglesia.
Los clrigos del siglo XI
justificaban as la falta de cataclismo en
el ao 1000 y retrasaban hasta 1325 la
fecha del Juicio Final. Los miembros de
la comisin estudiaron sus prolijas
conclusiones con absoluta seriedad
La probabilidad de que el final del
mundo se produjera en el siglo siguiente
no poda desdearse. Animados por el
espritu de Aristteles, decidieron
prepararse para tal eventualidad. El

estudio de las Sagradas Escrituras y de


sus comentaristas no era suficiente;
haba que ir ms lejos.
Y, del mismo modo que haban
rodeado de fuego a un escorpin para
estudiarlo y verlo morir explic
Chuquet, decidieron buscar una
pequea aldea, la ms aislada del
mundo, y someterla en secreto, casi
palabra
por
palabra,
a
una
reconstruccin perfecta del Apocalipsis
de san Juan.
Las reacciones de los sujetos
permitiran descifrar el instinto de las
masas cristianas y, en su momento,
comprender qu haba que cambiar en su

educacin para prepararlas mejor. La


idea del simulacro del Apocalipsis dio
su nombre a la sociedad secreta que
tom el relevo de la comisin: ahora se
llamaba el Convento de Meguiddo, por
el nombre de la pequea poblacin de la
Biblia que deba sufrir toda la clera de
Dios el da del fin del mundo.
El encargado de encontrar el sitio
del gran simulacro fue Haquin sigui
diciendo Chuquet. Recorri todo el
sur de Francia, una zona rica en
facciones herticas y tierras a las que la
guerra y la peste haban hecho
difcilmente accesibles. Tras dos aos
de minuciosa bsqueda, Haquin

seleccion seis lugares susceptibles de


convertirse en escenario de una
simulacin de semejantes proporciones.
Envi sus resultados a Roma, pero
durante su viaje de regreso, se cruz con
una de las innumerables cofradas
ambulantes que en esa poca recorran
Occidente denunciando los extravos
temporales y espirituales del clero. Sus
prdicas sobre la pretenciosidad y la
ceguera de los sabios lo impresionaron
profundamente. Se las aplic a s mismo
y de pronto sinti todo el horror de lo
que estaba a punto de hacer.
Comprendi
que
representar
el
simulacro era suplantar la voluntad de

Dios y, sobre todo, infringir una de sus


prohibiciones ms terminantes: no
tentarlo. El Santo Padre, que segua
teniendo los ojos cerrados, asinti con
la cabeza. Fue entonces cuando
Haquin decidi abandonar el Convento.
Advirti a Malaparte, asegurndole que
respetara el juramento de silencio que
haba pronunciado ante la asamblea y
que no lo traicionara jams.
Qu hizo a partir de ese
momento?
Durante seis aos, se dedic a
frustrar las tentativas de simulacro.
Regres a la vida pblica de la Iglesia,
con el ttulo de obispo que haba

obtenido en Roma. Pidi que lo


destinaran sucesivamente a los seis
lugares que l mismo haba elegido. En
cada uno de ellos, obligaba a los
hombres de Malaparte a abandonar sus
preparativos, procurando evitar el
escndalo. Al instalarse en la sexta y
ltima dicesis, Draguan, Romee de
Haquin crey haber cumplido su
objetivo. El simulacro no se haba
llevado a la prctica. Si el Convento
persista en su empeo de experimentar
el Apocalipsis a escala humana, tendra
que hacerlo en otro sitio, en otro pueblo
y con otros fieles que ya no
comprometeran la conciencia de

Haquin. Confortado por esa idea, vivi


treinta aos en su obispado hasta que
aparecieron tres cuerpos en un ro y su
sacristn descubri la insospechada
existencia de una decimotercera
parroquia en lo ms recndito de su
dicesis. En la poca de su bsqueda
para Malaparte, haba seleccionado la
dicesis de Draguan sin tener
conocimiento de esa pequea aldea,
totalmente olvidada y aislada desde
haca muchos aos. Aquel lugarejo
surgido de la nada lo golpe de pronto
en pleno corazn. Haquin comprendi
que su vigilancia haba fracasado
Estis diciendo que el simulacro

tuvo lugar en esa aldea? pregunt de


pronto el Papa abriendo los ojos.
Monseor Haquin deba de
creerlo respondi Chuquet.
Pero
podemos
probarlo?
Podemos probarlo, hoy por hoy?
insisti el Pontfice.
Lo ignoro. Este invierno, un joven
sacerdote parti de Draguan en busca de
esos aldeanos. Slo l puede responder
a eso.
Bien. Continuad.
Con el descubrimiento de esa
aldea, Haquin se sinti sbitamente
liberado del juramento hecho a su
maestro, fallecido haca mucho tiempo.

Decidi acudir a sus superiores y ayudar


al descubrimiento de la verdad. La falta
de respuesta lo inquiet. Tuvo que
intrigar y actuar discretamente para
encontrar y llamar a su lado a un
sacerdote a su gusto, capaz de soportar
la tarea que lo esperaba. Romee de
Haquin esperaba la llegada de ese joven
con creciente impaciencia. Pero lleg
demasiado tarde. Un esbirro del
Convento se le adelant en unas horas y
asesin brutalmente al obispo Haquin,
que se haba vuelto demasiado
molesto

El Papa permaneci en silencio


largo rato. La historia de Romee de
Haquin ligaba sbitamente todos los
indicios y las heterogneas sospechas
que sus tres fieles franciscanos
abrigaban desde haca aos. Haba sido
necesario que un simple vicario rural se
lanzara al camino en mitad del invierno
a fin de enterrar el cuerpo de su obispo
para que la verdad estallara al fin.
Martn IV bendijo al monje, como
tras una confesin ordinaria. Su
expresin segua siendo distendida y
cordial. Chuquet estaba asombrado ante

tamaa serenidad y circunspeccin. Se


acord de Henno Gui y de su
conversacin en Draguan.
Habis obrado bien, hijo mo
dijo el Santo Padre. Por la gracia de
la confesin, podis estar seguro de que
Nuestro Seor ha odo cada una de
vuestras palabras y os ama por esto.
En lugar del abrazo pastoral y de la
acostumbrada seal de la cruz, de
pronto, Martn IV se quit el hermoso
crucifijo que le penda del cuello y se lo
tendi al pobre vicario. A Chuquet se le
arrasaron los ojos de emocin.
Gracias se limit a aadir el Santo
Padre.

Un instante despus, Chuquet estaba


solo en medio de la capilla pontificia.
Haba cumplido la misin de su vida.

24
Artmidore esperaba inmvil en su
terraza del palacio de Letrn. Desde
aquella atalaya enlosada de mrmol y
rodeada de balaustradas con perfiles
antiguos, el canciller tena una vista
inmejorable de la Ciudad Eterna.
Observaba con expresin glacial la
abigarrada y annima vida que bulla a
sus pies. El da era radiante, pero en el
horizonte asomaban los festones de un
cielo de tormenta. La luz del sol era
cegadora. Por un breve instante, el
canciller clav los ojos en l. Su mirada
conserv la huella de aquel crculo de

fuego durante varios segundos y,


lentamente, barri con ella los tejados
de Roma. La puerta de cuarterones del
despacho se abri a sus espaldas.
Fauvel de Bazan entr con una nota
escrita en las manos. El secretario tena
el rostro descompuesto y temblaba como
una hoja. Se acerc a su superior.
El Papa est al corriente,
Excelencia dijo con voz ahogada.
Quiere veros con urgencia.
S.
Artmidore no se volvi.
Entonces, es el fin? murmur
el dicono.
S, Bazan. Es el fin. Las

campanas de la catedral de Letrn


dieron las doce. El canciller frunci el
ceo. Va a ser un da largo.
No se movi. En sus ojos, el fulgor
inverso del sol segua brillando con luz
negra.

25
El vicario Chuquet sali del oratorio del
Papa dispuesto a emprender el regreso a
su pequea dicesis, preguntndose qu
le deparara el futuro, pero convencido
de haber interpretado su papel tal como
se lo haba asignado el destino.
Antes de volver al convento de las
Escolsticas, el monje se detuvo en el
puente Gregorio, sobre el Tber, frente
al majestuoso castillo de Sant Angelo,
en el mismo lugar donde, segn la
leyenda, el primero de los papas
reformadores, Gregorio el Grande, tuvo
la visin de un sublime soldado

cristiano que, encaramado en lo ms alto


del castillo, blanda una espada roja y lo
instaba a corregir a la corrompida
Iglesia del siglo VI para devolverle la
pureza de los primeros tiempos. Aquella
aparicin haba desencadenado la
depuracin ms importante de la
jerarqua cristiana en la historia de
Occidente. Nuevas reglas, nuevos
hombres, haban reconciliado a la
Iglesia con su sentido inicial. Durante
unos instantes, Chuquet se recre en el
lejano y simblico paralelismo entre
aquellas dos pocas. Haba contribuido
tambin l, en la medida de sus
posibilidades, a librar a la Iglesia de

algunos de sus miembros ms


indeseables?
En ese instante, el vicario de
Draguan, que tena la mirada puesta en
el caballete superior de Sant Angelo,
crey ver a su vez, en un destello de luz,
la silueta y la espada roja del soldado
de Gregorio.
Pero
aquella
visin
era
completamente distinta a la del Papa del
siglo VI
Dos hombres acababan de arrojarse
sobre l y hundirle dos largas dagas en
el vientre. Chuquet ni siquiera pudo
reaccionar. Sus agresores lo levantaron
en vilo y lo arrojaron por encima del

pretil del puente Gregorio. Chuquet cay


a las oscuras aguas del Tber con la
inmovilidad de los cuerpos sin vida.

El archivero del arzobispado de


Pars, Corentin de Tau, se alojaba en la
legacin francesa durante su estancia en
Roma. Mientras descansaba en su celda,
dos monjes se abalanzaron sobre l y lo
asfixiaron con las sbanas.
En ese preciso instante, en una
cabina de vapor de los stanos, el padre
Merle era salvajemente degollado y
abandonado sobre las empaadas losas
de mrmol.

Los tres franciscanos de Martn IV


asistan a la misa de medioda. El
oficiante era el obispo Courtanes,
hombre de confianza del Papa. Su
homila vers sobre el perdn y la
bsqueda perpetua de la verdad,
empeo sagrado que siempre obtendra
recompensa en el ms all. En el
momento de la accin de gracias, el
ministro de Dios tendi a los tres
franciscanos las hojas de pan cimo de
la transubstanciacin, el cuerpo de
Cristo. Eran tres hostias envenenadas. El
efecto fue instantneo. A la una, Fogell,
Choble y Bydu rendan el alma entre

atroces convulsiones.

Martn IV oraba en su capilla


privada antes de enfrentarse a
Artmidore. Aquellos momentos de
meditacin, durante los que el Santo
Padre se abismaba en Dios, no duraban
generalmente ms que unos instantes.
Pero ese da Su Santidad tardaba.
Los largos cirios blancos que
iluminaban el oratorio haban sido
sustituidos por velas de cera ponzoosa:
el leve humo gris lo ahog en plena
plegaria.
Sus servidores lo encontraron sobre

las losas, con los miembros ya fros.


Informado de inmediato, el canciller
Artmidore
orden
iniciar
una
investigacin y convoc un cnclave
extraordinario para elegir un nuevo
Sumo Pontfice.

26
En las inmediaciones de Heurteloup, las
tropas de Jorge Aja se desplegaban sin
que nadie lo advirtiera.
Ante la Iglesia recin reconstruida,
Henno Gui trataba de tranquilizar a su
discpulo. Floris, que haba llegado de
Draguan haca dos das, no paraba de
anunciar desastres y suplicar a su
maestro que abandonara la aldea.
El sacerdote no acababa de
tomrselo en serio.
En ese momento, se oyeron unos
gritos a lo lejos, en las profundidades
del bosque.

Henno Gui se volvi sobresaltado.


Procedan de la hondonada. Del
campamento de los cmicos.
De pronto, una lluvia de flechas
incendiarias se abati sobre la aldea.
Las puntas se apagaban en el barro o se
hincaban en los tejados de madera, que
prendan de inmediato.
Una espantosa crepitacin llen el
aire como el fragor de una tormenta.
Un enjambre de soldados a caballo
irrumpi
estrepitosamente
en
Heurteloup.
En la hondonada la lucha era a
muerte. Los hombres de Jorge Aja,
reforzados por los de Aymard de la

Gran Cilla, se haban escindido en


cuatro grupos. Uno solo habra bastado
para aniquilar a los cmicos. Los
soldados se lanzaron al crter con sus
monturas.
Gilbert de Lorris era uno de ellos.
No obstante, en lo alto de su destrero, el
muchacho senta una especie de vrtigo.
Aquella cabeza que acababa de cortar
perteneca a alguien a quien conoca,
estaba seguro. De pronto, el joven
soldado baj el brazo. Mir a su
alrededor. Reconoci los hatos, los
animales, las ropas de brillantes
colores: era la compaa de comedias
de la posada de Romn! El muchacho

quiso gritar. Aquellas gentes no eran los


infames herejes de los que le haban
hablado. Era un error. Un error. Intent
hacerse or, pero nico jinete inmvil en
medio de la agitacin, acab
desarzonado por las embestidas de sus
compaeros.
Gilbert cay entre los cascos que
golpeaban el suelo y los hombres que
corran en todas direcciones. Aturdido,
levant la cabeza y, al fondo de un
refugio ms profundo que los otros, vio
dos rostros que le eran familiares: el
viejo director y la joven actriz cuya
belleza y dulzura tanto lo haban
impresionado durante su visita al

granero de maese Romn.


Para evitar que lo aplastaran,
Gilbert se arrastr hasta ellos. La
muchacha se haba escondido tras la
litera del anciano. Este esbozaba una
sonrisa extraa, un tanto chocante en el
fragor de una batalla: estaba muerto.
El joven soldado se quit el negro
yelmo. La cmica lo reconoci. Tras
ellos, los golpes arreciaban. Gilbert vio
a sus conmilitones prendiendo fuego a
los enseres y los cadveres de los
actores. El cuerpo del pequeo
Pajarero, el rapazuelo al que haba
encontrado subido al coche fnebre del
obispo, se agitaba entre los cascos de

los caballos como un mueco de trapo.


Sin
ms
vacilaciones,
Gilbert
desenvain la espada y se abri paso
destrozando los ramajes del refugio.
Agarr a la chica del brazo y la arrastr
a la fuerza fuera de la hondonada.
Los cuarenta jinetes que haban
invadido Heurteloup derribaban cercas
y echaban abajo puertas con inaudita
violencia. En mitad de la aldea, Henno
Gui vio a un monje que blanda una
enorme antorcha. A ese fuego principal
acudan los dems soldados para
encender ramas o haces de paja y
arrojarlos a las cabaas de Heurteloup.
Era Aymard de la Gran Cilla. Su rostro

irradiaba una ira sobrehumana, atizada


por la violencia que lo rodeaba.
Los soldados exterminaban a los
aldeanos metdicamente. La resistencia
era vana.
Las llamas devoraban la aldea. Las
cabaas se venan abajo una tras otra.
Las ms grandes se desplomaban de
golpe en medio de inmensas nubes de
chispas. Los cimientos de los
subterrneos cedan bajo las ruinas y los
escombros que invadan los tneles. Se
oan gritos de mujeres y nios. Lolek fue
el primero en responder al ataque, en
defensa de su madre. Una lanza le
atraves el corazn.

Era demasiado tarde para lamentarse


o intentar detener el curso de los
acontecimientos. Henno Gui tambin
plant cara al enemigo. Las flechas y los
proyectiles de las hondas sobrevolaban
las cabezas.
Carnestolendas
era
el
ms
formidable
de
los
defensores.
Avanzando
con
furioso
mpetu,
seccionaba de un machetazo los jarretes
de las monturas y hunda el arma
certeramente en las articulaciones de las
armaduras de los cados. l solo
mantena ocupados a tres atacantes a un
tiempo. Cuando una flecha lo alcanz
debajo del hombro izquierdo, apenas s

aminor sus embestidas. Ni siquiera se


la arranc. Avanzaba implacablemente
hacia el corazn de la refriega. Fue all
donde se encontr frente a un adversario
de una talla excepcional. Por un instante,
el gigante hizo ademn de retroceder.
Crey estar ante una especie de doble
surgido de la polvareda del combate.
Carnestolendas
tena
enfrente
a
Deogracias. La misma altura, el mismo
aspecto sombro y misterioso, la misma
fuerza innata. En torno a los dos
guerreros, se abri un espacio natural.
La lucha prosigui a su alrededor, pero
el duelo entre los dos colosos se erigi
en el centro de la batalla

Los dos hombres se arrojaron el uno


sobre el otro. El choque fue
indescriptible. No tardaron en soltar las
armas para venir a las manos. Torso
contra torso, girando en el polvo, pronto
fue imposible distinguir a un
contendiente de otro. Ninguno pareca
llevar ventaja. Fue la pequea flecha
que haba herido a Carnestolendas la
que inclin la balanza. Deogracias la
vio, la agarr con fuerza y la hundi con
un movimiento seco en el trax de su
adversario. La prfida accin arranc un
grito de dolor al compaero de Henno
Gui. Perdi la movilidad del brazo
izquierdo. Se qued sin respiracin.

Sinti que la vista se le nublaba y las


piernas dejaban de sostenerlo.
Fue con la rodilla hincada en tierra
como el compaero de Henno Gui, el
gigante Carnestolendas, recibi el golpe
de alabarda que lo decapit.
Deogracias no tuvo tiempo para
saborear la victoria. Un instante
despus, reciba un mazazo pesado
como una roca. Agricole acababa de
caerle encima. El hombre de negro se
derrumb a dos pasos del cadver de
Carnestolendas.

Floris de Meung, sobrecogido como

su maestro por lo inesperado del ataque,


trataba de escapar de la carnicera. Lo
perseguan dos jinetes lanza en ristre. El
muchacho se intern en la espesura del
bosque. Sus dos perseguidores saltaron
de las monturas para darle alcance a pie.
Floris sorteaba rboles, saltaba charcos
de lodo y tropezaba en las races que
sobresalan del suelo. En dos ocasiones,
oy el silbido de una acerada pica que
se clav en un tronco a unos centmetros
de su cabeza. Los dos hombres estaban
acortando distancias. Floris estaba solo
y desarmado, pues haba dejado su
cuchillo en la aldea, hundido en el
vientre de un soldado. El ruido de las

botas resonaba cada vez ms fuerte a sus


espaldas. De pronto, Floris vislumbr
una claridad azulada, como un
espejismo, y despus otra vez nada. El
silencio. Tras l, ninguna carrera, nadie
pisndole los talones.
El muchacho sigui corriendo un
poco ms antes de volverse a mirar. Los
dos soldados se haban detenido y
estaban inmviles, petrificados de
estupor en medio del bosque. Floris
sonri. Entre los dos hombres y l se
haba interpuesto el misterioso grupo de
muchachas de cuerpo etreo que tan bien
conoca. Aquella aparicin era tan irreal
como las precedentes. Los soldados

tambin vean a aquellas hadas que les


cerraban el paso con sus delgados y
translcidos cuerpos. Floris mir a su
alrededor. El hada alta, la que se haba
acercado a l, no formaba parte del
pequeo grupo que retena a los
soldados. El muchacho la busc con la
mirada. No tard en verla a un tiro de
piedra, en lo alto de un pequeo
montculo.
Floris
reconoci
de
inmediato sus largos cabellos, su rostro
nacarado y sus labios rojos y
permanentemente cerrados. Su aparicin
tranquiliz
al
muchacho
instantneamente; su pnico se esfum y
su respiracin se hizo casi regular.

Floris quiso acercarse, pero la imagen


benefactora abri los brazos y
desapareci en medio de un halo de luz.
Su imagen se enturbi como el agua
sbitamente agitada. En su lugar,
apareci otra figura de la misma estatura
y el mismo color de pelo Slo el
ropaje desentonaba y pareca menos
etreo. La figura subi al montculo y
ocup el lugar de la ilusin. La
muchacha llevaba un brial hecho de
retales multicolores. Miraba a todas
partes, ms viva, ms real que la imagen
anterior.
El
hada
azul
haba
desaparecido. Floris se acerc,
encandilado
por
la
prodigiosa

materializacin de su sueo. La chica lo


miraba asustada, a punto de huir por
donde haba venido. Cuando Floris
quiso detenerla con una palabra, volvi
a or el silbido de una lanza que
desgarraba el aire. El arma pas por
encima de la cabeza del muchacho y
alcanz de lleno a la chica en lo alto del
montculo. Ella no se desvaneci como
habra hecho una visin fantstica;
empez a sangrar por el vientre y cay
muerta al suelo. Dos voces se fundieron
en un solo grito. Floris corri a lo alto
del montculo. Lleg junto a la muchacha
al mismo tiempo que otro joven. Era
Gilbert de Lorris. Haban gritado a la

vez. Floris se volvi: las hadas haban


desaparecido. Los soldados de Jorge
Aja se acercaban. Glbert y Floris
saltaron sobre ellos como un solo
hombre. Lorris empuaba su espada;
Meung se apoder de la lanza que haba
atravesado a la joven cmica, tan
parecida a su visin. Los dos muchachos
dieron muerte a los caballeros de
Letrn, estupefactos ante la sbita
mudanza del joven Gilbert.

Henno Gui reparta golpes de


bordn a diestro y siniestro, e iba
abrindose paso por la masa de

soldados. Uno tras otro, desarzonaba


jinetes y los remataba destrozndoles el
crneo dentro del casco. Sus ropas
sacerdotales lo protegan. Pese a las
rdenes, los soldados se resistan a
atacar a un religioso. Esquivaban o
paraban sus golpes, pero sin
devolvrselos ni intentar herirlo. De ese
modo, Henno Gui pudo acercarse al
extrao monje soldado que serva de
portallamas a los dems combatientes.
Aymard de la Gran Cilla segua montado
en su caballo. No llevaba la cabeza
protegida por un yelmo. Mir al
sacerdote, que segua acercndose, con
un desprecio infinito. Henno Gui no

malgast una palabra; la emprendi a


golpes con el caballo y las piernas de
Aymard hasta hacerlo caer de espaldas.
Aymard se levant, arroj la
antorcha al suelo y desnud la espada
que llevaba a la cintura.
Los dos hombres de Iglesia se
acometieron con una saa inaudita. El
bordn de palo del sacerdote aguantaba
bien los golpes del acero del abad. Las
astillas volaban como chispas sobre las
cabezas de los combatientes. Aymard
estaba ms fresco, pero Henno Gui
mostraba un ardor inagotable. Golpeaba
con toda el alma, como si aquel
tonsurado encarnara por s solo todos

los males de la Iglesia, todas las


horribles conspiraciones que se haban
burlado de la aldea de Heurteloup y sus
habitantes. Aymard se defenda. Tena la
ventaja del arma.
El fiel bordn del sacerdote segua
perdiendo astillas contra el filo de la
espada. De pronto, la mitad superior
vol por los aires. En las manos de
Henno Gui slo quedaba el mango. A
Aymard no le dio tiempo a advertir que
aquel palo era tan puntiagudo como una
daga. Crea que su adversario estaba
desarmado. Pero de un rpido salto,
Henno Gui le hundi el mango del
bastn en mitad del cuello. Aymard se

desplom ahogndose en su propia


sangre. Instantes despus, cinco
soldados reducan a Henno Gui y lo
llevaban ante Jorge Aja. El prroco de
Heurteloup lanz una mirada de odio a
aquel obispo engalanado como un
cardenal, con sus guantes de seda
blanca, en medio de los combates y de
la aldea en llamas.

Los soldados juntaron todos los


despojos de los aldeanos y los cmicos
sobre una inmensa pira. Henno Gui
asisti al auto de fe. Vio desaparecer
entre las llamas a todos los

protagonistas de su historia: Lolek, Seth,


Tobie,
Mabel,
Carnestolendas,
Agricole, los cmicos de la legua A
ellos se sumaron los cadveres de los
soldados de Aja que haban perecido
durante el ataque. Todos aquellos
cuerpos desaparecieron convertidos en
espeso humo negro que giraba sobre la
pira, pero Henno Gui no vio el rostro de
ningn dios que Seth hubiera podido
interpretar en sus ordalas
Al final, cuando todo acab, lleg su
turno.
Lo ataron a un gran poste de madera
que haban clavado en el centro de la
pira. Las ligaduras que inmovilizaban al

prisionero se deshicieron rpidamente


bajo la mordedura de las llamas. Por lo
general, el cuerpo se derrumbaba sobre
las brasas de inmediato. Esta vez, no.
Tras la humareda y las chispas, Henno
Gui permaneca sorprendentemente de
pie.
Si el mundo hubiera llegado a
conocer esta historia, todos los
presentes alrededor de la hoguera
habran podido dar fe de lo que ocurri
a continuacin: liberados de sus
ataduras, los brazos del sacerdote
cayeron a lo largo de su cuerpo.
Instantes despus, se alzaron lentamente.
El cuerpo carbonizado de Henno Gui los

abri en una seal de la cruz y a


continuacin junt las manos en la
actitud de quien se recoge para orar.
Todo ocurri en mitad del fuego, los
vapores inmundos y el humo. Cuando las
palmas de Henno Gui se tocaron, se
produjo un momento de espera,
interminable Todo el mundo lo
miraba conteniendo la respiracin.
Luego, como un hombre que se
resigna y se acuesta finalmente ante el
destino, el sacerdote se derrumb y
desapareci.

Los soldados incendiaron metdica

y pacientemente los alrededores de la


aldea. Una inmensa lengua de fuego
barri todo lo que quedaba de los
famosos malditos, aquellos aldeanos
olvidados por la Iglesia, Algunos
podran concluir que el legendario Gran
Incendio, tan arraigado en la
imaginacin de aquellos hombres de fe
nica, no era un recuerdo, sino una
premonicin. El fuego se lo llev todo.

El Apocalipsis del Convento de


Meguiddo haba acabado.

Eplogo
Anexo
redactado por el relator sinodal
Sidoine Mliesse y unido al sumario
instruido por Brulle de Noy sobre los
incidentes de la dicesis de Draguan,
fechado en Tarles, Sabarths, el 6 de
enero de 1296.
Yo,
Sidoine
Mliesse,
relator para la Corte y el
snodo de Passier, a efectos
exclusivos del procedimiento
dirigido por monseor de Noy,

incoado en su obispado de
Tarles el 7 de septiembre de
1290 y cerrado hoy en ese
mismo territorio y por la misma
autoridad,
confirmo
como
autntico y fidedigno el
atestado que concluye el
expediente
Meguiddo,
conservado en su integridad en
los registros inquisitoriales de
Foix.
Las sesiones del proceso de
Draguan, presididas por el obispo
Brulle de Noy, se prolongaron durante
algo ms de cinco aos. Todas se

celebraron a puerta cerrada; slo el


obispo, el vicario Quentin y el relator
Mliesse saban lo que se ocultaba tras
aquel siniestro asunto de 1233.
Para la poblacin, todo se resuma
en cuatro puntos impenetrables: en una
misma
dicesis,
tres
cadveres
despedazados haban aparecido en un
ro llamado Montayou, un obispo haba
sido asesinado un ao despus, un
vicario haba desaparecido sin dejar
rastro y, por fin, transcurridos cuatro
aos de la muerte del prelado, los
investigadores de la corte haban
descubierto una aldea desierta en el
norte de la regin. En la plaza principal

de la pequea poblacin, un lomo de


tierra cubierto de hierba result ser el
montculo de cenizas de una enorme
pira, en el que los expertos de Tarles
descubrieron los huesos calcinados de
ms de una treintena de hombres,
mujeres y nios. Como en el caso del
Montayou, nunca pudo atribuirse ni una
sola identidad comprobada a los restos
en cuestin. En cuanto a Romee de
Haquin, el obispo de Draguan, nada
pudo saberse sobre su persona o su
pasado salvo los confusos y selectivos
recuerdos de sus antiguos feligreses.
El misterio de la dicesis maldita
se reduca lgubremente a ese puado

de hechos incomprensibles. La gente de


a pie adornaba de fantasas aquella
historia, de la que no saba nada a
ciencia cierta. Tantos misterios juntos en
el mismo sitio y en un perodo
relativamente corto de tiempo apuntaban
necesariamente hacia una nica y misma
causa. Para unos, haba sido el diablo,
para otros, una fantstica conspiracin.
Pero de dnde proceda, quin la haba
urdido y qu pretenda? A eso slo
podan responder los hombres del
tribunal de Tarles.
El obispo haba hecho llamar a los
pocos personajes a los que haba podido
relacionar laboriosamente con los

hechos del proceso: Enguerran de la


Gran Cilla, un anciano sordo y ciego que
mora en su palacio de Morvilliers;
Denis Lenfant, un granuja que contaba un
extrao seguimiento de un monje de
provincias; Jorge Aja, un arzobispo
glacial y demasiado hermtico, y por
ltimo, Floris de Meung y Gilbert de
Lorris, dos misteriosos jvenes a los
que a veces era difcil seguir el rastro
Todos
aquellos
individuos
se
mostraban, cada uno a su modo,
escurridizos y vagos, y cuando Noy
consigui al fin localizarlos e
interrogarlos tuvo que echar mano de
toda su habilidad de inquisidor para

hacer parir a la oveja.


Pero en aquel juego de paciencia
Brulle de Noy gan la partida. Todo el
edificio del convento dirigido por
Artmidore estaba ahora al borde del
derrumbamiento. El proceso haba
acabado; Mliesse preparaba el cuenco
de cera que servira para sellar los
diecinueve
gruesos
legajos
que
formaban el sumario. El padre
inquisidor miraba aquellos expedientes
con satisfaccin. Haba culminado solo
una lucha titnica.
Slo echo en falta una cosa le
dijo no obstante Sidoine Mliesse a su
superior antes de sellar los textos. El

testimonio ocular de Jorge Aja sobre el


primer simulacro no es completo.
Quedan varias incgnitas sobre el
personaje de Cosme.
Cules?
Regres o no regres a
Heurteloup?
Los detalles del simulacro no
tenan que figurar en este sumario. Pero
puedo contestarte respecto al resto de
los interrogatorios que he celebrado
aparte de la instruccin. El padre Cosme
era tal y como nos lo describi
Franois, el prroco de Sauxellanges.
Un hombre un tanto trastornado que, tras
sus dos curaciones, se sinti vagamente

llamado hacia una misin divina que no


acababa de identificar. Regres a su
parroquia y predic los Evangelios a sus
feligreses con ms ardor que nunca.
Cuando los hombres de Meguiddo
empezaron a preparar el simulacro,
decidieron servirse de aquel extrao
individuo. Le hicieron llegar misivas
ficticias en las que le comunicaban que
el Apocalipsis haba empezado a asolar
el mundo. Una mujer se haba convertido
en Papisa, el Santo Sepulcro arda, las
hambrunas y los vicios se extendan por
la Tierra Era una buena manera de
prepararlo y preparar a los aldeanos.
Por otra parte, de ah es de donde

procede la extraa lengua que hablaban


esos salvajes a la llegada de Henno Gui.
El padre Cosme no saba latn. Ante
aquellas cartas que le llegaban del
cielo, aprendi slo los rudimentos
gramaticales para poder traducir
aquellas seales y mostrrselas a sus
fieles. Esa mezcla aleatoria de latn,
francs y occitano pervivi despus de
su muerte.
Y no sospech nada? Cmo
pudo prepararse semejante simulacro sin
que nadie se enterara?
Los hombres de Meguiddo
drenaron un pequeo estanque, a
prudente distancia de la aldea. Luego,

llevaron perros con ellos. Muchos


perros. Les pusieron unas camisas de
cuero para darles un aspecto monstruoso
y los ataron alrededor de la hondonada
en la que trabajaban. Cada vez que un
aldeano se aventuraba hasta all, hua
asustado de los animales, a los que
tomaba por demonios.
Y el da del simulacro, qu hizo
el padre Cosme?
Las cartas haban producido el
efecto
deseado.
Cosme
estaba
preparado. Tena la certeza de que su
misin coincidira con el Juicio Final.
La simulacin se program para un da
de eclipse de sol. Los telogos haban

pensado en todo. O eso crean.


Qu pas?
Al aparecer los cuatro jinetes del
Apocalipsis, Cosme y sus feligreses se
rebelaron.
Se rebelaron?
S. Los hombres de Meguiddo lo
haban previsto todo todo menos
enfrentarse
a
unos
cristianos
irreprochables. Cuando los jinetes
empezaron a recriminarles sus pecados
y a anunciarles los castigos, cometieron
un terrible error. Cosme haba
preparado a sus feligreses. Eran puros
En toda la cristiandad, no haba unas
almas tan inmaculadas como las suyas

Y?
Pues que, en lugar de ver la
impostura organizada por unos clrigos,
Cosme crey descubrir la impostura del
mismo Cristo. Arroj al suelo su cruz y,
al aparecer Jess, le asest una lanzada
en el costado que a punto estuvo de
acabar con el pobre cmico. El
simulacro se fue al traste. Para vengarse,
y para que el fracaso del experimento no
trascendiera jams, los hombres de
Meguiddo decidieron quemarlo todo
hasta no dejar huella. Tambin en eso
fracasaron, al menos en parte. Cuando
las llamas rodearon Heurteloup, los
aldeanos vieron venir hacia ellos a los

perros, que, abandonados a su suerte,


huan del incendio. Obedeciendo a su
olfato y su instinto, los animales se
arrojaron al agua y nadaron hasta un
pequeo islote que se alzaba en mitad
del pantano. Los hombres y las mujeres
los imitaron. Pero la mayora se
ahogaron Y Cosme?
Sobrevivi. Ahora su misin
estaba ms clara que nunca. Reneg de
Cristo y de su Iglesia, convencido de
que sus feligreses y l eran los nicos
elegidos del Postapocalipsis bblico.
Cre una nueva religin para un mundo
nuevo
Se produjo un largo silencio.

Mliesse miraba la pila de manuscritos.


Todo eso es fundamental dijo al
fin. Por qu no lo hemos incluido en
nuestros informes?
Una fugaz sonrisa suaviz el rostro
de Brulle de Noy.
El da del retorno de Jesucristo,
unos cristianos, en lugar de hincarse de
rodillas en su presencia, reniegan de l y
lo atraviesan con una lanza?
El obispo neg lentamente con la
cabeza.
No, no Una historia como sa
no debe contarse jams, ni siquiera en
un informe de la Inquisicin.

ROMAIN SARDOU. Naci el 6 de


enero de 1974 en Boulogne-Billancourt,
Hauts-de-Seine, Francia. Descendiente
de una larga lista de artistas, cantantes,
actores y escritores, desarroll una
fuerte pasin por la pera a temprana
edad tena diez aos cuando
descubri su fascinacin por Wagner.

Este amor precoz le llev al


descubrimiento del teatro, y luego a la
literatura. Su entusiasmo por los libros
gan prioridad rpidamente sobre su
amor por la msica. Creci entre las
obras y la vida de grandes autores a los
que apreciaba. Su nueva pasin, la
literatura, le abarc por completo hasta
establecerse en l de por vida.
Deja el instituto en el ao anterior a
su graduacin con el firme propsito de
convertirse en autor de obras teatrales.
Se matricula en clases de teatro que
sigue durante tres aos con el fin de
comprender mejor los mecanismos
implicados en las artes escnicas y para

apreciar ms claramente la profesin de


actor. Paralelamente se involucra en
numerosos ejercicios de escritura,
todos ellos destinados al teatro.
Insatisfecho, se muda al campo durante
cuatro aos en los que completa una
amplia biblioteca y lee vorazmente las
obras
de
grandes
historiadores.
Posteriormente, viaja para trabajar
durante dos aos en Los ngeles, EE.
UU., donde escribe guiones para obras
infantiles.
Eventualmente regresa a Francia,
donde contrae matrimonio y escribe su
primera novela exitosa: La hereja
(2002). Dos aos ms tarde, publica El

peregrino del tiempo, una novela


ambiciosa con la cual acrecienta su
nmero de lectores. En 2006 publica El
crculo de los escribas, con la que
incursiona
en
el
suspense
contemporneo. Su pblico queda
cautivado, y el libro alcanza xito de
ventas. Posteriormente, regresa a la
novela
de
suspense
medieval,
publicando en 2008 Lbranos del mal,
en la lnea de su primer gran xito La
hereja, cuyo ttulo original es
Pardonnez nos offenses (Perdona
nuestras ofensas). Sardou planea
escribir nueve novelas en esta serie,
cada ttulo correspondiente a una estrofa

del Padre Nuestro.


En 2010, Romain Sardou se aventur
en un nuevo gnero literario con
Amrica. En esta, narra la creacin de la
decimotercera
colonia
americana,
Georgia. Se basa en hechos y personajes
reales, aun cuando aade al contexto la
rivalidad entre dos familias de ficcin.
Esta saga se divide en tres volmenes de
los cuales el segundo fue lanzado en
septiembre de 2012 y se titula La Main
Rouge.
Romain Sardou, es padre de dos
nios, para quienes escribi un hermoso
cuento titulado Un segundo antes de
Navidad, publicado en 2005.

Notas

[1]

Segn la tradicin, Luis IX de


Francia haca justicia a la sombra de un
roble del bosque de Vincennes. (N. del
T.). <<