En una playa Mersault asesin a un rabe.

Y en una playa Foucault expidi

el certificado de defuncin del hombre. Los alcances de estas acciones son
distintos. El extranjero resiste el paso de los aos, no se erosiona, y su
lectura se va modificando con el tiempo (matar un rabe hoy presenta
connotaciones diferentes). Las palabras y las cosas posee la marca histrica
de su produccin y el peso (molesto) de su sentencia. No vamos a discutir la
abrumadora competencia de Foucault en edificar arqueologas (quin no se
asombr ante esas construcciones). Ni teorizar sobre el estilo. El estilo es la
cocina de los escritores. La pasin y la sangre conforman sus ingredientes.
La cocina es el espacio donde la crtica no accede. A nosotros, los lectores,
nos queda sucumbir ante el impacto del estilo.

La intelectualidad europea de la segunda mitad del siglo XX constituy,

desde el estilo, el rigor de la sentencia. Se formul, desde el estilo,
sentencias graves, insolentes y amargas. Camus lo sufri en carne propia (la
justicia intelectual casi lo lleva a arrepentirse de El hombre rebelde). No se
le permite reflexionar al hombre de accin, es decir, al narrador. Ni la
muerte lo exculp de ese pecado. Sartre muchos aos despus de su
muerte hablar de Camus definindolo como un granujilla de Argel que
slo escribi un par de buenos libros.

Barthes tambin sentenci. Mat al autor. Alguien recuerda afirmacin tan

absolutista? Alguien recuerda ese texto ms all de lo antropolgico?
Alguien lee obras a travs de sus discursos? Supongo que no. Los aos
hicieron que Barthes abandonara esa omnipotencia. El tiempo nos hace
realistas o modernos (o ser realista es un modo de ser moderno, realmente
no lo s). Por suerte el telquelismo no arruin al escritor y la relacin de
Barthes con la literatura termin siendo amorosa.

Hardt y Negri sentenciaron el fin de los grandes relatos. Hay ideas que se
apoliyan, tarde o temprano. Imperio terminar en el rincn de los saldos.
Vindolo a la distancia, no se entiende el porqu del revuelo. El marxismo y
el psicoanlisis agonizaron en la insensatez de sus trincheras. Lacan es
ilegible (quin lo mand a meterse con la literatura tampoco lo s, quizs
tena un buen sponsor).

En Lol V. Stein ya no pienso. Nadie puede conocer L.V.S., ni usted ni yo. Y

hasta lo que Lacan dijo al respecto, nunca lo comprend por completo. Lacan
me dej estupefacta. Y su frase: No debe saber que ha escrito lo que ha
escrito. Porque se perdera. Y significara la catstrofe. Para m, esa frase se
convirti en una especie de identidad esencial, de un derecho a decir
absolutamente ignorado por las mujeres. Marguerite Duras. Escribir.

Y la revolucin nunca se llev bien con la teora, la abandon en un bao

pblico. Y Negri Negri seguramente necesit terminar su flirteo con la
Brigada Roja. La guerrilla es una mina que a la larga trae problemas.
Adems, los intelectuales no se llevan bien con las armas (excepto los
rusos, pero esos no son europeos). La accin fue para Debord (alguien por
fuera de las instituciones) y los situacionistas, a pesar de que saban que la
lucha estaba perdida de antemano. Lo supieron desde el principio: la lucha
es la vida. Pero vuelvo a Negri. A veces creo que necesito globalizar al
enemigo para excusar un despropsito llamado Berlusconi. Nadie le dijo
quin era el enemigo? Bellocchio estaba enterado. Nanni Moretti tambin
identific al enemigo. El diablo en el cuerpo (1986) y Buenas das, noche
(2003), dos films rabiosos sobre las Brigadas Rojas, lo testifican.

Eso s, la sentencia escrita a cuatro manos (tan Deleuze y Guattari) fue

formulada con estilo. Y me pregunto por esa mana tan europea de declarar
el fin (de la modernidad, de los acontecimientos, de lo que sea). Pregonar el
fin antes que decir estoy en crisis, no puedo producir en este callejn sin
salida o mi mujer me dej. El fin es la gran sentencia abominable de
muestra poca, la peste intelectual.

Algn personaje de Godard dijo: estoy perdido si no aparento estar

perdido (creo que fue Michel Subor en El soldadito). Entonces digo, desde
la incertidumbre surge la provocacin, la obra. Esos films eran vitales,
desesperados. Luego Godard se junt con los maostas del Cahiers du
cinema (uno olvida que los muy cretinos fueron maostas) y mataron a la
teora del cine de autor. Para qu negarlo, asesinan con estilo y el Libro Rojo
en la mano. Inventan el grupo Dziga-Vertov (otra estupidez bien francesa).
No engaaban a nadie. El montaje de esos films era el trazo de Godard. La
peste los alcanz y la izquierda aburri, apest. Ni Cohn Bendit los soport y
se fug para hacerse verde. En el camino quedaron los compaeros de ruta
de Godard, aquellos que profesaron amor eterno al cine. Godard, el muy
pajero, olvid que el mayo francs se inici cuando rajaron a Langlois de la
cinemateca. La revuelta empez por no se poda ver cine. Tanta ceguera y
esa extraa capacidad de ser vanguardista sin sufrir heridas (un Shiva
occidental, todo Godard parece decir el cine comienza y termina en m) slo
puede granjear enemigos.

En 1980 Godard le escribe a Truffaut para hacer un debate pblico con

Chabrol y Rivette: me interesara ornos decir en qu se ha convertido
nuestro cine y ms adelante agrega: podramos hacer un libro, para
Gallimard o para donde sea (esto no merece comentarios). La respuesta de
Truffaut fue la siguiente:

Tu invitacin a Suiza es extraordinariamente halagadora, cuando uno sabe

lo precioso que es tu tiempoTu carta es sorprendente, y tu pastiche de
estilo poltico convence. El finale de tu carta permanecer como uno de
mis ms felices hallazgos: Con la amistad de siempre. De este modo
demuestras que no puedes seguir soportando la animosidad hacia nosotros,
a quienes llamaste malhechores y estafadores a los que haba que evitar
como la peste. Por lo que a m respecta, estoy de acuerdo en acudir a tu
localizacin; qu bonita expresin cuando pienso en todos los hipcritas
que se limitaran en decir: mi casa. Pero se es un privilegio que deseo
compartir con otros, digamos cuatro o cinco personas que podran anotar lo
que dijeras y difundirlo por doquier. As pues, te pido que invites al mismo
tiempo que a m a Jean-Paul Belmondo. Dijiste que te tiene miedo y es
tiempo de tranquilizarlo. Tambin me gustara mucho ver a Vra Chytilov,
denunciado por ti como revisionista en su propio pas bajo ocupacin
sovitica. Su presencia en tu conferencia me parece necesaria, porque estoy
seguro de que la ayudars a tener su visado de salida. Y por qu olvidarse
de Loleh Bellon, a quin llamaste autntico perro en Tlerama? Por ltimo,
no te olvides de Boumbom, nuestro viejo amigo Braunberger, que me
escribi al da siguiente de tu llamada telefnica : El nico insulto que no
puedo soportar es sucio judo. Espero tu respuesta sin excesiva impaciencia
porque si te conviertes en uno de los del grupito de Coppola, andars
escaso de tiempo y yo no quiero echar a perder la preparacin de tu
prxima pelcula autobiogrfica, cuyo ttulo creo saber: Una mierda es una
mierda. (Colin MacCabe. Godard.)

Cuatro aos despus Truffaut fallece. Su ltimo obra Vivement dimanche!

(1983) es un policial ligero, lozano. No haba nada de crepuscular en esa
vida filmada. Cincuenta aos pasaron del inicio de la nouvelle vague. El
padre de estos cineastas muri (Bazin) sin poder ver la obra de sus hijos.
Godard, el ms talentoso, se convirti en el enterrador de este arte, la idea
de muerte se apoder de su obra. Esta muestra de religiosidad slo
engendra fundamentalismo. Sabemos que los cementerios huelen mal
cuando lleve.

Me pregunto que hubiera ocurrido si Foucault no hubiera rastreado las

huellas del hombre en una playa. Hubiese sido preferible dejarse estar con
el sonido de las olas rompiendo, embriagndose con le fuerte aroma del
mar. Ahora bien, puede ser que la playa estuviera contaminada.

Y a nosotros, que estamos en la periferia de la peste europea, nos queda

soportar estos asesinatos tan lejanos como irreales.