io d i V i 111 |M'.

|*|| 11 IS llil 111 |l II ll l i l i lilil

y ( im ilii ,i 1 1 ji , i nli i i i i lh mu 11
mu
s.ilxilin i.i l,i 111H11111 un mu i 11 ni in i .1 H
ll'pl'l lili

ll'tM lili I l l M M I I I I I l i l i l lllpl II illli i' di ' l i di

It

II

ii

i 111...........

'
I

en esta gua minuciosa y desopilante, y a la vez despiadada

de un pequeo mundo monstruoso cuya
lectura produce una rara felicidad, un
vrtigo que aumenta junto con la sospecl
de que tambin nosotros hipcritas
lectores- podramos llegar a habitarlo
algn da.

m
y / #
n

EL LIBRO DE LOS MONSTRUOS

de madera o bien de races reloic idas .ilel i.td.r i l i u> >

el crtico literario Berlo Xenobi, una m.isa di |*i i 111........ i
amasijo sin forma; Alasumma, un joven qui ln ln 1 1
cuerpo recubierto de pequeos espejos "dondi no1. \i um
reflejados sobre un fondo turquesa como en un i lelo li li*
como en aguas irresistibles; y Angelo Spes, el ms i n um
de los enanos. Estos son algunos de los personajes qin
pueblan el paisaje alucinado y alucinatorio de
E l libro de los monstruos.
La insuperable maestra verbal de W ilcock y su san asmo
luminoso y proftico vuelven a deslumbrarnos una ve/ m i

W1ICOC
*

I'

I.i i i i i . i ui.l)>ill.llI.i li 11ipllili11 pul hm

Sirenas ni l )n( ut utos sitio un.i multitud di p i mu
verosmiles e iuipiiili.ihli , i|in no dlln i> ii imn ln I I |i
solemos eiuonir,ii iodos los di i I ln i iu m i"
valiossimo poeta eu la Iik.i di I ii|',i mu f Imn il | >
ms variado y moderno en I.i eli'u mu di u n m i
1 il
Meglio, llamado en su pueMo "el leoso puii|iii > i i l> i

EL LIBRO DE
LOS MONSTRUOS

J. RODOLFO WILCOCK

ublicado poco despus de su muelle, n i I'* 'M

/:'/ libro de tos molsimos punir livisr i nilin 1 1
(estamento litenilio di Wlli ni I v il 1111si l ti i lh tupi
iiiu iii l.i brillante 11il 111i i i>K mu di un di li " l u mi
singtilaics di l.i lili i.illllii di i ii i(l>' ii ' 11 lili lu i
III 111S i l I I i I II lo l . i l i l M i l I I . V l l i ni I di p l l t I i ' I I I II

RODOLFO

vc;

EL LIBRO
DE LOS
MONSTRUOS

Editorial Sudam ericana

o
o

Juan Rodolfo W ilcocfc naci en Buenos Aires en

1 91 9 . Se recibi de ingeniero civil y vivi un
tiempo en Mendoza por su trabajo en un
proyecto relacionado con el ferrocarril
trasandino, pero luego abandon esta profesin
para dedicarse a la literatura. Amigo de Borges y
de Bioy, W ilcock se fue a Italia en la dcada del
'5 0 , cuando ya era autor de una considerable
obra potica en espaol (Libro de poemas y

canciones, Ensayos de poesa lrica, Persecucin de

Ias musas menores, Paseo sentimental, Los hermosos
das, Sexto) y all sigui escribiendo en italiano.
Se invocan a menudo los antecedentes
prestigiosos ( ornad, Nabokov, Beckett sin
tener en cuenta que el cam bio de idioma acarrea
en cada caso un cam bio de perspectiva en
relacin al pasado y, por consiguiente, una
especie de contrabando lingstico sustancial.
W ilcock lo practic con una nostalgia
enrarecida y una imaginacin inagotable.
En Italia incursion en todos los gneros
literarios: poesa, relatos, novelas, teatro.
Tambin se destac com o traductor, tanto al
castellano com o al italiano.
D e su obra narrativa podemos mencionar: Fatti

inquietanti ( 19 6 0 ), Lo stereoscopio dei solitari

(1 9 7 2 , ambos editados en espaol por
Sudamericana), La sinagoga degli icofoclasti
(1 9 7 2 , traducida al espaol en 1981), / due

allegri indiani (1 9 7 3 ), // tempio etrusco (1 9 7 3 ),

II caos (que Sudamericana public en espaol en
1974), Lingegnere (1 9 7 5 , traducida al espaol
en 199 7 ), Frau Teleprocu (1 9 7 6 , en colaboracin
con Francesco Fantasa), // libro dei rnostri (que
presentamos en espaol) (1 9 7 8 ), Le nozze di
Hkler c Mara Antonictta nell inferno (1 9 8 5 , en
colaboracin con Francesco Fantasa).
Muri en Italia en 1978.

EL LIBRO DE LOS MONSTRUOS

Diseo de tapa: M ara L. de Chim ondeguy / Isabel R odrigu

J. RODOLFO WILCOCK

EL LIBRO DE LOS
MONSTRUOS
Traduccin de
E R N E S T O M O N T E Q U IN

EDITORIAL SUDAMERICANA
B U E N O S A IR E S

Anastomos

IM PRESO EN LA ARG EN TIN A

Q ueda hecho el depsito
qu e previen e la ley 11.723.
1999, E ditorial Sudam ericana S .A
H um berto 1 531 Buenos Aires.
ISBN 950-07-1710-7
T tulo d el original en italiano
II libro dei m ostri
1978, A delphi Edizioni
S .P A . M ilano

Es muy raro, por no decir imposible, que los

hombres se pongan de acuerdo en cuestiones de
belleza, y sin embargo todos estn de acuerdo en
reconocer que Anastomos es bellsimo. Est todo
hecho de espejos, o, para ser precisos, todo recu
bierto de espejitos, ms pequeos en el rostro,
ms anchos en la espalda y en el pecho. Tambin
los ojos son espejos, gruesos espejitos mviles y
azules en los cuales nos vemos reflejados sobre un
fondo turquesa como en un cielo feliz, como en
aguas irresistibles. A la luz del sol, en la playa, es
una aparicin tan deslumbrante que la gente se
queda con la boca abierta, y no se atreve a acer
carse, atrapada por una mezcla de terror y fasci
nacin com o frente a algo sagrado e intocable;
slo los nios corren tras l. Cuando despus en
tra en el mar, en medio de las olas espumosas, es
tal el reverbero recproco de destellos irisados de
los espejos a las gotas y de las gotas a los espejos
que es como ver a una divinidad primordial de
forma humana surgir del agua y del fuego al mis7

mo tiempo. Y quiz sea una divinidad, porque no

est concedido a los hombres ser tan bellos. En
sus espejos vemos reflejadas aquellas cosas que
verdaderamente, sin hipocresa, amamos; no las
cosas humanas, tan abrumadas por la caducidad y
por el cambio, sino los rboles y las nubes, los
pjaros y las flores, las cascadas y las islas, los
astros y las llamas, todo lo que en nuestra m ortali
dad sentim os como eterno, y que no amaramos si
no lo sintisemos, oscuramente, intocable. Tam
bin Anastomos, si es por eso, es intocable: nadie
osara poner los dedos en sus espejos, estos dedos
que aun cuando estn ms limpios, siguen estan
do sucios. Con su piel de espejos, Anastomos es
para nosotros la geometra, y por ende la msica.

Gemetra Elio Torpo

Elio Torpo es gemetra pero se ocupa ms

que nada de hacer trmites: pagar impuestos com
plicados para sus paisanos, que son muy simples,
llenar formularios, hacer mandados en la capital
de la provincia; tam bin es, cuando raram ente se
da el caso, agente inmobiliario. Todo esto se ha
d ificu ltad o b astan te desde que Elio T orp o se
transform en un comn volcn de lodo, es decir,
en una fumarola, detrs del huerto que ahora cui
dan sus hijas; de los trm ites se ocupa, por el m o
mento, su hijo Selenio: La fumarola de Elio Torpo
no mide, en sus mejores momentos, ms de cinco
metros de altura, pero para un gemetra es ms
que suficiente. Es de forma cnica, y se vuelve
ms im ponente cuando Elio Torpo expulsa las
aguas fangosas y calientes del subsuelo, que origi
nan charcos barrosos a su alrededor; pero despus
la misma erosin de la lluvia reduce su altura,
hasta la prxima erupcin.
Estas erupciones del gemetra son ms vio
lentas cuanto ms ignorado se siente, y a veces
9

sucede que cubre con una capa de barro no slo el

techo de la casa, sino tambin el autom vil, frente
a la mirada desesperada de toda la familia, que
presencia im potente sus ataques de neurastenia.
Precisam ente por esto sus cuatro hijas tratan de
estar lo ms cerca posible de l, para hacerle com
paa; pero es pura hipocresa pueblerina: en rea
lidad no tienen ganas de ponerse a lavar de nuevo
el auto, que su padre cubre de fango a intervalos
regulares, cuando no es la ropa tendida o las sillas
de jardn. El repugnante espectculo de sus falsas
atenciones no engaa a nadie, a excepcin, quiz,
del volcn, y ni siquiera esto es seguro. Bailan en
ronda alrededor de l, entonando villancicos a la
Virgen ya que no saben o no se atreven a cantar
otra cosa; o bien intercambian entre ellas frases
del tipo "Pero qu linda m ontaita!", "Q u alto
est hoy pap!", "N o crees que si le plantamos
algunas flores encim a sera ms lindo todava?", y
as sucesivam ente. Una vez, el gem etra Torpo
debe haberlo advertido, porque de pronto les es
cupi encim a una buena tonelada de barro, para
hacerlas callar: parecan cuatro africanas.

Mano Lasso

Cuando el estudiante de tercer ao de arqui

tectura M ano Lasso despert una hermosa maa
na cubierto de plumas blancas, salt de la cama y
fue a m irarse en el espejo: tal vez esperaba ver
reflejada una gallina o algo peor, pero sus temo
res resultaron infundados: segua siendo un lindo
muchacho, o lo que su madre sola llamar un lin
do muchacho, slo que ahora en lugar de barba y
pelo le haban crecido plumas por todo el cuerpo,
a excepcin, naturalmente, de la palma de las m a
nos y de la planta de los pies. Envuelto en sus
propias plum as senta un calor agradable, pero en
cuanto al resto su aspecto no haba cambiado m u
cho. Lo que cambi fue su vida de todos los das:
como debido a su nuevo revestimiento no tolera
ba otra ropa que un par de pantalones cortos, o
mejor dicho calzoncillos, y esto a duras penas,
tuvo que abandonar los estudios e incluso la nata
cin, que era su deporte favorito, porque una vez
mojado no se secaba ms. As que se dedic a la
arqueologa, que es una especie de natacin en
11

tierra seca. En los talones le crecieron espolones

duros que se revelaron particularm ente tiles en
las excavaciones. Su hallazgo ms notable fue el
de un automvil Fiat m odelo 1949 sepultado en
los alrededores de Gaeta con el cadver de un
im portante jefe de tribu oriundo de Campania en
su interior. El esqueleto se hallaba sentado al vo
lante en posicin de conducir, adornado de infini
dad de conchillas enhebradas a manera de collar.
Escarbando y escarbando alrededor, Mano Lasso
consigui desenterrar el automvil sepulcral hasta
las ruedas, an en buen estado; el tapizado, en
cam bio, se encontraba muy deteriorado por las in
filtraciones subterrneas. Tam bin haba dentro
del auto una radio, inslita en aquella poca; un
rollo de cobre laminado; num erosas puntas de fle
chas de obsidiana y doce discos de piedra pulida
que los hombres del '49 usaban para jugar. Enci
ma del auto yacan los esqueletos de cuatro indi
viduos de sexo masculino, sin cabeza ni manos, y
alrededor del vehculo los restos de ms de cin
cuenta mujeres jvenes, tendidas ordenadamente
com o los radios de un crculo, una junto a la otra,
todas de entre dieciocho y veintitrs aos; proba
blem ente un sacrificio fnebre.

Zulemo Moss

El seor Zulemo Moss termin mal: en efecto,

termin convertido en un cenicero de madera, re
dondo, profundo, fcil de limpiar basta una pa
sada bajo la canilla pero sin am biciones, sin
perspectivas. Esto lo ha vuelto malsimo; en este
sentido puede afirmarse que ahora su nica am bi
cin es hacer dao a los dems y la perspectiva de
hacerlo, nula, porque carece de medios. No tiene
manos ni miembros dignos de mencin, no tiene
ojos ni lengua, ni siquiera puede, por lo tanto,
averiguar si merece o no, como deseara, el ttulo
del cenicero ms malvado de Italia. Inerme, m edi
ta recetas de venganza:
Seor M artnez a la Hngara.
"Seor Martnez, bien depilado - M anteca lam n - Sal - Pimienta - Cebolla - Harina - Vino
blanco, media botella - Tomates en conserva.
Corte al seor M artnez en trozos bastante pe
queos. Luego coloque en una olla grande medio
kilo de manteca y algunas fetas de jam n; caliente
13

un poco y agregue despus los trozos del seor M ar

tnez, condim entados con sal y pimienta.
Cuando el seor Martnez comience a dorar
se, ponga en la olla cuatro o cinco cebollas picadas
y deje que siga dorndose, revolviendo de vez en
cuando. En cuanto el seor Martnez tome un co
lor ms bien oscuro, espolvorelo con la harina,
revuelva, cocine uno o dos minutos, y luego rie
gue con el vino blanco. Deje evaporar el vino y
agregue una lata de tom ates en conserva. Revuel
va, y despus de un par de minutos roce con
agua, la suficiente para cubrir los trozos del seor
Martnez.
Baje el fuego, tape la olla y deje que termine
de cocerse bien despacio. Cuando la coccin est
com pleta la salsa deber estar bien espesa.
Qutele la grasa y arroje al seor M artnez con
su salsa espesa por el inodoro".
El seor M artnez es un vecino, com parten el
m ism o rellano de la escalera. Otra de sus vecinas
de casa, la seora Cosacci, le ha inspirado una
receta no menos cruel:
Hojaldre de Seora Cosacci.
"H aga una bola, cbrala con un m antel y d
jela reposar.
Transcurridos veinte minutos tome a la seo
ra Cosacci y con un palo de amasar dle forma
cuadrada, pero sin estirarla demasiado (unos cua
renta centm etros por lado). En el medio de ese
14

cuadrado coloque el pan de m anteca y ponga lue

go los cuatro lados de la seora Cosacci sobre la
manteca, cruzndolos, de modo de cubrir bien la
manteca.
Apoye levem ente el palo de am asar sobre
i'ste cuadrado, para cerrar bien la masa, y deje
reposar otros cinco minutos en lugar fresco.
Empiece a realizar despus el trabajo deno
minado de las vueltas. Extienda a la seora Cosac
ci con el rodillo compresor hasta lograr una tira
rectangular, estirndola frente a usted, de modo
que quede tres veces ms larga que ancha, procu
rando ex ten d e rla con un m ism o esp eso r, de
aproximadam ente cinco centmetros.
Hecho esto, coloque frente a usted la tira, a lo
ancho en lugar de a lo alto como estaba antes, y
pliegue los dos extremos hacia el centro, recubrien
do uno con el otro. De este modo la seora se ha
br convertido en una especie de libro de tres hojas.
Vuelva a extender entonces a la seora frente
.1 usted en rectngulo como al principio, colquela
nuevamente en posicin horizontal y vulvala a
plegar en tres. Habr dado dos vueltas a la seo
ra. Luego de estas primeras dos vueltas, djela
reposar en un lugar fresco (pero nunca directa
mente sobre el hielo) durante diez minutos y des
pus vuelva a darle dos vueltas ms. Otros diez
minutos de reposo y ya puede darle las dos lti
mas vueltas definitivas.
Durante la operacin de las vueltas espolvo
ree, siempre con suavidad, a la seora y la mesa
15

con una capa de vidrio molido. Luego de las seis

vueltas prescriptas, la seora Cosacci quedar lis
ta y podr drsela al perro del portero para enve
nenarlo".
Con el tiempo, el seor Zulemo Moss ha co
m enzado a presentar rajaduras, y ahora amenaza
con quebrarse. En efecto, hay quien sostiene que
un cenicero no puede ser tan malvado por mucho
tiempo sin quebrarse. Por eso m ism o, siempre es
preferible convertirse en un cenicero de metal o
de plstico.

16

Capitn Luiso Ferrauto

Una vez al ao, en prim avera, el capitn Lui
so Ferrauto cambia de piel; de la piel vieja emerge
lustroso y rosado como un recin nacido, pero al
cabo de unas horas la piel nueva recobra su color
normal, que es aceitunado, y tambin el pelo, que
se ha desprendido junto con la piel del crneo,
vuelve a crecer rpidamente, como corresponde a
un oficial de la Seguridad Pblica. Su mujer, uni
da a l por un amor inusitado en estos tiempos,
suele guardar estas pieles usadas de su marido y
rellenarlas de goma espuma color carne, para ha
cer as un mueco bastante presentable, bien cosi
do y armado, con su uniforme puesto. Ya tiene
unos quince, en el garaje: todos oficiales de poli
ca, tan parecidos a su marido que da gusto verlos
a todos juntos, tan dignos, tan rectos, tan inalcan
zables por la corrupcin. La seora hizo instalar
un equipo estreo en el garaje y cuando el capitn
est de servicio fuera de casa, la mujer baja para
hacerles escuchar a sus ex m aridos las mejores p
ginas de la lrica mundial. Absortos, como embe
17

lesados, los quince policas escuchan inmviles la

muerte de Desdmona, el merecido asesinato de
Scarpia, la disputa fatal entre Carmen y Don Jos,
delitos todos que exigen el arresto inmediato del
culpable, hechos de sangre y de violencia como
tantas veces han visto a lo largo de su carrera.
Puesto que los m uecos de piel policaca son pro
ducidos a razn de uno por ao y cada uno es de
edad ms avanzada que el anterior, presentan esta
inslita caracterstica: que el ms jo ven de los
quince es l ms viejo de los quince.

18

Agrimensor Bene Nio

Es notable la cantidad de partes y de rganos

i|ue puede perder una persona y aun as seguir
inclume, o casi. Como una estatua antigua, con
,\penas cincuenta y cinco aos de edad el agri
mensor Bene Nio ya ha perdido las piernas y los
brazos, buena parte de la pelvis, el hombro dere
cho, adems le falta casi toda la mitad izquierda
tie la cabeza y tam bin el ojo y la oreja derechos, y
por eso ya no ve ni oye; le ha desaparecido la
nariz, y la lengua o lo que queda de ella est
parcialmente al descubierto y se le ha endurecido
de modo tal que no se entiende bien lo que dice.
Vive sentado, si puede decirse as, en una especie
de silla de ruedas que parece ms bien un carrito
para hacer las compras, y dentro de este carrito,
embutido y atado para evitar que se caiga, est el
agrimensor Nio. Manos solcitas lo llevan de un
lado al otro, odos todava sanos escuchan sus r
denes y las interpretan; porque el agrim ensor,
afecto desde siempre a las tareas del campo y a
los nuevos mtodos de avanzada, es hombre de
19

una actividad envidiable. Es dueo de una serie

de caadas, montes y barrancos en el Alto Lazio,
terreno arcilloso y friable que el agrim ensor Nio
se ha propuesto sanear con num erosos proyectos
que le ocupan todo su tiempo. Antes que nada, el
proyecto de irrigacin, que se nutre de dos gran
des m anantiales permanentes existentes en la pro
piedad y que en pocos aos prom ete transformar
esos desiertos en una tierra prometida. Luego, el
proyecto de forestacin que, con la ayuda de la
D ireccin Forestal, transform ar en pocos dece
nios esa tierra prometida en un jardn colgante.
M ientras tanto el agrimensor Nio est haciendo
cercar todo con slidos postes de cemento y con
una red de dos metros de alto, para despus m e
ter dentro toda clase de anim ales y de aves exti
cas, y transform ar ese jardn colgante en un Edn.
El proyecto de riego prev una herm osa piscina
olm pica para uso particular del agrim ensor (o de
lo que queda de l), ya que el agua de los manan
tiales es ms que abundante. Despus construir,
en los puntos ms panormicos, m edia docena de
pabellones de caza o de descanso, comunicados
entre s por cmodos senderos asfaltados; todos
contarn con luz, telfono y dems servicios in
dispensables para la vida moderna. El agrimensor
Nio piensa terminar este paraso en apenas veinte
o treinta aos, luego de lo cual espera vivir all:
despus de todo an es joven.

20

Giocoso Spelli

I I telogo y profesor de historia de las relir,n mes Giocoso Spelli es casi con seguridad un
immstruo, o en todo caso tiene algo de monstruoiii l'ara empezar camina en cuatro patas, y esto
\,i es inslito en un telogo; es tan ancho que no
ltidas las puertas adm iten su paso, y en un auto
mvil, si alguna vez consiguiera introducirse en
uno, no sabra de todos modos dnde poner las
lias. Por culpa de los cuernos ningn som brero le
i|ueda bien, y cuando ruge hace temblar el edifii id. Es un verdadero experto en todo lo referente
,1 los manuscritos del M ar M uerto, y ha escrito
dos libros autorizadsimos sobre la cndida comu
nidad de Khirbert Qumran. Pero tiene las patas
ile atrs demasiado cortas, y cuando camina lleva
las manos enfundadas en dos guantes enormes o,
mejor dicho, borcegues para manos. Hay quien
sostiene que le salen llamas de la boca, pero sa
ilebe ser una imagen literaria; o quiz alguien ha
lomado por fuego la saliva rojiza que le sale conti
nuamente de las fauces. Lo cierto es que pesa 375

kilos, y su volum en es adecuado a su peso. Las

alas, entonces, no le sirven de nada, pesa dem a
siado para volar, y pueden considerarse un capri
cho teologal: son rgidas y lustrosas, rectas hacia
arriba como las de un toro alado, pero mucho ms
voluminosas. Los cuernos son macizos y ambos
apuntan hacia arriba y hacia adelante, como un
bald aqu ino su spend id o sobre los ojos. Fue l
quien aclar definitivam ente la total independen
cia del cristianismo con respecto a la religin de
los Esenios, como resulta del anlisis de los textos
suprstites, y por tanto la absoluta originalidad
de Jess y de sus teoras. Cuando duerme, su res
piracin emite un silbido que se oye hasta en la
plaza. Su novia le dijo a una amiga que en la cama
se comporta como la Bestia del Apocalipsis.

Graziella Link

Al lado de G raziella Link una cerda parecera

I laca, un elefantito esbelto, una pelota no lo sufi
cientemente redonda; pero ella se maquilla con
l.into estilo que logra parecer lo que en el fondo,
muy en el fondo, bajo quintales de grasa, es: una
mujer. Y por qu no? tambin en la superficie, y
por qu no?, una m ujer hermosa. Sea com o fuere
est siempre alegre; las canciones ms estpidas
.1 lloran continuam ente a sus labios, sus ojitos des
le lan, su risa musical repiquetea ante las situacio
nes ms fnebres, ms luctuosas. Acta, ms por
placer que por dinero, en el teatro de variedades.
Como no puede cam inar, slo m antenerse en
equilibrio sobre dos piecitos desproporcionada
mente pequeos, cuatro jvenes la llevan en vilo
hasta el escenario; ella saluda dndose tres golpecitos con un abanico sobre el pecho circular, y
canta. Risuea gorjea, contenida desvara, radian
te se exalta:

22

23

Cu-c, cu-c
mi amor eres t,
picaro Barbazul,
cu-c, cu-c!
Desde que se qued com pletam ente calva usa
una peluca refulgente; vista desde la platea, su
cabeza asoma sobre su cuerpo como un sol que se
pone tras una montaa, o ms bien como una au
rora. De ella emana tanto calor que las lamparitas
del escenario se derriten. Al final el pblico siem
pre le pide un strip-tease, y ella lo hace: con pre
m editacin, lleva un vestido adecuado, le basta
dar un tironcito a un bretel y todo cae. Los aulli
dos aclam an la redondez em ergente, el calor de
ese cuerpo anaranjado como un sol de verano pro
voca desmayos en los espectadores de las prime
ras filas, los custodios del pudor no tienen nada
de qu quejarse, porque nada puede haber de im
pdico en una esfera, en una naranja, por ms
desnuda que est. Ella, mientras tanto, sin dejar
de sonrer y de tirar besos, con brevsim os m ovi
mientos de los pies, comienza a girar y trina:
De la comunin de los santos
slo a San Pedro venero:
ya me vieron por delante
ahora vanme el trasero.
El hecho es que de espaldas em ite aun ms
calor que de frente, a tal punto que los jvenes
24

Iiic l.i asisten en escena deben acudir con una sI' iim mojada y envolverla rpidam ente, por temor
n.into menos a un incendio. Graziella Link se
11rjii envolver y trasladar fuera del escenario, y a
lo lejos todava resuenan sus gorjeos dementes,
ii-. escalas idiotas, sus coplas imbciles. En ella
\ence la redondez, triunfa la gordura; sin em bar
co dicen que prefiere los cortejantes minsculos.

Jefe de correos Frenio Guiscardi

El jefe de correos Frenio G uiscardi es una

m asa de pelos, lana y algodn, de forma genrica
m ente esfrica, pero con los aos se ha aflojado
m ucho y a veces parece estar a punto de deshacer
se, sobre todo cuando lo lleva el viento. Pero lo
extraordinario en l es el sentido de la orienta
cin, que le permite em igrar aun en condiciones
m eteorolgicas desfavorables. H abitualm ente el
jefe de correos Guiscardi pasa el otoo y el invier
no en Sicilia o en Calabria, pero con el inicio de la
prim avera se muda a Baviera, o en todo caso al
sur de Alemania, donde permanece durante todo
el verano. Muchos se han preguntado cul es el
secreto mecanismo de estas exactas migraciones,
cules son sus puntos de referencia, si de da es la
posicin del sol y de noche la de las estrellas, o
bien la configuracin topogrfica del terreno: slo
se sabe con certeza que un determinado da del
ao, que por otra parte no siempre es el mismo, el
jefe de correos Frenio Guiscardi se va rodando
por los campos sin apartarse demasiado de la di
26

leccin norte; cuando es necesario sigue la lnea

ile la costa, porque de lo contrario, si se dejase
,11 rastrar sobre el mar, pronto terminara adentro
romo un ovillo m ojado y se deshara todo, como
les ha ocurrido a muchos. El nico medio visible
de semejantes desplazam ientos parece ser el vien
to, y ya se ha observado la habilidad con la que
i -uiscardi acomoda sus propias pelusas de modo
l.il de ser em pujado hacia el norte aun cuando el
viento sopla en otra direccin, como hacen en el
igua las em barcaciones a vela. Pero todava ms
misterioso y recndito es el objeto de estos viajes,
<|ue segn parece nada tienen que ver con la enl rega regular de correspondencia; tratndose ade
ms, como se trata, de la migracin de un nico
individuo. Alguien ha sugerido que lo que impul..i al jefe de correos Guiscardi puede ser el amor:
es sabido que todo lo que se mueve est movido
por el amor, incluso las guerras. Sin em bargo, es
ilesconcertante la idea de un ovillo enamorado.
De qu, si as fuera? Como nosotros, como todos
nosotros.

Primio Doppo

Desde que los periodistas recibieron la noticia

de que el seor Doppo Primio, carpintero de Vetriolo, provincia de Viterbo, pona huevos, no lo
han dejado en paz: quieren saber qu nace de esos
huevos. Como suele ocurrir, el inters demostrado
result ser de carcter ms sensacionalista que
cientfico. Algunas fotografas de estos huevos, o
quiz de huevos similares, fueron publicadas en
los diarios, pero con mucha ms frecuencia publi
caron la fotografa de la seora Doppo, a quien de
acuerdo a las convenciones de la naturaleza esta
ba confiada, segn ellos, antes que a su marido, la
tarea de poner los huevos de la familia. Afirma
cin bastante superficial, si se piensa que una ano
mala de las funciones orgnicas puede afectar a
cualquiera, sin distincin de edad o de sexo. Por
que este hbito del Sr. Doppo es claram ente una
anomala: ningn otro carpintero en la provincia
de Viterbo ha evidenciado jam s signos de una
inclinacin semejante. El hecho es que ahora todos
se preguntan, en la zona e incluso en la capital de
28

|h provincia: qu sale de los huevos de Primio

I in|'|u>? Hasta el da de hoy la pregunta sigue sin
||*|Mii\sta. El seor Doppo es un hombre discreto,
Iniiii' sus huevos, com o es lgico, en un lugar
.(p ul.ido, y segn parece jam s los ha hecho cirMfu Dnde van a parar, para qu sirven, con
|in Irecuencia los pone, son preguntas cuyas resi im .las tampoco han salido del crculo familiar.
I ni nal naturalm ente da alas a las conjeturas. Res|mi lo al problem a central, es decir, qu sale de los
luir vos del carpintero cuando se abren, adjunta...... . una primera lista de diversas hiptesis, pro
porcionadas por los ciudadanos ms destacados
li Vetriolo:
I mi Olimpio: ngeles.
I I intendente: caf instantneo.
Ingeniero Bellapadrona: gallinas.
I I carnicero: sorpresas varias.
.illeruccia Daddo: hombrecitos.
<iioacchini Teresa: nada.
I I panadero: serpientes,
i ,ilbrese Giuseppina: fruta.
Viuda Pizzo: mueblecitos de juguete.
Kmssi Osvaldo: mierda.
Iolimanti Lino: encendedores.
I raticelli Sergio: duendes.
Neorsini Giovanni: oro.
Ilrillanti Caterina: aceite de oliva.
I irinnanzi Vicenza: rganos usados del Sr. Coppo.
Polimanti Maria: hortalizas.
29

El maestro: dinosaurios prehistricos.

M enichetti Annunziato: premios en efectivo.
M orotti Andrea: piedras.
Bonelli Emilia: conejitos.
Romanelli Gina: muecas.
Febbraro Vittoria: fideos al huevo.
Pizzo Armando: pichones de pavo.
Montagna Betty: miel.
El jefe de correos: alguna porquera.
El cartero: bombas.
Chiavoni Ofelia: queso.
El vigilante municipal: extracto de hgado.
Barziacchi Letizia: jaboncitos.
M uller Elfriede: perritos.
Aramini Alberto: diamantes, rubes y esmeraldas
sueltos.
M ontagna Gabriella: huevos de chocolate.
Pesci Luigi: sem illas varias.
Centoscudi Mario: pur de papas.
Proietti Francesco: petrleo.
Rossi Pierina: calzoncillos, bombachas, etctera.
Tirinnanzi Icilio: leche en polvo.
M oncelsi Vincenzo: accesorios para automviles.
M orotti Quintino: trapos.

30

Dr. Ugo Panda

I I joven doctor Ugo Panda es un cantautor

rlrbre; los exmenes radiolgicos han demostra11 ><|iie el sujeto posee un cerebro poco comn, de
.ijiioxim adam ente veinte gramos de peso y del
nliunen de una avellana, que puesto en relacin
mi el peso y el volumen del cuerpo da como re1111.ido un coeficiente intelectual equivalente al
11 un tapir. Con semejante cerebro no se puede
li.ii er gran cosa: el Dr. Panda come, duerme, sabe
r ipantar las m oscas con la mano, sabe distinguir
nitre el timbre de la puerta de calle cuando lo
i iyi> se levanta y el timbre del telfono cuando
lo oye se acuesta pero en cuanto al resto no est
en condiciones de hacer nada, ni siquiera de sai ,irse los zapatos. Sin embargo com pone las letras
ile las canciones que canta en televisin; aunque
no son demasiado complicadas, tienen rima, lo
uue presup one una habilidad an cestral acaso
Iransm itida hereditariam ente. Sus letras, total
mente incomprensibles aunque sugestivas, evocan
ritmos melanesios, y no se excluye la posibilidad

de que los antepasados de Ugo Panda, probable

m ente tan extravagantes com o l, proviniesen de
N ueva Guinea, esa tierra tan rica en misterio y en
poesa. La ms famosa de estas canciones del Dr.
Panda es la celebrada M affammi, primera de la se
rie del long-play Fulabarula:
Dinga baringa flu-flu-flu
spissi tanghi pissi lu,
sanga buranga flo-flo-flo
escevissi landi scevissi mo.
La presentacin de la letra de esta cancin a
la com isin de examen ha bastado para que a Ugo
Panda le fuera otorgado el doctorado en Letras,
un da en que sus familiares lograron vestirlo ca
si com o una persona y llevarlo a la Universidad
sin que se ensuciara demasiado por la calle. Sus
exgetas no dejan de recordar que justam ente la
noche de ese da m em orable el recin recibido
com puso de una vez su fascinante Dungalia, evi
dentem ente un canto de alegra y de justificado
orgullo ante la inesperada consagracin:
Effe de va
effe de ve,
gun salaf
gur salaf!
Uhi, uhi, uhi!

ll disco contina con una serie de gritos ms

l'li'ii nd libitum. El Dr. Panda vive en Rom a con
iImn herm anas, tres cu ad os y una can tid ad de
uhi mitos que lo miman da y noche y lo hacen

|umr.

Suele ser por la maana, al despertar, que ad

vertim os los grandes cambios: durante la noche,
la casa qued sum ergida en un pozo de petrleo y
ya no podemos descender a la planta baja, o bien
una colada de lava se llev el auto y el armario
empotrado con toda nuestra ropa dentro, o bien
todas las personas del mundo se volvieron ama
bles y nuestra vida toma un curso impredecible.
Nada de esto le ocurri al Cardenal Tuto, y ni
siquiera su persona ha sufrido cambios: slo que
una hermosa maana despert encerrado en un
gran bloque polidrico de plstico transparente.
El Cardenal se encontraba en pijama, sentado so
bre los talones, como el hombre imaginado y gra
bado por W illiam Blake. Toda comunicacin con
el alto prelado pareca interrumpida; sus sirvien
tes intentaban hablar con l por medio de golpecitos sobre el plstico, pero el Cardenal Tuto igno
raba, tanto como ellos, el cdigo Morse. Por eso
todo esfuerzo habra terminado en la nada, si la
gobernanta no hubiese tenido la idea de escribir

Im . mensajes sobre un cartn, en letras grandes, y

h,\ivselos leer a travs del plstico: se observ
t i Monees que el Cardenal asenta o responda que
im con la cabeza, segn el caso. As se supo que el
Itrinitario rehusaba term inantem ente dar su connen ti miento a la propuesta del Colegio de Carde
nales de rom per el bloque con un pico; por qu,
mu lie lleg a saberlo, no basta con un s o un no
l'iii.i expresar completam ente lo que se piensa, soIie lodo en un asunto tan delicado. Probablem en
te el Cardenal deseaba presentarse ante su Crea
dor, en el mom ento del Juicio Final, encapsulado
i Ir esa manera: una forma bastante snob de asce11 .ino, aunque agradable por su novedad. Por lo
i m o permaneci donde estaba y hoy lo llevan
ilelrs del Ostensorio en toda procesin importan
te. .1 pesar del pijama. El santo hombre en su icoi,ledro celeste se ha revelado en tanto como una
crdadera fuente de milagros y ha curado a cente
nares de enferm os incurables. El procedimiento
illual es el siguiente: los enfermos se acuestan en
lil.i en el atrio de la Catedral, sobre colchonetas de
roma, y por encima de sus cuerpos se hace rodar
el I)loque de plstico con la reliquia viviente denIro; alguno se cura, otros quedan aplastados. Para
que no haya tantos aplastados se ha intentado
propiciar el milagro con el Cardenal simplemente
iijrtpendido en el aire por medio de un carril y
ii n,i polea, pero la cosa no funciona y se debi
\t1ver al rodam iento tradicional. El icosaedro carileiialicio, que habitualmente se encuentra sobre

34

35

Cardenal Mondo Tuto

r
su pedestal en la sacrista, tambin es utilizado
por los campesinos como Sibila: le presentan una
pregunta escrita en un rectngulo de papel, por
ejemplo: "M e conviene vender las ovejas por dos
millones trescientos m il?" y el Cardenal responde
s o no. Por desgracia, hay gente mal educada que
se dedica a grabar su propio nombre y la fecha
sobre el plstico, y por ms duro que ste sea, lo
consiguen. ltim am ente han aparecido incluso
m ensajes de carcter poltico y, lo que es peor, '
pornogrfico. Es inadmisible que Dios pueda con
tem plar con benevolencia, en el Momento Supre
mo, un bloque de plstico celeste sobre el que est
escrito lo mismo que puede leerse en cualquier
bao pblico sin vigilancia.

Gaio Forcelio

l odos dicen que Gaio Forcelio est muy des

mejorado: le crecieron los dos tentculos habita
le',, denominados "d el novelista com prom etido",
MU Ioh dos lbulos frontales, pero son ms largos y
, 1. 0 ms flojos que los de otros novelistas coml<ioinetidos, y el resto del cuerpo se ha convertii|i i cu una especie de gran ostra sin valvas, des
ean.im ada en su silln, con todos esos bracitos
. 11 ir escriben, escriben, cada uno su propia novela,
ln iiorias de clases sociales que se arrojan unas
t mi l i a otras con las fauces abiertas como cocodri
lo* hasta que al final se casan; o bien, segn el
humor del da, se retiran a un monasterio. Ahora
ila sostenido solamente por un grueso cinturn
ilr enero, que mandaron hacer especialmente para
i I i n una talabartera del centro, y slo se lo suellitn t uando se va a dormir, porque si no est aprei uto y firme dentro del cinturn no puede escri|i |i , se d errite, los b ra cito s le cu elg an com o
-,11 anos. Qu escribe? Patraas, bagatelas: pero
un qu sutileza! Poqusimos vislumbran su fina
37

lidad secreta, pero esos poqusimos quedan como

encandilados:
"Pero est en plena crisis de histeria!", pro
test Scuci.
"Le pasar".
"Q u diablos haca aqu?", pregunt Dabelia, desviando la conversacin.
"N o lo s, pero me parece que trabaja en una
oficina de copistas".
"Bueno, pero a esta hora...".
"Despus del cine, vino a calentarle los bu
uelos".
"Q u buuelos?"
Etctera, etctera. Es un verdadero benefactor
de la humanidad; lstima que descuide tanto su
aspecto. Es poco presentable, en todo caso: alrede
dor de la boca, parecida a un culo de gallina, le
cuelga una suerte de collar de tetillas de carne
sanguinolenta; los prpados los tiene siempre da
dos vuelta, tanto los de arriba como los de abajo;
en su doble m entn pululan araas y garrapatas
grandes como granos de uva; tiene el pelo del
cuerpo estriado, etctera. Cuando no escribe se
cuelga de su "soga de la inspiracin", y se balan
cea a fuerza de eructos. Desde hace muchos aos
es candidato al Prem io Nobel, pero no se lo dan
justam ente por su aspecto bochornoso: a la gente
nrdica le importan mucho las apariencias.

38

Contador Anchise Scabbia

El contador Anchise Scabbia reposa sobre el

inundo, que se ha transformado en un nico mar,
i iiliante como un cisne. Inmvil, parece una monlana; sumergido hasta la mitad, flota en el agua
i 01 no una nube flota en el aire, como un iceberg,
ii i ,aliando energa luminosa, semejante al sol con
iii.n rayos, despierto en la noche, resplandeciente,
iluminndolo todo con la fuerza de su luz. Sobre
l.r. aguas prim igenias, reposa la forma elemental
'Ir su ser, en su plena figura de hombre; como un
i,i|,ante adorm ecido, tumbado sobre los espirales
I' una serpiente, que es el aspecto animal de su
j u'rsona.
Entretanto el contador Scabbia dialoga, a ojos
t'i rados, con el Espritu del Mundo:
"Pobre Anchise! No duerm es?", pregunta el
I |>iritu del Mundo.
"No, pienso".
"En qu?"
"En cmo irme de aqu".
39

r
"Todos pensamos en eso, al principio. Cad.i
maana agradezco al cielo por estar vivo tod.i
va".
"Pero t no ests vivo. O al menos lo ests
slo en apariencia. Por lo tanto es como si estuvie
ras m uerto".
"Eso tam bin es cierto. Pero siempre qued.i
una secreta esperanza".
"C rees que podemos esperar tanto?"
I
En su sueo, que es el sueo de todo lo que
pasa, el contador Scabbia combina los infinitos su
cesos como en un juego de espejos; todo le ocurre
a l, la m uerte de un insecto, la corola que se abro,
la seora que arroja los fideos en el agua hirvien
do, el relm pago y el trueno. Sobre las aguas ori
ginales, su sueo contiene todos los tiempos y to
das las cosas que existen en el tiempo. Cuando se
desenrolle la serpiente, el contador Scabbia des
pertar y todo llegar a su fin.

40

Fulvia Net

lis bastante evidente que Fulvia Net se eniirulra en avanzado estado de putrefaccin, sin
i mbargo cmo explicar su xito, no solam ente
los hombres? Dejemos de lado el olor intole' ihlc, que la muchacha sabe ocultar hbilmente
desodorantes, ungentos y perfum es alemain ',, sus preferidos desde hace algunos aos; pero
I" , Libios deshechos, las m ejillas que se escaman,
i I esternn que asom a entre los senos chatos,
, * rimo pueden resultar atractivos? Con qu extimin afeites podran disim ularse? Sin embargo reiilian atractivos, sin em bargo logra disimularlos,
tambin es cierto que no se puede ser ms ele>,.n te; la alta costu ra in tern a cio n a l encu entra
u vptacin slo cuando Fulvia se decide a adoptar
lis invenciones; sus tnicas y sus turbantes hacen
murmurar a plateas enteras. Esto a pesar de que
lodos saben que, al terminar el espectculo, cuan
do Fulvia se ponga de pie y se aleje de su butaca,
e puede apostar que sobre el asiento habr deja
do un charquito de podredum bre indescriptible,
m u i

m u i

41

que gotear lentam ente sobre el piso, como un re

cordatorio: Aqu ha estado la belleza. No es que
ella intente negarlo, al contrario, es ella misma
quien lo explica a sus nuevos adoradores: "Pero
s, querido, no es otra cosa que el normal proceso
de descom posicin, con produccin de gas, de
mis sustancias orgnicas". Hasta hace pensar que
se jacta de ello. Esos ojos opacos e im penetrables,
com o incrustados, esos rizos falsos, porque los
verdaderos cayeron hace tiempo, esos trocitos de
carne blanca deshilachada que deja por doquier;
ese vientre hinchado, a cuntos jvenes harn
perder la cabeza todava? Es verdad que el amor
es ciego, y superficial; pero tambin puede ocu
rrir, como tantos casos lo demuestran, que sea una
llama que para encenderse requiere precisam ente
el gas de una carroa.

42

M ao Obradour

Mario Obradour es herm oso, s, pero en foto

grafas, porque en la realidad resulta bastante de
sagradable, siendo, como es, idntico a un mani|in de plstico, o a una estatua de cera; hasta las
jas son de una tela afelpada y brillosa, como
it>l de caballo, tambin la lengua parece de plsiro rojo, los orificios de la nariz son rosados y
i .insparentes, el pelo es una resina im pecable, los
ijos dos valvas perforadas, en suma, basta con
lecir que cuando llueve no se moja. Causa en la
'.ente una im presin tan inslita que a veces cuan
to est presente hablan de l como si estuviese
tsente. Mario Obradour sufre por eso, y en el
ondo quisiera aparecer como un hombre de carne
/ hueso: y eso es lo que es, en conjunto, slo que
,1 suya es una carne bastante dura, adems de
mpermeable, y el hueso, por ms hueso que sea,
ii en l ni en ningn otro mortal asoma a la suicrficie. Sin embargo, su dureza exterior va acom>.mada por una ternura interior, no correspondil.i por nadie. A veces piensa: "Soy el bello y la
43

bestia en una misma persona, si es lcito que yo lo

diga". Ha intentado trabajar en televisin, uno de
los pocos lugares donde las dos condiciones antes
m encionadas son requeridas y apreciadas al mis
mo tiempo, pero la lengua rgida hace que su pro
nunciacin sea bastante dudosa. "Q u ser de
m ", se pregunta Obradour, "cuando sea viejo,
adems de duro?" Y en esto se equivoca, porque
un viejo duro es mucho ms tolerable que un jo
ven duro.
Desde los catorce aos M ario Obradour ad
virti que el amor fsico, por ms extrao que pa
rezca, no era para l: corra el riesgo de romperse
algn rgano. Crujidos siniestros lo alejaban de
las norm ales satisfacciones grupales en los prime
ros juegos erticos con los compaeros de escuela,
de modo tal que debi inventar una suerte de pre
caria m asturbacin sui generis con una gamuza, de
esas que sirven para lustrar los autom viles, ma
nipulada cautelosamente con las dos manos hasta
alcanzar el xtasis; y otro xtasis que el de la ga
muza no conoci jams. Cada seis meses se com
pra una gamuza nueva, y ya ha comenzado a ao
rar, com o todos, las gam uzas de antao, ms
suaves, ms clidas.
M ario Obradour tiene la ventaja de que no se
ensucia. El resto, son casi todas desventajas. Hasta
los pajaritos, cuando se sienta en un banco del
Parque M unicipal, hacen sus necesidades encima
de su cabeza, como si fuese una estatua o un mo
numento. Una vez, sintiendo un calor ignoto que
44

ln derreta por dentro, quiso dirigirle la palabra a

nii.i muchacha en un negocio; balbuciente por la
i mocin tendi un brazo, y la muchacha colg en
i I l,i cartera, distrada. Siem pre nos toman por lo
|iu* parecemos ser.

Effio Daudaben

Q uin sabe debido a qu extravagancia gen

tica de los padres, Effio Daudaben naci hom ni
do y ms exactamente del gnero Australopithecus.
Est todo cubierto de pelo entre marrn y gris,
tiene la cara prognata de un simio y adems pue
de hacer con los pies muchas cosas que nosotros
solam ente podemos hacer con las manos. A causa
de estas caractersticas anormales es muy conoci
do en los crculos paleontolgicos de todo el m un
do, com o nico ejemplar viviente de homnido f
sil; es igualmente conocido en los crculos dedicados
al estudio de la semitica estructuralista, que l ha
adoptado primero como hobby y luego como profe
sin, por sus ensayos sobre prcticamente cual
quier tema. Estos ensayos son en realidad incom
prensibles; ni siquiera se llega a entender qu es
en realidad la semitica, llmese estructural o de
otro tipo, la cual constituye el fundamento y tema
de esos ensayos. Effio Daudaben escribe con los
pies, pero si quisiera tambin podra escribir con
las dos manos, la derecha y la izquierda:
46

"Una cosa es concebir la realidad como signo

i otra muy distinta es concebir el inconsciente
Miiid realidad; donde la condena cae por s sola
imiko el condenado m uestra alguna voluntad de
11,1 logo. Nos parece que precisam ente a travs de
|uopuestas como sta podra pasar una correcta
IIium de renovacin cultural, aun cuando un da
It.iy.i que afrontar, entre otros, tambin el probleiim del significante. Lo importante es descompoii) i la vieja historia de la literatura en una sociolo(ii.i de la literatu ra, m ediante las bodas, dira
lirilitucionales, entre el estructuralismo y la se
miologa..."
I
is cierto, no se pueden pretender ideas lumino'.as de un simio. O ser acaso que en su origen,
orno sostienen no pocos paleontlogos, la raza
pu-humana acostum braba expresarse con trm i
no'. confusos y grandilocuentes, com o si fuese
m insciente de un esplndido porvenir intelectual
pm .iquel entonces vislumbrado slo a travs de
lm brumas de la lengua naciente? Si as fuese, inuso sera el valor filolgico de estos docum en
to'., herencia de una edad remota. Por no hablar
lt l.i valiosa sugerencia de que el hombre prim i
genio haya comenzado a escribir, como Effio Daud.ihen, con uno o dos pies.

47

Caballero Bellestar

El Caballero del Trabajo1 Bellestar no se lla

maba en realidad Bellestar: Bellestar era el nom
bre de su empresa, pero como tam bin a l todos
lo llamaban Bellestar, se hizo cam biar el apellido
por va legal. Ahora que es una momia se hizo
construir un suntuoso sarcfago de madera esta
cionada, todo pintado por dentro y por fuera con
bandas rojas, doradas, negras y verdes, y en este
sarcfago yace. Ha dejado la em presa en manos
de su yerno, y lo nico que hace es yacer y escu
char discos de m sica pop. Com o momia est
muy bien conservado y se m antiene parecido a s
mismo; los amigos, sin embargo, prefieren mante
nerse alejados porque su conversacin es espanto
sam ente limitada: ms an, ya ni siquiera abre la
boca. Prefiere fantasear para sus adentros, escenas
agradables si es posible; como segn parece tiene
toda la intencin de permanecer ah durante algu

nos millones de aos im aginando escenas agradaI1 s, los discos son un fondo prescindible. Difcil
mente podramos reproducir sobre el papel im
preso las escenas que fantasea el Caballero del
I I .bajo Bellestar: son todas juegos erticos con nin.ts y maestras de escuela prim aria y, aunque en
lii'i ltimos tiempos el criterio de la censura ha ido
.ii'iminuyendo de manera notoria, no ha dism i
nuido en igual medida el prejuicio comn que
i nnsidera inconveniente el erotism o grupal entre
ulnas y momias, y, por los m ism os motivos, tam
bin entre momias y maestras de escuela. Lo cual
nu es del todo justo porque la naturaleza nos lleva
i lodos a codiciar nias y m aestras de escuela pri
maria y todos somos, si no una momia an, por lo
menos el proyecto de una, en grado ms o menos
avanzado de realizacin. La nica diferencia est
'ii el sarcfago: pintado el del caballero, quin
,ihe cun gris y ordinario el nuestro.

1 C avaliere del Lavoro, e n e l o r ig in a l. C o n d e c o r a c i n a l m r ito

p o r e l t r a b a jo e n f a v o r d e la e c o n o m a n a c io n a l o t o r g a d a p o r
g o b ie r n o ita lia n o . (N . d e l T .)

48

el
49

il^uen por doquier; Pelagra es una m ujer hermohermossima, recta y segura de s misma como
huas las madres, y ofrece una im agen esplndida
i ii,indo baja al medioda por los campos, clida
mente coloreados por florcitas rojas y azules, con
linio ese rebao de hijos gritones y saltarines, un
mar de cabezas sucias y rasguadas, encantadora
visin del porvenir.

mii,

Pelagra Rete

Debe de haber algo anormal en la robusta

contextura de Pelagra Rete, el hecho es que sus
em barazos duran a lo sumo dos sem anas y como
no desea interferir con mtodos m odernos asuntos
tan antiguos, el resultado es que trae al mundo
una veintena de hijos al ao y ya tiene cerca de
doscientos, y la cosa sigue adelante como ocurre
entre los conejos. Padre de la m ayor parte de estos
hijos es un hombrecito tan insignificante que du
rante el da Pelagra prefiere guardarlo en un ar
mario; pero en general los nios son muy distin
tos entre s y una decena son negros. Amam antar
a los ms pequeos es un problema de mamas,
siem pre ocupadas, y sin embargo de algn modo
Pelagra se las arregla; no es que logre recordarlos
a todos, pero cuando oye que uno se pone a chi
llar lo amamanta y no se habla ms del asunto;
m ientras tanto los ya destetados buscan alimento
entre las inmundicias que los rodean. Todos estos
nios con apenas dos semanas de diferencia el
uno del otro son muy apegados a la madre y la
50

51

Berlo Zenobi

El crtico literario Berlo Zenobi es una masa

de gusanos, un amasijo de forma indefinida, aun
que se supone que en su interior debe haber algu
na estructura que lo sostiene: cmo haran si no
para mantenerse juntos todos esos gusanos? La
naturaleza de stos es, como se sabe, centrpeta, a
menos que la maraa a la que estn unidos sea
ella misma su fuente de alimento. Desde el punto
de vista zoolgico estos gusanos son nem atelmintos, ms exactamente de la especie Ascaris lumbricoides, de quince a veinticinco centm etros de lar
go; tienen el cuerpo cilin d rico, de color rosa
ebrneo, aguzado en los dos extremos; norm al
mente el macho es ms pequeo que la hembra.
La pregunta que con ms frecuencia se les ocurre
a los lectores de Zenobi, quien adems es director
de la pgina cultural de un importante matutino,
es la siguiente: estos gusanos son siem pre los
mismos, o se renuevan? Es ms plausible que las
ascrides en cuestin se reproduzcan y sean con
tin u am en te su stitu id as por a sc rid es n u evas,
52

considerando que ya van veintids aos que Ze

nobi tiene la misma seccin de crtica en el mismo
diario, y ningn gusano resiste tanto. Por otra
parte, se sabe que dondequiera que vaya el crti
co Zenobi deja siempre a su paso algn nematelminto m uerto, sobre las sillas o los almohado
nes. En ocasin de la entrega de los prem ios
literarios ms importantes, la bola de gusanos pa
rece adquirir vida nueva: no por nada su lema es:
"Aprem iando premio y prem iando aprem io". Es
adems asesor de las mejores editoriales y se mur
mura que cobra no menos de diecisiete sueldos
diferentes, todos correspondientes a asesoramientos literarios, incluso televisivos: pero, por otra
parte, es cierto que los gusanos parasitarios con
sumen enorm es cantidades de alimento.

53

Pier Del Rotto

Por ms que un cuado abogado insista en

afirm ar que se cumplen todos los requisitos para
una declaracin de muerte presunta, la seora Del
Rotto no tiene motivos para considerarse viuda,
ya que su marido se encuentra en su casa y per
fectam ente vivo, en un tanque que ella misma co
loca en el cuarto ms fresco y aireado del departa
m ento. Slo ha ocurrido que su m arido se ha
licuado y fuera de su piletn se dispersara irre
m ediablem ente es casi seguro que terminara en
una cloaca o en el desage de la calle , pero ella
cuida que esto no suceda y mientras no llegue ese
m om ento no se cree ni ms ni menos que las de
m s esposas: acaso no viven todas dedicadas,
com o ella, a mantener entero y en buenas condi
ciones al propio marido? En estado lquido, Del
Rotto sigue teniendo el bello color sano y rosado
que posea en estado slido y come normalmente;
ms an, asimila cualquier cosa que se le tire den
tro, lo que quiere decir que al menos no sufre del
estm ago: la seora Del Rotto recoge todos los
54

das a la misma hora, con una espumadera, los

productos de la digestin, para mantener limpia y
lersa la superficie de su marido. No es que Del
Rotto pueda hacer dem asiado en su recipiente de
casi ochenta litros, pero los dos viven de la renta
de algunas tierras que poseen en el Reatino: no es
gran cosa, pero tam bin es cierto que un hom bre
en ese estado no gasta casi nada, apenas lo nece
sario para comer, todo de primera calidad, eso s.
I lay das en que Del Rotto parece agitado, hace
como pequeas ondas en su superficie, del centro
al borde de la tina y viceversa, del borde de la
tina al centro, y si tiene un mal da espumea y
despide olor a pantano; pero usualmente huele a
carne fresca, a bofe picado para ser ms precisos:
la seora Del Rotto reconoce por el olor si algo no
inda bien, y lo tranquiliza con palabras amables y
persuasivas. Es cierto que este seor acomodado a
veces quisiera salir, ver un poco cmo anda el
mundo, pero cmo podra hacerlo? En cuanto al
resto, su actividad intelectual y de cualquier
otro tipo es tan reducida que bien se lo puede
considerar un ciudadano ejemplar.

55

11a,

Juana P

Juana Pe, para los entendidos, no es herm os

sima: tiene un defecto, una breve membrana entre
los muslos; no tan breve en realidad, por cuanto
le llega casi hasta los tobillos, lo que la obliga a
caminar dando pasitos, pero con cunta gracia!
Por eso prefiere los vestidos con forma de sirena,
de telas costosas ya que no le sentaran los gne
ros rsticos, debido a que su torso es de hombre.
Pero no de hombre lindo: esto sera poco fem eni
no, y Juana P no sabra ser otra cosa sino fem eni
na. De hombre feo: maduro, flccido, arrugado,
manchado, escrofuloso. Seductora como es, Juana
P aprovecha para bajarse el escote hasta el ombli
go y rem atar el conjunto con el ms refulgente de
los tocados. Un casco de oro, pide al peluquero, y
el peluquero le arma algn monumento por el es
tilo en la cabeza.
As como es lnguida y coqueta en la intim i
dad, Juana P es una m ujer ambiciosa; como esta
pasin del alma no conoce lmites, tiene la am bi
cin de llegar a ser Senador de la Repblica Italia56

a la espera de convertirse en Presidente. No

pertenece a ningn partido, pero ha ledo todas
las novelas ganadoras del Premio Strega, y esto ya
es para ella un buen punto de partida. Desgracia
damente Juana no es un nombre muy italiano, o al
menos no es el adecuado para un Senador, y ella
tiene intencin de cambirselo antes de las elec
ciones, todava no sabe si por Ivana o por Joanna.
Vive sola, pero cultiva una m ultitud de amigos,
lodos electores. El telfono suena durante un rato,
el tiempo necesario para alcanzarlo a pasitos, y he
aqu a Juana que da comienzo a su eterno comicio,
o a eso que ella entiende por comicio:
"Pero cmo pudo hacer algo sem ejante?"
"Se ve que es orgulloso y altanero... muy m e
ridional"
"Celoso, adem s?"
"Y al volver te lo encontraste frente al ga
raje?"
"Entonces s que armaste un gran lo!"
"A ver, trat de echarlo de la casa..."
As se gana los votos, con esfuerzo, como co
rresponde al sistema democrtico. Tiene una li
breta con tapas de cuero, donde anota a sus elec
tores: ya tiene treinta y cinco. M ientras espera, ha
posado para los mejores pintores abstractos, pero
57

el retrato ms logrado es un falso Bacon parecid

simo. Siem pre a la espera, su principal problema
es la piscina. En efecto, vive en una casa abusiva
en las cercanas de la Via Appia, y la M unicipali
dad no le permite construir una piscina. Tuvo que
contentarse entonces con una piscina de hule, inflable, que cada tanto se pincha y toda el agua se
vierte por el jardn. Al sol, en su piscina, Juana Pe
parece un tintero ornamental de oro, o por lo me
nos enchapado en oro: ella lo sabe, y por eso est
atenta a no mojarse el tocado.

Resio Bombi

Entre el fuego de un incendio y el derrumbe

de una viga que en esa ocasin le cay sobre la
cabeza, Resio Bombi ha perdido el don de los sen
tidos: no ve ni oye, no percibe sabores ni olores, y
del tacto apenas le queda lo necesario para vol
ver a encontrar el mismo divn de siempre y que
darse quieto ah, no im porta si a la luz o entre
so m bras, tanto le es in d iferen te. Su asp ecto no
es atractivo, la cabeza parece una pierna de cor
dero hervida, con un ag u jero a m anera de b oca
y dos agujeritos para respirar, pero su compaa
es in stru ctiv a . Sum ido en las tin ieb las etern as,
narra:
"D escendam os por una pendiente herbosa
entre los robles y los castaos y los rayos del sol
que atravesaban las hojas y se posaban sobre
nuestros jvenes cabellos hasta llegar al gran m a
nantial que se extenda entre rocas de basalto en
un estanque de aguas m ovedizas y claras donde
jugbamos desnudos bajo los rboles frondosos al
59

calor del medioda y ramos todos herm osos y

diferentes y a veces nos besbamos../'.
Memoria de la felicidad, nico bien de Resio
Bombi: recojamos con tiempo ac y all retazos de
vida, ya que pronto su suerte ser tam bin la
nuestra.

Erbo Meglio

Todos en el pueblo llaman a Erbo Meglio "el

Leoso" porque, en efecto, es como si estuviera
hecho de madera, de races retorcidas aferradas a
las rocas, de ramas mutiladas y nudosas, y sus
movimientos son tan duros que con cada paso
cruje como un viejo armario por la noche. Traba
jar le cuesta mucho esfuerzo; pasa la mayor parte
del tiempo en su casa mirando televisin, rgido
como un tronco. Pero cuando la tempestad arre
cia, sale bajo la lluvia y respira con gusto el aire
en movimiento, el viento que llega desde lo alto
del monte como treinta tanques que descienden
desenfrenados por el valle. A su paso todo se do
blega, excepto el Leoso, que por el contrario se
mantiene bien derecho y cruje alegremente a dies
tra y siniestra, mostrando sus muones a los re
lmpagos que la bveda oscura libera dentro del
cerco del horizonte, agitando sus harapos como si
fuesen hojas, buscando el rayo que lo convertir
en piedra cham uscada, como a tantos de sus ante
pasados, hoy erguidos en el bosque y sin vida.
61

Sabe, porque se lo ensearon en la escuela, que

los rboles m ueren de pie, y el deseo de una
muerte sem ejante, heroica y ornam ental, no lo ha
abandonado nunca; desde siempre busca las tor
mentas y el relmpago sanador. Quien lo ha visto,
de noche bajo la lluvia, erigirse sobrehumano bajo
los azotes del viento, envuelto en el resonante y
festivo estrpito de los truenos, lo cuenta como si
fuese algo perturbador y terrorfico; pero todos
saben que los vientos se calm an, que la lluvia
cesa, que la tormenta se aleja, y que Erbo Meglio
regresar an crujiente a su casa, a seguir miran
do televisin. Que tam bin sta es una forma,
aunque inmvil, de tormenta y de lluvia.

62

Mesto Copio

M esto Copio se volvi tan chato que se lo

puede comparar con un trozo de papel, o con la
hoja de una planta. Cuando est en cama no se
sabe si hay o no alguien bajo esas frazadas tendi
das; slo una leve palpitacin permite adivinar
que respira. Los mdicos quedan desorientados
frente a Mesto Copio; sus rganos deben ser tan
sutiles que desconciertan a cualquier mdico; pero
por suerte la salud de Mesto es excelente y no
necesita doctores: aunque frgil, est fresco como
una hoja de lechuga. Posee una estupenda colec
cin de mariposas, tal vez porque encuentra en
ellas alguna analoga con su persona. Pero esa
delgadez que en las mariposas es una virtud con
sagrada a explicar y difundir los ms logrados
dibujos de la mano de la naturaleza, en Mesto es
todo lo contrario de una virtud, ya que est desti
nada a poner en evidencia, como sobre el papel, la
forma absurda de ese monstruo soberanam ente
estrafalario que es el hombre. Es verdad, como
todos los mamferos tiene dos ojos, una nariz, una
63

boca y tambin cuatro miembros, pero los mism os

elementos forman algo tan repugnante y anmalo
que parece servir solam ente para mostrar, y con
cunta crudeza, aquellas caractersticas de las cua
les todos los dems mamferos a decir verdad,
todos los dems seres vivientes estn afortuna
damente exentos: la estupidez, la maldad, la codi
cia, en suma, las cualidades humanas ms noto
rias. Todo esto, en dos dimensiones, se vuelve aun
ms evidente; ni siquiera una barba tupida o un
enorm e sombrero de piel de castor lograran dis
frazarlo, y por eso Mesto Copio, pobrecito, resulta
en su chatura repugnante: porque ms que un
hom bre es la imagen del hombre, desastrosa ve
leidad de una naturaleza que en cuanto al resto
no carece de gusto.

64

Mariscal Cono Liscarello

Si bien el m ariscal retirado Cono Liscarello se

ha transformado poco a poco en un diablo del
Infierno, contina viviendo entre nosotros; su ho
rrible aspecto no es, despus de todo, mucho ms
horrible que el de tantos de nuestros colegas o
compaeros de trabajo jefes inclusive , o el de
tantos de nuestros parientes. Se le ha enrojecido la
cara, como era de esperarse; el hocico y la forma
del cuerpo recu erdan al vam piro (m u rcilago
americano); con las uas podra arrancarnos hasta
medio kilo de carne si quisiera, pero en cuanto al
resto, no se lo ha designado entre nosotros para
cometer m aldades sangrientas o de otro tipo, sino
solamente para hacer propaganda del Infierno. Va
por todas partes contando que en el Infierno la
propiedad ha sido abolida, que all todos son
iguales, que todos trabajan no para un patrn o
para s mismos sino para el Infierno comn; que
no creen en Dios, pero en su lugar adoran la H is
toria del Infierno y su inevitable progreso; que
diablos afectuosos organizados en Corporaciones
65

se ocupan del bienestar de todos; que la falta total

de bienes m ateriales se traduce en cantos y bailes
incesantes; que nadie duerme de noche, tan agra
dable y tranquilizador es sentirse en el Infierno, y
que nadie tiene el ms mnimo deseo de irse a
otra parte; adems porque no est permitido. Y
as ha logrado reunir una cantidad considerable
de partidarios del Infierno, sobre todo entre los
jvenes, quienes, por carecer de contactos con el
Paraso, siem pre estn entre los prim eros en du
dar de su existencia. Organiza Festivales del In
fierno, y pasea comedido entre los alegres concu
rrentes, con el viejo uniforme puesto, cuidndose
bien de no arrancar trozos de carne a los presen
tes, com o suelen hacer los diablos, o de poner a
hervir a algn jefe de familia, segn su costum
bre. En estos Festivales del Infierno solamente se
oyen discos con cantos jubilosos de los condena
dos y se proyectan pelculas donde stos desfilan
ataviados con elegancia, trabajando felices bajo la
supervisin de los diablos; ac y all se vislumbra
alguna que otra llama, pero se la justifica como
una interferencia del Cielo. El mariscal Liscarello
se ha cortado las uas, se ha puesto crema bronceadora, se ha peinado con cuidado el pelo, que
suele estar parado como palitos sobre la cabeza,
pero en cuanto al resto no engaa sino a quien
desea ser engaado.

66

Fermo Zeschi

El caso de Fermo Zeschi bien puede definirse

como una metamorfosis: a los dieciocho aos m e
da tres metros de largo, pero aun as era un m u
chacho bastante normal, aunque ya tenda a per
manecer siempre acostado: desde entonces no ha
cambiado mucho en cuanto a la longitud, de to
dos modos se mantiene por debajo de los cuatro
metros, pero en cuanto al resto, qu transform a
cin incmoda! Se ha recubierto de una coraza de
escamas seas, dispuestas en franjas transversales
a modo de cinturones mviles, y cuando se lo m o
lesta se hace una pelota como un erizo. Adems,
en lugar de pelo, le crecieron escamas quitinosas
en la cabeza, y las orejas se le volvieron largas,
puntiagudas y duras. Todos estos cartlagos bri
llan al sol y despiden reflejos dorados, pero Zes
chi prefiere pasar sus das tendido bajo los altos
robles de la chacra abandonada que su hermano
le com pr por poco dinero en la provincia de
Arezzo. Lleg all en un camioncito, y desde en
tonces ningn otro vehculo ha circulado por el
67

camino ruinoso y escarpado que conduce a la pro

piedad. Fermo Zeschi suele hacer sus necesidades
en el bosque, come bellotas, bayas y pequeos
roedores crudos, y jam s atiende el telfono que,
por otra parte, ya ni siquiera suena. Le gusta or la
lluvia que se desliza sobre su coraza impermeable
y continuam ente lee novelas policiales: est sus
cripto a varias colecciones de este gnero y se en
tretiene con asesinatos insolubles, l que nunca ha
ultim ado vctima ms grande que un cordero:
"Cuando entr en la cocina, qued desconcer
tado. Haba sangre por doquier, sobre todo en las
paredes, en las cacerolas, en la pileta, en la m esa
da de mrmol: era obvio que el hom icida haba
arrojado el cuerpo martirizado de la pobre Nelly
sobre diversos utensilios, como una atvica ven
ganza contra las cocinas en general; o quiz slo
alguno de sus miembros, ms manejable, porque
indudablem ente, en esa media hora en que el m a
rido haba permanecido fuera para cambiar el re
flector quemado del auto, Nelly haba sido des
cuartizada con destreza, con el enorme cuchillo de
carnicero que Bib le haba regalado y que ahora
yaca clavado, con macabra irona, en la garganta
de la cabeza mutilada. Delante de esos mseros
despojos, Bib se quit la dentadura postiza y se
larg a llorar".
Los brazos y las piernas siguen teniendo el
largo norm al, es slo el cuerpo lo que se le ha
alargado. Ya a los doce aos, cuando no meda
ms de dos metros y medio, y era an flexible,

liviano y saltarn, en la familia se com entaba lo

difcil que era encontrar camisas adecuadas para
l: las que estaban en venta ni siquiera le llegaban
al ombligo. Pero ahora, y ya desde hace tiempo,
desde que super los tres metros y com enz a cre
cerle encima la coraza, la familia ha renunciado a
procurarle cu alqu ier clase de vestim enta, ms
an, ha renunciado incluso a verlo: "Parece un
objeto p reh istrico ", dice una de sus cuadas.
Quin sabe si es feliz, all arriba: nadie ha subido
a preguntrselo. Tambin los vecinos advirtieron
que es demasiado largo para m antener una rela
cin de amistad normal.

68

69

Fizio Milo

rituales. Ya no hace ms reparaciones, ni siquiera

se molesta en atornillar un buloncito: permanece
ah, no ms visible que la llamita de un encende
dor barato, contando a la luz de s mismo cuntas
lentejas hay en el libro de Daniel o en el de los
jueces, cuntos elefantes hay en los Salmos (nin
guno). Pero no cabe duda de que cuando menos
se lo espera se encuentra en algn Paraso.

El m ecnico Fizio Milo es una persona tan

m odesta que poco a poco ha desaparecido casi
por com pleto, slo ha quedado de l, en un ngu
lo de su taller, una especie de fosforescencia difu
sa que a duras penas puede considerarse una luz.
Sus em pleados ya no le hacen caso, como tampoco
le hacan caso cuando era ms visible. En su rin
cn, Fizio se ha dedicado a la lectura de la Biblia,
sobre todo del Viejo Testamento, y a la compila
cin de estadsticas del texto sacro: cuenta cuntas
veces se repite determinado vocablo, luego cuenta
otro. Si a alguien se le ocurre ir al taller en busca
de un par de pinzas en medio de la oscuridad,
puede ser que oiga el canturreo de su voz que
repasa detrs de un armario los resultados de su
trabajo: "xodo: 1.324 corderos, 273 altares, 751
canaanitas, 79 prostitutas, 27 hondas, 2.642 tien
das, 85 bendiciones, 968 iras de Dios, 254 peces,
336 adlteras, 27 becerros de oro, 62 truenos...",
etctera, etctera. El mecnico no intenta ninguna
Cbala, sino el ms humilde de los ejercicios espi
70

71

Massenio Loppi

Lolla era y es an la novia de M assenio Loppi, un joven apuesto, bronceado y deportista, re

bosante de salud y de alegra; quien, sin em bar
go, desde hace un tiempo, se ha convertido en un
espejismo. Adis entonces a toda esperanza de en
cuentros am orosos, de dilogos apacibles, de ttea-ttes bajo el claro de luna: incluso si lo persi
guiese en un jeep por el desierto que comienza
detrs de la casa, M assenio se escapara hacia las
montaas; y si intentase alcanzarlo en barco por el
mar que se extiende frente a la casa, M assenio
igualmente se alejara, trmulo sobre el horizonte.
En cuanto al claro de luna, M assenio se deja ver
slo de da: temprano por la maana en el desier
to, sobre el mar al atardecer. A veces se lo ve
sobre zancos, otras camina gilm ente sobre las
aguas, y en ciertas ocasiones la Fata Morgana le
vanta a su alrededor muros, columnatas y arcos, y
por detrs, castillos con torres y en las torres ven
tanas luminosas, y en las ventanas turbias mujeres
lo llaman para seducirlo, o tal vez llam an a Lolla,
72

para burlarse de ella. Hay das en que Massenio

Loppi aparece repetido en tres puntos del hori
zonte al mismo tiempo, y Lolla se desespera, por
que no sabe en cul de los tres fijar la mirada. En
una palabra, el noviazgo se desarrolla con bastan
te normalidad; tal vez nunca lleguen a nada, pero
eso es previsible cuando se ama, ya que est com
probado que de cualquier modo el otro es siempre
inalcanzable, y nunca se sabe en cul de sus falsas
imgenes fijar la mirada.

Ilio Collio

El asistente social Ilio Collio se encuentra

enorm em ente impedido en el ejercicio de sus fun
ciones de asistente social porque de las tetillas le
sale una especie de aceite espeso, como de m qui
na, que normalm ente le corre hasta los pies, y eso
lo vuelve muy escurridizo, adem s de ser una
fuente inagotable de m anchas grasientas de las
ms desagradables e incluso peligrosas, ya que
pueden prenderse fuego con relativa facilidad. Su
cuerpo es tan resbaladizo que ya casi no puede
cam inar y cada vez que levanta un pie termina
tendido a lo largo del pavim ento, y as, boca aba
jo, se esfuerza por desplazarse aunque slo sea
con las m anos, pero todo a lo que se aferra se le
resbala, y a duras penas consigue arrastrarse con
los codos algunos metros ms. Su trabajo es resol
ver los problem as tanto de los individuos como
de las fam ilias, dar consejos, ofrecer consuelo, ex
plicar, rem ediar, alentar; pero cmo se hace para
ofrecer consuelo, etctera, en esas condiciones de
deslizam iento permanente? Ha intentado caminar
74

con gruesas botas de goma, pero es lo m ism o, el

aceite de las tetillas rebasa de las botas y volve
mos al punto de partida; tam bin ha probado,
intilmente, un tipo de corpio impermeable para
adolescentes. A pesar de ello debe es su obliga
cin ayudar al prjim o. Apenas se cierra la
puerta de un departam ento, entre sus paredes co
m ienzan a ferm entar los problem as personales
como una horda de perros y de gatos encerrados
juntos; desde la calle se oyen los gritos, los llam a
dos desesperados, los alaridos de las vctim as in
defensas aplastadas por la aplanadora de una
vida demasiado compleja para sus modestos inte
lectos. Y en el vestbulo de la planta baja, Ilio C o
llio, reclamado desde lejos por sus virtudes asistenciales, tendido en el piso en medio del charco
de aceite de sus inagotables tetillas, busca en vano
abrirse paso con ligeras contracciones del abdo
men, como hacen los gusanos: "Ya voy, ya voy!"
se lo oye gritar, y cuando por fin llega a la escale
ra, resbala en los primeros peldaos y cae de nue
vo hacia atrs; ya ensuci todo el vestbulo sin
haber ayudado a nadie. Pobre Ilio Collio, se ha
impuesto una tarea imposible.

Mino Vedi

A fuerza de m irar dibujos de un pintor espa

ol llamado Picasso, Leticia Vedi dio a luz un hijo
con cuernos, al que todos llam an M ino. H an
transcurrido veinte aos y Mino Vedi se convirti
en un lindo muchacho, con su cabeza de novillo;
ha comenzado a trabajar en un banco y ya nadie
se fija en esos dos cuernos que tiene en la frente,
ni siquiera le hacen brom as por eso; a lo sumo los
recin llegados lo llam an Cornudo durante un
tiempo pero luego la novedad se esfuma. Mino
Vedi es atractivo y podra tener suerte con las m u
chachas, que no se fijan en detalles cuando se tra
ta de buscar compaero, pero en la cama es un
peligro no slo porque pueden quedar engancha
das en sus cuernos, sino porque stos apuntan ha
cia adelante casi a propsito, por lo tanto tambin
pueden perder un ojo o algo peor. En cuanto al
resto, todo marcha sobre ruedas: hoy en da hom
bres y mujeres no usan sombrero quin sabe
qu habr sido de los tres o cuatro mil millones
de som breros que haba en el mundo y para
76

dormir le basta con no dar dem asiadas vueltas

sobre la almohada. Sin em bargo, M ino tiene un
defecto de carcter: suea con una conquista ar
mada del Poder. En esos sueos ve bandas enteras
de jovencitos que se le parecen, todos con cuer
nos, que atacan, metralleta en mano, a pacficos
pelotones de obreros burgueses con esposa, hijos
y televisor, y los destripan a cornadas al grito de
"H eil Stalin!" y luego destrozan a patadas sus
pequeos autom viles y los queman, y hacen lo
mismo con todas las jerarquas del Estado, de los
sindicatos a las iglesias y los bancos. Batallones de
Minos recorren con grandes pasos sonoros las ca
lles de la ciudad sembrando el terror, entran en
las pizzerias y se comen todas las pizzas. No que
da claro quin manda entre estos M inos, pero lo
ms fcil es suponer que todos mandan; como una
horda de chacales se lanzan contra las institucio
nes y las reducen a escombros. M ientras espera
que llegue la hora, Mino Vedi se afila los cuernos,
no fuma, no bebe alcohol y en la parroquia apren
de, en su tiempo libre, a fabricar pantallas de per
gamino.

77

Elviridio Tatti

Con poco consum o de electricidad y de aten

cin hospitalaria, Elviridio Tatti era m antenido
con vida en terapia intensiva. Haban pasado dos
aos del accidente, y estaba en discusin si se lo
continuaba m anteniendo o no en ese estado, se
gn la regla deontolgica que reza: "E l derecho a
m orir con dignidad, o la suspensin del recurso a
m edios extraordinarios para prolongar la vida del
cuerpo, cuando existen pruebas de que la muerte
biolgica es inevitable, son de com petencia del
paciente y de sus fam iliares", cuando las enferm e
ras advirtieron que entretanto Elviridio Tatti ha
ba adquirido una de las formas ms incmodas
que pueda presentar un enfermo, es decir, la for
ma toroidal, que es la de un neumtico de camin.
La enorm e rosca haba perdido los miembros, que
ms tarde se encontraron resecos a los pies de la
cam a, y la cabeza haba quedado reducida a un
tubito, semejante a la vlvula que sirve para in
flar, precisam ente, una goma de camin. Frente a
este cam bio de las condiciones del paciente, la
78

cuestin deontolgica quedaba sin respuesta. El

electroencefalgrafo, aplicado a la m encionada
vlvula o mejor dicho a su capuchn, sum inistra
ba como antes un encefalograma de onda cero,
que es el equivalente de la muerte biolgica, pero
el toro de Elviridio contina teniendo pulso e in
flndose rtm icam ente, aunque con la ayuda del
respirador o neum otorax artificial; pero para
nombrar slo uno de los tantos problem as insolubles dnde est ahora el trax del toro? La pre
gunta parece incluso pueril, sin em bargo, si se la
compara con aquella que nadie se atreve a hacer:
dnde est ahora el alma de Elviridio?
Si para una persona normal como nosotros, o
buena parte de nosotros, resulta difcil determinar
dnde se encuentra, en determinado m om ento, la
propia alma, cunto ms lo ser si el sujeto de la
pregunta es una cubierta de camin. Adems de
la pulsacin m encionada, el nico signo de vida
que ahora da Elviridio Tatti, o casi, es un hedor
inconfu ndible e in sop o rtab le, p recisam en te, a
goma quemada. El problema se presenta en estos
trminos: en el pulmn artificial hay una enorme
rosca inerte cuya nica caracterstica discernible
es el hedor; se sabe que esta rosca se llama Elviri
dio Tatti, y se sabe que a este Elviridio Tatti le
corresponde un alma, que sin embargo no se sabe
qu es. Acaso no se impone aqu el principo de
Occam, que prohbe m ultiplicar intilm ente los
conceptos, para llegar a la conclusin de que el
alma de Elviridio Tatti es su hedor? Y no ocurri

r lo mismo con todos nosotros, puesto que, como

l, todos estam os mantenidos con vida en terapia
intensiva, hasta la inevitable muerte biolgica?

Eher Sugamo

La cabeza del poeta Eher Sugarno recuerda

bastante la cpsula de la amapola cuando est ma
dura y se inclina hacia la tierra para verter las
semillas; el cuerpo, en cambio, es difcil de descri
bir. Eher Sugarno casi no presenta indicios de si
metra bilateral, caracterstica en todos los seres
que se mueven activamente; es simtrico, s, pero
con una simetra radiada; de tres radios, para ser
precisos, en vez de cinco como ocurre con las es
trellas de mar. En consecuencia, cada uno de los
rganos que en nosotros es doble en l es triple:
tiene como nosotros una sola boca, en el centro de
la cara, pero alrededor de esta boca se hallan dis
puestos en tringulo los tres orificios de la nariz
y, ms externamente, los tres ojos con sus tres ce
jas; el resto es demasiado hirsuto y enmaraado
aunque entre los crculos de pas del cuerpo re
dondo se distinguen tres brazos y tres piernas,
dispuestas al igual que los rayos de una rueda.
Parece que bajo las tres piernas posee un nico
orificio y, en torno, tres pequeos rganos^genita
81

les, a los que poco importa describir. Lo que s re

sulta interesante es el hecho de que Eher Sugarno
es un valiossimo poeta, en la lnea de Eugenio M n
tale pero ms m oderno y variado en la eleccin de
temas. Es com prensible que un hombre constitui
do de este modo no sea muy propenso a caminar,
por lo menos en lnea recta, y de hecho su m ovi
miento preferido es el circular: cuando corre alcanza
una velocidad vertiginosa a pesar de perm anecer
siem pre en el mismo sitio. Tambin es com prensi
ble que un hombre acostumbrado a perm anecer
siem pre en el mismo sitio, y adems dotado de
tres manos, escriba poesa; a continuacin transcri
bim os algunos de sus poemas ms caractersticos:

La nieve
La nieve se forma
cuando la lluvia atraviesa estratos atmosfricos
con temperatura cercana a cero;
los cristales se unen
form ando blandos copos
cuya densidad vara
de un quinto a un dcimo
respecto a la del agua.
Luego de que la nieve se ha depositado en el suelo
los estratos inferiores
por efecto de la presin ejercida
por los superiores
se transform an en hielo.
82

Races
Las epfitas tienen races areas,
que a veces forman una maraa
en forma de copa
donde se depositan y se descomponen
hojas y residuos orgnicos
que sirven de alim ento a la planta.
El higo de las pagodas tiene races en forma de
[columna
que descienden de las ramas para sostener la gran
[cabellera;
los mangles tienen races como zancos
que sostienen el tallo
por encima del terreno pantanoso y dctil.
Muchas plantas acuticas arbreas
estn dotadas adems
de races particulares,
los neumatforos.

M izar
Estrella central de las tres que forman
la cola de la Osa Mayor,
visible a simple vista como un nico astro
en el telescopio aparece desdoblada
en un sistema binario
y el espectrgrafo revela finalmente
83

que una de estas dos estrellas

es a su vez una estrella doble.
Junto a M izar brilla dbilmente Alcor,
que tambin es una estrella doble.

Los sulfamdicos
Entre los m ecanismos indicados
para explicar la accin de los sulfamdicos
recordamos los siguientes:
el antagonism o competitivo
con el cido paraminobenzoico
(indispensable para las bacterias
para la sntesis de los cidos nucleicos
y por ende para la reproduccin)
y el bloqueo del anhdrido carbnico.
Son usados en la cura
de procesos infecciosos difundidos:
erisipela, meningitis,
pulm ona, gonorrea,
disentera bacteriana,
infecciones de las vas urinarias.

Cscaras
Construcciones de envoltura sutil
donde una eleccin oportuna
de la forma de la superficie
permite realizar estructuras resistentes
84

con em pleo limitado de materiales.

La naturaleza ofrece ejemplos admirables
de elementos semejantes,
donde el empleo de modestas cantidades
de m aterial, y por lo tanto de paredes
[delgadsimas,
conjugan sorprendentes
dotes de resistencia y estabilidad.

La trompa de Eustaquio
La trompa de Eustaquio
cumple la funcin de mantener
en el interior de la caja del tmpano
una presin igual a la externa,
de modo que la membrana timpnica
pueda vibrar libremente
y funcionar en las mejores condiciones.

El vapor de agua
El vapor de agua
en estado puro y seco
es invisible
pero cuando se expande por la atmsfera
se condensa parcialmente
y se torna visible
por las pequesimas gotas de agua
que contiene,
85

las cuales a la luz solar

parecen blancas.

mbar amarillo
Es una resina fsil
derivada de antiguas
coniferas del oligoceno,
que a veces encierra
pequeos insectos, arcnidos y miripodos.
Se la encuentra especialmente
en las costas del Mar Bltico
y en Italia
en el valle del Simeto (Catania).

Cuando no corre alrededor de s mismo, Eher

Sugarno se rasca: en efecto, tiene el cuerpo total
m ente cubierto de parsitos que viven entre las
pas, y tres brazos no le alcanzan para rascarse.
D icen que precisam ente la picazn lo llev a em
prender esa busca de evasin que es la poesa.

86

Caro Addobbone

Caro Addobbone posee una frecuencia natu

ral de noventa vibraciones por minuto: no son
tantas, apenas una vibracin y media por segun
do. Pero como vibra siem pre incluso cuando
duerme, si bien con mayor lentitud sus fam ilia
res no saben qu m edidas tomar. Tiene una fam i
lia complicada: de la primera mujer le han queda
do cuatro hijos, y ahora se ha juntado con una
mujer rica que tam bin tiene cuatro hijos, por lo
tanto son nueve personas, ocho de las cuales son
varones y jvenes, las que tienen que soportar las
continuas vibraciones de este padre de fam ilia,
que por otra parte se transmiten a los m uebles y,
en los momentos de mayor entusiasmo, a la fam i
lia entera. La mujer-concubina le pasa una m en
sualidad para que permanezca en cualquier otro
lugar, aunque le perm ite quedarse en casa dos
das al mes. Como es pintor, todos los cuadros
que pinta tienen un estilo peculiar, que los crticos
definen precisam ente como "vibrado" o "vibran
te", pero no se han puesto de acuerdo anyer
87

cuanto a la denominacin. Este estilo personal ha

obtenido cierto xito, y ya comienza a ser imitado
por algunos pintores astutos, quienes, como la
mayora de los pintores, estn fijos en el espacio,
y por eso hacen vibrar la tela m ediante un dispo
sitivo adecuado. Tericamente el resultado debe
ra ser el mismo, sin embargo las pinturas de Caro
Addobbone tienen ese algo de ensoacin del que
carecen las de los otros.
La vibracin de Addobbone no presenta, lgi
camente, la misma amplitud en todos los niveles
del cuerpo. Supongamos que el pintor se encuen
tra de pie: sus pies estn bastante firmes en el
piso, de lo contrario el cuerpo no perm anecera
estable: la vibracin comienza a hacerse visible a
la altura de las rodillas; es ms acentuada a la
altura del vientre, y se torna violenta al nivel de la
cabeza; las m anos, entonces, son un verdadero
frufr. En efecto, de su persona se desprende un
murmurar de follaje, un susurrar de viento nada
desagradable, una extraordinaria sensacin de
vida, lo cual es com prensible si se piensa que la
vida es movimiento y, en suma, vibracin. Alre
dedor de l los ocho hijos de la casa parecen tor
pes, toscos en su estaticidad, lentos, inmviles: ni
siquiera su ferviente juventud puede compararse
con una vibracin de noventa ciclos por minuto,
que sum an cinco mil cuatrocientos por hora y
ciento veintinueve mil seiscientos por da. En la
cama, en cambio, la vibracin de Addobbone al
canza su mxima amplitud a la altura de la pelvis.
88

Brisia

No se sabe si lo que padece el trapecista Bri

sia es una enfermedad o un desarrollo natural, el
hecho es que todo su cuerpo no deja de aumentar
de volumen. Resulta difcil reconocer en esa masa
inquietante a un acrbata, por definicin gil y
esbelto: de esas manos que parecen jamones aso
man diez dedos como salames y el resto del cuer
po no merece siquiera ser descripto, ya que ahora
tiene ms que ver con los dinosaurios de los m u
seos de ciencias naturales que con la figura huma
na. Con un poco de buena voluntad, podran reco
nocerse similitudes con algunos otros animales:
con el elefante por las orejas, con el len por la
m elena, con el hipoptam o por la panza; pero
nunca con un artista del trapecio. Adems, nin
gn trapecio, por ms ingenioso que fuese, aguan
tara ahora su peso: si no la barra, las sogas se
romperan, y la estructura se derrumbara provo
cando graves daos. Para no quedarse de brazos
cruzados, Brisia consigui trabajo como sereno en
un cementerio de automviles. A la luz de una

luna en cuarto menguante y de alguna estrella, el

engorroso tumor humano deambula entre las car
cazas amontonadas, y no cabe duda de que hasta
un ladrn se asustara si de golpe debiera enfren
tarse con ese rostro de rinoceronte le ha salido,
en efecto, un cuerno en la nariz y con esos hom
bros que parecen tanques de agua. Libre entonces
de testigos indeseables, entre los despojos de los
autos desarmados Brisia revive la pompa del circo
y de las ferias: salta del techo de un Volkswagen,
pasa por encima de un Tigrotto y aterriza sobre
un M ercedes, aplastndolo por supuesto, aunque
eso no importa demasiado en un cementerio de
autom viles; al contrario, parece que el jefe est
muy contento. Despus de lo cual, siempre en la
oscuridad, Brisia trepa a una pila de carroceras y
con un triple salto mortal se lanza sobre una ca
m ioneta Peugeot, rebota y toca tierra con gracia
exquisita, media tonelada de carne alada y amorfa
pero de todos modos carne de acrbata. As es
como se mantiene en forma, saltando de un m on
tn de autos a otro; y en el aire lunar retumba el
estrpito de sus cadas, rueda la sombra temible
de sus enorm es miembros.

90

Don Duilio Ferrante

Don Duilio Ferrante est muy cambiado y ya

casi no se lo reconoce: en lugar de dos piernas
tiene ahora tres, articuladas y terminadas en tres
discos con fuelles que le permiten aterrizar blan
dam ente sobre cualquier superficie, no importa
cun spera sea. El cuerpo es un paraleleppedo
ms o menos cbico, como un enorme bal, que
lleva detrs un apndice piramidal rematado con
una especie de brazo o antena horizontal provista
de dos pantallas desfasadas, enteram ente recu
biertas de clulas solares. La cabeza se alza sobre
la caja principal tam bin a modo de larga antena
y consiste esencialm ente en una pantalla de radar
con forma de paraboloide achatado. Le han creci
do adems algunos otros dispositivos auxiliares y
los dos brazos tradicionales son ahora dos tubos
ligeramente cnicos en cuyo extremo hay un visor
mvil no muy distinto del fruto del nspero salva
je. C om p letam en te tran sform ad o, Don D u ilio
abandona la rectora slo de noche, y ya no sirve
com o sacerdote; en com pensacin, vuela. Cabe
91

preguntarse de qu le sirven los acum uladores so

lares si vuela solam ente de noche, pero la verdad
es que las clulas son muy sensibles y tambin
pueden absorber energa de la luz de la luna y
aun de las estrellas. Una pequea m em oria elec
trnica, con el mapa topogrfico de la regin gra
bado dentro, le perm ite orientarse en todo mo
mento.
Debajo de l se extienden los habituales va
lles fantasm ales de la noche. Ni una hoja se mue
ve en el aire fro; entre los murcilagos, Don Duilio zumba plcidam ente y sobrevuela las almas,
ahora durmientes, som etidas a su cuidado. Qu
puede hacer por ellas, en ese estado? Puede hacer
mucho: antes que nada bendecirlas, rociando las
casas y los campos con delicadas gotas de agua
bendita. Luego, rezar por su salvacin ultraterrena y por la salvacin de las almas del cementerio,
mudo rectngulo de lpidas blancas bajo sus tres
pies divergentes. Y finalmente, adorar al Seor,
que sentado en esas mismas estrellas se llevar
tan buena im presin que se mostrar ms favora
ble en la atencin a sus parroquianos. Pero es in
til ilusionarse con que pueda hacer mucho ms,
este pobre cura ignorante transformado en mdu
lo lunar de tanto mirar al cielo. De sus otras obli
gaciones se ocupa de todas maneras un sustituto.

92

Maestro Amelio Sligo

Algo ha quedado en el interior del msico

Sligo, pero no se ve bien qu es: todo su cuerpo
est como envuelto en una especie de espuma ro
sada y pegajosa, que no se despega y al mismo
tiempo no permite ver los miembros que la sostie
nen, admitiendo que existan; ni la cabecita indis
cernible en su capucha de baba. l, en cambio,
puede ver a travs de esta espuma, y tambin oye,
pero sobre todo oye la meloda inagotablem ente
nueva que nace de l y que difcilmente pueda
describirse. Cada uno la interpretar luego a su
manera: hay quien sostiene que es como las for
mas azules de las montaas cuando el sol asoma
por detrs, otro la compara con las som bras de las
nubes sobre el lago, otro afirma que es como el
gesto incitante de una beldad quinceaera, lento y
ensordecedor, en un medioda junto al mar, hecho
de carne y de sangre pero sin em bargo inm aterial,
tan inmaterial como la forma de una flor, aunque
est impresa en la materia, y entonces ya no esta
mos sobre la tierra sino disueltos en el aire del
93

deseo: todo esto puede hacer con su msica el

m aestro Amelio Sligo.
Que un hombre pueda lograr esto, ya es un
m isterio ms all de las palabras, pero ms m iste
rioso an es que pueda hacerlo esta masa amorfa
de espum a rojiza, con quin sabe qu monstruito
adentro, por suerte invisible. l no dirige perso
nalm ente la orquesta, pero cualquiera puede com
prar sus discos: escucharlos es como enamorarse
de la sustancia de las cosas, ms an, de la idea
m ism a de las cosas. Quien es capaz de lograr esto
debe ser sin duda herm oso, por ms asco que
pueda dar su apariencia general.

Dr. Branco Oligi

El Fiscal Adjunto de la Repblica Dr. Branco

Oligi es cada vez ms joven: se ha visto obligado a
abandonar el cargo por haber alcanzado el lmite
de edad, pero porque haba alcanzado, tanto ha
ba rejuvenecido, los quince aos, y con demasia
da frecuencia se presentaba en la oficina en panta
lones co rto s, se en cerraba en los baos para
m asturbarse, se com portaba como un estpido
con las actrices patrocinadas por los abogados
ms costosos, jams se quedaba quieto, ni siquiera
en la apertura del ao judicial; incluso estaba por
cambiar la voz, hacia un registro ms agudo, se
entiende. Ahora tiene catorce aos, y su porvenir
como magistrado se presenta oscuro: ya no le que
da un solo pelo en la cara, mastica caramelos con
tinuamente, se esconde detrs de las puertas para
gritar "B !" a los jueces, de modo que los ujieres
tienen orden de no dejarlo entrar ms. La desgra
cia es que, por ms que rejuvenezca, no olvida
nada de su experiencia pasada; conoce al dedillo
las mximas ms abstrusas de la jurisprudencia y
95

no deja de dar consejos: "M ire, querido, cuando

en el juicio de apelacin, o en el de aplazamiento
actuado en lugar de la apelacin, se dispone la
renovacin parcial de la audiencia pblica para el
cum plim iento de un acto procesal en particular, al
imputado no le est permitido escuchar el resulta
do, para despus solicitar un nuevo comienzo de
la audiencia pblica destinado a la recoleccin de
pruebas que, si eran ya deducibles, deban haber
se solicitado oportunamente para dar posibilidad
al juez de disponer con una nica medida preven
tiva", y as sucesivam ente, tal vez mientras hace
rebotar la pelota contra la pared, o cualquier otro
pasatiem po apto para su edad. No es posible que
contine frecuentando fiscalas y tribunales, con
todo lo que deriva de ello, hasta los tres, hasta los
dos aos, luego de lo cual una cierta dificultad en
el habla pondr fin, probablemente, a sus interfe
rencias, y tambin a su carrera. Ya a los ocho aos
la sola lectura del Cdigo Civil es desaconsejable,
y a los seis, debe considerarse obscena; bastara la
presencia de un magistrado de cuatro aos para
volver altamente cuestionable cualquier proceso a
puertas cerradas. Lo mejor ser que el Dr. Oligi se
busque de vez en cuando compaeros de juego de
su edad; hasta que inevitable tributo que todos,
no slo los Fiscales Adjuntos de la Repblica, de
bem os pagar a los aos su enorme erudicin
jurdica tambin se disuelva en la oscuridad del
no ser.

96

Veterinario Lurio Tontino

Ya desde antes de volverse un asteroide el

veterinario Tontino era m uy afecto a las brom as;
ahora que gira entre Palas y Ceres, entre Juno y
Vesta, Eros e caro y los Troyanos, sus bromas han
alcanzado proporciones, por as decirlo, csmicas:
fue l, junto a un meteorito que lo segua como un
perro, quien inutiliz el aeropuerto de Abidjan en
la Costa de M arfil, para impedir el aterrizaje de
Paulo VI; fue l quien sepult con una avalancha
a Fidel Castro en los alrededores de Saint Moritz.
Bromas de mal gusto, dirn, pero tal vez sean las
nicas bromas al alcance de un asteroide. Su rbi
ta es muy elptica y cuando le toca pasar por las
cercanas de Mercurio el calor le afecta la cabeza y
le hace cometer desastres que difcilmente puedan
definirse como bromas: ha hecho imprimir en una
editorial veintids m illones de ejemplares de los
Discursos de Mussolini, ha derretido de golpe los
hielos antrticos, ha desviado nubes de insectos
africanos hacia Varsovia. Su posicin planetaria
pone al doctor Lurio Tontino al amparo de repre97

salas; dentro de sus limitadas dimensiones es un

astro y no se puede hacer mucho contra los astros:
recorren serenamente sus rbitas mientras deci
den nuestros destinos. Es cierto que cada astro
pretende hacerlo a su manera, e impone su volun
tad sin atender a lo que han decidido los otros;
pero tam bin es cierto que nuestros destinos son
de por s una maraa tan inextricable que ningn
astro, ni siquiera una estrella de primera m agni
tud, podra mejorarlos: slo se puede empeorar
los. El veterinario Tontino no es el nico que nos
hace caer de las escaleras o nos deja sin batera: de
asteroides solamente hay tres mil, y quin sabe
cuntos astros en general. A s anda el mundo,
cualquiera puede verlo.

98

Vinizio Stadera

El joven Vinizio Stadera es en realidad dos

personas, dos hermanos siam eses incmodamente
unidos por el vientre, lo que impidi cualquier
intento de separacin por parte de los mdicos, ya
que las dos mitades tienen en comn algn rga
no importante. Es difcil im aginar una posicin
ms incmoda para dos personas, por lo dems
bastante independientes de carcter, condenadas
a vivir juntas. Sin embargo, al ir creciendo, se fue
ron acostum brando: aprendieron a caminar con
cuatro piernas, a comer con dos bocas, a hacer sus
necesidades por turnos; a leer dos libros al mismo
tiempo, uno con la cabeza vuelta hacia la derecha
y el otro con la cabeza tam bin vuelta hacia la
derecha, que vendra a ser la izquierda del otro; a
dormir uno frente al otro, a baarse juntos, aun a
nadar juntos; a colocarse una misma camisa de
manera bastante com plicada; saben hacer una
cantidad de cosas que a primera vista parecen im
posibles, por ejemplo andar a caballo, pero no
pueden escribir a mquina, ni manejar un auto
99

mvil. Tam poco parece probable que Vinizio pue

da casarse, ni que pueda hacer el amor con otras
personas que no sean l mismo, pero sta es una
condicin bastante comn. Como Vinizio Stadera
es una persona discreta y poco afecta a los exhibi
cionismos, prefiere quedarse en casa a conversar,
una mitad con la otra; como todos, por otra parte.
Pero de noche sale a pasear por el jardn, siempre
en dilogo consigo mismo, y si hace calor alza las
dos cabezas hacia el cielo y estudia las estrellas y
su posicin relativa; saciados los ojos con el alto
espectculo, el otro se mira a s m ism o y sonre, o
mejor dicho sonren: nunca est solo, ni siquiera
frente al infinito.

100

Uffolino

Es imposible determ inar si Uffolino es una

persona como nosotros o una bestia marina. De l
puede afirmarse que obviamente es un vertebra
do, y se sabe que todos, o casi todos, los vertebra
dos presentan caractersticas comunes: adems de
la columna vertebral, tienen costillas o algo sim i
lar, cuatro patas, visibles o no, una cola grande o
pequea, la cabeza conformada ms o menos del
mismo modo; en cambio lo que caracteriza espec
ficamente a las personas es el hecho de que ha
blan, por lo general sin ton ni son, pero hablan. Y
Uffolino habla. Lo pescaron en Cagliari, lejos de
la costa, vive ahora en las cercanas de Montefiascone en una piscina continuam ente provista de
agua fresca por un m anantial ubicado al costado
del monte, y aunque no posee branquias, por lo
que debe mantener casi siem pre la cabeza fuera
del agua, aun cuando duerm e aferrado al borde
de la piscina, se zambulle de buena gana y perm a
nece durante un rato largo bajo la superficie,
cuando no hay nadie que le haga compaa. Es
101

azul y si a algo se parece es a un m urcilago acu

tico, aunque de grandes dim ensiones; en el agua
clara parece un paraguas azul que se abre y se
cierra con un efecto bastante elegante. Con fre
cuencia el prroco viene a visitarlo y conversan
tranquilamente:
"C om i bien?", pregunta el cura.
"Tu ve un sueo extrao".
"U na pesadilla?"
"N o, un sueo. Estaba hablando con una per
sona que no conoca muy bien, y cuando le mir
la cara, me di cuenta que no era ella, sino otra".
"Bastante confuso. Quiz alguien le ha dejado
en herencia una fortuna".
"M e parece poco probable, en verdad".
"B ah, nunca se sabe".
"E sta maana lo noto un poco agitado".
"E l dinero nunca debe despreciarse, no im
porta la edad que se tenga".
"Podra hacer beneficencia".
"E s cierto".
"A dem s, no niego que tengo algunos capri
chos que satisfacer".
"N o me cabe duda".
"Sab e muy bien lo que le dijo el mdico. No
debe fatigarse dem asiado".
"N unca hago nada. En el jardn, quiero decir.
Habra que arrancar la maleza, por ejemplo. En
lugar de hacerlo me limito a caminar lentamente
m ientras reflexiono".
"A cerca de qu?"

"Tam bin yo quisiera saberlo".

"E l viento se ha puesto un poco fro".
Com e poqusimo. El prroco le arroja un tro
zo de pan viejo y se aleja. Despus de com er,
Uffolino duerme una siesta al borde de la piscina.
Luego vuelve a zambullirse, y espera con lentas y
silenciosas evoluciones la llegada de algn otro
conocido dispuesto a charlar un rato. Arriba en el
cielo pasan las nubes, a una distancia que parece
inalcanzable.

102

103

Memmo Gaibisso

El suegro de Lina Gaibisso es una ilusin p

tica, y como tal no ocasiona ninguna molestia, por
el contrario, proporciona diversin a los huspe
des cuando se han agotado los temas de conversa
cin. Hay que mirar con fijeza, durante dos o tres
m inutos, un punto marcado en la pared a unos
treinta centmetros del alfizar de la ventana: al
rato se lo ve recortarse ntidam ente sobre el fondo
liso del revoque del comedor. Est sentado en su
silln, con el diario abierto, y no presta la menor
atencin a quien lo mira; sin embargo la ilusin es
tan perfecta que no es raro que los huspedes lo
saluden y le pregunten cmo est. El suegro de
Lina no responde, contina con su lectura; si lue
go el husped apunta rpidamente la mirada, sin
detenerse, hacia otra cruz marcada junto al reloj
que est sobre la chimenea, el suegro aparece aho
ra cerca del techo, vestido con un pijama amarillo,
en la cama: entonces Lina explica, por si alguien
todava no entendi, que Memmo Gaibisso se ha
ido a dormir.
104

Todo esto no tiene nada de extrao: que una

ilusin ptica pueda leer el diario y luego irse a la
cama, no debera sorprender a nadie, ya que noso
tros hacemos lo m ism o y tambin nosotros somos,
como es bien sabido, ilusiones pticas. Lo que es
extrao es lo que ocurre en el desvn. De hecho,
cuando se abre la puerta del desvn contiguo al
comedor, de pronto salta a la vista un intrincado
diseo de colores sobre la pared del fondo, com
puesto de cruces equidistantes, de tres cuartos de
crculos, de tringulos truncos, de rayos y de pun
tos, de lneas rectas y de curvas paralelas, de sinu
soides y de cicloides. Ahora bien, basta con mirar
durante algunos m inutos este dibujo para ver
aparecer sobre la pared lo que en ese momento
suea el suegro de Lina: carreras de caballos, va
caciones en las islas Baleares, comidas en los me
jores restaurantes, porqueras, etctera. Es un caso
nico, explica Lina, de ilusin ptica de una ilu
sin ptica; evidentem ente no advierte que, tam
bin aqu, lo mismo puede decirse de la vida de
cada uno de nosotros: no solamente de los sueos
de su suegro.

105

Violenzo Luca

En casa de Violenzo Luca no hay muebles,

por as decirlo, sino solamente almohadones, col
chones y paja, tanta paja desparramada que pare
ce un henil; y esto se debe a que Violenzo no slo
es transparente como el vidrio sino que como el
vidrio se rompe: un golpe insignificante y pierde
un dedo o una oreja. Por suerte los productos
para pegar roturas han alcanzado un grado tal de
perfeccin que casi no le falta ninguna parte, aun
que algo se nota all donde el fragmento ha sido
pegado, por la transparencia, y de todos modos
siem pre es un riesgo. En esos cuartos, entre la
paja y los almohadones, Violenzo incuba sus sue
os de poder: es increblemente ambicioso y slo
la suerte de un Napolen o de un Gengis Khan le
parece una suerte digna. En lo que respecta a Hitler, no se pronuncia: lo encuentra demasiado pro
penso a la derrota. En cuanto a la propensin a la
derrota, Violenzo es el menos indicado para ha
blar: an lleva bien visibles en el cuello las hue
llas de las tres veces que se ha quebrado, y pegar
106

se la cabeza en el lugar justo con un tarro de cola

sinttica, o de lo que fuere, no es tarea fcil; ya
encontrarla es toda una proeza cuando los ojos
estn en aquello que se busca y ya no en quien lo
busca. De todos modos, Violenzo, no menos est
pido que la mayor parte de los dominadores del
mundo, tam bin se revela necio en sus proyectos:
hasta ahora su mejor idea fue la de encerrarse de
alguna manera en un satlite artificial para televi
sin y transm itir a la Tierra, m ientras gira en tor
no a ella, una especie de program a de propagan
da de s m ism o, algo as com o "B ip bip, con
Violenzo hasta el San Lorenzo" (ro de Canad) o
cosas por el estilo. Es verdad que la gente est
siem pre a la altura del mensaje y naciones enteras
fueron conquistadas con estupideces; pero tam
bin es verdad que Violenzo es frgil, y que una
vez dentro de un barril de metal, bastara la pri
mera tempestad magntica para hacerlo aicos.
Que es, por otra parte, el destino de todos los
ambiciosos.

107

Junius Polla

dudar de su existencia real. Como nadie puede

verlo, resulta bastante arriesgado decir algo acer
ca de su existencia ms o menos real; en todo
caso, cuentan com o testimonios la creciente felici
dad de la gente y esa sensacin de liviandad y de
alivio que la invade, cada vez ms, frente a la idea
de que existe alguien que atiende sus necesidades
ms urgentes y el buen funcionamiento de las co
sas en general. En suma, la gente se siente prote
gida: mejor no indagar de quin o de qu cosa.

El financiero Junius Polla no tiene la figura

de un hombre, pero nadie sabe qu figura pueda
tener porque Junius Polla es completa y perm a
nentem ente invisible. Hay quien dice que es discernible porque es siempre un poquito ms clido
que la temperatura ambiente, pero es muy fcil
confundirse con las corrientes de aire y no menos
sim plista suponer que Junius Polla no es sino una
corriente de aire. Porque el banquero Polla es ante
todo un benefactor de la humanidad; es muy rico,
posee una de las com paas petroleras ms gran
des, tiene el paquete m ayoritario de una cantidad
de sociedades m ultinacionales y el oro en lingotes
que guarda en Suiza se mide en toneladas. Esto le
perm ite subvencionar hospitales, universidades
enteras, equipos de ftbol, colonias de vacaciones
y playas gratuitas, parques nacionales, teatros,
editoriales, y tantas otras obras a beneficio de la
poblacin de los muchos pases de los cuales ya
ha obtenido la ciudadana; slo que es invisible, y
tan invisible que hasta sus familiares comienzan a
108

109

Melo Merino

Es extrao que una simple particularidad fsi

ca pueda tener semejante efecto sobre la manera
de ser de una persona, pero desde que Mel M eri
no descubri que es luminoso en la oscuridad, su
carcter cam bi por completo y esto comienza a
reflejarse en su salud. Su luminosidad nocturna
no est concentrada en uno u otro rgano, como
en ciertos peces abisales, sino que est extendida
por toda la piel y por eso, si desea m ostrarse en
todo su esplendor, M el tiene que desvestirse
com pletam ente y andar desnudo. La tentacin es
irresistible para l, y aunque la m ayora de las
veces cede al norm al sentido del pudor y se pone
un slip dim inuto, preferentem ente fluorescente,
no por ello parece menos desnudo. Las noches ca
lurosas son su delicia: pasea por los techos, algo
que antes ni siquiera se le habra ocurrido, y de
un techo al otro recorre desnudo todas las casas
de la manzana y cuando ha terminado de pasear
por la m anzana, baja, cruza la calle, sube las esca
leras de otro edificio y pasea por los techos de la
110

manzana contigua. Aqu y all se abren los jard i

nes colgantes de los ticos m s lujosos y a su
paso, entre los cipresitos y los laureles rosa, Mel
disfruta de los comentarios, ms bien predecibles,
de la gente: las m ujeres m u estran curiosidad,
aprobacin, inters, aunque finjan algo parecido
al miedo; los hombres, aunque finjan algo pareci
do al coraje, muestran desinters, desaprobacin y
repugnancia. Pero la gente se acostumbra a todo,
y a un hom bre que emite luz en la oscuridad,
cuando se lo ha visto dos o tres veces, no se le
presta m ayor atencin de la que se presta a los ya
ms que num erosos carteles lum inosos que tornan
exuberantes los techos. El joven luminiscente se
detiene en el borde de uno de los tantos desages,
el ms alto de todos, si es posible, y levanta una
pierna, luego la otra, luego gira sobre s mismo,
luego levanta los dos brazos y da otra vuelta, fi
nalmente saluda con una especie de reverencia a
su pblico invisible y distrado. Para esto prefiere
las noches sin luna, cuando su luz propia brilla
con mayor intensidad, pero la gente es as, se ne
cesita mucho ms para sacarla de su letargo.

111

Paola Udovic

Paola Udovic es la imagen del sufrimiento,

pero no hay que imaginarla como una mujer que
tiene com o rostro la m scara de la tragedia o algo
parecido: Paola Udovic fue mucho ms all en la
tragedia, y ahora slo se la puede comparar a una
pila de trapos en lenta combustin, a una maraa
de dolor sin forma, a una esponja embebida en
atrocidades abandonada en el desierto dentro de
una cuenca de arena rida, de la que se despren
den filam entos de angustia, sbitos temblores de
desesperacin, nuseas como regueros de lava,
gritos inaudibles y convulsos, horrores hirvientes.
A cercrsele se ha vuelto casi imposible, ya de le
jos algo nos cierra la garganta, luego las lgrimas
nos brotan de los ojos, aros de hierro ardiente su
jetan nuestros miembros, no se puede sino huir de
ese centro de congoja, de ese ncleo de pena que
es la pobre Paola. Y qu consuelo podra drsele
a sem ejante, vertiginoso desconsuelo? As como a
cada uno de nosotros, adems del dolor, nos ace
cha su castigo que es la soledad, Paola Udovic,
112

que rene en s todos los sufrimientos, est indes

criptiblem ente, csm icam ente sola. Aunque pa
rezca extrao, en su soledad canta; aunque parez
ca extrao, su canto es dulcsimo, pursimo: que
semejante meloda pueda elevarse de ese amasijo
de restos en ferm entacin, sorprende: que la con
goja haya transformado a una mujer particular
mente poco dotada como Paola Udovic en una
fuente siempre renovada de xtasis canoro, sor
prende aun ms. Pero lo ms sorprendente de
todo es esta transm utacin del dolor en regocijo
de los sentidos y del espritu, como si la msera
carne humana fuese el vehculo de algo inefable
que extrae mayor fuerza expresiva de su m ortifi
cacin, y de su muerte, vida. Sabr Paola Udovic
que es portadora de una manifestacin tan subli
me? Y si lo sabe, cmo no se siente suprem am en
te dichosa?

113

Evasio vive con la madre, el padre, una her

mana y un herm ano menor. El mundo exterior
suscita en cada uno de nosotros problem as par
ticulares, pero en el interior de la familia los pro
blemas son siem pre los mismos, dado que la fa
m ilia es un o rg an ism o in d e p e n d ie n te cuyos
integrantes ms jvenes conviven junto a los ms
viejos, que continuam ente tienen que adaptarse a
la im predecible evolucin de los menores, y aun a
la llegada de nuevos miembros. En un organismo
sem ejante, en lenta pero constante transform a
cin, el hijo mayor suele desem pear un papel
preponderante, y en este sentido Evasio no ha de
fraudado las expectativas: nadie hubiera podido
prever que iba a transformarse en un remolino de
aire, en un torbellino invisible que se desplaza de
un cuarto a otro, siempre inasible, tranquilamente
ausente, intocable como un fantasma. No habla,
no se com unica, es un extrao, y de hecho el pa
dre y la herm ana se acostum braron, desde hace
tiempo, a prescindir de su presencia, ya que los

dos estn demasiado inmersos en la interminable

tarea de afirmar la suya propia, en una hum ani
dad que no conoce lmites y en cuyo seno toda
afirm acin de ese tipo se diluye en crculos con
cntricos de creciente indiferencia. La madre, en
cambio, est siempre rebosante de atenciones y de
cuidados hacia este vaco giratorio generado por
su vientre; tiene miedo de que tome fro, de que
no com a lo suficiente, de que frecuente malas
compaas, quiz drogadictos o peor an; pero lo
nico que obtiene del hijo, dada su condicin de
mera anomala del aire, es una especie de resopli
do apenas susurrado, un m urm ullo de fastidio, de
rechazo, por as decirlo, tangencial. Porque desde
que se ha vuelto un rem olino, Evasio vive ence
rrado en s mismo, girando siem pre en torno al
mismo problem a, que para l, como para todos
nosotros y quiz ms an, es el de la existencia.
En efecto, qu porvenir por no decir direc
tamente qu presente le espera a este hijo del
aire? No podr casarse, o en todo caso consumar
eficazm ente ninguna clase de matrimonio; no po
dr presentarse a ningn concurso, ya que todos
requieren papeles y ms papeles que el menor tor
bellino desparrama; no podr hacerse cargo del
pequeo negocio de su padre, m enos an en estos
tiempos de recesin que im ponen un mayor senti
do prctico. Tal vez, propuso su hermano Raffo,
se lo pueda utilizar como aparato depurador del
aire. De toda la familia, este herm ano es quien en
realidad logra estar ms cerca de l, por lo menos

114

115

Evasio Rossi

fsicam ente, ya que duermen en el mismo cuarto.

Todas las noches Raffo lo ve meterse en la cama y
apagar la luz con una de sus propias rfagas, y en
la oscuridad lo oye rem olinear bajo las mantas
como una pequea heladera; le da las buenas n o
ches y lo deja tranquilo. Podemos ser hermanos,
como demuestra la experiencia, de cualquier cosa.

Dr. Arrigo Ploz

Todos conocen los valiosos aportes del Dr.

Arrigo Ploz a la metafsica; pero no todos saben
que el ms valioso de esos aportes es su sim ple y
pura existencia. Un da el Dr. Ploz comenz a vol
verse cada vez ms pequeo hasta que qued re
ducido a la nada. Desde entonces ya nadie volvi
a verlo, pero es cierto que el Dr. Ploz no ha dejado
de existir; slo que ahora, al ser la nada, se anula
y nada ms. Su mujer, herida en su orgullo fem e
nino por su ausencia, finge que est junto a ella y
hasta habla con l, es decir, con la nada; sus alum
nos continan sin estudiar bajo su tutela, y la Re
vista de Filosofa sigue publicando sus artculos,
acaso en una pgina en blanco. Lo que nadie sabe
es dnde se encuentra el Dr. Ploz, cmo es, ni qu
piensa de todo esto.
Pero se sabe con certeza que, mientras tanto,
desde su nada el Dr. Ploz ha inventado, o m ejor
dicho reinventado, los nmeros naturales, positi
vos y negativos, los fraccionarios, los irreales, los
im aginarios, los transfinitos, los infinitesim ales,
116

117

adems de sus races y cuadrados en cantidades

asom brosas; igualm ente, para pasar el tiem po,
tuvo que inventarlo, y con ste el espacio. Ha in
ventado buena parte del arte moderno, los cua
dros con telas vacas, los orificios de numerosas
esculturas, los libros no escritos, entre los cuales
se encuentran los dos captulos en blanco del Tristram Shandy de Sterne y toda la doctrina filosfica
de M artin Heidegger. Mirna, la mucama por ho
ras, comenta: "H ay que ver cunto trabajo que se
toma doctor!". Ahora que su patrn es un agujero
en el universo, de vez en cuando quisiera pasarle
un trapo para limpiarlo, pero dnde est? Todo
lo que se diga de l es verdadero, porque no hay
modo de demostrar lo contrario. En l conviven
todas las cosas que no existen, todos los crculos
cuadrados, todas las comadrejas que leen estas l
neas, todos los cisnes blancos que son negros, to
das las soluciones del problema nacional, la histo
ria y el psicoanlisis, la religin catlica y Dios.
Esta ltima hiptesis, de que se haya transform a
do en Dios, tambin lo convertira en el consum a
do inventor de las cosas que existen, de todos no
sotros, de todo.

118

Occas Nvi
El com ercialista Occas N vi es un hom bre
como nosotros, pero un hombre negativo; hasta su
nombre, que en su origen era Ivn Sacco, ha cam
biado de signo. Esto quiere decir sim plem ente
que si se le suma otro ser humano el resultado es
cero: no bien cualquiera de ustedes o yo estamos
junto a Occas Nvi, ya no queda nadie. Si un gru
po de personas conversa tranquilam ente en un
cuarto y llega Occas Nvi, siempre hay alguien
que pregunta: "Q uin ha salid o?". Su familia,
constituida por el comercialista, la mujer y dos
hijos, est compuesta en concreto por apenas dos
personas. En cuanto al resto es como todos noso
tros, slo que tiene el corazn a la derecha y el
apndice a la izquierda; y adems tiene un defec
to, que es un poquito soberbio. Se dice que en
determinado momento fue raptado y durante el
cautiverio lo invirtieron de alguna m anera; en
efecto, fue a su regreso cuando empez a com por
tarse de manera inslita. Como com ercialista se
haba vuelto un desastre, porque ahora restaba en
119

lugar de sumar; y cada vez que intentaba hacer el

am or con la m ujer, el resultado era el m ism o:
cero. Un mom ento antes estaban los dos m etidos
en la cama, un instante despus bajo las mantas
ya no haba nada.
En el nmero de los nacidos Occas Nvi no es
una entidad insignificante, sino solam ente una
unidad a restar, por lo tanto, a sumar al nmero
de los no nacidos. Pero en verdad se lo puede
considerar no nacido cuando indudablem ente,
muchos aos atrs, naci por lo menos una vez?
En el penoso episodio que lo volvi negativo ms
bien puede verse, para ser precisos, una muerte
doble: la suya y la de cualquiera que est a su
lado. Esta ltim a, sin em bargo, es una m uerte
transitoria que Occas Nvi lleva consigo y nos
distribuye equitativam ente, mientras est con no
sotros. La suma de todas esas muertes transitorias
es la muerte total que, bien mirada, constituye la
vida de Occas Nvi; una muerte que slo nos roza
al pasar, por as decirlo, impersonalmente: el he
cho es que donde l se encuentra siempre hay al
guien de menos. Cmo se hace entonces, en se
m ejantes condiciones, para no ser soberbio, si
puede anular a cualquiera, hasta a la reina de In
glaterra? Sin em bargo, no poder estar con alguien
sin hacerlo desaparecer y sin desaparecer uno
mism o a la vez, es estar condenado a la soledad.
H abra que encontrarle un amigo o amiga que
tam bin sean negativos; y por supuesto, dejarlos
solos.
120

Pargolo Ciumo

Bajo una cama, incmodamente doblado so

bre s mismo entre telaraas y polvo, entre trapos
y papeles, prcticam ente en la oscuridad, Pargolo
Ciumo prosigue los estudios filosficos de su pa
dre, el Profesor Ciumo. Pero m ientras que su pa
dre fue una figura acadmica de indudable es
plendor, Pargolo Ciumo detesta las academ ias, y
ha renunciado desde hace tiempo al esplendor.
Por ejemplo, la cama que le sirve de techo no es
una verdadera cama sino una red herrumbrada
cubierta con una manta roja toda rota y cham usca
da: en su tiem po fue un poncho de campo que
Garibaldi trajo a Italia desde Uruguay y que mu
chos aos atrs le fue robado en el Trastevere,
junto a muchas otras reliquias, a su nieta, que te
na la costum bre de dormir con la puerta de calle
abierta. Sobre esta manta duerme ahora el perro,
un enorme pastor medio pelado, y desde abajo
Pargolo lo oye dar vueltas de noche y rascarse
como un terremoto. Pero l est ocupado en ano
121

tar, a la luz de media vela, los prrafos dispersos

de su propia visin filosfica:
"E l elemento irracional del alma se divide en
dos partes: una valiente, ambiciosa, movida por la
pasin; la otra vil, lnguida, entregada a los pla
ceres. Quienes persiguen el placer niegan valor a
aquella parte del alma que es am biciosa, y sin em
bargo m ejor, ms fuerte y ms digna del hombre;
y consideran indispensable a la felicidad la parte
dbil y vil. Tal felicidad es una mezcla espantosa
de m iem bros diversos, mal conectados entre s:
hasta el pubis, esta Escila de los sentidos tiene el
aspecto de una muchacha herm osa; el resto es un
monstruo feroz con vientre de lobo pegado a una
cola de delfn y de otros animales feroces, temi
bles, rpidos: pero sos de qu monstruos creen
que est compuesta la sabidura? El arte ms im
portante del hombre es la virtud: a sta se adhiere
la carne intil y sujeta a corrupcin".
Por su apariencia, en efecto, se dira que se
encuentra bastante sujeto a la corrupcin, o en
todo caso, que no es demasiado normal. Tiene un
pie ulcerado, con los huesitos rojos bien a la vista,
y las dos piernas mseramente lastimadas hasta la
altura de los muslos, una masa de sangre y sucie
dad que lo obliga a caminar un poco rgido, cuan
do cam ina. La cabeza tiosa se arrastra detrs de
las viejas y polvorientas telaraas que se acumu
lan debajo de la cama, y sus cabellos, o ms bien
los m echones aislados de longitud variable, son
de colores diferentes, del rojizo al castao o al

negro, quiz tambin cham uscados por la vela; la

barba hospeda, quin sabe desde cundo, peque
os cadveres resecos de cucarachas. Aunque no
lo parezca, es muy sociable y si alguien se acerca
a la choza debajo de la cama, grita contento como
un murcilago. Desgraciadamente hiede, sus heri
das, o quin sabe qu otras partes de su cuerpo,
son un prodigio de fetidez, el cuarto entero es
peor que una letrina; slo el perro no lo nota. Es
extrao que semejante olor sea tan propicio para
la especulacin filosfica.

122

123

Ruzio Haub-Haub se parece en todo a una

vbora, pero naturalm ente no m uerde, es ms,
como todava conserva una cabecita bastante pre
sentable, trabaja de psicoanalista. No puede decir
se que sus pacientes mejoren despus de las sesio
nes, pero en todo caso tampoco empeoran, segn
m anifiestan los propios pacientes, y qu mejor
juez podra encontrarse? La seguridad que da una
relacin constante de simpata fundada en la escu
cha, aunque a la escucha est una serpiente; el
sentir que los propios problem as son analizados
con seriedad; el inesperado descubrimiento de no
ser los nicos que se encuentran en determinada
situacin preocupante: haberse enamorado hasta
la locura, digamos, de una lavadora automtica
particularm ente caprichosa; la confortante revela
cin de que el propio mal es explicable, aun a los
ojos de una vbora; todo esto contribuye a hacer
los sentir mejor, ahora respiran con menos dificul
tad, no es raro que se sientan en condiciones de
elevarse en el aire sobre la punta de un dedo, algo

que antes de la sesin crean todava imposible.

M ientras tanto, H aub-H aub golpea la alfom bra
con el extremo de la cola, y escucha la confesin:
"Cuando nos levantam os de la mesa, mam
quiso bailar un poco y puso en el grabador algn
ritm o clsico sudam ericano, mambo y cha-chacha. El Dr. Fieralanza y yo nos pusimos a jugar al
ajedrez. Pero cuanto ms desenfrenada se pona
m am con Ral, peor jugaba yo; acababa de m e
term e un pen del doctor en la boca, cuando de
pronto mam se baja el cierre, se quita la blusa y
queda con esos pequeos calzoncillos transparen
tes de hombre que yo le haba regalado. Yo me
sobresalto, y me trago el pen. Mientras tanto el
Dr. Fieralanza se traga una de mis torres. D escon
certado, me trago un caballo. Mam haba vertido
la crema en el pelo de Ral y la coma con cucharita. El Dr. Fieralanza se traga mi rey. Me miro los
pantalones: estn m ojados..."
Ruzio Haub-Haub no es un psicoanalista di
plom ado, lo nico que tiene es un diploma de
agente inmobiliario. Pero tiene la ventaja, sobre
los otros psicoanalistas, de ser capaz de perm ane
cer en rollad o d u rante v arias horas seg u id as,
mientras el cliente desenrolla ad libitum su propia
libido, desde el trauma original hasta el film que
vio la noche anterior y luego otra vez desde el
film que vio la noche anterior hasta el trauma ori
ginal. No es que una vbora pueda llevar una vida
muy agitada: un paseto por el jardn bajo el sol
del medioda, una buena siesta enrollada en el

124

125

Ruzio Haub-Haub

busto de bronce de Sigmund Freud y despus de

nuevo a escuchar al paciente recostado en el di
vn, a pensar en sus propios asuntos mirando ha
cia el techo con los ojos bien abiertos y la lengita
blanca entre los labios. Se limita a golpear con la
cola sobre la alfombra, y es increble cmo este
persistente golpeteo incita al subconsciente de los
dems a revelarse. Atiende envuelto en su largo
guardapolvo gris de psicoanalista, sin mangas, y
su regla deontolgica es la de todos los psicoana
listas serios: jam s conceder sesiones que no sean
pagas. En cuanto al resto, est siem pre con la m i
rada perdida en el vaco, una figura bastante
enigmtica.

126

Angolo Spes

As como para los antiguos egipcios los tem

plos estaban hechos esencialm ente de columnas,
bosques de columnas y casi nada ms, para Angolo Spes las habitaciones estn hechas de patas de
mesas y de sillas: puesto que es el ms enano de
los enanos, mide como mucho treinta centmetros,
su campo visual se extiende entre zcalos y patas.
La mayor parte de los muebles cumple su muda
funcin muy por encima de la cabeza de Angolo;
a decir verdad, la vida de sus semejantes m ode
radam ente semejantes se desarrolla enteramen
te por encima de su cabeza, y l participa de ella
al nivel de escobas y escobillones, que por otro
lado le seran indiferentes si no fuese, como es, un
defensor incansable de los pisos limpios, sobre
todo porque est obligado a verlos tan de cerca;
en efecto, en posicin erecta, sus manos tocan las
baldosas. No es muy proporcionado, ms bien pa
rece haber sido, en determinado momento, aplas
tado por algo o por alguien, quiz por el peso del
destino, y luego haber quedado as para siempre,
127

com prim ido como una pastilla; tiene la boca an

cha, de oreja a oreja, y las rodillas como dos m em
brillos. Anguso, lo llam an todos: Angulito, obvia
mente, sera una ofensa a su personalidad.
Anguso tiene la m ana del oro; compra y ven
de m onedas, ms o menos a escondidas, y tiene
m ontones, escondidas precisam ente debajo de los
m uebles, en la parte de abajo del piano, dentro de
los parlantes del estreo hi-fi, detrs del m otor de
la heladera: esterlinas viejas y nuevas, marengos
suizos, dlares de oro, luises, monedas m exicanas
y chilenas, piezas italianas de veinte liras. Dicen
que es riqusimo, el ms rico de los enanos, un
verdadero Nibelungo. Feo como un bulldog, le
gusta recordar que si quisiera podra comprarnos
a todos. Y en la necesidad muchos se rebajan a
pedirle ayuda; se rebajan literalmente, porque pa
ra inducirlo a negociar, hasta el ms digno hom
bre de negocios tiene forzosamente que acostarse
boca abajo sobre las baldosas. La del oro es una
linda pasin, tanto ms si va acompaada por un
gusto igualmente marcado por los diamantes. N a
die sabe dnde esconde Anguso sus diamantes, ni
siquiera su mujer, que es una japonesita frgil,
flaca com o un escarbadientes; pero dicen que los
tiene en el banco, en una caja de seguridad, colo
cada al ras del suelo, y que en su casa guarda so
lam ente un puado, para mirarlos, para jugar con
ellos: no slo las monedas, tambin los diamantes
son herm osos cuando se los deja correr entre los
dedos.
128

Busso Targo
Busso Targo es un joven rubio, de cara bas
tante asimtrica, con el pelo cortado al rape, aun
que la moda es llevarlo largo hasta el mentn por
lo menos; en la yema de cada dedo tiene un ojo,
ms bien un ojito, sin pestaas. Con estos ojitos ve
muy bien, pero no le son tan tiles, porque al
introducir el dedo en algn lugar escondido, por
curiosidad, casi siempre se topa con el hecho in
evitable de que ese lugar, precisam ente porque
est escondido, es oscuro. Esto por lo menos con
firma hasta qu punto estn bien ubicados los ojos
tradicionales: si estuviesen en cualquier otra parte
del cuerpo, muy pronto demostraran ser casi in
tiles. Pero esto no quiere decir que los ojos de
Busso Targo sean del todo intiles: en casos ex
cepcionales, pueden resultar cmodos. Suponga
mos, por ejemplo, que Busso quiera leer una carta
sin abrir del todo el sobre, o que quiera mirarse
un agujero en la parte interna de un diente, o re
parar un televisor sin desarmarlo del todo. Pero
stos son, como ya se dijo, casos excepcionales. De
129

adolescente, Busso Targo trat de utilizar sus oji

tos adicionales con fines libidinosos, pero en este
campo est comprobado que all donde llegan las
puntas de los dedos, los ojos no son de gran ayu
da, por no mencionar la ya citada oscuridad que
suele circundar las partes interesadas o interesan
tes. El nico empleo verdaderam ente til de un
ojo en el dedo es el que permiten los agujeros en
la madera de los vestuarios en la playa, y aun as
se puede objetar que los trajes de bao contem po
rneos han vuelto casi por completo vanos tales
subterfugios. Manos tan videntes podran ser de
suma utilidad en un banco, en la busca de billetes
falsos, o bien en el mantenimiento de una com pu
tadora; pero Busso Targo tiene un puesto de venta
de verdura fresca en el mercado, un trabajo que
normalm ente realiza con casi todos sus ojos ce
rrados.

Pino Scarro

Ahora que le han dado una modesta pensin,

Pino Scarro dedica todo su tiem p o a charlar.
Charla tanto, que no le ha quedado un gramo de
grasa, y se dira que de ninguna otra cosa, en el
cuerpo: por donde se lo mire, se ve solamente el
esqueleto y algn hilito de msculo aqu y all, lo
necesario para llevarlo de un zagun a otro. El
msculo de la lengua es el nico que conserva en
l sus dimensiones normales, y con esta lengua
Pino charla y charla, como otros escriben y escri
ben, pero aun ms vanamente, si es posible. La
visin de un esqueleto no es de por s agradable,
pero la charla de un esqueleto puede resultar abo
minable. Se presenta en la puerta de las casas re
bosante de alegra, gritando: "P erm iso !", y se
pone a charlar con el primero que encuentra, no
importa si es un nio o una vieja boquiabierta y
reseca junto a la chimenea:
"N o le aconsejo trabajar como copista".
"Se la llevo yo, no debe fatigarse as".

130

131

"Caram ba, ya son las nueve y veinte?"

"Y cmo andan las cosas por ac arriba? Me
parece un matrimonio mal casado".
"U n tipo tan ordinario...".
"A hora que ya no ensea ms, se pasa la vida
en el jard n".

"N o puedo ni ver las coliflores".

Creo, cadavrico, duerme inmvil: la mujer
lo llama "el muerto que habla". Y de hecho un
cierto halo verdoso lo circunda, de noche, como
una aureola.

"M e regal un lindo meln, lo reconozco".

"E s cierto que traficaba con una vaca espec
tacular?"
"S i los ratones hablaran, eh?".
Y
as durante horas y horas, ms an, durante
todas las horas del da que Pino Scarro no dedica
al sueo. Por otra parte, duerme poqusim o, y
m ientras duerme sigue hablando solo:
"A hora es un bulldog desdentado".
"L a ta es una vieja arruinada".
"Pobrecita! Quin sabe cuntos!"
"L o tendr presente, por si acaso...".
"E ra un poco de urticaria por culpa de las
fru tillas".

132

133

El Dr. Pirmide Veso, magistrado de la C

mara de Apelaciones, juzga sentado, porque ape
nas se levanta tiende a rodar por el piso. No es
que sea redondo, todo lo contrario, pero tiene tan
tas pas y tan bien dispuestas en forma radiada
que su delgada silueta casi desaparece bajo la es
fericidad perimetral. Y estas pas son de todos los
colores, entre los que sin em bargo predomina el
verde, y no cabe duda de que su aspecto es des
lumbrante. Tambin los ojos le sobresalen, como a
los caracoles: para el acusado, que desde el co
m ienzo quisiera adivinar en su mirada la senten
cia final, es un verdadero problem a descubrir en
tre todas esas pas verdes y violetas los ojitos
m viles, maliciosos y prfidos del Dr. Veso. En el
m om ento del juicio el magistrado parece ser presa
de un frenes, de un espasmo: hace girar lenta
m ente las pas intocables y bajo el rayo polvo
riento de sol que desciende hasta el tribunal de
A pelaciones se contorsiona como un hirsuto arco
iris en el acto de generar el caos primordial. En

efecto, juzga al azar, y sus sentencias no son teni

das en cuenta por las im ponentes recopilaciones
de fallos de jurisprudencia, y mucho menos por la
C asacin que las anula casi todas, aunque ms no
sea por una sabia costumbre.
Es muy hbil, sin em bargo, en los interroga
torios de ampliacin indagatoria. Los ojos se le
estiran casi hasta tocar la punta de las pas ms
largas, saca la lengua largusim a y negra, y entre
silbidos y escupidas por com pleto inesperadas,
ataca:
"Si he comprendido bien, usted iba a aproxi
madamente cuarenta y cinco kilm etros por hora,
seor M elanzo".
"S, seor".
"Y la parte civil descendi de la vereda y se
puso justo frente a sus faros".
"S, seor".
"C u n to tiem po p as, aproxim adam ente,
desde que descendi de la vereda y se puso frente
a su auto, con el que va a atropellarla?"
"N o ms que un par de segundos".
"M ir el reloj?"
"S, seor".
"C ul es la marca de su reloj?"
"'A van ti', seor".
"Entonces sus dos segundos pueden haber
sido uno y medio?"
"S, seor".
"Llevaba ese reloj en la mueca derecha o en
la izquierda?"

134

135

Dr. Piramide Veso

"E n el bolsillo, seor".

"Entonces el segundo y medio pudo haber
sido uno solo?"
"S, seor".
"Y la parte civil levant las manos poco an
tes de ser atropellada?"
"S, seor".
"C om o si intentase rechazar el autom vil?"
"S, seor".
"Levant ambas manos o slo una?"
"A m bas manos".
"Llevaba guantes?"
Si, negros .
"C ul guante se vea mejor, el derecho o el
izquierdo?"
Y
as durante horas, hasta que los hechos ms
sim ples se vuelven tan com plicados que no puede
hacerse otra cosa que dictar una sentencia cual
quiera. El Dr. Veso la dicta. Inmediatamente des
pus, por la sola fuerza de inspiracin juzgante,
se eleva sobre el tribunal como un puerco espn
alado, un Espritu Santo puntiagudo, y pronuncia
la condena. El abogado del condenado acostum
bra poner en escena un falso suicidio, o con ms
realism o se tira por la ventana a la planta baja,
m ientras el condenado llora, aferrado a las pier
nas de un polica. El m agistrado, de nuevo senta
do en el silln, repliega sus pas, que ahora se
han vuelto todas de color violeta, en un nico
punto, en un gesto de suprema indiferencia por
las vicisitudes humanas. Por hoy ha terminado.
/ / n /

//

136

Nuno Tuno

En cierto m o m en to, el d isc-jo ck ey N uno

Tuno, o sea el que pregona en la radio entre can
cin y cancin, comenz a babearse de tal manera,
justo en la mitad de una arenga, como nunca an
tes se haba visto en la RAI; luego fue llevado a un
cuartito y all Nuno Tuno continu babendose en
medio de la adm iracin general. Mientras tanto
esta baba, que ya lo cubra de los pies a la cabeza,
se iba enfriando y solidificando en una cutcula
protectora que lo recubra todo, a excepcin de un
agujero para la boca, como una ninfa. Nuno Tuno
permaneci en el cuartito en estado durmiente,
con los miembros pegados a los costados del cuer
po y la membrana cada vez ms esclerosificada;
pero despus de algunos das vieron que estaba
colgado cabeza abajo, por medio de un conjunto
de ganchitos denominado cremaster, de un sopor
te recubierto de seda y de hilos sedosos como los
que envolvan su capullo y lo inmovilizaban. En
los com unicados correspondientes, en lugar de
ninfa Nuno Tuno era llamado crislida, lo que es
137

inexacto porque no existe prueba alguna de que

se haya transformado en un lepidptero. Sin im
portar en lo que se haya transform ado, en la RAI
no saban qu hacer con l, hasta que descubrie
ron que la ninfa de Tuno no slo hablaba sino que
incluso predeca el futuro. As fue transferido al
P rim er C anal de la T e le v isi n en calid ad de
O rculo, categora periodistas; apenas termina el
N oticiero, que describe o debera describir los he
chos del da, aparece Nuno Tuno cabeza abajo en
su capullo iridiscente y com enta los hechos de
maana. Estas predicciones no siempre se cum
plen y de todos modos pronto se comprob que a
la gente no le gusta saber de verdad lo que va a
suceder, sobre todo si luego no sucede. Hubo m u
chas protestas, por ejemplo, porque Nuno Tuno
haba anunciado la m uerte del P resid ente del
Consejo y luego se com prob que no estaba a
punto de morir, sino todo lo contrario. El jefe de
personal ha decidido dejar la ninfa de Tuno colga
da en paz en su cuartito, en espera de que algo
salga de l. Mientras tanto le ha encargado a un
ordenanza que le quite el polvo de vez en cuando
con la aspiradora autom tica, lo que a la larga
podra resultar daino para el futuro monstruo.

138

Olimpiero Fraglie

Olimpiero Fraglie no sera feo si no fuese tan

verde: en l la clorofila a predom ina sobre la b,
por eso ms que al amarillo verdoso, Olimpiero
tiende al azul verdoso con algunas manchas viole
ta verdoso en el pelo y en las pestaas; los ojos
son de un verde casi negro, pero desgraciadam en
te apuntan en varias direcciones; sin embargo son
muy expresivos y en especial cuando est enojado
giran en el blanco am arillento y rojizo de las rbi
tas con un efecto perturbador. Su color armoniza
con el ambiente, porque Olimpiero vive entre la
vegetacin: cultiva una huerta en la cima de un
m onte rodeado de precipicios, y la misma inacce
sibilidad de sus ocupaciones las vuelve igualmen
te misteriosas: a toda hora se lo puede ver, de
lejos, desde el valle, m ientras transporta de un
lugar a otro enormes m ontones de ramas secas, o
de hierba medicinal para los conejos, o hasta de
abono recogido quin sabe dnde. Los que se le
han acercado dicen que despide un olor delicioso,
a resina de pino, a eucaliptus, a laurel, segn el
139

da. Nunca compra nada, ni siquiera un trozo de

pan, ya que felizm ente est en condiciones de
transform ar la energa de la luz en energa qum i
ca, como las plantas; y con este fin pasea desnudo
o casi desnudo, para exponerse m ejor a la luz.
Hasta tiene el cuerpo cubierto de pelos verdes,
para ayudar a la fotosntesis. Se dice, adems, que
en l conviven los dos sexos, y esto lo lleva a la
autosuficiencia: tiene un rgano genital masculino
y uno femenino, y por eso es comprensible que
est siempre all arriba, en su peasco, copulando
consigo mismo toda la noche, como dicen en el
pueblo. Por otra parte, cuando habla parece una
viejecita, aunque todava es joven, y no se entien
de bien lo que dice, si es que dice algo.
M ientras tanto se ha vuelto una atraccin tu
rstica: el nuevo hotel en lo alto de la colina ubica
da frente a la suya, ha instalado un telescopio so
bre un trpode "para echar una mirada al hom bre
verde". Los comentarios de los turistas son im agi
nables: frente a la naturaleza, el hombre de ciu
dad se siente incmodo. Casi todos preguntan,
por ejemplo, si Olimpiero tiene mujer: la idea de
que sea mujer de s mismo los deja estupefactos,
sin em bargo es la norma entre los vegetales.

140

Eperone Stup

No se entiende por qu motivo Eperone Stup

es un fantico defensor de las Brigadas Anarquis
tas, si nadie, ni en la comunidad ni en su familia,
le causa molestia alguna. No tiene mujer de la que
rebelarse, ni hijos que lo desprecien; su modesta
pensin por invalidez le permite llegar a fin de
mes cmodamente; no le falta techo ni comida.
Pero l no piensa en otra cosa que no sea poner
bom bas, aunque despus no las ponga: nadie en
tiende qu es lo que quiere. Es verdad que, al
estar privado de brazos y de piernas, la vida no le
ofrece dem asiadas satisfacciones, al m enos tal
como las entendem os nosotros: no puede jugar a
las bochas, no puede cambiar los canales cuando
la televisin lo aburre, no puede hacer gran cosa
con las muchachas. Pero esto no justifica el querer
cam biar el cuadro institucional en su conjunto,
por medio de la ametralladora y el explosivo pls
tico. Por otra parte, es posible que la vida le reser
ve satisfacciones desconocidas para nosotros, por
ejemplo: chupar cscaras de banana, m irar con
141

lentes oscuros, acaso verdes, a la gente que pasa,

recitar de m em oria el rosario; no est escrito que
el mundo est hecho slo de bochas y de m ucha
chas. Ahorra mucho en ropa, ya que usa da y
noche una bolsa con un agujero debajo solam ente;
con esa cara, adems, que parece desollada y de
hecho algo por el estilo debe haberle ocurrido,
porque los msculos de la cara estn a la vista
com o en los libros de anatoma... con esa cara,
decamos, qu ms quiere? Que vaya Cleopatra
con todas sus m usulm anas a bailarle la danza del
vientre? Lindo susto se llevara la reina de Arabia
al orlo hablar de bom bas; es ms, con slo m irar
lo se te cierra la garganta. Eperone Stup podra
quedarse ah en su bolsa, tranquilo com o un Papa,
bebiendo el bibern de caldo de gallina que le
traen del restaurante, en lugar de planear atenta
dos. No advierte que en cierto modo tam bin l
est sostenido por el orden social existente, y no
slo por el alm ohadn que lo m antiene erguido;
as hace el papel de perro rabioso que quiere m or
der la mano del amo, la misma mano que le quita
las pulgas. No en vano dicen que nadie se conten
ta con la suerte que Dios le ha dado.

Severo Carnio

Severo Carnio transpira sin cesar una especie

de orina anaranjada que se acum ula a sus pies en
charcos brillantes, en cuya superficie Severo ado
ra reflejarse y contem plar con deleitado arroba
miento una parte de su cara, un ojo, la pelada,
algn diente. A parte de los dientes, cavernosos, es
idntico a un feto hasta en los m iem bros. La orina
le corre por la cabeza calva hasta las com isuras de
la boquita, y l la lame, por am or a s mismo. A
pesar de su aspecto y de su olor no siem pre agra
dables, es m uy buscado como com paa, porque
ms que proporciones m onstruosas tiene senti
mientos m onstruosos, y la maldad alegra las vela
das de los ociosos. Como malo, es tan malo que
mat de un disgusto a su padre, a su m adre, a dos
hermanas y por ltim o a su com paera de mesa y
de lecho, que sin embargo era casi tan m ala como
l: siempre sabe encontrar la palabra justa, la son
risa exacta, para partir el corazn desde la aurcu
la hasta el ventrculo con una pregunta falsamente
ingenua. Como falso, es falso desde el charco de

orina a sus pies hasta las lagaas de los ojos: con

sus m odales de monseor, con la orina que despa
rrama y vierte por doquier, la sociedad venera en
l la presencia, para algunos necesaria, del mal.
Lo m ejor que podra hacerse es agarrarlo a pata
das en el culo, pero quin se arriesgara a acer
carse a ese trasero abominable? Hay que recono
cer que el fsico lo ayuda: tiene placas en la piel,
los ojos lechosos, las orejas como pantallas que
recogen del telfono y a los cuatro vientos las he
bras dispersas que luego anudar en sus tramas;
la nariz casi inexistente, las encas siempre infla
madas; el nico pelo del mentn eternam ente go
teante de orina sobre el vientre hinchado. Vive en
una silla de ruedas, en la que se hace llevar a las
recepciones, pero tambin sta es una ficcin, si
alguna intriga lo requiere se lo ve correr por la
casa com o un perro, mojando todo a su paso, por
que el m al es activo y no descansa nunca. Cuando
est enojado transpira una orina negra como tinta
china.

144

Nerone Borio

D esde que N erone Borio se fue a vivir al

pozo, que en el dialecto local llaman "ch arca", la
m adre est casi siempre ah: se sienta en la orilla a
tejer o a desgranar legum bres, mientras escucha
com placida a su hijo que tritura una cabeza de
cerdo o algo parecido. Nerone Borio es, en efecto,
una especie de enorme crustceo, algo entre la
Scjuilla emipusa y la Squilla mantis, aunque sus bri
llantes colores recuerdan bastante al Odontodactylus scyllarus, o sea el estom atpodo masticador;
como tambin lo recuerda justam ente su capaci
dad de triturar cualquier cosa que se le tire al
agua, plstico, lata o vidrio. Tiene una aleta cau
dal bastante ancha, y el segundo par de miembros
torcicos es muy robusto; term inan en una pinza
espinosa cuya forma recuerda las patas predato
rias de las mantis. Los otros ocho pares de patas
estn adornados con abanicos velludos de todos
los colores del arco iris, del verde azulado de la
cola al anaranjado de los apndices frontales: es
un hermossimo crustceo, y la madre est orgu145

llosa de l, adems porque ha limpiado la zona de

roedores y de otros parsitos que infestaban el
establo y el granero. Desgraciadamente no puede
hacer mucho ms, en su nueva condicin de estomatpodo, pero sin embargo canta: eleva a flor
del agua sus terribles mandbulas y entona m elo
das de una dulzura tan desgarradora que la gen
te, sin importar lo que est haciendo, se detiene a
escucharlo. "E s el hijo de la viuda que canta, pobrecito", dicen; pero cmo se puede tildar de pobrecito a una persona que canta tan bien, con esa
voz de tenor tan bien modulada que hasta perm i
te or los acordes que determ inan la arm ona?
Evoca las selvas primigenias, inundadas por los
pantanos, donde violentas flores com piten en co
lores con su cola; evoca un mundo virgen y las
tremendas eras geolgicas en que los crustceos
dom inaban la tierra y cantaban entre las lianas
gigantes como ahora l canta en su solitario pozo
de agua. "Parece una excavadora, de tan grande",
dice la madre con admiracin.

146

Afrodung Lu

Afrodung Lu tiene un negocio que en su co

mienzo fue de gneros diversos pero que ahora se
ha transformado casi exclusivamente en venta de
artculos de nquel, cromados o bien metalizados:
lo importante es que sean brillantes. Esto se debe
a que el mismo Afrodung es todo lo contrario de
brillante, a tal punto que un amigo chistoso lo
compar con el tradicional cuerpo negro de la fsi
ca, que absorbe todos los rayos de luz y no emite
ninguno. Afrodung Lu no es negro, sino marrn;
pero si es por eso bien se lo podra denominar el
cuerpo marrn. En efecto, m arrn oscuro es la
lana que le cubre el cuerpo, a excepcin de dos
agujeritos para los ojos y uno para la boca, y al
gn orificio presum iblemente para la nariz; todo
el resto es un amasijo, una madeja, una maraa de
lana marrn, sin forma, perpetuamente empeada
en lustrar los metales del negocio. Vender, no es
que venda mucho, puesto que con todo ese pelo
no se le entiende casi nada cuando habla; con las
uas intenta abrirse un surco en eso que en otro se
147

llamara barba pero que en l es un almohadn

amorfo que le cubre la cara, para decir el precio,
digamos, de un manubrio; pero es intil, apenas
si se oye algo as como "Flo-fla-flo-fle". En efecto,
en el negocio de Afrodung Lu hay una gran varie
dad de m anubrios. El cliente, incm odo, sigue
charlando: "M e dijeron que la m adera se puede
laminar en fro con hojas finsimas de metal apli
cadas con pegam ento, mientras que el vidrio en
general se lamina con hojas aplicadas en fro, por
simple adherencia, y luego fijadas con calor..."
Al no poder hacer nada ms para inducirlo a
comprar, Afrodung se restriega contra un espejo
al cinc, lim pia con la pata, idntica a un estropajo,
el interior de un paraboloide crom ado, extrae una
m oderna cigarrera de acero inoxidable y se la
pasa por la barriga para darle una ltim a pulida
esperanzada. Porque Afrodung anda desnudo: de
qu sirve ocultar con ropa un cuerpo tan bien
oculto con sem ejante pelambre. A nadie se le ocu
rrira ponerle un traje a un carnero Karakul, y la
lana de Afrodung Lu es aun ms larga que la de
un carnero. Solam ente en los codos y en las rodi
llas el pelo es ms corto, y tambin sobre la frente,
lo que le otorga un aire peculiar de inteligencia.
Tam bin su mujer es indescriptiblem ente lanuda,
pero de un m arrn menos oscuro; puede ser que
la haya escogido as pensando justam ente en la
limpieza de la mercadera. Tiene tres hijos varo
nes y una nia que estalla de alegra cuando la
familia va al mar los domingos: nada como un
148

perro perdiguero; mecida por las olas, parece una

foquita retozona, varada en la playa entre tonela
das de radiante inmundicia. Pero durante el resto
de la semana estos pobres nios son todo lo con
trario de limpios.

149

Alasumma

Alasumma naci pigmentado con todos colo

res segn un dibujo simtrico que no se ha modi
ficado mucho con el tiempo; cuando descansa pa
rece una mariposa. Alrededor de los ojos es azul y
alrededor de este azul rojo, un rojo que contrasta
vivam ente con el am arillo de la cara; desde la
punta de la nariz hasta el nacimiento del pelo, en
lo alto de la frente, corre una delicada franja roja
salpicada de puntos blancos; debajo de la nariz es
de nuevo azul y a los lados, a la altura de los bi
gotes negros que lleva afeitados, rojo; esta franja
roja llega hasta debajo de las orejas y est rodeada
por otra franja, blanca, cubierta de puntos azules,
que la separa de la barba hirsuta. Y as en el resto
del cuerpo, en amarillo, azul, rojo y blanco; tam
bin el sombrero y el taparrabos, de terciopelo
rojo adornado con duras florcitas amarillas y plu
mas azules, negras y rojas de los pjaros de las
islas. Porque Alasumma se gana la vida bailando;
sus bailes no son gran cosa, pero el espectculo es
l m ism o, decorado as de nacimiento. Sus largos
150

dedos estn surcados por otras tantas rayas rojas

que se unen form ando un haz al dorso de la
mano, y estas rayas se extienden y se bifurcan por
doquier, dibujando esos valos que en las m aripo
sas se llaman ocelos y que en el cuerpo de A la
summa ya son un comienzo de danza. En l la
naturaleza ha querido refutar, al menos una vez,
la irrefutable, casi lastimosa fealdad de la desnu
dez humana: este animal despellejado y deforme,
esta pobre imitacin de un simio al que milenios
de mezquindad han dejado sin pelo, se enciende
por un instante efm ero en Alasumma con los co
lores de las tierras clidas y ahora baila, como
Dios manda, para demostrar cun grises son estos
pueblos que sin ningn derecho ocupan la herm o
sa tierra y la entristecen. Es como decir: s, hubie
ras podido ser tan herm oso como l pero, solo
entre las bestias, fuiste omitido en el boceto del
mundo, nico olvido mo, hombre, paradigm a del
monstruo.

151

NDICE

A n astom os........................................................................ 7
Gem etra Elio T o rp o .................................................... 9
M ano L asso ..................................................................... 11
Zulemo M o ss................................................................. 13
Capitn Luiso F errau to .............................................. 17
Agrim ensor Bene N io ................................................. 19
Giocoso Sp elli................................................................ 21
Graziella L in k ............................................................... 23
Jefe de correos Frenio G u iscard i............................ 26
Prim io D oppo................................................................ 28
Dr. Ugo P a n d a .............................................................. 31
Cardenal Mondo T u to ................................................ 34
Gaio F o rcelio ................................................................. 37
Contador Anchise Scabbia........................................ 39
Fulvia N e t.......................................................................41
Mario O b ra d o u r........................................................... 43
Effio D audaben............................................................. 46
Caballero B ellestar.......................................................48
Pelagra R e te ................................................................... 50
Berlo Z en o b i.................................................................. 52
Pier Del R o tto ................................................................ 54
153

Juana P ........................................................................... 56
Resio Bom bi.................................................................... 59
Erbo M eg lio.................................................................... 61
Mesto C o p io ................................................................... 63
Mariscal Cono L iscarello ........................................... 65
Fermo Z esch i.................................................................. 67
Fizio M ilo ........................................................................ 70
Massenio L o p p i............................................................ 72
Ilio C o llio ........................................................................ 74
Mino V e d i....................................................................... 76
Elviridio T atti................................................................. 78
Eher Su gam o.................................................................. 81
Caro A d dobbone.......................................................... 87
B ris ia ................................................................................. 89
Don Duilio F e ra n te ...................................................... 91
Maestro Amelio S lig o ................................................. 93
Dr. Branco O ligi............................................................ 95
Veterinario Lurio T o n tin o ........................................ 97
Vinizio S ta d e ra ............................................................. 99
U ffo lin o ......................................................................... 101
Memmo G aibisso........................................................ 104
Violenzo L u c a ............................................................. 106
Junius P olla................................................................... 108
Melo M erin o ................................................................ 110
Paola U d o v ic............................................................... 112
Evasio R o ssi................................................................. 114
Dr. Arrigo P lo z ........................................................... 117
Occas N v i.................................................................... 119
Pargolo C iu m o ............................................................ 121
Ruzio H aub-H aub..................................................... 124
Angolo Sp es................................................................. 127

Busso T a rg o ................................................................. 129

Pino Scarro .................................................................... 131
Dr. Piram ide V e s o ...................................................... 134
Nuno T u n o ................................................................... 137
Olimpiero F ra g lie ....................................................... 139
Eperone S tu p ............................................................... 141
Severo C arn io .............................................................. 143
Nerone B o rio ............................................................... 145
Afrodung L u ............................................................... 147
A lasum m a..................................................................... 150

155
154

Otros ttulos del autor publicados

en esta editorial:
- E l. E S T E R E O S C O P IO D E LO S
S O L IT A R IO S
- H E C H O S IN Q U IE T A N T E S
- EL CAOS

Esta edicin de 3.000 ejemplares

se termin de imprimir en
Kalifn S. A.,
Humboldt 66, Ramos M eja, Bs. As.,
en el mes de noviembre de 1999.

Pintura de tapa: Richard Dadd, The Fairy

Feller's Master Strnke, 18*55-64 (fragmento).
leo sobre tela, late (allery, Londres.