Yo actuaba

como varn solamente ...

Rafael Len / Marga 5tahr

Primera edidn, octubre de 1995

r'.ditado por DEMUS, Estudio para la Defensa de los Der(.-'Chos de la Mujer
Jr. Car:I(:~ :- Ni> 2624, Jess Mara , Lima-Per

Telfono: 463 1236

Car(lIu!a y diagramacin: Marisa Godnez

Correccin de textos: Franco Avalo
Coordinacin de imprenta: Ana Mara Chvez
Esta pub licacin ha sido pOSible gracias al apoyo de la Fundacin Ford

INDICE

Pg,

PRESENTACION

L ENTREVISTAS

l . "Senta querer y no podern

11

2. "Yo actuaba como varn solamente

18

3. "En el certificado deca violacin antigua..

25

4, "Violacin? En qu momento, si todo el da trabajo?"

5 , "Si yo hubiera sabido que iba a tenninar en el penaL.."

33
44

6. "Llega un momento en que un hombre pierde toda

nocin ._."

53

7, "Yo intent violarla .. pero no pas nada"

62

8. "Yo no encajaba en ningn lado"

67

9. "Yo ni siquiera saba que era retrasada mental"

76

10. "Todos los veranos yo me doy un salto mortal"

83

n. COMENTARIOS

93

- Ideas previas desde este lado de las rejas. Rafael Len.

95

- Anlisis psicodinmico de las entrevistas. Marga St..'lhr.

103

- Mesa redonda: jornada de trabajo interdisciplinario.

140

- Apuntes sobre lo hallado. Abraham Siles Vallejos.

170

ANEXOS

175

- Gua de entrevistas

177

- Datos generales de los entrevistados

182

PRESENTACION

Son escasos los estudio;>; que abordan la problt:m:llica de la vio lencia

SCXl!, no ohstante que todo pHr~dera indicar se trata de un fenmeno
baslll nte extendido, que ocasiona grave.; consecuencias a los individuos
y a la sociedad. Qu ie nes se han ocu pado de esta comple ja cuestin,

tradicionalme nte lo han hecho desde una rcrspectiva jurdica

0,

en el

me jor de los casos, centrando la atenci n en la pe rsona agr.1Viada.

Du rante muc.ho tiempo se }w dejado de lado, de ese modo , un aspecto
jndb~nsahle

para un cabal entendimiento de la violaci n.

La presente publicacin procura explorar, por dio, en la suhjetividad
masculina , recogiendo y comentando una serie de testimonios de varones procesados y encarcebdos por la comisin de este delito, como una
manera de acceder a su visi n de los hechos y a sus historias personales .
Para este fin , el rea d e investigacin de OEMUS encarg a Rafael
L(:n la ta rea de efectuar las e ntrevistas a los redusos, las cuales se
reali zaron en los centros pt:n ite ncia rios d e San Jorge y San Juan de
Lurigancho en e l transcurso de tos uos ltimos aos. Las e ntrevistas,
ediwdas por el propio Rafael Len y precedidas de no tas introductorias co nteniendo sus impresiones sobre las visitaS, aparecen reunidas
en la p rimera parle de este volumen. El las son cornple me madas por un
artculo del mismo autor qUl~ da cuenta del contexto en que tuvieron
lugar las conversaciones con los reclusos.
A la psicloga Marga Stahr, que desde un in icio intcgr el equipo de
investig3cin, se le e ncom<.:nd la daboradn de come ntarios psicoanalticos a pall.irdel material remp ilado. Le corrcs(X)ndi, e n consecuencia ,
un papel importante en las reuniones sosten idas a nivel inte rno, e n las
q ue se barajaron y propusieron diversas interpretaciones sobre lo hallado.
De otro lado, se Uev a C:II:>O una jornada de trahajo interdisciplinario
en la que participaron como invitados Teresa Ciudad ( psicloga),
Violeta B<.:mdez (ahogada), Carmen Oll :scritora) y Abe lardo Snc hez Len (escritor y soci logo), quienes desde sus re s ~ clivas profesio nes contribuyeron a e nriquecer e l anlisis.
7

Tanto e l an cu lo dc Rafael Len como los cOlllc nl3 rios de Ma rga Stahr
}' la mesa redonda - ade ms de unos a puntes de Abraha m Siles, mie mbro de OEMUS, sobre las pisl:as y hallazgos que arro j61a investigad nintcgmn..la segunda pa rte del libro
A pro psito de la estructura ckg ida para la presentacin de los textos,
conviene explicitar que el criterio ado ptado o bedece al deseo de
proporcionar al lecto r, de la manera ms directa y despojada de mediaciones, lo q ue cree mos constituye el cuerpo principal de la publicacin, a saber, los tcsti mo nios de los reclusos, sin q ue e llo signifi que,
e n modo a lguno , resta r impo rtanda a los escritos que Jos acompaa n,
conte xtua lizan y explican.
El estudio fue dirigido por Roxana Vsqucz, respo nsable del rea de
investigacin de DEMUS, y cont con el valioso concurso de Giu lia
Tamayo, actual directora del Centro de la Mujer Peruana "Flora Tristn",
qui en co ntribuy a dar fo rma al proyecto. La instituci n agra dece , de
manera especial. a la p sicOLe r.:lpe uta forense E.~ tela Welldon, e specialiSla e n lrabajo clnico con violadores en Inglalerra, con la que e l equipo tuvo la ocasi n de e fectuar una fructfe ra reufn.

ENTREVISTAS

"Senta querer y

110 poder"

A . 1'. es mi primer entrevIstado para esta ilwesrigac j,/ e/Jile elegido

ms o mellos al azar etTtre los ficheros de Stm Jorge. Al momento de
retlisar las fichas de los memos que me ofreci el Director del penal,
pefls que coI/versar COIl el ms jo,,'e ll de todos poda acil/a,' mi desempeiio en esta primera vez. Esefue elluico criterio que me I/cv a elegir a A. F., Y quizs tambien el hecho de que, segl lI la misma ficha , la
vcftma de A . F. huhiera sido una mujer mayor de edad: ofro posible
criterio de facilidad, ,va que yosupon a que otras varia IIes d e delito con-

tra el hOllor sexual (a menores o intrafamiliares), podan complicanne

demasiado la primera enlrerJisla.
Para la conversacin con A . F. me dieron UII amhic/lte WJexo a la
recepci, d elxmal, muy roidoso y trausilado; sin embargo, me resultaba dificil maRinar que existiera en ese local otro espacio que ofreciera
mejores condiciones. Un polica me advirti que no poda cerrar la
puerta.
eUa/ldo apareciA. F. me surprend, ya que su aspectofisico remita
ms al de unpolca de civil que al estereotIpo de un intem o: muchacho
m estizo de mulato, j oven , tigi! y atltico, vesta blue jeans, zapatillas y
un polo blanco impecahles. Se le vea tIllly aseado ydese,wfwl!o. Mi primera impresin me hizo asociarlo cO fllos cambistas callejeros que hay
por toda la c'udad. Quizs por la 'Ulltlralidad de sus desplazamientos,
por el achoramien/o escondido de sus Restos o por una asociacin un
lalllo ms oscura, que a lo larxo de la elllrevislafue cohrando mayor
forma , la cual me /lev a conectarlo con la imagen de un hombre jotJen,
parado en lUla esquina co n naturalidad, ofreciendo un intercambio en
el que media el dinero. Es decir, la imagen de fa prostituc in.
Me llam la atetlcin que A . F. nO illdaf/.ara ms all de los motivos
de mi preselitacin, por la naturaleza de mi trabajo. Pareca que su
necesidad de testimoniar su caso lo colocaba por encima de cualquier
II

molivacin que pudiera lener su ;'Jlerlocutor. In cluso llegue a pensar

que la frecuencia de lestimo1Jio.~ de reos que aparecen en los informes de
la televisin, podra haber creado un cdigo de denuncia de las cotldiciolles en las que se vive erl los pcllales, con el que A. F se bahra aliado
con comodidad.
I.a conversacin en Reneral fue llana y fcil, salvo los momentos
iniciales en los que ambos ter/amos recelo y ansiedad. El/ano de A. F.
era pausadoyseguro. Miraba a los ojos yparrxa no vacilaren ning uno
de sus argumelI/os en fa vor de su inocencia. Una j1/oamcia basada en
la supuesta absoluta libertad en la que l y la posterior demandan/e,
habran aceptado tener una re/aci, sexual. Sin embargo, la atmsfera
de su re/ato era por momentos fantasmal, pareca remitir a hechos
imprecisos ocurridos a una persona distinta de /a que yo te,ia delante
en esos momentos. El re/ato era comrolado al mximo y por momentos
pareca blindado por una lgica implacable, cuyos cimientos erali la
aUlOproclamada certeza de su i,wcencia, la vocacin de respeto a los
dems que supuestamente gllia lodos sus actos, la constatlte consideracin por los otros que en sus palabras lipifica su trayectoria vital.
/Juran/e dos boras conversamos A. F. Y yo; yo lo trataba de tu pero l
a m; de usted. A lo largo de la elltrevsta yo le ofrec cigarrillos en dos
momentos y l los acept con correccin. Cuando di por t('rmi,wda la
retmi6n'y A . F. se puso de pie, algo ocurri en l que me hizo sentirfrente
a ulla persona totalmente distinta a la tratada hasta ese momento. Se
me acerc6 mucho y, en un tOtlO spero yque 110 daba lugar a respuesta,
hablndome ahora l de tu, me dijo: "Dame cigarros". Le extend s610
dos de mis Marlboro y nos despedimos en silencio. Con ese gesto final
de pronto A. F. se coloc en el estereotipo del interno que yo babfa echado de menos al inicio de la entrevista.

Por qu me eligi6 a m para la entrevista, ah? Porque yo siempre he

que rido comar mi caso, ac hay injusticia absoluta . Yo vengo trasladado de Lurigancho. Ac a los presos nos tratan con humilla miento, sin
pensa r que se delinque por neces idad. Hay personas injustamente
presas porque no tienen recurso.., econmicos, por eSO no salen .
12

Lurigancho es peor que San Jorge; yo tengo en tolal diecisiete meses

y estuve trece meses en Luri, all aprend muchas cosas, no slo lo malo.
Uno siempre tiene que analizar su comportamiento. Por ejemplo, yo
antes crea que era el ms vivo del barrio, pero en luri me di cuenta que
hay ms vivos que UIlO.
Nac en Brea hace veintitrs aos . Sobre mi familia? Mi madre, supuestamente mi madre, me trajo al mundo y me mand donde mi padre
pero l tena otro compromiso, l me dej a los tres aos y mi mam ,
e lla desapareci en el 83 en un hospital en el que la internamos por un
derrame. Soy el nico hijo de mi pap con esa seora. Mi madre se puso
mal, yo tena siete aos y la fuimos a delar en el hospital porque tambin
haba perdido la memoria y no reconoca ni nada. Despus nos enteramos que en el hospital haba desaparecido, se haba perdido, no sabemos si est viva o muerta y nunca ms la volv a ver ni a saber nada de
ella Pero yo me habia criado con otra senora que yo crea que era mi
madre. Un vecino me dice que ella no es mi madre, es orra seora. La seora con la que me cri me humillaba, me maldijo la hora que haba nacido, me deca que quiso abortar y slo quera quedarse con la pensin
que me dej mi padre al morir. Segn esa seora, yo era algo en lo que
reflejaba un pasado. Ella trabajaba dando pensin en una empresa.
Estudi en el colegio Santa Rosa de Lima y en u na Unidad Escolar
hasta primero de secundaria. No acab ms porque mi madre no supo
exigirme. Desde chico yo lena que salir a mendigar para comer, ella
tambin. En el 8'5 empec a trabajar y segu yendo al colegio. Entr al
Mercado Mayorista como repartidor de fmta.
De ch co me senta mal , angustiado, trabajaba para no depender de
ella. Viv en San Juan de Miraflores, pasaba ms en la calle jugando
pelota que en la casa porque me senta muy triste y era muy inquieto,
slo quera estar fuera, nada ms .
En el colegio me senta bien. Tengo buenos recuerdos dd maestro
de Historia del Per; en cua nto al profesor de OBE, no me poda ver
porque yo era muy travieso. Pero yo tena la conducta del muchacho
que le gusta la calle. En el colegio me llevaba bien con todos y me
gustaba hacer la cruz porel ms dbil. Haca mis tareas en la tarde y sala
a lavar carros, a hacer algo para tener plata.
13

Muy poco vea T. V., ms quera esta r en la calle porque mI.:!" senta
oprimido y no poda estar tranquilo . Senra quere r y no poder. Quera
tener bastante para darle a mi madre.
Siempre me han gustado las fies tas, ir a las fiestas de promocin, me
invitaban po rque soy a legre y jovial. En mi barrio salbmos en grupo.<
de amigos y a migas pero no s nada de e llos ahora , slo viene a visi
ta nne mi compadre, l me dio apoyo cuando m~s lo necesit.
La amislau con las chiCJs em S:lll:l , no haha rdacin sexu,ll en el
barrio. Mi p rimera relacin sex ual }l luve a los di eci ~ i s 'los e n una
fiesta de pro mocin, con una colegiala mayo r q ue yo. Ella tom l::t iniciativa, e mpezamos a toca rnos , ella me comenz a aga rrar el miemhro
y luego me llev a un sitio desolado y all fue .
Mi sa lud d<.:: chico? Yo te na buena salud de chico. Recuerdo que te nia
rnietlo a la jusl.icia, a mi padre y peor cuando me fa lt tui madre . O e.~ de
chico nunca ingera ::t\cohol, lodoli mis amigos son sanos. Tenan
sexualidad co n ;1migas y compaeras mayores, me desenvolva b in l.:on
las mujeres. Ellas me decan que les gustaba mi carctcr. .. Que si me
siento atractivo! No s, quc lo digan e llas .
J\!is primeras masturbaciones empezaron a los siet.e aos. Me excitaba
con las fotos de revistas, en Play Boy con una m bia e xuber:l nte. Sie mpre
10 haca lil0, nunca lo hice en grupo. \.j mam no saba, yO" lo h~da
a escondidas, despus me senta agot;1uo por exceso.
S, senta que mi pene e ra chico, nos lo meda mos entre los amigos
de barrio. Pero eso no me mo lestaba, era norma l. Yo no pens aba en esas
cosas, siempre pr.:maba en forma r mi hogar. Yo no he tenido relaciones
homosexuales, no me han violatlo de nio, nunca me hubiera de jado.
Yo soy bien ho rnhre, ademli.
Hueno, mi ueseo sexual mt: gusta, me lleno de satisfa cci n, mi mayo r
deseo es cuando la muje r se q ueja . Pero eso de pende de 1;1 persona que
me loque, nu nca l a.~ presiono. Nunca me ha pasado quC' no se me pu eda
dar una ereccin o que no acabe, me gusta hacerl o pero soy normal. No
lengo ms deseos que otros, los tengo nonna.les.
Qu hacia cuando me \ena el deseo y no haba pare ja? Me pona.
a hacer defX>rlc pa ra disipar mi me nte. ~o siento cle ra e n esos momentos, hago yo mismo mi terapia , deporte, es ms saludable que
14

masturbarse o quedarse con la caheza caliente. A m en el sexo me gusta

que ellas gocen porque yo gozo tamhin .
La mujer perfecta? Que me comprenda y me proteja . Digo eso porque m(: ha faltado carcter, por eso necesito que me cuide.
Estoy sentenciado por deliro contra el hono r sexual pe ro yo le voy
a contar lo que pas. Un amigo me lleva a mi casa a una chica que estaba
tomada . Yo me fui para que ellos tuvieran relaciones. Me fui a comer
un snguche y a dar una vuelta varias horas . Bien tarde regres a mi
casa y l ya no estaba pero ella estaba acostada en el suelo en un colc hn de dunlopillo, porque mi cama es sagrada. Yo presto mi clIarto si
quieren, pero mi cama jam.s. Ella estaba desnuda y se me someti. Como yo soy hombre , no me pude negar a las deseos de una mujer. M:
acost con e lla , al da siguiente la embarqu, le di para su pasaje y todo.
Pasado un tiempo el pap de la muchacha denunci a mi amigo y l
me denunci a m. Me detuvo la PIP aunque la denuncia era para el otro
muchacho, a m la chica ni me mencion. Ella dijo incluso en el juicio
que yo la ayud con su pasaje . Parece que el pap se despen cuando
ella estaba !legando y se molest, e ntonces lo denunci a mi amigo.
Yo no he violado, si hubiera violado ella me hubiese denunciado a
m; porque si a m no se me insina, yo dt:jo las cosas como estn . Esa
chica ten::! veintids aos y yo tambin; ella era lihera l, segn lo que
s: se amaneca en las fiestas y discotecas. Me dijo que no haba problema con la relacin. Yo le pregunt cmo se cuidaba y me dijo que
no haba problema. Yo igual me vaci afuera. A m me llama la atencin
lo que ha pasado, creo que es injustamente.
Qu s de ella? Ella es de mi misma clase .social aunque creo que
(iene un poco ms, no s nada en realidad de su vida porque no la
conOlCO. Insisto en que yo no la obligu nunca, si nadie quiere conmigo
yo no hago nada.
En el acto sexual ella haca la s quejas normales de una mujer cuando
est excitada, me deca que siga, que le gustaba. Yo no le contestaba.
Algu nas veces digo cosas durante el acto, le pregunto si le gusta, le digo
qu tiene que hacer. Ella estaba mojada al momento de la penetracin .
No, no pensamos en cuidarnos contra el SIDA.
Me dieron cuatro aos, apel a la sentencia pero no s en qu ha
15

quedado. En un par de meses me puedo ir con la libertad condicional.

Pienso que s es justo en parte que se castigue al violador cuando ha
habido fuerza. Incluso yo le he pegado a uno en Lurigancho, que viol
a una chica de catorce, la secuestr toda una noche. A m no me han
violado en la crcel porque he hecho valer mis derechos y soy bien
homhre.
Fjese, el Piscal y elJuez se portaron hien conmigo, no me obligaron,
me hicieron bien las preguntas. A mi compaero s lo gritahan. Los jueces son difciles de entender, no se sabe si estn contigo o no.
Yo me perjudiqu por el otro muchacho. Mi amigo, que estuvo con
eUa , en las relaciones sexuales le haba hecho chupetes en el pecho
(yo no me haba dado cuenta). Cuando me di cuenta le p regunt por
qu tena eso, supe que le gustaba que le hagan esas cosas. A ella le
gusta eso y ese no era mi problema, a m no me gusta hacer eso ni que
me hagan. Pero deben haber credo que los chupetes se los hice yo.
Cuando me detuvieron sent un baldazo de agua fra, yo no s hasta
ahorita por qu estoy ac, yo no he violado pero igualito ca. Estoy
seguro de que si me hubiese negado ahora esl"ara libre, yo soy franco
y digo siempre la verdad.
El pap de la chica tena poder, est dando plata para que nos quedemos presos . Se pidi mil dlares a mi familia pam limpiarme, pero yo
dije que no.
Pam el futuro , quiero trabajar en algo pero no s en qu , buscanne
unos estudios, hacer una carrera corta, electrnica.
Ac nos tratan como animales, nos humillan porque somos presos,
nos pegan con la vara, todo lo ven lucro; si queremos utilizar el telfono
hay que pagar, la comida es psima, slo hay desayuno y almuerzo, hay
que comer polenta, soya para aumentar.
Yo ac me levanto temprano. Una vez que pasamos la cuenta, me
bao, yo me bao dos veces al da, me gusta estar limpio, mi ropa, mi
cuerpo. Despus me pongo a trabajar, yo ac hago peluche, ositos y
perritos. Despus a veces nos dan muy tarde el almuerzo, como ahora,
que fjese la hora que es y no nos dan de almorzar todava. Despus sigo
trabajando, me bao de nuevo , a veces jugamos partido y despus
oigo radio; no veo mucha televisin, prefiero escuchar msica. Cul?

16

Sa lsa y baladas. Los sbados vie ne visita, yo no recibo visita sino de mi

compadre a veces y de mi e namorada que a veces vena pe ro hace
tiempo. Los domingos igua l, jugamos partido todo el da hasta caer
cansados .

17

2
"Yo actuaba como varn solamente"

Esta erllredstafue la primera que realic en e/locutorio de aoogados

del penal So 11 Jorge. Me hicieron entrar antes que a L. F. , mi entrevis~
tado, a ese ambie1l1e ntegramente ocupado por inlemos y sus abogados o familiares, hahlando todos en lo/JO bajo mientras desde una habitaci6n vecina llegaban/as voces de otros intemos call1alldo himnos
de clara est irpe e/J"o ng/ica .
Diez minutos despus apareci L F. Y lo primero que me llam la
a/enel, fue la imagen de desvalidez que transmita. A dijere/lela del
anterior entrevistado, L. F. s co m~spo rldi desde un inicio a mis estereotipos sobre lo que es un recluso; u mejor, al clic/) de determinado
recluso, envejecido y muy deteriorado, casi cercano a otra irnagell
gua/me'lte estereotipada y real, la del loco callejero.
Al momento de to mar asie/ito L. F. dud, como si debiera penna~
'lecer de pie ante m. Durante loda .la entrevista mantuvo la misma
actitud sumisa, temerosa y vacilante. Sus ropas eslabar desechas; sus
numos, grandes y pesadas, manos de mulato, mostrahan las t/as muy
maltraladas. fll alarde su cuelpoeraluerte y penetrantee indicaba muy
poco aseo.
La versin que L F. mmteja de su propio caso tiene 1m son ido
coherellte y parece huir de toda contradiccin '/o slo factual sino
lambUin etica. El e,ltrevi<;/ado se presel/la a s mismo como un hombre
libre d e cualquier impureza y dedicado ntegramenle a hacer el bien
(o. el "semir", como l mismo dice) a los dems. Bajo esa condici" es que
se aviene a re.\ponder el la en trevista, sin preguntar ahsolutamente
nada acerca de la inslituci611 a la que represento ni sobre el destino
futuro de su testimorlio. Tampoco se interesa por lo que podda recibir a
ca mbio de danne su tiempo.
A lo largo del relato mi sensacin es de desconfianza frenle a la
coherencia lan hermelca d e su relato, parlicu/armente cuando se
18

refiere al episodio de las relaciones sexuales con la denunciante. Me

cuesta trabajo admitir que con tanta facilidad se pueda construir una
falsa denuncia y movilizar en contra de una persona un aparato
judicial sift mayores pruebas, slo por hacerle un dao . Sin embargo, el
tono emocional de L. F. suena convincente, sobre todo cuando se remite
a la no..<;talgia que siente por su esposa, su trahajo y su lihertad. Dara la
impresin que L. F. no tiene nocin de la re!Jponsabilidad penal que
conlleva la relacin que mantuvo con Uf/a menor de catorce (o trece?) aiios de edad. Como si el entrevistado tuviera un registro personal autnomo, paralelo a lo estahlecido pero, a la vez, perfectamente
ensamblado en el modelo de comportamiento de un hombre de bien.

Encantado de responder a sus pr~guntas porque a m me gusta

ayudar a mi prjimo . Yo nac en lea en el ao 1940, tengo cincuentitrs
aos . Nac en el campo, en San Jos de lea, que es un distrito; all yo
criaba animales en la hacienda de la familia Malatesta. Eramos siete
hermanos . Mi madre fue padre y madre para m porque mi padre falleci, no s cmo falleci, yo no me acuerdo pero despus me dijeron que
l se ahorc. El era guardin, como yo. Yo hasta ahora soy ayudador de
mis hermano s, me gusta ayudarlos.
De Ica me vine hacia Lima d onde la misma familia Malatesta, a los seis
aos. En el ao 1950 vivamos en San Isidro, pero luego nos luvimos que
ir poco a poco al A!,'Ustino en familia, con mi mam somos fundadores
de El Agustino. Me gustaba ms Lima que lea , ya a los trece aos trabajaba en una fbrica de cartn de la familia Cerrutti, en Barrios Altos
y tena permiso para trabajar, que lo saqu en el Ministerio, porque a
m me gust hacer las cosas legalmente.
A los veinte aos pas al distrito de Maranga a trabajar como constructor con el maestro Rivadeneyra. Segua viviendo todava con mi
mam, yo la he enterrado a mi mam y he hecho misa perpetua en El
Angel por ella .
Yo no era palomilla de muchacho, yo era trabajador y todo lo que
haca era con la finalidad de ayudar a mi familia. Estudi hasta quinto
de primaria en El Aguslino, luego ingres al Ejrcito a los diecisis aos,
19

all te rmin mi pri maria. Yo cargaha ado bes e n El Agustino a los o nce
y cua ndo tena once aos me agarr e l desarrollo pre maturo, me
I.:nfl!rm. El mdico dijo que me haba agarrado el desa rrollo prematuro
y qlle po r eso tena que dejar de trahajar porque lo que yo tena era
prematuro y tena que dejar de trabajar por lo menos dos aos , y yo no
pude dejar de trabajar porque siempre me ha gustado d trabaio. Entonces traba jaha pero tambi n iba a la parrcx:uia de los misio ne ros, a
~s t :u con los padres. Ellos me ayudaron a sacar mi pe rmiso pa ra trabaja r. Mi mam se mo lest y los que m los pa peles. Los adohes e ran muy
gra ndes, muy pesados.
Me t!ntregu a l Seor de los Milagros a los veinte anos, el Seor de
los Milagros e n el Ca llao y Magdalena. Desde ha cc tie mpo he trahajado
en e l comedor de Caritas como guardin del local. De chico, de joven,
yo paraba con mis compaeros del colegio, me gustaba mucho el
colegio, me gustaba la s matemticas, me gustlha e l dibujo. Ahora
incl uso ayudo a mis hijos, ninguno de ellos es analfabeto. Hoy justo es
e l santo de mi hi ja, que es soltera y e st cumpliendo veintisis aos .
Mi primera experiencia sex ua l la tuve a los veinte aos con una se!lOrd d t! El Agustino, una seo ra de su casa, mayor qUt! yo, pero usted
sahe que en el amor no hay amo r, o sea, en el amor no hay edad pues.
Yo la ayudaba a esta seo ra y me invit a que dunnie ra con e lla. No tuvimos ms relaciones y yo no tuve ms relaciones hasta que me funt con
la madre de mis hijos , a los vdntisiete aos. No recuerdo habt:r tenido
re lacio nes en ese perodo, no Jo recuerdo porque yo siempre he sido
muy discreto con mi personalidad . Yo no senta deseo se xual , yo estaba
entregado a l traba jo y al Eji! rdto. En el Ejrcito no pasan esas cosas.
No recue rdo haber tenido miedo de nio, no ret:ucruo haher tenido
pesadillas. En El Agustino no haba ni luz ni nada , sin e mba rgo la vida
era muy sa na, uno poda ca minar de noche y no le pasaba nada y no
es como aho ra .. Me pregunta si recuerdo la historia de l mo nstro de
Armendriz? Yo recuerdo que a los dos a os record esa, pero yo nunca
he pensado en esas cosas.
Yo soy conciente de que estoy ac por atentar contrd el ho no r sexual,
dicen que atent contrJ. el ho nor sexual de una chica. En Sarita Colo nia
yo viva e n el local de Caritas con mi esposa y mi hijo me no r de doce
20

aos, de esto hace cuatro ao.s. Se mudaron a la casa vecina unas

personas que yo no co noca y empeza ron a hacer cambios en la pared
medianera. Entonces con esos cambios imadieron una parte de mi casa
y a raz de eso yo tu ve que entr3r en relacin con ellos para plantear un
reclamo . Ah me di cuenta qu e la seora de la c as:~ de aliado me tena
clera , q ui zs porque hemos sido d irectivos del pueblo yeso nos ha
dado muchos reconocimientos.
Cuando corrieron la pared yo tuve que ir a reclamar, vino toda la
fam ilia a mi casa, queran hace rme pleito. incluso ca.si le pongo la mano
a la familia. Este seor, pues, el pap de la chica , era de estos vecinos.
Se me acerc pa ra amistarse conmigo y empez a mandar a su hija a que
nos ayudara en la casa. Entonces la hi ja vena a cada rato trayendo
huevos para frerme y me empez a dar pena po rque a esta chica la
mandaban al colegio sin comer, pareca tener trece aos pero tena
realmente catorce .
Un da el pap me llama y me dice: 'Qu iero que te lleves a mi hija
a tu casa para que te ayude" . Entonces yo le constest: "Yo no te puedo
decir s o no porque en mi casa mi seora es la que manda y ella tiene
la palabra". Entonces queda all la cosa hasta que un da llego a mi casa
y la encuentro a la chica viviendo all como una ahijada.
Una maana como todas me levanto a la.s tres para el desayuno. Yo
me levanto a esa hora porque me gusta hacer mis cosas con mucha
tranquilidad. Entonces encuentro que [<1 nia est ah y que .~e pone a
ayudar-;entbIi.te"s me e'mpiei a - inqi.Jeta-r.~ Al da siguiente, a los pocos
das, yo es-ioy~oriilleha5 };- Ia-Cia' v i ene y me empieza a jalar las
pestaas y la nariz .
Este juego se empieza a repetir, la chiquita me jala las pestaas y la
nariz, hasta que un da la beso y ella acepta . hasta q ue un da tuvimos
relaciones sexuales, pero, seor, ella no estaba virgen. Yo le dije : "Eres
mujer" y ella llorando me d ijo: "Ya he tenido relaciones". Sent remordimiento, pens que haba cometido un error sobre to do porque yo
estaba juntad o con mi seora.
La chica segua buscndome, iba a mi trabajo, yo estaba limpiando
mi jardn, pero no me dejaba en paz y en tonces tuvimos q ue seguir
teniendo relacione.~. Comen7. a agarrarme mis cosas, de mi seora la
21

plata,1;e agarraba, la plal:! qu e yo le daba a ella para comprar mi terrenito que t!sthamos junlado pa ra mudarnos a otro lugar propio, ya que
vivamos solamente en una casa peq ut!a mi seorJ, mi hijo de doce
aos y yo. Cuando me di cuenta que se desaparecia la plata , la llam y
le dije: "Si t me pides plata yo te doy pero no aga rres la plata de tu
madrina, ya me tienes aburrido, ,<:i yo fuera malo ya te habra botado" .
A raiz de eso se retir de la noche a la maana , se rt!r de la ca.s..'l la
c hica. Yo le dije a mi seora : "Chola, a hora s ya estamos tranquilos, ni
hombres ni muje res e n la casa".
Cuando a los dos meses mc llega la orden de comparecencia , me
present inmediatamenll! y me enter que la denuncia la haba empezado d pap de la chica. sin pruebas, y entonces yo no me explico.
Vo conozco la copia de la senlencia y e n la st!ntt!!lcia d ice que yo la he
violado y ella tena una .desfloracin anli~'Ua. )Ento nccs me deda, pues,
cmo puede haberla violado si ella tena una destloraci6n anrigua?
Yo no tengo abogado porque soy pobre. En el expediente dice
adems que yo le haca tomar alcohol, que la golpeaba y que consTant emenle la violaba . VA jams le he pegado y nunc..:a le hice a la fuerza
y, por supuesto, yo nunca le he dado alcohoL
Si pens quJ poda eaermc una denu ncia por violacin, pero ella me
insista, ella me buscaba, qu voy hacer. Lamentablemente me ha sacado
de mi rcord de vida, pero)"o no le he hecho presin, yo siempre habl o
lo que es, yo tengo doce aos con mi senora y vivo feliz con ella,
c uidam.lo el comedor. Ella viene a verme y, eso s, yo le pido, como
siempre le he peuido, que ell a no trahaje; qui7.s ahora tenga que
ayudarse un poquito en el comedor pero que no salga a 13 ca(Jc a
traba jar... Por qu? .. Porque una se ora tie ne que alender bien a sus
hi jos, la casa , los animales; porque nosotros tenemos animales para
cualquier emergencia.
Respeclo a la virginidau , la virgin idad es sagnlda , es sagrada . Yo
nunca he tenido a una mujer virgen, esta ni a estaba hmeda b primera
vez. Ella no me gusta ha, no me gustaha tener re laciones con ella, lo hada
porque ella me exiga esa era la razn por la que yo lo hada . Bueno,
si me deca cosas durante las relaciones sexuales, ella me deca que me
quera y que nunca me iba a denunciar.
22

Despus de las relaciones sexuales me senta sucio, pero en e l pene

no sentia nada, sabe po r qu, seor?, po rque yo no estaba a gusto con
e lla, porque actuaha como varn solamente . En cambio mi seora s me
gusta, porque mi seora es limpia, es aseada, es buena, es un amor.
Somos pobres, pero ella es amorosa. Le he pedido que no venga para
no obligarla a que gasLe plaLa, porque si gasta plaLa va a tener que
Lraba jar y yo no quiero que trabaje, porque una sei'lora debe ser de su
casa, Ella .. . su vida de ahora es .. va al mercado .. se entretiene .
Yo extrao muchsimo estar junto a mi familia. Yo he te nido muchos
juicios con mis hijos porque yo los apoyo mucho. Si, juicios; por
ejemplo, el mayor de mis hijos estaha un da en el harria y un polica
dispar una bahl casualmente y le destroz la cara y le quisieron culpar
a l de estar involucrado en un acto delictivo y entonces yo le he
acompaado en ese juicio,
Jams he tenido relaciones homosexuales . Los homosexuales para m
son normales y tiene su debilidad, yo slo les dejo, Como constnlctor
he trabajado para ellos, hacindoles sus casas. Ac en el penal no hay
homosexuales, ni uno, y ac no pasa eso que dicen de que entra un violador y lo violan, no, esas cosas no pasan ac, este es un lugar decen te .
Yo ac me sienlo en familia , yo les aconsejo, le digo a los jvenes qu
tienen que hacer, me llevo muy bien con todos, yo les sirvo, hasta las
once de la noche estoy sirvindoles, arreglando el bao, arreglando la
terma , igual que afuera. Me han dado siete aos, pero puedo salir en
diciemb re, por el dos por uno.
Ac no tengo deseos y slo he tenido relaciones en el venusterio dos
veces con mi esposa, pero ya le di je que prefiero que ya no venga,
porque si viene tiene que t.rabajar. Yo deseo conservar mi juventud para
ver a mis nietos, y tener relaciones mtinarias es un desgaste fsico que
puede afectar mi juventud, por eso no me masturbo, nada .
Yo soy normal, vivo no rmal. Cuando tena catorce aos, como luve
este desarrollo prematuro, mi tia deca: "Este ha crecido, pero siempre
va ser un chiquito porque lo tiene chiquito". Yo deca que no importaba
y de verdad, seor, no me importa .
Yo trabajaba e n esa poca en un edificio de veint.e pisos y nada,
trabajaba como grande porque yo soy normal, el tamao no importa ,
23

depe nde lodo de la pcr:-;ona, sobr\:! todo del estado fsico. Depende de
la energa, si yo me siento "ivo y joven, vaya ser joven, la energa es
lo que importa.
Yo te ngo cuatro a os en San Jorge y agradezco a Sarita y a Dios y al
Seor Jesucristo por haberme traido ac porque ac lodo es perfecto,
es como la fam ilia, s6lo nos falta la libertad. Es como la casa; mejor que
c:-;te pe nal, impo."ible. Es duro pero es bueno . Me levanto a las seis de
la maana porque soy delegado voluntario de la limpie7.a; yo soy el jefe
de los li mpicceros del penal: yo por supuesto que lo hago voluntario.
Una vez que he terminado mi traba jo de eso, m(:~ bao, desayuno y
trahajo todo el da e n tejidos de yute y canastas, todo el da, todo el da ,
hasla la cuenta, que es de siete a ocho de la noche. Te rmino de trahajar
a la:-; once de la noche. Cuando puedo veo televisin o escucho la radio,
pero prefiero de:-;cansar porqu e eSI.oy rendido.
En la celda somos ocho persona:-;, somos una familia, no twy resentimiento . Dialogamos sobre la Biblj, porque soy catlico cargador de
mi Seor.
Para cua ndo :-;alga, lo nico que quiero es seguir ayuclando a mi
pueblo, a mi fa mil ia y al m.~ necesitado, quiero II'Jba jar para n;velarme
y dejarle su casa a mi seora e.'iposa .
Sobre el proceso, del Juez no me pu\..x1o queja r porque fue compasivo
conmigo; en cambio, el Fiscal s fue un poquito fuerte. Jams ninguno
me pidieron plata. Ellos no estaban del lado de nadie sino del lado de
la ley. Ahora que usted me prcgunm si es una injusticia o no lo que me
ha pasado, s pues, es mucha la pe na, soy sincero. Mi fam il ia est
sufrie ndo mucho por lodo esto . El Juez se dej llevar por la d\.."Claracin
de la parte contm ria, de la chica y de su familia. Le dieron ms valor a
lo falso que a la pal::tbra de Dios Jesucristo, qut: yo la predico . Ellos han
aplicado la ley de la fa lsedad.
Ya cuando sa lga, si )'0 la veo a la chica de casualidad en la calle, n o r~
mal , como que si no nos conociramos; ser como haber estado de viaje,
porque lo que yo quiero es seguir trabajando porque yo nunca he parado de a poyar a mi familia.

24

3
"En el certjicado deca violacin antigua .. ."

De pie alIado de una de las bancas de metal del locutorio de abogados de/penal San Jorge, la primera imagen que me ofreci C. S. era
la antpoda de toda idea previa acerca de lo que puede ser un hombre
detenido por delito contra el honor sexual, contra una menor, a la espera de su sentencia en un penal peruano.

E! hombre que tena ante m para comenzar a entrevistarlo, era sin

duda una persona apacible. COlTecto has/a el semilismo, C. S. se mostraba muy preocupado por quedar bien conmigo. ]e unos cincuenta
aos de edad, el detenido representaba al serrano bmco, atildado y

formal, que cualquiera puede encontrarse en una oficina pblica

provinciana o en el cuerpo docente de una escuela rural.
Luego del saludo, C. S. tom la iniciatit./a de preguntarme mi n ombre,
tratndome de "doctor". ReJpond a su pregunta y aad las razones
por las que estaba solicitndole una conversacin all en el penal.
C. S. acept de inmediato mi propuesta, sin que has/a el momerlto
pareciera inquietarlo la posibilidad de ohtelLer algn beneficio de la
reunin. En un momento de la entrevista s cambi shitamente de
tema para preguntarme si sta le ira a servir de algo, dado que, segn
su intmpretacin de lo ocurrido, l era eH ese momento una vctima de
la arhitrariedad de fa justicia.
fA actitud colaboradora de C. S. me motiv a uariar el orden del
cuestionario elaborado para estas entrevistas. a romper con el esquema
diacrnico con que baba sido elaborado .").' a huscar que el entrevistado
planteara tambin sus propias pistas para el recorrido de las dos
horas que tenamos por delante. AsJue que se i/ev a cabo esta conversacin, con mayores posibilidades de jugar ms libremente que en los
casos anteriores. Y sin embargo, de todas las realizadas hasta ese
momento, sta result siendo la que ms redujo las posibilidades de
hablar acerca de la sexualidad del detenido. Una barrera cordial-

25

meme puesta por C. S., me frenaba de preguntarle sobre fa emergencia de sus deseos o sobre el comportamiento de su placer. Una extraa
manera de mostrar JUdm, produjo que yo me aliara con sus proPias
reseroas y lim/ara muchas de las preguntas preparadas para el caso.
El rasgo antes sella lado se.fue sumando, a lo largo de la erlfrevisfa,
a la sensacin creciente de que C. S. poda estar, en efecto, siendo la
vctima inocente que plameaba ser. Por alguna razn, el discurso del
equuQCo y fa mala enlraa de personas que queran hacerle dao,
pareca en C. S. ms slido y coherente que en los casos a11leriore.~.
Despues se me hizo e/aro que mis dudas sobre su responsabilidad y
mi temor a violentar su pudor, partan en gran medida del hecho que
c. S. '10 esllwrera sentenciado. Gracias a esa condicin de espera bajo
presuncin pero an sin sarlcin, C. S. poda argumentar C0 11 todo
derecho su inocencia, y yo abstenerme ms que tmncr" de acercarme
a las funciones deJuez, que no me con-esfKmdan.
La idea que me asalt varias vece.~ durante la entrevista era que, al
margen de lo que dijera la sentencia, detrs de la historia de C. S. hay
100a secuencia qu.e lo ha llevado a un penal. El eje de dicha secufmcia
es la dpjirlicili de un delito (po r detenlliuar), en cuya comisin intervienen la /JO/u1ltad de agredir a Ufla mujer de trece aos, fa emergenc iajeroz de un deseo inltmso y la reproduccin de un rol de gnero.
Sin embarRo, ninguno de esos tlgredientes pareca jonnar parte de
c. S., ni en Sil personalidad ni mucho menos en su relato. Sign,ficaba
eso que haba que aiiadir un inagotable cinismo a Jafrmula de C. S.,
o que, IlrUl vez ms, se trataba de u n hombre que, en caso de ser culpable, careca por completo de la COlJciercia de re:o,ponsabilidad que debe
ir asociada a la comisin del delito? Pu nJo inJeresa7lte a analizar, lratrldose de ur1 guardia republica7lo encargado de vigilar el local de
una institucin dedicada a velar por los nhios aba"donados.

Disculpe, doctor, su nombre es ... ? Ah, est haciendo un estudio, s

acepto, doctor; s, doctor. Esroy dt:sde el mes de agosw en d penal San
Jorge, ya que he sido trasladado dt: la Carceleta del Palacio de Justicia
donde he permanecido un mes y doce das. En la Carcelela la pas mal

26

porque hay demasiada humedad, ah est bien pero me dolan los

huesos. Pero para qu, en general era ms o me nos regula r. En SanJorge
estamos bien, somos cuatro personas en la celda, nos llevamos bien, no
hay mayores peleas, salvo algunas rutinarias a veces por cositas muy
simples.
Me levanto a la .~ cinco y media sin que me obliguen a hacerlo, es
cuesli6n ma; hago la limpicLa, arreglo las cositas, tit:ndo la cam3; a
veces me levanto 3 rezar porque me gusta rezar, porque yo soy catlico .
Soy catlico, adems, desde que sal de! seno de mis padres, ellos me
ensearon a ser catlico. Nac en Amazonas. Chachapoyas, en la comunidad de Huanca; no es una zona quechua pero s es una zona campesina. Toda mi famili<l es de 1luanca, all todas son familias campesinas.
Mi mam era analfabeta, mi pap tena hasta segundo ao de
primaria; sin embargo, ramos personas muy bien formadas y a nosotros
tambin nos fo rmaron como personas muy respeTuosas, nos criamos
muy bien. Eramos doce hermanos, no s muy bien, no me acuerdo; ocho
o nueve, no me acuerdo, soy el dieL o el once porque creo que hay dos
menores, no recuerdo muy bien, no, pues, ha pasado mucho tiempo y
ramos muchos.
Tengo cincucntiuno o cincuentids aos de edad. Yo he vivido en
el campo hasta los ocho aos, luego me fui al Ejrcito y de all a la
Republicana. Yo soy hasta ahora de la Republicana, no me han dado de
baja porque mi proceso an no ha bajado. Soy Teniente de Primera,
antes era Sub Oficial de Segunda en Bambas. En realidad, vivo estabk
en Lim<l desde el ao de 1964, desde que Yine a postular a la Republicana.
Estudi primaria en Chachapoyas en un colegio del Estado. Cuando
decid venir a Lima pens que iha a extraar mucho Chachapoyas y
entonces pens que apenas poda iba visitar a mis viejos en vacaciones,
y qu pena que no los vi suficiente, porque ahora estn fallecidos los
dos. Ellos cultivaban maz, papa, eran pcqueos propietarios. Mi pueblo
e ra atrasado en cuestiones sociales, la gente era muy dejada, a pesar que
estn cerca de la provincia, pero no se superan. Mis viejos nos daban
buenos consejos, no eran duros sino contemplativos. Hemos sido seis
hermanos y seis hennanas, ahora estamos \'ivos slo siete y hay siele
27

mucrtos. La ltima muri de cncer, to uos han mue rto de enfermedades

normales, po r ejemplo, dolores de c::a beza, cncer a la mama y otras
enfe rmedade.'i comunes Que yo no conozco.
Mi madre era hue na , noble, tranquila , nos aconsejaba, nos compraba
ropitas. Ella slo estaba en la ca sa haciendo e! almue rzo, las tan~as de
la casa y nos mandaba a l colegio. f. n e sa poca, lI s u:~d se acordar, en
que se estudiaba tarde y maana ... Doctor, esto sirve de algo para
nosotros? Es que qu iero saber porq ue yo quiero q ue m e ayuden , po rq ue
yo estoy aqu injustame nte, entonces q uisiera qu e Llstedes nos sirvieran
como ddcnso res. Mi expediente an no baja, sin embargo ha habido
confrontacin pero no s e l resultado de la confron facin. Por si acaso,
yo e stoy ac po r delito contra el ho no r sexual y e stoy e n una situaci n
injusta. Desconozco el resultado de la confrontacin porque en la que
prese nci, la chica se abstuvo por completo de hablar, la chica no dijo
ni una so la palabra . No dijo nada delante de! Juez ni delante d el
abogado, tan{o que e! Fiscal dijo que de repente la chica est amenazada
y po r eso no quera abrir la boca. El Juez en un momento sali con la
chica fuem del recinto, con la muchacha . Yo no s qu cosa habla ban,
pero luego entraron y se termin. Yo no conozco el informe, posiblemente el Juez le ha preguntado si yo soy el culpable, pero yo no s si
habr hablado.
La muchacha liene doce aos, pero ha puesto la denunc<1 como si
tuvicm nueve, y yo he visto que han confrontado la denuncia con la
partida de nacimiento y tiene doce. Conmigo no ha sucedido nada, yo
estaba trabajando en Colliquc como g uardi n e n un local de INABlF y
de repente Ueg una o rden el da lOde julio. Ueg la o rden el l Ode julio,
me present el 12 Y me to maron la declaraci n y al da siguiente yo
estaba ya a disposici n de la Fisca la. Al INABIF lleg la po lica de
seguridad, ese mismo da me pasaro n a lJuez y ordenaron mi dt::tenci6n ,
hasta el da de hoy estoy ac.
Segn ella dice que yo la he violado, pero e n el certificado m dico
dicc violacin antigua . Yo soy su vecino y su casa deslinda con la pared
de mi casa. Una parte de la pared es de ladrillos y otra parte est
descubierta. Segn dice, e lla e ntr a mi cuarto yeso no p uede ser po r
que yo vivo con mi seora y mis seis hijos, con mi nuera, y todos
28

t1o rmimos en el mismo cuarto. Me da qu pens:Jr que la o rde n me haya

Ilt:gado el 12 Y que me hayan citado el 12. Por q u no fue la orden de
inmediato? Se supone que la violaci n fue el 10, han podido averiguar.
Me solicitaron por ofi cio reservado y fe lizmente que ha sido as porque
mi superior ni siqu ier:l se ha enterado de esto. Me to maron la
manifestaci n y ahora la Fiscala me aplic el articulo 173. Me han
averiguado mis antecede ntes en mi institucin , yo eslOy bie n, yo no
tengo nada , incluso las se iior:ls del lNABlF que traba jaba n t:n ese local
han fi rmado un comunicado po r m, en mi favor.
La manifeslacin de la muchacha es para creerla, si usted la leyera
c reera po rque es para creer. Po rque, seo r, suceden as las cosas. Ella
no est::i actuando por s misma , ella est mal enseada por su mam y
su abue lita. Vivamos en El Ermitao, ellos viven pegados a mi casa y
e n mi casa yo vivo, yo duermo con mis hijos, con mi nuera, con mi
.~eora , con mis dos nidos . Le vaya decir la verdad , esa chica es una
piraita quc para todo d dra en la calle y cuando yo estaba con mis
a migos, cuando yo iba a salir, vena, me peda diez cenlavos, cim..:u enta
centavos . Si yo te na, le daba. Ella vena del colegio con la leche para
sus he rmanos, porque ellos son pobres, pero bie n sabida que e ra. Yo
cuando la vea venir con kchc para los he rmanos, pensaba q ue
solamenle eso ihan a (:o n l~r, pero les daba para que compk laran su
desayuno.
Pe ro fjese que ell O de tllio la mam de re pente deja de saludarme
y pienso qu cosa habr pasado? y el 12 de junio llega la orden con el
certificado de desfloracin antigua. Fjese , seor; cmo voy yo haber
hecho una cosa as, yo te ngo un hijo de trece aos que es a migo de ella .
Ella d ice q ue ha ido a mi cuarto y lambi n en mi lrabajo. Usled cree q ue
es posible q ue una nia se meta al cuarto de un polid a? Eso no es posible, eso nunca va a ocurri r. Nosotros a e llas le he mos dado agua, desage, el las no se ayudaban , yo no s qu ha pasado para que haya una
denuncia contm m. Cuando mi seora. se enter, ella q uiso aclarar pero
l.i mam se corri y no quiso hablar nada
Yo no estoy en contra de nadie, a pesar de que me hayan denunciado.
Pero yo no s qu cosa es lo que ha pasado. yo no s, yo no s. De repeme lo q ue e llas han pensado es q uita rme mi suddo, pero de repente
,_ ...

29

estoy hablando demasiado vago. All en el harria todos han firmado por
m, porque esta nia paraba en las ca ntinas pidiendo plata 3. los
borrachos, huscando diez centavos, cincuenta centavos.
Ah , mi primera vez, yo tena diecisis o di ecisiete aos, bien no
recuerdo . Era con una chica de veintiuno o veintids, era del mismo
pueblo. En esa poca los muchachos del pueblo nos enamorbamos,
pero eUa no era mi enamo rada. Con el la as noms pas, no haba nada
muy cero no. Necesita la mbin que le d su nombre de ella , seor?
Slo, bueno, tuvimos tfes o cuatro veces y despu s me fui al Ej rcito y
cuando regres la e ncontr con otro y bueno, pues.
Mi salud , mi salud ha sido siempre bue na , no recue rdo ninguna
enfermedad . De chico no me he mast urhado , yo reci n he tenido hue nas
relaciones cuando me cas con mi seora, ahora yo s qu e estoy viejo
y lo hacemos cada tres meses. Ac e n el penal he tenido una sola vez
con ella, e n el venusterio. No tena desde setiembre pero me da pena
porque no recuerdo la fecha.
En mi pueblo e ntre los jvenes eI'd muy reservado tener relaciones,
no es como ahora que los muchachos y chicas ffi t!nores de doce o trece
ya saben todo de lo que es el sexo. Por supuesto, nunca he I.enido
relaciones homosexuales ni he visto e n el penal, ni e n mi pueblo, nadie,
nadie, nadie.
Estoy casado desde el ao 71 , me cas de veinriocho y ella de
dieciocho. Estamos casados por civil y por cura . Por el Ejrcito he
servido e n Tumbes y recue rdo que e n Tumbes el Comando ordenaba
que vinie ran de vez e n cuando las mujeres para todo el personal y con
permiso nos bamos donde ellas y all tenamos relaciones.
Mi jpo ideal de mu jer, si es bonita, me gu sta su cuerpo, me gusta su
cara, me gusta su mane ra de hablar, me gusta mucho su conversacin,
sus pie rnas tambin, me gustan sus caricias y sus besos.
Nunca me he preocupado por el ta mao del pene, pero ese tema s
s que a otros les preocupa muchsimo pero a m no. Pero yo quisiera
pode r volver a hablar sobre mi siru acin actual. Yo estoy resignado a
lo que diga la justicia, todo en este momento esto1 en contra na, la edad
la ayuda a e lla. Pie nso que la sentencia debera se r muy moderada ...
"Qu puedo hacer yo? Qu puedo presentar yo? A m no me han hecho

JO

ningun anlisis en mi cuerpo, en cambio a ella s y ella tiene un certificado de desfloracin antigua y tiene a favor suyo, estoy resignado a
lo que pase.
Mi re, doctor, ella es una muchachita , es una chiquita, ms parece una
nia. Es trigueita, es un adefesio, una co~il:.l as. Ella vive con su mam,
con su abuelita, con su abuelo. Los viejitos s son muy buenos, ellos son
paisanos de AyacudlO; en cambio la mam. la hija de la seora, ella s
es ms v"iva, la hija es la que ha hecho lodo eso. Yo me siento intranquilo
porque este tiempo en el que no baja el expediente es muy d ifcil de
soportar. Pero no 'piensan ellos que si yo fuera culpable, yo hubiera
dicho la verdad para acelerar el proceso de u na buena vez y saber; pero
ellos no se dan cuenta de eso, no se dan cuenta por qu yo digo que
no soy cu lpable .
Antes nunca haba estado detenido. Yo haba estado antes ac pero
afuera. Yo he traba jado ac dando seguridad all afuera y en el Palacio
de Justicia tambin. Ac adenrro, bueno. ac trabajo con peluchines.
Cmo dira , yo siempre he dicho, he .~ do muy cumplido en mis
servicios, muy pegado con mi trabajo. Antes cuando haba alguna
reunin me diverta, pero trataba de que fuera en mi casa. Ms antes los
padres no nos dejaban salir d e la tranca para afuera .
Las mujeres a m me han tratado m uy bien en general. Nunca he
estado enamorado, slo de mi seora Yo siempre me he metido con
mujeres sinceras, pero s algunas me han sacado la vuelta, Yo lo dejaba
as noms. Mire, en ese campo prefiero no discutir, nunca he golpeado
a una mujer, ni enfrentado, ni les he dicho nada , nada. Cuando me han
sacado la vuelta, nada , ni a ellas ni al muchacho tampoco.
Yo nunca he violado, nunca he violado. :--Io creo haber estado nunca
Con una mujer virgen pero a veces ellas nos engaan, pues. La
muchacha esa es una pequeita , es una nina a la que ni siguiera merece
hacetle bromas. La juventud ha evolucionado bastante y su inocencia
ni le llama la atencin, entonces se han acostumb rado a la maldad. Yo
tengo seis hijos , dos mayores de edad. una de dieciocho y otra de
diecisb. Yo s, en cambio, las he aconseiado sobre la vida real como
es hoy y como e ra antes.
Durante los veinticuatro aos y tres meses que he estado en la
31

institucin de la Republica na, yo num.':! he recibido el meno r castigo de

ninguna clase. Antes tena mos asesoa de abogado en la Rl:!publ icana,
pero ahora el gobierno ha dado un Decreto Ley y ya no tene mos
dl:!fensa. Me hl:! I:!stado defe ndiendo con un doctor, pero creo que lo voy
a cambiar porque no hace nada por m, estoy pe nsando cambiarlo
porque yo le pago a l. le ha cobrado a mi seo ra trescient6s soles por
ver el ex pedie nte, pero l ha arreglado con mi se ora y a pesa r de todo
no me quejo porque eso es hien barato, porque creo que otros abogados
cobran ms por ver el expt..--diente.
Mi familia aho ra ellos viven de mi sueldo, porque estoy e n el rgime n
anterior, el cual siempre van a pagar la pensin aun cuando yo sea dado
de baja. De la Guardia Republicana tengo el mejor reCUl:!rdo. No, no
conozco que hayan violado otros guardias pero s he ledo, as que
supongo que s hay pero yo no conozco a nadie. Si hay, est bien que
los castigue n porque la violacin es un delito.
En este pas no hay verdadera justicia, yo no he visto la cara del Fiscal,
nunca se le ve a los fiscales. A veces se les ve la cara de la gente que
deciden. Ja ms me han pedido d ine ro para limpiar mi e xpediente, pero
yo s s que hay cien mane ras y medios de salir limpios. Pe ro en mi caso
yo no puedo hacer nada, a pesa r de que mi familia se preocupa tantsimo
por mi situacin.
Aqu no hay nada de eso Que pregunta, de que si a los violadores los
violan cuando ingresan. Eso podra ser en otros penales, como en el
Lurigancho, pero yo no te ngo ninguna idea de que ocurra. En todo caso,
pregunte al empleado penilenciario, creo que ellos hablarlan mucho
ms que yo.
Bue no, si no me dan de baja yo regreso a seguir trabajando de polica;
si me da n de b-J.ja, me regreso a Amazonas, a las lierras de mis viejos,
a seguir cultivando la chacra . Seor, si dentro de sus preguntas o e n su
condicin, quiero saber si me pueden ayudar a que ba je el expedie nte.

32

4
" Violacin? En qu momento, si todo
el da trabajo.'"
E. P. es el segundo entrevistado de San jorge que an no tiene senten cia. Quizs sea esa s{uacinlo que explique la actitud bastante menos
sumisa )'concesivu de este hombre, en comparacin cOIllas de otros entre-

vistados que s purgan una pena .

Cuando enlra al {ocutora de abogados del penal y se queda un
momento parado, lejos de m, E. P. me hace sentir de imnedialo su

proPia desconfianza. ~.t:1l qu se haca evidente esa actitud, aparte de

que yo pudiera tambien baberestado depositalldo en l mis sensaciones
de incomodidad? A una mirada toma, con ojos enrojecidos; a un as-

pecto general enfennizo y turbio, a pesar que, por su ropa y su limpieza, E. P. no tuviera mucho que ver con las imgenes estereotipadas
de lo que prima en los penales peruanos.
Pero es tan marcada la desconfianza, tan imperlinentc la actitud de
E. P. de querer leer los documelltos que saco del maletn, que yo mismo
me aJe/anlo a adve11;rle que la entrevista ser annima, que no tiene
siquiera que decinne su nombre; que si /10 fa desea, puede dar marcha
atrs y retirarse. En un 101'10 seco, E. P. sil embargo se muestra de
acuerdo en conversar conmigo y toma asiellto, volviendo casi a meter
la cara entre mis papeles y sin preocuparse por el destino de este
dilogo.
H. P. es otro caso de detenido no inculpado, por delito contra el honor
se:\.-ual contra una menor de edad, su entenada. Otro caso, tambin, en
el que la denuncia parece prol!(.>nir de un juego perverso elltre adultos,
en el cual la sexualidad
, de los nios se convierle en objeto de negociacin . En esta oportunidad, adems, de negociacin y de venganza.
A medida que la entrevista va cobralldo ritmo, la tensin de E. P.
(y la ma propia) va cediendo; en un momento, incluso, cuando E. P.
relata el episodio en el que se encontr COIl su bija en el Palacio de
Justicia, los ojos enrojecidos se le abrillantaron con lgrimas.
33

Yo no queria pensar en que Jo que E. P. me estaba contando puc/iera

ser o no verdad, porque esa '10 era mi funcin . S, embargo, en la
C01tversacin se llegaba a mo memos de una gran tensin emocional
d ificil de ser simuLada; la soledad que sigui a su separacin, la expe,ietlcia en el burdel de Paruro, los m omentos en los que co mparta La
Jmta cml su hjila de diez alios.
Qu puede implicar ulla situacin como la descn'ta, en la que la
desconfianza frente a los reJerrmtes del relato se mezcla COI1 afectos que
tiemm oda /el traza de la sinCeridad? No pienso, porejemplo, que la prohable culpabilidad de E. P. tUlliera que anu14rsu caIRa emocional, bajo
los a~umelllos de la mentira o el cinismo. Ya se ha visto en todas las
e/ltrevi~tas realizadas hasta el 1I10I1le,llo, que precisamente lo que no hay
(m estas per.xmas es un puente erll1e sus actos y sus sentimiefllos, Jillo explica
en grtm medida el que E. P. haya sustentado su deflmsa en el soLo hecho
de que por ser tan trabajador, nunca haya tenido tiempo para volar a
una nia.
A las dos boras de iniciada la entrevista, E. P. decidi l mismo darla
por terminada. Con correccin se le!JtJnt, me dio la mallo y se retiro, encorvado, fumando el ltimo de los cigarrillos que)'O le hab{a invitado.

Llmeme como me dice lodo d mundo: Eduardo. Estoy ac desde el

2 de noviembre. Yo estoy como de masiado a la espera del resultauo del
proceso, el proceso I.:st t:n la etapa de confrontacin. Estoy demandado
por delito contra el honor sexua l. Me parece que todo va muy bi(:!n, todo
va por buen camino, tengo un abogado de oficio contratado, le paga mi
familia. Tengo treinLisis aos, soy carpintero metlico, le ngo mi ta Uer
pro pio en Comas.
Vivo en Lima pero nac en Caet.e. En el ao 1975 me vine a Lima,
yo tena diecisiete o dieciocho aos. Yo n ac en el aio 57, termin mis
estud ios secundarios en Caete, postul a la Guardia Civil pero no
ingres. Usted sabe, lodo es a ve<.:es por medios econmicos, sobre todo
as es con los militares, y mis padres son sin <.:ondk~ i6 n econmica . Soy
casado y tengo una hija de diez aos, a e lla no la deja venir su madre
porque ella es quien me denunci, quien me dema nd; el la no quie re

34

que me vea mi hija, me ha denunciado por dc1ito contra el honor sexual

de mi e ntenada . Mi entenada tie ne trece anos.
La chica en octubre no iba al colegio dos das, yo tengo otro
compromiso y tampoco saha si ella iha o no al co legio. Yo en esa poca
agarr u n contrato en Pueblo Lib re , por la Pla za de la Bandera, para
hacer puertas y ventanas. Trabajaba all con unos parien tes, mi sobrino
y mi hermano, y adems en ese local, en ese local de Pueblo Libre,
estaba acond icionando mi propio taller. Yo haba estado enfermo d esd e
mayo, tuve un de rrame pleural por exceso de humo de la so ldadura,
pero no piense que este cigarro me hace dailo. es que son los nervios
y la preocupacin . Yo tengo que tomar mucha agua y mucha leche y yo
soy un homhre de trahajo y no me puedo acostumbrar a eso.
El 14 voy a cumplir dos meses de estar detenido, antes de venir ac
estuve en la Carceleta del Pal acio de.Justicia. Bueno, mi entenada no iba
dos das al colegio y yo no me e nteraba y despus la chica me sindica
y su madre me demanda y yo respondo : "Yio lacin? En qu momento,
si yo todo el da lrabajo?n Yo me levanto muy temprano y lo ms que
hago despus de trahajar es ver novelas. Ahora veo ~ Pantanal" pero mi
fa vorita es uLa Traidora". Dejo de ver novelas a las once ms o menos
y de ah me pongo a trabajar otra vez, hasta las once de la maana. Estoy
muy cansado , el trabajo en cerra jera es muy duro; entonces, en qu
momento yo he podido violar a esa nia'
Vino la polica, me llev a 1<J avenida Espaa: yo no puse resistencia ,
pregunt por qu y me contestaron que por el delito eontla el ho nor
sexual y entonces , antes de que me llevaran a la avenida Espana, voy
ante mi actual conviviente, porque yo tengo mi otro compromiso ahora,
q ue estaba con mi sobrino y le aviso que me estn deteniendo . En la
avenida Espaa me encuentro con la denunciante y con la chica y el
he rmano d e mi anterior es posa. El PIP me dice : ~ll s ted la ha violado".
Yo rend mi instructiva y yo todo el tiempo deca: "En qu mo mento ,
si yo soy un ho mbre muy o cupado?" Mi esposa se me acerc, pero 'e n
privado, y me dijo que cila me poda ayudar a salir pero quera que le
firme un papel ante el Juez y que si yo lo firmaba entonces ella iha a
cambiar la versin y yo iba a quedar limpio .
La prue ba que se us, hay certificado de un mdico particular donde
35

dice que la chica estaba intacta y hay otro de un mdico legista, donde
se dice que la chica tena residuos pero que est intacta . No s qu es
eso de "residuos" , pero est inlacta y la chica SOSlUVO que yo haba
tenido relaciones sexuales dos veces con ella. En este momento todo me
resulta demasiado confmo. no he tenido jams, jams la he tocado.
Jams la he acariciado, yo la he criado como mi propia hija, desde que
ella tena ocho meses y le he dado lo mejor de mi condicin econmica.
Csted sabe, si hay lrabajo se gana muy bien en un oficio como el mo,
tamhin por temporadas, pero tambin hay que guardar pan para mayo.
En otras oportunidades slo alcanza para el t o el caf. Pero cuando
tenia, yo le daba como a mi propia hija.
Cuando yo me enferm us el dinero que tena para curarme, recin
desde julio estoy trabajando de nuevo. Mi ex-esposa me peda la casa
propia que tenamos a cambio de intercambiar la demanda , y tambin
el sueldo como una pensin para mi hija . Cuando estaba enfermo yo
trabajaba como guardin en un local y me turnaba con mi sobrino y con
mi hermano para que ellos hicieran los tumos que yo no po.da hacer
por mi enfermedad . Entonces, yo le daba semanal a mi ex-esposa de esa
plata que mis parientes sacaban haciendo tumos , le daba diez y quince
soles de lo que ellos ganaban. En julio le pude dar cincuenta soles para
un viaje que hizo a su tierra . yo le di para el pasaje y esperaba que ella
se quedara un tiempo pero se regres muy pronto. Antes de que se
fuera, yo le ped que pensara en el viaje, con la cabeLa ms despejada.
Pero slo estuvo dos das de viaje y a su vuelta me dijo que no quera
tener nada conmigo, que yo haga mi vida, que busque otra mujer, pero
yo me qued solo y me senta muy m,li.
Despus apareci en mi vidi'rl compromiso que tengo ahora. Un da
yo estaha lavando'mi Topa, cosa que no poda hacer porque el mdico
me lo haba prohibido, y ella apareci. Entonces me dijo: "Te lavo tu
ropa". y entonces yo le dije: S". Yle di detergente y empez a lavarme
mi ropa, y cuando empez a lavarme la ropa y dej todo en orden, me
dijo: "No quieres que te haga la comida?" Yo le dije: "S". Y empez a
hacer la comida, pero yo no coma de la comida que el la me haca. Yo
iha a comer con una amiga enfermera que me preparaba la dieta
refor7.ada que me haba dacio el mdico, hasta que ella se resinti

36

porque yo no coma de su comida, y entonces un da, para no quedar

mal con mi amiga, le tuve que decir a mi amiga enfermera que te '1a que
quedar hien con esta otra persona, que entonceti desde ese momento
e n adelante iba a comer de la comida que ella me haca. Yo me h,lba
esmerado en comer esa comida reforzada por el mdico, que me lb,l a
tomar la recuperacin de mi enfermedad, pero pude cambiar a la otra
comida porque al final no era tuberculosis sino era un derrame pleural
Jo que haba tenido. Mi amiga me preguntaba que por qu no coma su
comid a y yo no le poda decir la verdad porque podra pensar que tena
otra cosa con [a enferrera, hasta que decid aclarar las cosas y decir,
"bueno, vaya comer tu comida ~ , hasta que me olvid de la enfermedad.
Ahora la enfermera me trae comida al penal
En agosto apareci mi ex-esposa y me hizo escnd alo pbli co ... Qu
pas? Es que me fu i a una parrillada a colaborar con una amiga de mi
trabajo . Le compr un,l tarjeta para un.a parrillada, eso es colaborar. Fui
con ella y vine, fue muy rpido y, para que mi amiga no .~ e sintiera mal,
yo y otros tres ms lOmamos una cerveza sin helar y entonces mi exesposa se enter y adems le dijeron que yo me haba comido cuatro
porciones de parrilla , y yo haha comido una sola, compartida con mi
amiga, que me vendi la tarjeta. Entonces se apareci mi ex-esposa, hizo
un escndalo Pllblico porque me dijo de dnde sacaba plata para
diversin y que le haban hablado muy mal de mi comportamiento e n
esa pa rrillada . Yo le contest: ~Si yo te doy tu mensualidad qudate
tranquila, pero djame a m que me levante"
El 19 de setiembre me hizo escndalo pblico. Apareci nuevamc fi(e ,
insult a la mujer que tengo ahora, insult a sus hermanos de trece y
cato rce aos y a la mam de ella tambin la insult. Me dijo: "Yo soy tu
mujer legalmente, lus cosas son tambin mis cosas, si quiero me q uedo
ac porq ue yo tengo derecho". Entonces, yo la saqu a empujones. No,
no [a golpe, solamente dije "a cmpujones"_ y yo saqu la peor parte
porque me ara [a cam y me tir un ficrrazo en la espalda .
En esa poca yo tena contratos de tmbajo. por eso cum pla con las
mensualidades d e mi hija. Entonces ofrec darle ms y ella acept, pero
me dijo: "Nunca te voy a perdonar lo que me has hecho~ . Adems, haba
escuchado en el barrio que yo haba hablado una vez de que quera irme

37

de Lima a vivir al extraniero, yo quera irme a la Argentina... Para hacer

qu? No necesariamente lo mismo que ac, usted sabe que uno puede
salir adelante con su{rabajo y si no, tiene que hacer otro. Bueno, cuando
mi ex-mujer se entera que hay esta posibilidad de que me vaya a vivir
a otro pas. entonces empieza a insistir que me vaya a vivir con ella y
que incluso nos vayamos a Yivir juntos a la tierra de ella. Todo, adems
con mi entena da, por supuesto, si yo la he criado como mi propia hija
de.~de que tena ocho meses: ella es parte de mi familia . y e n eso vino
la denuncia y ella me pidi lo que ya le expliqu. Incluso ella habl con
el Capitn, para retirar la denuncia, pero no la retir porque dice que
yo la hago sufrir demasiado, cuando quien hace sufrir es ella.
Claro, ella me ha engaiado, me ha sacado la vuelta con un seor dc
edad, un paisano de ella de paso en Lima. Yo ya la haba perdonado
porque un da me vio la mUler de l, del viejo y me hizo un escndalo
pblico a ella y a m. Vino la mujer y me dijo: "UsLed no tiene pantalones,
a ella habra que meterle un aj para que se tranquilice". Entonces yo le
dije: "Tenemos que cambiar. aunque sea por la bebe si no quieres
cambiar por m". Ella deca que iba a cambiar pero el cambio le duraba
apenas una semana; sin embargo, yo nunca le pegu, pero se vea muy
mal que una mujer tomara. S, (amaba mucho licor, tomaba hastante y
le gustaha irse sola de la fieSTa y me deca que yo era un aguafiesta. Es
que a m no me gusta ir mucho rato a las fiestas, yo tengo mi lmite: ms
o menos dos horas. Cuando 'yo ya me canso, me siento mal, me quiero
regresar, yen cambio ella es de amanecida, de tomar, de divertirse, de
bailar.
Yo empec a notar que ella estaha camhiando, se baaba dos, tres
veces al da y se arreglaha. Yo me senta mal, me senta preocupado, le
dije otra vez que me quera ir a Argentina a trabajar, yo quera salir de
ac. Pero ella tiene su idioma. s, pues, tiene una manera de hablar, tiene
una manera de pensar que yo a veces no la entiendo. Con ese su idioma
me deca que ella va a cambiar, que quera cambiar pero que sentia que
yo cra su carcelero. No, \ "0 no era celoso , hasta que all fue que me pona
celoso y una vez la golpe. en febrero, y aH fue que ella se fue de viaje.
Cuando decidi irse de \'iaje le di dinero para que se vaya, entonces
conversamos de nuevo y le ped que camhie y me acept que iba

38

cambiar. Pero ella segua con su locura. Entonces all me separ en abril,
ella se fue a mi propia casa y yo me qued aqu nom{s, en dlocal en
el que yo era guardin. Yo me senta muy mal. senta que perda algo,
que perda mis cosas, que perda a mi hija .
Cada mujer, cada una es como es, y he tenido otras pero as noms,
pasajeras. Cuando tena diecisis aos, en Caete , luve mi primera
enamorada. Ella tena mi misma edad, las relaciones e ran buenas pero
ramos demasiado jvenes y mi madre se opuso a que nos casramos.
S, nos queramos casar. Nos cuidbamos as noms, con las cuentas del
programa, sin ninguna medicina. Total, es{u\'imos juntos ocho aos, nos
veamos en lima , Yo me vine a vivir a lima y cada vez que poda iba
a Caete y all nos veamos y despus rompimos y tuve otra chica aqu
en lima , pero slo por tres meses y me separ. De ah inmediatamenLe
me junt con mi mujer y me cas con ella. por civil, porque ella me lo
pidi. Ella es mayor que yo cinco aos y ella ya tena a esa nia.
No me ha gustado nunca ir a burdeles. He ido una vez a Paruro, una
vez entr a uno, lIna chica me gust. la chica me llev, me subi a su
cuarto y lo primero que encontr, que la cama era un muladar, era una
cochinada, estaba lleno de esperma de otros y a m me dio muchsimo
asco y me fui corriendo. No volv nunca ms a un burdel.
Yo me controlo y s que si no tengo mujer. no tengo burdeles. Jams
he tenido relaciones homosexuales, ni antes ni ac. En el penal todo \:s
norma l, en el mes que tengo ac no he \-sto nada, se ve todo muy
tranquilo, nos basamos en las reglas para no ser castigados, y, adems,
est prohibido tener relaciones sexuales entre los internos.
Un hombre puede ser selecto y no tener deseos sexuales. Yo slo los
tengo cuando viene mi seora, mi actual seora. Le pregunto duranle
las relaciones si me quiere, le pregunto por qu est conmigo, le
pregunto si me tiene lstima porque yo me siento muy inseguro, muy
desconfiado por los problemas que he tenido. Ella me dice que no, que
ella viene porque me quiere de verdad y despus, cuando se termina ,
hablarnos de la casa, hablamos de la nia.
la nia es mOlO mi hija y he Ikgado a com-crsar con un abogado para
el cambio de apellido, porq ue yo he querido adoptarla, yo le comuniqu
a mi esposa de esa poca y se mostr de acuerdo. Lna vez, usted sabe,
39

los nios cometen errores. los nios se portan mal. Una vez, una vez la
castigu a la niha por sus travesuras, deda, por terca y la mam me
contest que yo no era su padre para pegarla o para castigarla . De all
yo no le pegu nunca, pero le deca que yo era su pap y la nia me
deca que yo era su pap, hasta el ltimo momento , hasta cuando me
dijo que yo haba tenido relaciones con ella dos veces, pero yo no he
tenido, ella dice que yo le he tenido dos veces pero no hay, d ice que
la he introducido pero no hay. Los exmenes todos son negativos. Yo
estoy ac, pero esto se va aclarar pronlo.
Conversar de ms atrs? Bueno, en Caete vivamos mi padre y mi
madre, mi padre y madre est.n todava juntos. Somos ocho hermanos, yo
soy el mayor, mi padre es joven, tiene cincuenticinco anos y mi madre
es mayor que l, tiene cincuentisiete. Mi padre trabaja administrando un
runclo y mi madre, como se debe, en la casa. Con l yo no hablaba mucho porque l es muy sen:ro; con mi madre s hahlaha todo el tiempo.
Mi mam es la intermediaria entre mi padre y yo. El era muy recto, me
inculc el valor del trabajo, la educacin, no quera que yo me venga a
Lima. Hasta hoy lucha para que me quede. Cuando yo voy a verlos, les
hago visitas de veinticuatro horas porq ue no me gusta que est diciendo
que me vaya a vivir con G. En esas visitas converso con ellos, no salgo
de mi casa, nos dedicamos a preparar comidas y a conversar. Yo soy del
campo, conozco la agricultura, he sembrado, he cosechado desde los
ocho aos. He trabajado en el terreno de mi to ,
De nio, corno me gustaha mucho el agua , con mi lampa grande,
que em muy pesada, en el homhro, me meta por todas partes, me iba
siempre detrs de un animal y me enfenn de reumatismo. Mis deseos
sexuales empezaron a los trece aos, y empec a masturbarme a esa
edad. Lo haca en el bailO. a escondidas. Cuando me encerraba en el
bao, yo slo pensaba en matu rbarm e y terminaba, tambin lo
hacamos en grupo en e l campo. No faltaba un mayor de edad que no
deca: "Hga nlo, a ver quin la lanza primero y quin la lanza ms
lejosn. En eso jugbamos y despus me senta muy cansado porque
las piernas me dolan, la cabeza, y despus el pene me molestaba.
Despus que el pene haba estado erecta do, senta como un ardor
pero porque u no no Jo haca as noms, lo tena que hacer con saliva,
40

para que resbalara y entonces eso haca que me quedara rojo e irritado
y me picara . Entonces me dio el reumatismo. peTO el doctor me dio
unas ampollas, me pu.se bien y me puse a trabajar de nuevo como si
nada.
Qu vaya haber lenido miedo en el campo. en el camro yo andaba
normal, andaba oscuro de noche , andaba por las algodoneras y maizales
y todo era tranquilo . En el colegio yo no fui mal alumno, nunca repet;
todos los anos pasaba de ao, no me gustaba el Ingls porque me
pareca difcil; tampoco me gustaba la Fsica. l-na vez que me jalaron,
fue en Fsica . En cambio, el curso que s me gustaba era la Literatura,
yo lea bastanle.
Ahora s tengo temor, tengo temor a que me trasladen, por eso me
porto muy bien. Cuando ad lo castigan a uno por una falta muy grave,
se va al Lurigancho . Pero all s yo no vaya ir. porque me han dicho que
es demasiado feo .
Mi familia es catlica, yo estudi desde segundo ao de primaria en
un cok:gio de puros curas. Era un colegio que quedaba en el Silio en que
trabajaba l, l es mi pap. Con los CUfas teniamos muy buena conducta,
estbamos separados los hombres con curas y las mujeres con monjas,
pero nos llevhamos todos muy bien. Con menores yo nunca he tenido
sexo.
Caete cra bonito, era bonito . En vacaciones traba jbamos, porque
yo nunca he sido ocioso, nunca he tenido \-icios. A veces tomaba en
reuniones familiares o con amigos, pero yo tenia un lmite, tomaba hasta
sentinne mal. Apenas me senta mal me iba a mi casa. Drogas jams,
nunca he fumado. Con mis amigos en vez de tomar, aqu en Lima nos
bamos a comer y rotbamos la cuenta Siempre comamos, un helado,
si no era un hdado, un jugo de frutas con un sandwich y la cuenta la
compartamos.
De las cuatro mujeres que le he contado. la nica que se port mal
conmigo es la tercera. Ella es cinco aos mayor que yo, yo nunca le
poda decir nada porque ella tena la respuesta e n la boca. El sexo con
ella era normal , no haba problemas. No hacamos esas ca ricias un poco
fuertes que a otros les gustan, ni a ella le guscaba ni a m me gustaba.
A m no me gusta hacer fuerza.
41

Casi un ao antes de que se da esto, esto pues de la separacin, casi

un afio que sucede, que me separ, ya lodo en el sexo era muy rpido
ya ella eso no le gustaba. Todo terminaba rpido y quera ir al mdico,
pero nos separamos.
Mi pene, si es cruco o grande? No, eso no me preocupa y nunca
hacamos eso de compararnos. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido
normal.
Aqu en el penal me despierto a las cinco y pienso y pienso, porque
la luz se prende recin a las seis y treinta. Ningn compaero todava
se ha levantado. Trabajo en osos de peluche, ayudo a mis compaeros
en el armado y marcado de los peluches, les habilito para que ello
corten. Esto lo hago hasta las once de la noche, eslOy acostumbrado a
trabajar porque as no me aburro y dicen que el trabajo es lo mejor para
olvidar.
Hay veces que hasta hay discusiones ac, pero nunca llegan a peleas,
todos estn pendientes del castigo. A m, s, s me han castigado mucho
de chico porque yo he sido el mayor. Me golpeaban con correa, me
golpeaban en las nalgas. en las piernas. Pero ese dolor pasaba y la vida
segua normal, as es, pues. Yo soy el mayor y he sido muy travieso.
Ac en el penal hay bastanles violadores. No, no es cierto que dicen
que a los violadores los \-iohm ae, porque ac est prohibido eso.
Bueno, a las once de la noche se apaga la luz y es ya la hom de dormir.
Las celdas las tenemos que limpiar y los baos los tenemos que dejar
perfectos, diario hay que limpiar la ccldas, limpiar los baos. Hay un
bao en mi celda y un bao en el patio y tenemos que dejarlos
limpiecitos. Somos ocho en la celda, pero e l bao lo usamos slo cuatro
porque los otros cuatro yan a otro bao, as es la regla ac.
Mi proceso, la otra semana yo debo estar saliendo, no s. El Fiscal me
ha visto solamente, la Juez me ha viSlO solamente. Ellos se han portado
bien conmigo, la polica tambin, nunca nadie me pidi plata ni me
golpe; es ms, me dijo el polica cuando ocurri esto, me dijo:
~Compadre, ahora t tienes que pelearla". Adems, por qu le vaya
tener miedo a la Juez. si yo soy inocente".
Tengo trabajo pendiente, quiero irme de Lima a Caete o a lea,
porque mis padres tienen una casa en lea, con mi seora. La extrao a
42

mi chiquita, me la encontr en el Palacio de Justicia yyo inmediatamente

escond la mano enmarrocada , por la vergenza. Ella vino caminando
y yo me emocion , me dio pena porque me pidi propina. Ella siempre
me peda plata porque le gu ~ta mucho la fruta . '(o en mi taller te ngo un
escritorio, encima del e~critorio dejo el sencillo. ella siempre viene y me
dice : ~ Pap he sacado un sol , he comprado fruta . Se sienta a mi costado
y empieza a pelarla, incluso a veces compartimos su fruta. Yo la extrao
mucho. La otra nia me da pena que est siendo manejada , pero ya no
la extrao .
Yo quisiera salir de ac. Ojal se aclare todo porque mi familia est
sufri endo, mi padre incluso se ha enfermado . Es todo, muchas gracias.

43

5
"Si yo hubiera sabido que iba a
term inar en el penal... "
L. M . es el primer enlreL'isrado en el pertal de Smljuan de Utrlgancho
para este trabajo. El cambio de penal signific una serie de situaciones

nuevas en relacin al tIllterior establecimiento, la crceJ de Sall JoYRe.

As, las exigencias administrativas de

seleccin de cada

lUlO

Lttrigm~cho

determinaron que la

de los internos para mis enlrL'Vistas estuviera

ti

cargo de una de las psiclogas del cefllro. r;ste trmite, sin emha'Ro, no
~fecl6 /ajTuidez del proceso. ya que la psicloga se tnostn5 muy colaboradora desde el primer c(m/uclo, en el entendido de que rmestra investigacin poda ser de utilidad para su proPia labor diaria .

l.a seleccin de L. JI. com ', pues, por cuenta de Ja psicloga del penal
de SanJuarl de Lurigancbo. El 1lOmbre de esIC intem o sali de un in -

menso planilln donde estn "'->gis/rados todos los ocupantes del penal,
con el motivo de su condena anexo. Cuando la psicloga me explic
por qu haba seleccionado a L. /.1., abund en una lemliu%g a tcnica frondosa, con la que buscaba probar que el elltrovistado tena un
"comportamiento pSICOplico" y, por tanto, 'lO era mucho de .fiar eH
cuanlo a la mracidad de su relato. Ella, segn me lo manifest, pone
"siempre la verdad por delallte", ca~a que es muy dificil de sostener en un
perwl, sentenci.
La entrevista se llec a cabo en el consultorio de atencin psicolgica
del panal, un ambiente amplio, clnico, sin privacidad, en el que cuatro o
cil/co itltenws sostenall reuniones COtl mdicos y psiclogos. Afuera, en
un pasadizo tenebroso y maloliente, decenas de il7lernOS hacan cola
para pasar por alg11 tipo de visita mdica.
,., M . me sorprendi al primer vistazo por S/.i jOllialidad. lis un joven
alto, delgado. de muy bllen aspecto, lmpio y atildado a pesar de que su
ropa se lIea muy Jieja)' gastada . Lo ms llamativo de L M. me pareci
su somisa, seductora, cmplice, pero a la vez/ranca. Ese aire de ocmboma habria de caracterimr toda la conven;acion, lo que permiti que sta
44

llegara a fvcles de intimidad mayores que el! otros casos.

Sin embargo, L M. por mamen/os CO/1Sej?ua acercarse a Ul10 de los
recuentes estereotipos aSOCIados al lumpen: el de la seduccin, En efecto,
su aire infantil, su aclilud (definida por l mismo) de "tragoncito", lo
evk"llciaban como un bombre entrenado desde muy temprano para
cautivar y manipular a quienes lo rodeall. Los dos lados del encanto
emanado por el interno de un penal. La simpata y la desconfianza. La
produccin de fascinacin y de miedo como estrategia para hacer valer
sus puntos de vista.
Dos lados contradictorios de un mismo msgo de estilo tenninan por
producir desconfianza. Ser lK>rdad lo que me est commuio.~ pensaba
constantemente, a contrapelo del proPio estilo de estas entrevistas, donde
la bsqueda de la verdad no haba sido puesta como objetivo. L M.,
sin embargo, me indUCa constantemente a salir del objetivo para buscar
lo que no deha, probablemente porque su ten/ura daba la sensacin de
ser a la vez un lazo del que podra ser muy dificil zafarse en adelante.
Una extrarla sensacin de incomodidad me /lev a planteanlle las
cosas exactamente como lo habia hecho la psicloga: buscando la verdad
y, por tanto, desconfim~do del illtemo L. M. . de sus "msgos psicopticos ",
de la autenlcidad de su testimonio.,.
Algo interesante ocum cuando a las dos semanas de realizada esta
entrevista volv a Lurlgancho para hacer la siguiente, teniendo que
respetar nuevamente el Jiltro de la psicloga que me haba ayudado con
L. M. Tan colaboradora corno en la anterior oportunidad, ella me da un
nuevo nombre para en/revistarpero, antes de que yo me retire, me dice;
"Y cmo le fue con L. M]" Yo le contest ensayando una frmula de
cortesia, y no haha terminado de enunciarla cuando, C011 !HZ t01IO un
tanto amenazante, me advirti: "Me haba olvidado de decirle que L M.
en realidad est ac por asalto a mano annada, slo que despus sali
lo de la vio/acin
lO.

Nac en Chiclayo pero he vivido en lima. tengo veintitrs anos; tengo

m conviviente con su hijita de un ano y estoy hace quince meses en el
pena!, sentenciado. A mi hijita la dej chiquita. mi sentencia es de tres

45

aflos pero si Dios quiere puedo salir libre con el beneficio de liherar, eso
consiste en solicitar que se le acorte a uno la pena, en base a un informe
de psicologa de buena conducta.
No tengo abogado, he tenido una mala experiencia con un abogado
que no ha hecho nada: entonces lo he dejado, ac estoy.
Mi infancia transcurri en Chiclayo, en Pomaka , en el campo y vine
a Lima a los quince aos con tercero de secundaria. Mis padres estn
vivos, somos seis hermanos. Yo me cri con mis abuelos, mis abuelos
a los que quiero mucho . Mi padre es un hombre rcgafloj mi madre, all
en la casa . Mi madre, la flaquita, es muy buena.
Estoy ac por violacin contra el honor sexual, me ha sindicado una
seora mayor porque nos encontr su hijo. Yo he estado con ella slo
cuatro veces y ella me denunci, me sindic para no quedar mal ante
su hijo. Me agarraron los militares, que tenan su local a la espalda donde
eso ocurri. Porque me agarraron los militares todo fue muy rpido,
pas inmediatamente de la PIP a la Carcelera de Justicia. La seora, es
una mujer mayor, no s bien la edad, dehe tener cuarentiocho o
cincuenta porque tiene un hijo que es de mi edad. Su hijo es un amigo
mo ...
Bueno, mi primera vez con una relacin ::;exual fue en el ro, yo tena
catorce y ella trece, fue de mutuo acuerdo. Ella era virgen y yo no sent
nada, simplemente ocurri, yo no sent nada. Antes muy poco me
masturbaba, para qu le vaya decir, muy poco y cuando lo haca, lo
haca slo, no me gustaba ver que mis amigo::; lo hacan en grupo. A
veces me iba con mis amigos al cine a ver pelculas pomo y todos mis
amigo~ empezaban a masturbarse, pero eso de hacerlo en grupo es
locura, nunca me ha gustado.
los deseos sexuales, ac estn, todo es en la cabeza. El sexo empieza
ac. Bueno, yo estoy por ejemplo durmiendo y me despierto; en la
maana, usted sabe, en la maana pasan esas cosas y uno tiene ganas.
Yo empiezo con mi cabeza as a imaginarme a mi seora o me imagino
la "Serie Rosan, y all me exciw, y bueno, pero todo queda en la cabeza
porque de all yo no paso. Todo empieza y todo termina en la cabeza.
Yo soy de profesin tcnico gasfitero, tena un taller en Lince, con un
to . Pero yo no viva en lince, viva en Los Olivos, en un asentamiento
46

humano, con mi conviviente . A ella la extrao mucho _

Ac en la prisin me aburro mucho, pero trahajo haciendo te jido de
yute, hago lumi.s, hago pies de cama. He participado en todas las ferias
de artesana que se han hecho aqu en el penal. Incluso tengo uos
dip lomas que me ha dado el coronel por la calidad de mis trahajos.
A m siempre me ha ido bien, mi salud tambin. De nio s610 sufra
de las muelas, tambin tena dolor de odos. Me han sacado varias muelas hasta los diez aos. Tambin he tenido problemas del estmago, pero
no porque yo sea enfermo, sino porque mllcho he comido. Yo he sido
muy lragoncito, yo me acuerdo que me empachaba y enton.:es, como me
empachaba, mi abuelita me haca sentar en un ladrillo caliente ,.. Me da
risa .. 1\0, no dola mucho, en realidad, porque me pona un trapo encima y sobre todo porque funcionaba . No molesta, se pone un trapo y as
nos purgaban, a todos mis hermanos nos purgabap, pero yo era el que
ms sufra del estmago, entonce.~ a m ms me hacan eso. Me gustaba
comer mango con sal y esas cosas, eso e.~ muy comn en el norte.
Yo en el norte tena mi cbacrita y ahora uno de mis proyectos es
volver a ir all con mi seom y ell a esta de acuerdo, el problema es que
estoy ac, pues, por mi relacin con esa seora. Con mi mala cabeza tuve
esta re lacin con la seom.
La conoca a ella por su hijo, ella me hizo insinuaciones una noche,
yo haba ido a su casa con su hijo, fuimos a su casa a comer y el hijo
se fue . All ella se me insinu y yo estuve con ella porque ella me dijo
que el hijo se iba a ir y que me quedara con ella. Ella no me gustaba,
no me gustaba, f jese usted que en seis meses slo he tenido cuatro
relaciones con ella ... Por qu? Porque se da la o portunidad y uno es
varn, y bueno, pero yo a la vez viva con mi ~eora y con mi seora
siempre ha sido muy bien.
A la cuarta vez me sorprendieron. El hijo nos sorprendi, vino con
unos amigos, me golpe y ella dijo que yo lo haba hecho a la fuella.
Yo me qued callado para no tener problemas y segu callado, no discut
con la mujer para no enemistarme con mi amigo, pensaba que perder
al amigo. Pero si a m se me hubiera ocurrido que yo iba a terminar
preso ...
Bueno, ya le dije , el h ijoy los amigos me golpearon y entont.:es llaman

a los militares vecinos. llaman a la PIP, me detienen, viene la denuncia

y vaya la Carce1ela en muy pocos das. Eso era o;;n Los Olivos, al lado
de un local militar.
Todo fue as, pues, pero si yo hubiera sabido ... Yo me met con ella
siendo feliz con mi sei'l.ora porque se present la oportunidad y, por
ltimo, vamos a la dara. con una mujer m,ldura es distinto porque ... )
porqu.: se puede hacer cosas que con la seora de uno no se deben
hacer. .. Como qu? .. ,\lmmm .. El coito anal y el galo gola. Gola gola
es cuando ella me lo hace con I:J boca. Hicimos una vez el coito anal,
a ella le gustaba mucho eso y el gola gola lo hicimos ms veces. S que
le gustaba el anal por las cosas que ella me deca .. ., lo qe se dice en
esos casos: sigue, sigue. ms. Yo no digo ms bien nada porque eso no
me gustaba, yo me quedaba callado. En realidad, yo no senta casi nada,
yo estaba con ella slo porque ella me lo peda y slo senta gusto al
momento en que estaba ... mmm ... cuando la penetraba y cuando terminaba, nada ms; ni antes. no despus, ni durante. En cambio, con mi
sei'l.ora s, desde antes era simpl.:o, era bonito, era carioso: Toda la
relacin me gu~taba mucho; despus tambin con la ~eora e~ta, yo
terminaba y despus me pona a pensar cualquier cosa, me iba, no me
gustaba, yo estaba incmodo all. Debe ser porque con la mujer madura
es diferente, pero en cambio con mi seora es como debe ser, es sano.
Con la otra lo hadamos hasta el coiro anal y el galo galo, pero con mi
sef.ora no se hace eso. con mi senara soy muy juguetn.
Yo siempre he hecho chiSTes, desde <.:hico yo siempre he sido
fregado, juguetn. Yo para ha fregando, tambin he sido muy requintn,
si me hacen algo que no me gusta, reniego, pero de ah no paso, siempre
he sido juguetn. Por ejemplo, de chico me mandaban a comprar y me
quedaba jugando en el camino dos horas, me iba al mercado, me iba a
jugar, qu s yo, terminaha perdiendo la plata siempre y me pegaban,
pero as es.
En el colegio mis profesores algunos me felicitaban, otros me
regaaban porque a m me iba o malo bien. A m me gustaba la lectura
pero odiaba las matemticas, me iba muy bien en la lectura y me iba
horriblemente mal en matemticas. Me encantaba el fu lbito y me iba
muy bi en y ahora estoy en un equipo de Los Olivos. Ahora soy igual

48

como era de nio, slo que soy menos renegn, para no malograrme
el hgado, ya no me gusta malograrme el hgado. Me gusta mucho
conversar, me gusta mucho hacer chistes. Ac . por ejemplo, nunca he
peleado con nadie, he visto de todo, he visto chavetazos , pero yo slo
de boca porque yo vivo mi vida, no me meto con nadie, para m lo ms
importante es mi trabajo .
Ac me paso todo el tiempo en mi celda con mi compaero, que es
mi paisano; l est sentenciado por narcotrfico y hay un tercer
compaero que ,lCaba de entrar a la celda . con el que tambin he
e mpe7ado a llevarme bien. Est sentenciado por homicidio y le han
l
dado mucho tiempo.
Yo ac siento mucha molestia por e l engano a mi mujer, yo le he
pedido disculpas, averige si usted quiere, a\"erige, yo le he pedido
todas las disculpas y ella me ha entendido . En cambio, la seora esa me
denunci, a pesar que slo fueron cualro veces Pero para que vea que
fue una denuncia falsa, me denunci y se fue . dej todo esto e n manos
de un abogado y ella no se ocupa ms . Yo estoy ac , pero para que vea
que soy inocente, slo me han dado Ires ao s yeso que con abog ado
de oficio. Mire , de otro lado, si fuera realmen te delito COnlra el honor
sexual, violacin a la fuerza, etctera, tendra para muchsimo ms
tiempo. Pero ac , pues, han estado todos muy comprensivos .
Comprensivos? Significa, claro .. Cuando el polica me detiene a
pregu ntarme , me dice: "Si d ices la verdad te vas a ir, le vas a ir". Yo dije
la verdad, pero me pasaron a la Carceleta d el Palacio de ]usticia . El fiscal
me toc una mujer, pero yo recin la vi cuando me iban a dar la
sentencia y ella me fue a ver y conversamos pero tambin me
comprendi. El juez me dio s610 tres aos y me dijo que podra salir con
beneficio antes. No, jams nunca ninguno me pidi d inero para
ayudarme. Es una injustkia, pero, bueno, pues, si la ley ac es as, es
as. Ac hay muchos como yo, yo he quedado sujelo a criterio de esa
seora, pero ya estoy ac y no puedo hacer nada, yo he dependido de
esa seora , de su criterio, de 10 que e lla le ha dado la gana de hacer.. .
Qu quiere? Que le cuente ms de mi familia? .. Bueno, como le dije,
yo me cri con mis abuelos paternos y mis otros hermanos con mis
abuelos maternos, porque mis pad res no nos podan tener por los viajes

49

de mi padre. Mi abuela era el ngel de Pomalca, pregntele a cualquicr:J.

Falleci hace tres aos, ella cm el ngel de Pamalea, em buensima,
ayudaba a todo el mundo. todo el mundo vena y le peda consejos. Ella
iba a la hacienda, ella iba a donde las autoridades, dla iba a todas partes,
ella tena muchos reconocimientos y, como yo me pareca mucho a mi
pap, me engrea mucho. Yo me cre con esta ahuelita y con su otro
compromiso, que todava esta vivo, y l tambin es bueno. Ellos me
hacan traer la lea, yo era muy feliz. Estudiaba a partir de las cinco de
la tarde, con mis primos. y al da siguiente otra vez, como todo los das.
A veces me traa mi pap a tima, me compraba cosas, me llevaba al
cine, me llevaba al circo. Por eso, cuando vine a Lima me ambient
rpidamente, hice amigos en cantidad. Con mis amigos a veces tombamos licor, pero drogas jams, porque no me ha gustado. Adems, mi
hermano mayor se ha rehabilitado, estuvo muy metido en pasta bsica,
yo le he ayudado mucho. Ac en el penal, fjese, se consume. Yo no lo
hago mucho, pero todava estoy con un poco de resaca de Navidad,
todava estoy un poco maltratado. Bueno, usted sabe que aqu se
prepara la chicha. se prepara con arroz, que se pone a macerar, con
frutas tamb6n, se pone el arroz en un halde y se deja ...
Ac en el penal me levanto temprano, a las seis, salgo a traer el agua.
Nos hemos distribuido las funciones con mi compaero, las funciones
en la crcel. El cocina. yo limpio. Empiezo trayendo el agua de servicio
para la celda. En realidad. es dos celdas en una, el ambien[e es espacioso. Hemos instalado una cocina en un lado, mi compaero de celda
cocina y yo lo dejo. Almorzamos a la una , una y medkt; yo soy poco de
comer en la paila , mi mam y mi seora me traen la comida y yo la
comparto con otros internos. Me gusta la comida que me traen, me gusta
en especial el pescado porque yo soy norteo .. Mire, mire mi brJ.zo con
manchas rojas .. eso es la sangre movida, yo tengo la sangre movida y
no es bueno que coma pescado, sobre todo si es pescado seco. La
cahrilla es el pescado ms fuerte que hay y mi mam me trajo ese
pescado seco y salado. Se me ha movido la sangre .. .
Yo tengo visita en el venuslerio cada quince das. Cada visita en el
venusterio dura cuatro horas la visita . Con mi seora hacemos como
antes, despus de la relacin conversamos de las cosas de la casa, de

so

mi hijita, me quedo cantiado, me quedo satisfecho yo, pues, hasta e l da

siguiente.
Ha hahido e n mi vida otras mujeres, no tan comp re nsivas y buenas
como mi seora . Yo he tenido otras, muchas. Yo tengo buen carcter,
yo soy simptico. S, pues, de re pente soy atracti\o. Yo tuve una amiga,
una sola vez me toc estar con ella, a la que le gustaba mucho q ue yo
la pegara, que yo la maltratara, que yo la grite. 1'0 lo hice. pero me asust
un poco. Tambin tuve una que le gustaba tenerme con los huevos
calientes; me deca s, pero cuando hamos a empezar. me deca que no;
y adems, solamente quera que yo la viera en su casa porque seguramente en su casa no haba peligro de que tuviramos relaciones. Pero
yo no aguant .. No, no la forc, la dej.
No, yo no me preocupo por eso del tamao del pene. Cuando yo era
chico tena un amigo que tena el pene as, chiquito: entonces, como
tena el pene as chiquito, el mo no poda se r m,s chiqu ito, entonces,
era normal. Claro, si me hubiera encontrado. por ejemplo, con mi
hermano, l tena el pene ms grande, de repente me hubiera pre<;:upado,
pero no, no, a m eso no me ha preocupado, aunque 56 que para OlfOS
es un problema.
He laciones homosexuales, s, he tenido una vez con el peinador de
Pomalea. Yo tena catorce aos y l me hizo el galo gola. Es la nica
vez ... P<:m:trado a mP .. , Por si acaso, yo soy bien varoncito y lo ser
hasta la muerte ... soy hien varn, .. S, esas cosas existen ac en el penal,
est muy genera liz<1do, pero yo nada que ver con eso.
Yo, cU<1ndo he llegado ac, siempre he eStado en el Pabelln U-B .
El pabelln 11-1:3 era el pabelln modelo. era muy limpio, era muy
limpio, le digo, sobre lodo porque ac estahan los compaeros del
MRTA, Y usted sabe que t~sos son as. Nos ordenaban, nos obligaban a
tene r lodo limpio y ellos impedan que hubiera violencia. Todo
marchaba muy bien. Despus me enter que de rodos los compaeros
de! MRTA, en realidad uno s6lo estaba metido y que los dems haban
sido confusiones. Pero, en todo caso, e ll os fueron los que nos o rdenaron
siemp re. rue el pabelln ms limpio del penal
S, por supuesto, como usted dice, yo trato siempre de estar limpio,
no mc gusta estar cochino. Por las condlciones que hay me bao lo
51

mximo que puedo, d e jando un da, mximo dejando dos. Pero trato de
mantenerme siempre limpio, ordenado, as como usted me ve, por
ejemplo.
Qu va a pasar en adelante? Bueno, yo pienso salir en ene ro o
febrero , si las cosas van como yo espero , Yo ya he hecho contacto con
un carpintero amigo que est ac . Yo vaya hacer co ntacto afu era para
aceptar trabajos, para darle a mi amigo trabajo de carpintera . Entonces,
yo vaya ser intermediario, yo le traigo ac los trahajos y se los entrego
despus a los dientes y vamos por partes, de manera que yo pueda
poner un pequeo taller, tener un poco de plata y ver ya qu hago con
ese trabajo conjunto . Voy a juntar dinero, vamo s a irnos con mi mujer
al campo, a mi tierra .. . pienso e n mi senara y la e xtrao. No, a la otra
no, ya le he dicho que no me g ustaba y que no era agradable , Con mi
seora nos comunicamos. con esa senara nunca conversamos.
Mire , yo no entiendo de esto del juicio ni de las leyes, no entiendo
de las pruebas y esas cosas. Como yo no he tenido abogado, yo no s0
muy bien qu es lo que ha pasado, pero no haba pruebas. La nica
prueba es que ella ha dicho que yo la he forzado y no ha habido
necesidad de pruebas porque los militares han apresurado todo. Esa es
toda pnlcba, as es; esta seora , para no quedar mal con el hijo, ha dicho
que yo la he forzado y as, pues, yo lo que vaya hacer es tratar de
acogerme a beneficios y salir lo antes posible. Mientras tanto, me gusta
mucho cuando mi mad re viene y me visita. Mi mam viene de visita, se
queda el da entero en la celda y me cocina. Ese es uno de los mome ntos
ms felices, cuando viene mi mam el da entero en celda y me cocina .
Otro momento bonito ser cuando usted me vuelve a llamar .. Me ha
gustado la conversacin ... Si me vuelve a llamary yo estoy con mi mam,
pues, 10 invito a comer con mi madre ...

52

6
"Llega un momento en que un hombre
Pierde toda nocin ... "
La entrevista siguente se hizo en dos partes. a partir de que el equipo
de trabajo formado por DE.~USpfanteara la posibilidad de en riquecer la
illfonnacil1 ampliando el dilogo, incidiendo en algunos aspectos del
eltes/ianario que mereciemll un ma)'ordetalle. Entre las dos parles de la
entrevista mediaron cuatm Jemanas, debido a que COme1Zaro ll a plantearse dificultades administrativas para ingresar al penal, estableciendo
una diferencia marcada con la experienCIa de San jorge.
Para coordinar la en/revista hice una cita por telfono con la psicloga
y acordamos encontrarnos e1/ el pellal e ll /Ir fecha detenl1illada. As lo
Jlelll,pero surgieron obstculos para ingresar: cancelaciorles intempestifJaS de las visitas, permisos cuyas/echas venca/I , 11m-vru" requisitos para
iugresar, cambios de autoridades, impidieroll por lo menos seis veces que
j'O lIep,ara dmlde la psicloRa para que me adjudicara un ifilemo.
la gran dijenmcia C01I la fluidez encontrada en San Jorge hizo que etl
mi cabeza Lurlgmcho se cOIifigurara claramente como "U, lugar del
plisado", es decir, un penal sem brad o con todos los vicios de una adminislracin hurocrtica, hosUl y has/a comtpta.
Escn'bo "lugar del pasado" porque, paradjicamellfe, en los dos penales yo reciba constantemente el mensaje por parte de las autoridades
y de los l!emos, de que hoy las cosas eran co mp letamente dijerentes a
pocas anteriores a /a intetvencin en estos centros, deiennj"ada por el
Presidente Fujimori para restablecer el orden sobre todo en /()s pabellones
controlados por Jos internos por delilos de terrorismo.
Con este antG-'Cede,lIe de dificultades y la sensacin de que algo arbitrar'jo decida sise realizaba o no cada entredsta, llego donde la misma
psicloga de la vez anten'or, me recibe eO ll igual amabilidad y redunda
Iwevamente m! aquella tenllinologa psicolgica que le haba escuchado
antes, mediante la cual ella estableca con clan'dad su papel profesional. Me dijo que ella me haha dado a L M. para la pdmera entrevista

53

porque ste haba I/iolado a ulta mujer adulta yeso "hace el caso ms
fcil". Ahora, en cambiu. iba a su.birgradualmente la complejidad de lus
(Jn lredstados dndome {/ C. J1. , fin htemo por abuso se:"Cual contra una
llia pequeiia. Sin emba@, me tranquiliz dicindome que C. M . era fin
hombre hahitllado a es/e tipo de entrevistas porque cada wz que venia li t?
estudiallle de psicologa o de ahogada para hacer sus prcticas, ella /0
pona "en la t"ilrilt(.l".
Dicho lo al/terior, la pSiclo,ll,a me indic dllde erzcontrar a C. M.; a
esas horas deba andar por la escuela instalada en el !Jerwl, donde los
infemos que lo deseen pueclen rfXjbir cltlSes de las malerias que se dictan
en la secundanfl.
Para /legar a la escuela haba que imernaf)"e e ll (os pabellOllCs de
lllrigancho, y es/a fue la primera opol1Utlidad en la que me selll "dentro"
del penal, es dec ,', f uera de la p ,"o feccin de las oficinas administrativas o los COIlSII/lOriOS. BIaba, en efecto, en las en/raiias del monstruo:
desoladoscorredoros i!lL"Qdidosporull olora:rasa ra,ciayorines, donde
se escuchan conversaciones sostenidas a gritos, entre cien msicas distintas
que I/men de las decenas de aparatos de radia encendidos a la vez.
Internos ms ptlrC-"Cidos a los locos de los manicomios y que, como &'tos, se
acercan en tuml/lto a pedircigarrlllos; puntos Nt los q';le los corredores se
ciep,an COIl ulla reja y lo que hay detrs es peligroso, ab~o/uta ausencia
de g uardianes o policias. lo que a la vez signiJcaba que la zona no era
tan ricsgosa como yo haba supuesto.
Llegu a la escuela, elltre a un aufa, una e/ase acababa de fillalizary
C. M., que ya estaha ad~-er1ido de m visita, se levant de ttlla carpeta,
amable y solcito, I.X.!stido COII UII buzo deportivo en regular estado.
La primera imprcsio ll que me transmiti C. ,11. fue la de tm homhre
educado y franco. Peqlleiio de estatura, regordete, mestizo, me hacia
pemar m_~ en U1I modesto profesor de escuela secundaria de provincia
que en un imemo por abuso sexual. COIl delicadeza hizo salir del aula a
los otros internos que hahall estado con l y nos quedamos los dos a
so/as, senlados cada lino (>/1 una empela escolar, en U~I amhiente frio e
inhspito como pocos lugares he visto en mi vida. Una escuela congelada,
empobrecida, impersonal yfea. No necesariamente 1m penal. Una (!Scuela instalada de/aro de UlI penal, pero que en s misma tena las

peores caractersticas, sin necesidad de estar imerta en urt centro de

castigo diseado para delincuentes. [fna extraila reiteracin de pensamienlos ligados a la Jealdad de esa aula me persigui a lo largo de esta
entrevista, quizs porque C. M. era para m UII hombre normal y corriente
como 50rJ l10mlales y contenles las escuelas en pesimo estado, las careeles
de tltima calegon-a o las historias de miseria y marginalidad de millones
de personas en este pas.
La tnica de la entrevista fue la cordialidad; sin embargo, C. M. se
cuid muy bien de no permitirme e11trar a sus reas ms ntimas y
personales, sobre todo las vinculadas C01l su historia sexual. El ingreso a
la entrevista por el lado de las condiciones de t'ida del penal, de alguna
manera sent las bases del dilogo: distalJcia, lucidez y franqueza , pero
sin entraren reas de conflicto para el e,llrevistado. Otra vez la apologa
de la normalidad.
Como ya he seila/ado, entre la primera parte y la segunda de esta
entrevista pasaroll van'as semanas. La segunda vez me do la impresin
de que C. M. no estaba tan a gusto como en la anterior. Dft{ini!ivomenle
me lo dijo, cuando ex/Ri brevedad argumentando el cansancio producido por tanlo ejercicio llSico.
De todos los internos entrevistados hasta el momento, C. M. me pareci
el ms alejado del estereotipo del preso; ya lo he dicho, ms pareca un
maestro de escuela, un buen hombre, UlIO ms. ~'Cmo entender, entonces, el trecho entre esa imagen y las otras imgenes surgidas durmlfe
una conversacin en la que me voy enterando de que mi interlocutor haba intentado penetrar sexualmente a su en/euada de nueve anos? Quizs
una pista para la respuesta estaba en la Jealdad de esa aula, al margen
ya de estuviramos o no en un penal. Era el aula, Ja escuela, el exterior
Jo que estaba muy mal; lo que permita que un homhre como C. M.
pudiera haber pasado por toda la experiencia real de su propio relato.

La prisin es un infierno, el trato es muy malo; yo no soy tan culto

ni tan capacitado, pero tengo cierta capacidad para darme cuenta, sobre
tooo del trato de la polica y de la administracin. Ac lo tratan a uno
como cualquier cosa, a uno se le quitan todo~ sus derechos yeso no

55

dehe ser as. El trato verbal es muy malo y adems hay las requisas. Si
en una requisa encuentran alguna arma o si hay alguna pelea, la polica
aplica lo que se llama la raqueta. La raqueta es que todos pagamos el
pato y nos dan palo a lodos por los que tuvieron el arma. Eso no dehe
de ser, slo debe ser castigado el que tiene el arma .
Yo soy un hombre ordenado y vivo Iranquilo, ac veo que no faha
lo que es la droga tambi n y se prepara la chicha; aunque claro, la chicha
no es tan daina. As se vi\e ac, pues, no niego que haya drogas, no
niego que haya armas, pero no me parece justo lo de la raqueta.
Yo no la paso mal, gracias a Dios. Tengo visita de mi seora, de mis
amigos, eso es lo que a uno lo relaja; en cambio, Olros estn lotalmente
abandonados y por la ten:;in caen e n la droga, la droga es un desfogue.
A usled le llama la atencin que me sienta bien ac ... Al principio no
fue as, al principio sufr mucho, como tres o cuatro meses, pero usted
sahe que el ser humano es como un animal (,ln perfecto que se
aco stumbra a lodo, se acostumbra a donde est. Yo ac me llevo bien
con todos, trabajo yu te, traba jo machupichus, llores, vengo a estudiar,
coordino con el profesor. lo apoyo en lo que puedo, a pesar que yo no
tendra por qu venir ac a estudiar, yo soy tcnico en electrnica, lengo
secundaria completa y he estudiado tres aos de administracin.
Mi carcter' .. Ah, a eso nunca he llegado, nunca me he puesto a
pensar, pregntele a mi (erapeuta, pero creo que soy tranquilo, soy
comunicativo, soy cOfi\'ersador, soy alegre. Tengo seis hijos entre
dieciocho y cuatro aos; tengo ac diez meses, que van para once.
Vengo de la Carceleta del Palacio deJustida. Cuando sali mi sentencia
me iban a lrasladar a la San Jorge, pero como mi familia vive en este
distrito ped que me p:lsaran ac y entonces me pasaron y cuando me
pa saron:lG dije: "Bueno. que Vl:nga lo que venga" Y ac estoy y vamos
a ver lo que hago para pode r sobrevivir.
Yo estaba ms preocupado hasta antes de la sentencia, me han dado
cuatro aos privativos de libertad y, bueno, por fin cuando a uno le dan
la sentencia uno ya sabe. ya no es un ignorante; entonces ah ya me puse
ms tranquilo ... Antes de la sentencia? Yo pensaba: "Por el delito que
yo he venido ac .. .~ Hice un clculo psicolgico, el delito como no estaba consumado pens que me iban a dar cuatro o cinco aos; adems, ha-

56

bl con el abogado, l mI! ense sus libros y me ayud a hacer este clculo psicolgico mediante el cual yo no iba a tener ms de cuatro aos.
No, no fue un delito consumado, yo no llegu a violar a la nia, fue
slo un intento. La nia tena doce aos. es mi hija poltica; no, es mi
entl!nada. Mire, yo estaba de lo ms hien con mi mujer. con la madre
de mis hijas. Me fui al Banco de Materiales a averiguar por un prstamo
que haba solicitado para terminar mi casa y me di con que me haban
aceptado el prstamo y sal del Banco de Materiales, estaba feliz, me fui
a Lince y le cuento esto a un amigo. "Caramba-. me dice, "qu bien .
Cmo han hecho .. '? Porque yo tambin quiero pedir un prstamo~. El
amigo me dice para ir a una cantina a (ornar cerveza y alH hahlamos de
la documentacin y hablamos de la documentacin hasta las diez de la
noche; a las once decid volver a mi casa, tom el micro, me haj en el
paradero, me encontr con un amigo, que es un paisano. Yo estaba
picado por la cerveza y quise tomar ms cerveza, tena algo de sencillo
en el bolsillo. Mi amigo me dice para ir a tomar. yo le dije para ir a tomar
cerveza, l me dice: "No, cerveza no porque es muy cara, mejor ron".
El ron costaba muy barato, compramos el ron y me di cuenta que no era
ron sino era caazo, era Cienfuegos, que cuesta menos. Compramos y
tomamos con limn. Ya era cerca de la medianoche, sacamos otra
botella ms y seguimos lomando hasla las cuatro de la maana. Me fui
a mi casa y me ech a donnir.
A las ocho de la maana me despert y entre sueos vi que mi esposa
haba salido a trabajar, cila vende especerias en el mercado y se iba a
trabajar temprano. Pens; "Apenas se me quite el {raga me levanto y me
voy" . Mi esposa siempre tiene la costumbre de llevarse a su hija para que
la ayude, y como era de vacaciones, con mayor razn todava. Pero ese
da la nia se de~apareci del puesto de su madre y vi que entraba a la
casa a las nueve y media, cosa que nunca haca. En la casa estaba tamhin la abuela, estaba en aira hahitacin. En esa casa tenemos un cuarto
donde dormimos lodos, los chiquillos jugaban afuera y la nia entra y
me dice: "Hola papi". Y se me avienta. EHa me trataba como su padre .
Seor, yo ya no eslaba borracho, para qu le vaya engaar; tena los
estragos, pero no le vaya decir que eslo ocurri porque yo estuviera
borracho. La nia se avienta y yo no s qu sucedi, en segundos perd

57

una noci6n. Como ella entr a mi cama, la acarici, le pas las manos
por sus nalgitas y ella no deca nada. La puse de lado, tampoco deda
nada . Yo estaba con el cierre abierto y la empec a sobar, no le hice el
coito, solamente el rozarnit!nto, y ella tampoco deca nada. De repente
reaccion y le dije que se levantara y se fuera. Antes de que se vaya le
ped que no le d ijese nada a su mam, y me contest que no le iba a
decir nada a su mam; pero a los tres das mi mujer me dice: "Has violado
a mi hija". Yo le contest' . No le hecho nada". Sin embargo, sent6 una
denuncia, la PII' me cit. yo acept ir a la PIP y all me acusaron .
l.a prueba que se lIS es un calz6n ensangrentado, q m: no s de d6ndo:.: ha salido, porque yo no le hice el coila y no hubo sangre; adems,
sali un papel del mdico legista donde demuestra que no ha habido
coito. El PIP me dijo : "Sea s incero~. Yo le contest: "Yo slo he intentado". El PI P me dice: "Bueno, si slo lo has intentado entonces no hay
ningn problema". En la tarde viene el prp a mi casa y mt' dice: "Consigue quinientos dlares y te vas, habla con tu mujer y consigue la plata
ydespus quedamos enque no ha pasado nada". Yo habl con mi mujer
y mi mujer me dijo: "Yo no te doy un real". y entonces fui donde el PIP
Y le digo: "Yo no te doy un real"' .. Por qu hice esto? Porque estaba
confiado en que como solamente yo intent , yo iba a la Carcdela y
uespus sala libre. Sin embargo , me qued y ac estoy.
Despus, seor, vino el juicio. En el informe del mdico dice que n o
ha habido penetracin, pero el otro dice que s ha habido penetracin.
No entiendo yo nada, yo lo nico que s es q ue hay como tres o cuatro
etapas en una violacin, y que en mi ca .~o solamente llegu a la tercera
etapa , que es el rozamiento yeso consta en el cerlificado delmt'dico
legista, que es la tercera etapa y el rozamiento. Mire, la vagina de la nia
es como un huevo que tiene su capa , pero tambin hay otras tditas, hay
varias; entonces, segn si ha habido rozamiento o ha habido coito,
entonces se rompen algunas de esas telitas pero no se rompe el huevo,
y el huevo slo se rompe si es que ha habido coito. Yo no he roto el
huevo, como se dice vulgarmente.
Tambin hubo otros testimonios, mi hijo de nueve aos tambin
testific que me haba vis1.O en la cama con (a nia. Pero con el juicio
los vocales se portaron muy bien, no me puedo quejar, del presidente

58

de me!ia tampoco . El presidente de mesa me dijo que narrara el suceso,

que fuera muy preciso y que si yo deca la verdad me iba ayudar; yo le
dije lo que hana pa!iado y, fjese usteJ, me pas al ftsca!.
El ftscal me pregunt todo lo concerniente a las investigaciones y me
dijo: "No hay vuelta que darle, vuelva usted para la scnlencia ... ,. Y veo
que me da cuatro aos de privaci n de la libcnad. Tengo treintiocno
aos cumplidos y me han dado cuatro anos, qu vaya hacer, ya estn
dados los hechos.
S, si usted quiere volvemos a hablar de eso .. Mire , existe una explicacin lgica: la frotacin deja una marca y. segn si ha habido coito
o no, se rompen las telitas o se rompe el huevo . La mejor prueba es que
la nia sigue siendo virgen. El rozamiento ha hecho solamcn(e que ella
pierda algo pero no su virginidad ... Qu dice el expediente? No s, no
he visto e l expediente. Mire, es primera vez que yo eslOy en un penal,
yo no s cmo se tienen que hacer las cosas ..
Yo nac en Huacho pero mis padres son de Cajatambo. E.lmOS sei!i
hermanos, lino se fue, quedamos slo cinco . Yo me he criado solo, fuera
de mi!i padres. Tres hennanos ramos que nos hemos criado solos. Mis pa dres a pesar que son huachanos, fueron a Cajatambo; yo no saba nunca
por qu, hasta que indagando me enter de que mi padre estaba mal de
la salud y, como tena chacras all en Cajatambo, tenan sus animalitos,
se fueron y se quedaron all . Mis hermanos no aguantaron e l fro, el mayor es el que vino primero a Lima y yo a los once aos cn...x escapndome y me fui de la casa. Usted sabe, Cajatambo es una provincia, no es
un pueblo para surgir, no hay futuro, no hay universidades. no hay nada.
Yo no conoca Lima, en el mnihus que tom me encontr con una
seora de Cajatamho, ella me descubri y se dio cuenta que yo me
haba escapado, no porque me pegaban sino porque no me gustaba. Ella
lo tom a bien, me hizo pasar el control policial diciendo que yo estaba
viajando para quedarme e n Lima con ella para trabajar y as fu e , me
qued a trabajar con ella en su playa de estacionamiento. Trabajaba
muchsimo y un seor que tena su carro ah me ofreci trabajo en su
casa de Brena y me fui a uahajar con l, pero slo aguant cuatro meses
porque la esposa de ese sei'lor era muy exigente.
Volv donde la otra seora y me mand donde otra persona a trabajar,
59

donde s me acostumbr. ~li s padres me e mpeza ro n a husca rme y me

e ncontraron, yo quera q ue me mande n mis certific ldos para t:ontinuar
estudia ndo, pero ellos no q ueran, haban sufrido mucho con los hijos
que se haban ido.
En esto pe rd un ao de estudios, en diciembre de ese mismo ao regres a Cajatamoo por mis certificados, pero me equivoqu de poca porque
en esa :XX'::llos profeson.:s estaban de vacaciones y no me sirvi de nada
la cuesti n. Mi paure me tr:lt6 bien, mi padre es muy bueno, nunca nos
pegaba , eso lo hada por la boca ... No salx: qu es eso? Slo nos deca:
"Los vaya castigar, los \'oy a Clstigar". Y todo tenninaha e n palabras,
nu nca nos t:asligaba. :\Ii maure s nos pegaba, ella e ra contempo rnea
con mi padre. era una mujer alegre, em muy buena, muri hace seis aos.
Como no sali lo de los certi ficados regres a Lima , pero esta ve7. ya
no me escap sino qw:.: les dije que me vena a Lima. Corno yo ya
trabajaba, yo tambin ya les ma ndaba encomiendas, ya los ayudaha,
ento nces les convena que yo estuviera ac. Pero mi pad re ig ual se
qued muy triste porqut: l no quera que yo sufriera y Lima es una
ciud3d e n la que se sufre .
Ac e ntr a mi colegio de Jess Mara. Usted conoce Jess Ma ra? ..
Ah, ms o menos, no? Bue no, si no conoce, Jess Mara es un barrio.
Bue no, yo haba estudiado primaria en un colegio que se lla maba Diego
Ferrt: , yo csmdiaba de noche, por el da trabajaba ... El colegio? El colegio no e ra ni tan bueno ni tan ma lo, me gustaban mucho las matemticas
y la fsica, lo q ue ms odiaha era lenguaje y la psicologa ... Por culpa de
la profesora de psicologa no me dieron la beca. La profesora de psicologa era muy rgida, las cosas se hacan como clla deca ; as no es la
vida , pues si todo el mundo fue ra tan rgido el mu ndo no hu biera
evolucio nado. Pero como yo no haca lo q ue e lla q uena, me jal y por
eso no me dieron la beca. Yo no s po r qu odiaba !.:l nto a la psicloga,
qui7.s porque la profesora no se haca llegar con el alumnado, le tom
re ncor y peor todava cuando perd la beca.
Siempre me ha gustado hacer muchas cosas, yo nunca he sido de
enfermarme. ,\le acuerdo qllc mi padre me ha conlado, mostrndome
la huella que tengo de la cabeza, que a los cuatro aos e n el pueblo l
y mi madre estaban en una fiesta y yo estaba en la casa y la fiesta era
60

en el exterior; entonces yo sal de mi habitacin y me sub al muro para

mirar la fiesta y d muro d:ba a una acequia y yo desde ah estaba
mirndolos, subido en el muro. He querido imitarlos y me he puesto un
paoln encima y me he empezado a dar vueltas encima de m mismo
y del mareo me caigo y mi vt!cina se dio cuenta y pas la voz. Me han
sacado, ahtena cuatro aos, el agua me arrastr cinco metros. Me haba
roto la cabeza . Me llevaron a la posta, yo estaba inconsciente , pero a los
dos das yo estaba correteando totalmente recuperado.
Ahora yo estoy muy bien, duermo muy bien. la comida es mi hobbie,
primero que nada es mi estmago. Gracias a Dios, donde he trabajado
siempre me han tratado como a un hijo; claro. hasta ahora nadie de las
personas con las que yo he trahajado y lo conocen lo que yo estoy
viviendo ahom, entienden es[O; yo tampoco entiendo. Tengo remordimientos , tengo preocupaciones y no encuentro ninguna !'alida.
Sobre lo que pas, mire, \lega un momento en que el hombre pierde
toda nocin; s, pues, todo el mundo tiene su cuarto de hora yeso no
lo he inventado yo, eso lo he ledo de Selecciones, e!'O !'ucede una vez
en la vida de todo ser humano, tiene que suceder alguna vez en la vida
de todo ser humano, en el que uno se va y cuando regresa no !'e da
cuenta de las cosas que han sucedido y no hay ninguna explicacin.
Cuando yo me veo en la cama con la nia, con la bragueta abierta y el
pene afuera y estoy tocando a la nia !'US nalgas, ve? El deseo sexual
explica noms una parte de las cosas, pero no explica que yo haya tenido deseo sexual por una nia tan joven. all es donde yo simplemente
he perdido esta nocin.
Le contar , pue!', de mi vida sexual. Yo tuve mi primer debut a los
veinte aos y fue con mi esposa en Lima; yo tengo dos compromisos en
mi vida y ste fue el primero. S, yo me cas virgen, yo antes no he tenido
relaciones porque me lo propuse; yo dije: ~Primeroes el trabajo, primero
son los estudios" . Adems, de repente yo tengo relaciones con una
mujer, la embarazo y nos fregamos. Primero voy a estudiar para salir de
ser empleado en una casa.
Yo nunca he comentado esas cosas con rn.1S amigos, primera vez que
yo cuento esto; yo nunca he ido a burdeles. muy cuidado!'O he sido porque yo tambin cuidaba las casas donde he trabajado ..
61

7
"Yo intent violarla ... pero no
pas nada
Bueno, vamos a conversar, pero no demasiado tiempo porque estoy
cansado. Vengo del gimnasio, tengo demasiadas ocupaciones, estoy
agotado, 1000 el da kV:lOto pesas, corro todo el penal , doy tres a cinco
vueltas por da. Despus de correr mucho, almuerzo tarde y empiezo
a trabajar en el tejido hasta las once o doce de la noche; me acuesto
normal. Luego al da siguiente desayuno, paso la cuenta, agarro mi tejido
a las doce, luego voy a la g imnasia, y todos los das lo mismo.
S, yo le dije la vez pasada que ya estaba por salir, pero ya ve .. aqu
existe abuso y maldad entre los t:m pleados, mi expediente se tramit el
ocho de febrero y recin la semana pasada han trado ac la hoja
pena lgica. Eso es la hoja en la que consta mi caso y const:1 que yo estoy
en condiciones de salir por haber cumplido un tercio de la pena. Lo
concreto es que ac hay reorganizacin y emonces todos los expedientes se traharon y volvieron a hoja cero yeso me perjudica, por eso sigo
ac. Incluso me da un poco de vergenza que usted me encuentre ac
todava .
En la hoja pena16gica salen los antecedentes y esto sirve para que
hagan un informe tcnico. que yo ya lo pas. Segn esos informes, yo
ya estoy para salir. Me dicen que salgo maana , pero yo ya conozco eso
y enlonces puedo hacer mis clculos. Creo que no voy a salir maana,
podr salir en unos quince das. Un amigo mo en San I.~idro , en la
avenida Aramhur tiene una imprenta y me ha ofrecido trabajo; usted
sabe que es requi.sito para poder acogerse al tercio de la pena salir con
un contrato de Imbajo: con el contrato de trahajo, el informe tcnico y
el informe pt:':na16gico. habr cumplido el tercio de la pena , que son
once meses, ms el dos por uno, son diecisis meses. Voy a salir a Jos
veinte meses y me dieron el triple de la pena (o sea, sesenta meses).
Saliendo de ac me voy a vivir a mi casa ... En mi casa qu voy a
encontrar? Bueno, mi familia me est esperando, mi seora viene , viene

62

mi hija, vie ne la otra nia ... U!'ited quiere saber si le explicaron? Mire,
yo no s si le han explicado o no , tl.~ted sahe que e n los penales hay
asistentas sociales que visitan a las familias de los reclusos y ellas le
habrn explicado , porque es Sll trabajo; usted sabe que no tengo nada
que e xplicarle, si la nia me pregunta por que he estado veinte meses
en una prisin, yo te explica ra lo !'i iguiente : "Ois<:ulpa , c hl~a, ha sido un
mo mt:nto en e l que no pude reaccionar y que nunca va a volvt:r a pasar~ .
Tal es as que mi senora no me liene ningn rencor, porque en realidad
no ha pasado nada con la nina , eS algo q ue no ha trascendido.
Yo s que yo me merezco u n casligo, vamos a ser lgicos; yo iment
vio larla, en efecto, pero no pas nada. EnlOnces lo que hay que hacer
entender a esa nia t:S que ya pas, estamos hien, sucedi eso. Pero
ahora yo s se lo que .~e sufre dentro de un penal y !'ia es l:l mayor razn
para jurarle que no va volver a pasar. No va a volver a suceder.
Yo ya le cont la vez pasada lo que sucedi. Ped un prstamo al
Banco de Materiales, me lo haban dado el prstamo, me senta muy
contento y me fui a celebrar este acontecimiento con va rio s am igos. Tal
cual yo vena picado de lince , de ah me fu i a las seis y medi,l o a las
siete y media . Los tragos ihan y venan, yo tena hillete pero no q uera
gastarlo, por eso propuse que en lugar de seguir tomando <.: ervcza (que
es muy cara), combinramos con caazo. A partir de est! mo menlO me
domina algo extrao; ya no me acuerdo cuntas botellaS fueron, llegu
a mi casa de madrugada, segn mi esposa fue a las cuatro. Yo dorma
con pantaln. Mi mujer se fue como torJas las maanas a l mercado, ella
tie ne un puesto de especeras ; yo segua dunniendo , mis hijos estaban
por ah. Ella siempre se llevaba a su hija al mercado, ese da tambin se
la llev, pero ese da la c hica regres a la casa a las diez, cosa que nunca
hada . No s por qu tuvo que venir a esa ho ra, e lla se vi no as no ms;
no s , de repente se cs<.:ap para jugar con las amigas de ac del harrio
dI! la vecindad , yo la verdad no lo s, su mam es la que dice t!so. Yo
estaba con los estragos del Cienfucgos, la nia se echa I!n mi cama, me
bes y se tap. All le agarr~ su caderita y no protest, nada . Yo no estaba
tan borracho, empec a frotarla de costado noms, pero rea<.:cion y le
d ile ; u Anw vete . Se fue.
Yo ni siquera le dije que no dijera nada , pero mi hijo de nueve anos

63

vio lo que pas e n mi ca ma , e ntr al cuano po rq ue la puena estaba

ahierta ; o jo , la pue na estaba abiena , no vaya usted a pensar. A la s
semanas, por un problema q ut: habr habido entre ellos, yo no s cul
es, mi hijo le cuenta a Su mam, qu problema pues habrn h::nidoentre
e llo!i. Entonces el resto de la historia usted ya sabe, yo le dije a mi esposa
que no haba pasado nada , ento nces fuimos a la PIP , Mire ,~eo r, las
leyes, yo no saba que era delito lo q ue haba h(!cho, a h me lo
ex plicaron. Si yo hubiera sabido q ue el inlento de violacin era de lito,
pues yo no lo huhie ra hecho. Debe ramos los ho mbres saher ms.
En la pn) me pidieron plata al toque , me pidieron quinientos dlares:
~Con vence a tu mujer y t qui tas de aqu y no pas nada -, Yo le contest:
"No los tengo y as Jos tuviera no te los dara porque yo no saba que
e ra d elil o~. Yo, en efecto. no haba hecho nada . Mir(!, e n d instante de
un a(.IO, por segundo,~ podra decir, lino pierde su do n, su cabeza, su
controL No se sorprenda , eso es Jo que le pasa a [000 el mundo, eso es
lo que acta el hombre en lo !'>t:!xuaL Todo hombre a l momento de lo
sexual pasa por eso mi!'> mo ... No, antes nunca me haha pasado una cosa
as, no, nunca ... Ah, usted se ha acordado de cuando te na cuatro aos
y mt: caL .. pero hace tanto tit:mpo de eso, adems yo no se lo he contado
ahora po rque t:n realidad yo no me acuerdo, a m me lo contaron mis
padres; yo estaha tan chiq uito ... Me dieron por mue rto, en el distrito me
llevaro n de e mergencia. yo eS1.3ba desmayado pero no cosieron la rotura
de la caheza. Me llevaron mi pap, mi mam y mis abuelitos, que en paz
de!'>c3 nsen, pero a pesar que me dieron por muerto a los do!'> o tres das
yo estaba jugando, corriendo, qu s yo, haba tenido cinco o seis ao!'>.
Mire, yo he estudiado. yo no soy un ignorante, yo he estudiado radio
y tele visi n, yo siempre he ten ido trabajo, yo no soy un cualquiera; yo
soy amigo de Sazalli, antt:!rio r alca lde de San Juan de Luriga ncho; y de
Venegas, el actual alca lde. Yo he to mado trago con e llos, yo los conozco
porque yo he sido dirigente y nunca me haba ocurrido una cosa as.
Desde el colegio, al conlr:lri o. yo !'>iempre me he ocupado de servir a la
comunidad , Le voy a contar, yo he sido dirigente, te namos que hacer
obras en una comunidad porque e n mi secto r vivamos sin agua ni
desage . Me nombra ron voca l y poco a poco fui ascendit:ndo. Saqu
adela nte la obra de elt!ctrificaci6n a travs de Capeco, y cuando acab
64

mi primer perodo, present mi lista y fui reelegido, yeso que yo nunca

estuve en un partido. Nunca estuve en un partido, pero me han
secuestrado .. ;-';0, no, pues, cmo le voy a contar, eso es muy privado.
Yo estuve menos de veinticuatro horas secuestrado por el MRTA cuando
era dirigente; me informaron esos seores que lo haban hecho para que
siguiera adelante con mis obras y no tocara la plata del pueblo, porque
estbamos en la mira de ellos para siempre, que era una forma de control
de corrupcin. Pero yo, nada de corrupcin, yo termin las obras; por
ejemplo, hice la vereda de mi sector con su martillo y todo .. Martillo?
Es los cuadrados que hacen las veredas; hice sus rampas para minusvlidos y quedaron preciosas, maravillosas, y nunca ms tuve problemas
con el MRTA.
Yo no entiendo, yo no entiendo esto que me ha pasado. Yo he
hablado con las hennanas, con las monjas que vienen ac y les he
preguntado: "Madre, qu me pas, qu me ha pasado?". Y ellas me
dicen: ~Dios te ha puesto esta prueba". Y yo les contesto: ~Por qu
tendna Dios que castigarme a m, si yo no he hecho nunca nada?".
No, seor, yo no sueo, yo no creo en los sueos, slo creo en la
realidad de la vida .. Por qu ser que a m me gustan las cosas difciles?
S, a m desde muchacho me gustaba salirme de mis padres, sobresalir
solo; por eso yo he tenido dos compromisos, que para un hombre no
es fcil. Yo he salido adelante solito, ellas nunca han trabajado, yo he
pagado la casa y ahora estoy preso y encima, para que vea cun difciles
son para m las cosas, los empleados me piden plata, la polica me pide
plata, as es. Ahora, eso s, no vaya usted a pensar que yo estoy preso
porque me gustan las cosas difciles, no, eso es otra cosa, eso es distinto.
Pero ya pas lo peor, los veinte meses que me he soplado ac.
Yo he ledo el informe mdico pero no entiendo nada ; yo he ledo
un informe que dice positivo o negativo, algo as como tercer grado. No
hay moretones , no hay nada, slo dice que ha habido un rozamiento,
yo no enliendo. Los mdicos son los que saben, igualito a los psicolgos,
ellos son los que saben; a m me gustara que un psicolgo venga y me
explique cmo es mi carcter, seor, e n qu estoy fallando, si estoy bien
o si estoy mal, en qu estoy fallando, porque yo no lo s. Los mdicos
saben igualito a los psicolgos. Mi abogado no sabe tampoco, slo me
65

ha servido para hace r subir d e.x pe d ie nte al tribuna1. P~ ro un da me dijo:

~ Y:1 ha subido tu expedie nte , de aho ra e n adela nte todo d e p~ nde de ti ~ .
No pues, seo r, as no puede se r, lendran que depe nde r las cosas del
abogado, pues, para que me saque dI;! ac. Y o al abogado s610 lo h e visto
dos veces y el re:;to me lo hecho yo so li lo.
S, s que a hora ha cl mbiado e l Cdigo Penal, lo q ue no s es si la
modifici n al Cdigo incluye un aumento de la pe na por intento d e
violacin ; si fu e ra as sena injusto. llabra que hacer u n a n lisis muy
detenido pa ra ve r si esa persona padece de a lguna enfe rmedad. Eso que
me ha pasado a m, le pasa :1 muchos homb res, en a lgunos casos llegan
a matar; recuerde usted e l caso de ese banq uero que avent a su mujer
e n el Sherato n, era un ho mbre preparado, era un ho mbre con plata ;
e nto nces, eso le pasa a muchos hombres, lodos tenemos un micro bio
e n e l cerebro , a veces funcio na y yo tengo miedo dd microbio .. Cmo
hago para que no empiece a funcio nar ese microbio? De repe nte tendr
que abSle nerme po r com pleto del alcohol, porque todo esto empe;
t:on cllicor.. Cree usted q ue necesito una terapia? Quie ro e ncontrar ese
porqu. Est mal esto . no de bi ha ber suced ido , a m no me debi habe r
s ucedido. Por el trago st.: r , yo no s. Mire seo r, paI"d todos los o tros
illle rnos lo que les pasa es no rmal ; e llos le dicen, yo esta ba bo rracho
y ya est, pues, as fu e . Yo no, so y una persona que picnso mucho , yo
s que pienso porque yo soy educado. Si alg n da ese microbio se pone
activo o tra ve;, no s. tendra que po nerme fu erte y ve r la rea lidad y no
permitir que me venza eSe mome nto de debilidad, y ha cer o tras cosas .
El mismo aclo yo no lo va y a cometer, sera imposible; pe ro no entiendo
por qu pasan esta:; cosas, yo jams he fa llado, nunca he fallado, nunca
he te nido problemas con nadie. Mi {cmper.tmenlo es tra nq\lilo, por e so
e n mi vecindad me creen y me apoyan; ellos dice n, asegura n, que lo q ue
me ha pasado no es posible ... Estoy cansado, me puedo re tirar?

66

8
"Yo no encajaba en ningn lado"

Esta entrevista tambin se realiz en dos partes y, al igual que la

anterior, el tiempo que medi entre una y otra se extendi en exceso
debido a las dificultades burocrticas COIl las que me encontr para
ingresar al penal.
Fue la misma psiclop,fi de las dos anteriores oporlunidades quen me
contact con C. 0., sin datme ninguna in/rmacin previa sohre l; slo

me dijo que lo fuera a buscar a una zona deL penal conocida cuma "el
cielo". Ya me iha a dar cuenta yo por qu.
Para ilep,ar "al ciefo" hube de pasar por algo muy parecido al infierno,
otra I/ez esos interminables pasadizos con mal olor a cuetpo y fas intersecciones canceladas con rejas que indican reas de enonne peligrosifJad.

Gritos, voces que dicen cosas inentendibles, perxunajes semidesnudos,

tasajeados, tatuados, c01tados_Salidas a patios llenos de ms sujetos con
las mismas pintas, muchos de ellos Pidindome dinero, cigarrillos o
dicindome "padrecito ", quizspor mi carie de pelo monacal, mi chompa
negra, mi maletn oscuro.
"El cielo", en efecto, lo descubr yo solo, es un conjunto de habitaciones dentro de un pabelfn donde se ubica la capellana del
penal. Como su apodo lo indica, es un espacio todo pintado de celeste,
con esa atm4era de limpieza y decencia en-medio-de!1'ango que se
puede encontrar en cualquier local de los Alcohlicos Allnimos o de
ciertas parroquias ubicadas en zonas marginaLes. Peridicos murales
con mensajes vicariantes sohre la sabIdura inmersa en el doLor humano; afiches fotogrficos llenos de esperanza con versos de ,Hachado sobre
el camino que se hace al andar, folletera de O/\"Gs dedicadas a los
derechos humanos, cristos m1esanales hechos con maten"ales de desecho,
creaban en "el cielo" ese arnhiente de recHperacin anfes mencionado
que siempre se puede hallar en la extensin social de la institucin
catlica" Y la infaltable mesa de Ping-pollf!, donde el cuepo sano gua

67

a la mente hasta volverla sana tambin.

C. O. sali a mi encuentro media hora despu s de que un poJica le
hubiera pasado la voz a gritos. Pequeiio y esmirriado, lo primero que
me hizo pensar fue en la dificultad para calcularle una edad. En
realidad, la dificultad consista para m en calcular/e cualquier caracletistica porque, si algo dtngui a C. o. desde que lo vi, fue su gran
capacidad para ser inasible, para parecer muchas cosas, lUla tras la
otra, desde el peor lumpen hasta el ptimo converlido (o las dos cosas a
la vez); desde el mejor padre de familia has/a el ms sdico de los
asaltantes callejeros. Desde e! ms dctl de mis erllnwistados hasta elpeor
manipulador escondido tra..~ sufach(.l de reinserlado en el biel,.
C. O. me miraba durante toda la entrevista con unos ojos enormes de
nio ahtmdonado, a la vez tiemos y e.'\:trcmadamente duros. Su expresin, la/acial, la corporal, metrrlllsmifa n"gidez, casi la motn"cidadde un
luchador de artes marciales. Sin embar.:o, sus tonos de l!OZ me com/micaban semaciones ms personales yclidas, a pesarde que de cuando en
cUa1/do surgieran expresior/es brutales en jerga, entallOS de una aRrosiujdad verdadetumettle amenazante.
Como se desprende de la lectura de la entrellista en dos partes a C. O.,
en esta ocasin, ms que en ni/I:una otra, mi papel de entrevistador se
cmifundiO CQlI mucbas oIrasposiblidades: aboRado, terapeuta, sacerdote, bombre rico y poderoso, amigo, juez. C. o. hizo de m lo que su imagitlaCin necesitaba para sacarme alguna clase de p/YJvecho. Su manejo
de las dos etapas de Sil vida, la mala y la buena, lo pona ante m como
un sujeto supuestamente di:no de toda confianza, sin saber )'0, por mi
pane, qu era lo que l brIScaba con tanta acuciosidad y agluieza. Evidentem ente, C. o. saba hacerlo; una /ar.:a trayectoria como delincuente
en IIna corta /lida lo habfa COllvltido
un bombre sumamente as/uta,
cu)Q desvalimiento prometa lo cOlllrano.
Un factor que agudiz estos rasgos fue la gran distallda temporal
en/re fa primera y la segu nda pwte de la entrevista, explicable por las
razones ya expuestas. C. o. en/ro "al cielo" la segunda /leZ con un a ire
muy dolido y se lament de babenne e~perado tal/to tiempo en VatIO.
Algo babia en su fonna de operar, algo que cQlwit'1i los obstculos
administrativos imptlestos por el pellal, en motivos para que yo me sin-

"'1

fiera culpable por mi supuesta falla; algo que tra1l.iform (',sta segunda
parteen unlugarsin lmites, dOtldeC. O.lloro, trajo retmtosdesrlfamilia,
oscil6 sin solucin de continuidad erllre la extrema sensibltnfa y la
grosera delincuencial, sin que yo pudiera poner por delante eloh.feliuo
de la segullda rellllIl, que no era otro que tratar de entender mejor
la s&cuencia de hechos que lo haban llevado al penal.
ElfinaJ de la entlt?visla es absolutamente i1ustmltuo de la dinmica
que C. O. impuso a esta bretJe e intellSa relacin. l.a olerla de otm ~ca
chahehe" (intemo por ahuso sexual) para que yo me sietlla bien y lo
vuelva a visitar, pareciera ser la conclusin lgica de Ult difoJ:,JO como el
que C. O. y yo sostlwiramo.'i el! "el cielo ~ de San Juan de I.ta"igmlcho.

Tengo veinticuatro aos. Estoy ac desde hace dos aos cumplidos

y da s. Tengo diecisiete recibos de colegio; mire , yo he estudiado
electrnica, yo tengo secundaria complda, he e.' tudiado adems electricidad y teido, pero me enler~ cuando llegu ac que si yo e ntraba al
colegio del penal, yo iba a te ner una cantidad determ inada de recibos
que iban a contribu ir a que yo salga por el dos por uno. Ahora tengo
diecisiete recibos, q ue significan ocho meses y medio de pena, ms los
dos aos, da trei ntids rnest:s y ffil.-dio. Segn eso, yo ya debca estar
fu era , mire. Pe ro por d delito que yo me vengo, qu e es honor sexual,
eso hace ms difciles las l~os a5, mi.: veo involucrado e n c~ t o y hay que
acepta r las cosas como son y por eso es que yo todava no sa lgo.
Yo qu iero salir porque quie ro seguir con mi programa afuera, con el
progra ma estoy superando muchas cosas. S que yo estoy preso, sus
motivos habrn tenido los agraviados, pero Dios sabe lo que hace. Yo
soy una persona honesta ahora , soy padre de familia, tengo una hija de
tres a os, todo esto hace que yo quiera salir. El (mico problema que
tengo es que la fami lia de mi esposa se ha distanciado mucho de ella
y, a medida que avanza el riempo y se acerca el da que yo salga, las
cosas para ella son peores porque su familia le ha d icho que si vuelve
conmigo, no los ve ms. Pero ella est de mi lado, ella sabe que las cosas
van a ser diferentes en adelante y lo nico malo es que pa ra poder ella
ve nir a ve rme, lene que escaparse de sus padres. Ell:1cree e n m , e n n

69

rehabilita cin; yo e~toy cambiando. antes me gustaba el licor. rohaba ,

me de jaba manipular po r los a migos . Hoy e l progra ma me ha ayudado
a ente nder que las peq uei'las cosas son las que ms importa n y son las
p~qlleas cosas las que no se ven y hay que buscarlas.
Me gusta e l programa pero quie ro sali r para hacerlo fuera .. .Afuera?
S, se puede .. . e n las iglesias, en J: s parroq uia s. ,. Yo quiero decirle qU(~
el mu ndo para m no se ha terminado, al contrario; yo estoy mad urando
ac a travs de una experiencia muy di~k pero q ue me est haciendo
bie n. Yo vine ac hace dos aos, con ansias muy malas, muy molesto,
pero fil e he dado cuent a que el nico responsahle de mi propia m::! la
vida soy yo y nadie ms ; yo nunca me haba oeiado llevar por l o.~
consejos de la gente buena , incluso d ~ la gente que me d:lha u aba jo y
q ue me ayudaba. Yo prefera sie mpre to ma r licor y ha(."erme
recurso.s . ..Recursos? .. Chorea r, pues, compadre. El alcoholismo me ha
llevado a rodar por tin a pendiente, si n considerar que mis amigos, mi
familia, mis e mpleadores, lo nico que q uena n era el bie n para m.
Yo soy huacha no, viv en I lu acho slo dnco aos hasta que se
separaron mis padres; mi pap se fue con una se ora, tiene su propia
familia aho ra , y mi mam: tambin se fu e con un seor y ti ene su propia
fa mi lia. Yo no c nr.iendo porqu yo no e ncajaba en ningn lado, Le estoy
contando que m; pap tena su familia, mi mam tenia su familia, yo no
encajaba en ningn lado. Me termin recogiendo mi madrin a y ella me
cri en Lima , pe ro tambin viajaha a ll con e lla . ,\1i m~I(.Iri na tena un
trabajo de po llos, traa y llevaba pollos a HUCho y el marido de mi
madrina estaha en carpintera y yo lo ayudaba, hasta qu e tuve o nce afl.os
y em pec lnlha jar por mi cuenta e n la ve nta de perid icos.
Mi madrina no e ra de solvencia econ mica , e nto nces de nuevo le fue
mal , nos tuvimo,s que ir a Huacho. Cuando yo me luve qu e venir a Lima
con mi madrina , yo era su nico ho mbre. No, pue.s, .~u nico hijo, a
pesar q ue e lla tiene!'>"11S pro pios hijos. Yo viva muy resentid o, yo sent:t
q ue la vicia no me haba pagado bien, ahora el progm ma me ha servido
para ver mis problemas de otra mane ra ... Mi programa? Es un programa
que St:: llama ANDA, Alco hlicos, Narcticos y Delincuentes Annimos;
es deci r, todos los vicios. Yo jams pens que exista una cosa as, de
haberlo sahido ni siquie ra hubie ra cado ac, Yo llegu al programa

70

aconsejado a travs de un polica amigo mo. nunca pens que esto

exista . Cuando yo estaba en la calle no se me hubiera ocurrido que esto
exista. Mi nico p roblema ahora es que yo quiero .'1alir para seguirlo
afuera, yo quiero ir afuera, no quiero amanecer todos los das siempre
en el mismo lugar, no me gusta eso, me hace sentir muy mal amanecer
todos los das en el mismo lugar, por eso quiero salir afuera y seguir mi
programa afuera .
."-ti pap era guitarrista, era jaranista, [(dos eran gente criolla , tomaha
mucho, viva mucho en reuniones. Mi mam tambin era muy jaranista,
pero mi padre e ra terriblemente celoso y por eso se agarraban en la
cama, se araaban, se pegaban y yo senta un enorme resentimiento.
Como l era muy celoso y los dos eran muy jaranistas y yo los vea que
se agarraban en la cama y se araaban y se pegaban, senta resentimiento,
pero ahora con el programa veo lodo distinto, ve o todo de otro modo
y, si tengo otra oportunidad, yo dejar en adelante de sufrir. Mi realidad
es que estoy preso y que me estoy rehabilitando.
Nunca he tenido problem::ls sexu::Iles, siempre he .'1ido normal pero
un poco loquito .. Loquito? . . S, he te nido otra mujer. A pesar de estar
casado, conviva, me desapareca varias semanas. Usted entender,
mantem:r a dos mujeres eso es muy difcil , tena que robar, yo robaba
porque tena que mantener a las dos; sin embargo, mi amante trabajaba,
vivamos Iranquilos y bueno, pasaba que si yo no tena ella me ayudaba
yeso andaba bien.
Yo me consegu una amante porque usted sabe cmo es, la amante
siempre es divertida, es juerguera y la esposa es seca, es de su casa, es
aguafiestas y lloraba todo el tiempo sin que le ponga encima la mano
siquiera. Pero hoy con el programa comprendo que lo bueno no se
valora, que uno se da cuenta que lo bueno es bueno cuando lo pierde
y que, definivamente, lo que no es bueno es el libertinaje.
Yo empec mi vida sexual a los diecisis aos, en Lima. Conoc a una
muchacha. yo tengo quinto de secundaria, termin en el cuartel
sirviendo. Yo cra amigo de su hermano, eIJa tena diecisiete aos, m,lyor
que yo . Su mam saba que yo era muy palomilla , no le cuadraba que
yo estuviera con su hija . Un da nos besamos en la puerta de su c::lsa y
la mama nos golpe y nos fuimos corriendo los dos. Mi hermano estaba
7I

de viaje, me haba dejado su casa; e nto nces yo me la llev a la casa de

mi hermano, estbamos solos y nos quedamos all y yo no saba si lo
que yo senta era amor o q ue . Sin <::mhargo nos quedamos, y yo ni la
toqu. La mam nos empe z a buscar, habl con mi hermano y le pidi
que le devolviera a su hija , pero ella no quera regresar con su mam
Entonces l:l senara vino y yo se la entregu. Pero la cosa no se qued
aH, la SenarA regres y me busc con un comandante, pero yo habl
con el comandante y lo arregla mos.
Despus cumpl diecisiete aos y a ella se la llevaron a Aguaila, bien
lejos. La mam viva desespcntda con migo; la d ca me escriba todos
las semanas y alli me enamor. Cmo es la vida , cuand o yo estaba con
e lla no senta nada y por ca rta me enamor. El prog rama dice q ue las
cosas hue nas son las que no se ven , pues. La chica al ao retorn y all
recin tuvimos relaciones St!xuales por primera vez ... Ames de eso? Yo
te na un prima que era estudiante de secretariado y que se morboscaba
conmigo, pero yo huiade el la porque yo era muy pequc i\o, yo me senta
muy cohibido por qu cosa iba a dcc;ir ~u mam. adems eHa tena su
en::unorado que vena en carro a verja. Yo no quera que ella S~ morboseara conm.igo , no quera nada con e lla, pero ella me persegua.
A pesar de todo, yo nunca he tenido probl e ma~ para florear a otra
muchacha ... florear?. Cirear. T sabes, por lti mo si uno no tiene
billete suficiente, uno va a su casa a verla , uno se hace una idea , se hace
una a~tuda para ver c6mo .~e la levanta .. . Prostbulos? Mire, yo me hice
conocido con una (al Marita , en Sa n Jos de Huacho. en la "C.lsa
Rosada", Yo iba mensualmente ah pero me fui alejando hasta que dej
definitivamente de ir cuando empezaron las enfermedades, el chancro,
el SIDA Y otms que ya usted conocer;L
Yo soy un poco fro, me cueSla hastante excitarme , mi proble ma en
realidad no es una mujer, yo no tengo miedo de as mujeres. Yo opto por
ver una mujer en vestido y trato d e ignorarla , eso no e s problema para
m.. . no es un proble ma para m q ue venga una mujer, no es un
problema . Mi problema es la excitacin, pero tampoco es un problema
porque mi padrino me ha educado muy bien a m. Casualmente cua ndo
Iuve mi primera relaci6n yo le cont y le cont tambi n que no se me
paraba por los nervios, pero l me dijo que em la emocin, que eso era
72

normal, pero ~iempre me ha pasauo eso. Yo nece~ ito un huen tiempo

para calentarme mucho. Pam pouer e~tar t!xcitado nt!ct!sito confianza,
necesito dest!o, necesito amor, necesito seguridad. Yo tengo que saber
qu siente ella, porque si no, yo no puedo llegar al acto, dehe ser con
satisfaccin como se debe ser. Yo no soy como esos tipos q ue llegan
erectos y ya, yo soy un poco fro, siempre me ha costado hablar de esto,
es bien importante que se lo estoy diciendo a usted, pero el programa
me ha ayudado ...
Yo soy muy travieso, de~ue chiquito haca co~as que no eran del
agrado de mi padrastro, fregar, rohaba la fruta. Yo era muy tragn y me
la coma , me agarraba la de los otros. Los otros e ran [os hijos de los dos
compromisos de mis padres. Yo me pasaba de engredo, las temporadas
que yo pasaba con mi mam, mi mam me engrea demasiado. Yo senta
q ue yo no tena ninguna importancia, pero a los diez aos me di cuenta
que lo mo no era estar con ninguno de mis padres. Sin embargo, me
resent, porque usteu sabe, no hay amor que sustituya al amor de los
padres. Mi madrina se daba cuenta que yo estaba triste y siempre me
deca: "Tu mam ya viene, en cualquier momento regresa ~. Sin embargo ,
nunca fue a~.
Mi pene es muy pequeo, yo le vaya contar con toda franqueza que
mi primera enamorada me dijo que mi pene era muy pequeo, delgadito, muy chiquito. Ella me miraba cuando se me iba muriendo yeso
me deprima bastante, yo he cargado muchos aos con eso, tanto que
cuando yo estaba en el cuartel no haca sino mirar a los dems y todos
lo tenan ms grande que yo; ~in embargo, el programa me ha enseado
que el tamao no es el problema. ,De qu vale tene r un pisto In si no
sabe disparar pues, seor?
No, no he tenido relacione~ homosexuales. Yo en realidad nunca he
estado lejos de mi~ amigas, ni siquiera aqu en el pabelln he tenido
relaciones homosexuales porque nunca me ha gustado la Caca; adems,
eso trae enfermedades y en [a prisin peor todava, con las condiciones
de higiene que hay ac . Yo me libr de que me violen porque los que
cuidaban el pabelln haban servido conmigo; entonces, yo e ra su pata
y me dijeron: "Chato, yo s cul es esa vaina". El saba que yo haba
venido por honor sexual. ~Yo s que no e~ cierto, pero no digas una sola

73

palabra, di que ests por otra cosa". Pcro un da vino el alcaide al

pabell n y yo no s por qu dijo pblicamente por qu estaba yo ac
y a H si tuve problemas; IUve que e nrre nta rme yo mismo a los que me
quisieron violar, me quisieron humillar, pero fln31me nte pudl.:: defenderme. Ac donde me vt:, flaqu ito, chiquito, yo aprend muchsimo derensa
persona l cuando serv, y yo soy experto en full contact. Como le estoy
contando, me quisie ro n violar, todo lo que yo vea ac e ra negativo,
pero el programa me ha e nseado a superarcl machismo. Yo H:ngo que
pelear, yo soy muy bueno peleando, practico el rull contact que lo
aprend e n el Ejrcito, pero el programa me ha e nseado a controlar,
porque usted sabe que con estas cosas no se debe jugar. Lo ma lo es que
ac no nos dejan e n pal, la violenda , la droga, es terrible.
Ahora, gracias a que yo entr al progmma me han Glmhiado de
pahell n ... Claro, pues, cuando uno c ntm al programa los dos primeros
meses hace su programa, pero en el pabelln original al que lo
designaron, y si uno se porta bie n y sigue su programa rig urosamente ,
lo trae n ae , al cielo, y ac s las cosas son mucho mejor; aqu no entra
la droga y aqu no hay ninguna forma de violencia , pero eso s, hay
reglas bien claras. Ac no hay que viene mi mam y me cocina, como
ocurre en otros pabellones, y despus me como la comida solo, no. Ac
todo es colectivo, se comparte ac IOdo y ac reclifica mos lodos esos
componamientos .. .
En el ao 92 me meto a robar la casa de la familia de un raya, yo no
saba que era raya; yo agarro y opro por ingresar al domici lio, me
capturaro n cuando sala con un radio . Yo eslaha e nlrando y sa liendo,
yo entr para chapar lo que sea y sa l corriendo, yo estaba muy ehrio.
En eso veo aparecer a una seora y me vuelvo a meter a la casa y alguien
me agarra poralrs; yo sin saber quin era le pego un empujn y resulta
que era una muchacha , y con el empujn que le doy, la muchacha se
cae. A la hora de sa li r tiro e l arteracto y la seora se pone dclantt: mo.
Mi error rue pararme a hablar con e lla. Por qUt! luve yo que hablarle?
Le digo : "Seora, yo he venido slo ac a robar Y la seora, en lugar
de hablar, agarra y me empuj3 , yo la empujo y la seora se cae y me dijo:
"Ma ldito, ya te fregaste .. . ~. Seo r, mu jeres mu jer, yo la levant y le dije:
"Disculpe, st:ora, yo slo he venido a llevarme una casaca porque
H

74

te ngo fro ~. Entonces e lla se levant y empez a arregla rse y ya todo se

estaba componiendo , pero pia , apareci el marido dI! la seo ra con un
amigo y me golpearon con una pata de cabra, y la seora, cuando ve
que e l marido viene , empieza a gritar que yo la haba querido violar y
vino e l Ejrcito, y la seora y el Ejrcito me llevaron al centro m(:dico
para que a la seora le hagan un peritaje y entonces yo dije la verdad .
Yo dije: "Yo no he hecho nada ", Y entonces el mdico la revis y el
mdico me d ijo que me fu era, que no haba ningn problema y el
Ejrcito me lleva y me d etuvie ron y all empez Jo peor. All me
e mpezaron durante tres das a ahogar. .. s, pues, me meta n la cabeza
al agua.
Q uisieron agarr.mne prime ro por terrorista y despus por pasta y
de.~ pus por choro. Esto fu e e n Huaycn, usted sabe que Huaycn es
zona roja, entonces lo primero que pensaron es que yo era terruco.
Luego de esos tres das en que me tuvieron ahogando, vinieron dos
po lica s y resulta que uno d e ell os era el hijo de la seora y me dijo: "Ya
te cagaste ... ~ Y se preg untaron e ntre ellos: "Ahora , qu It! pone mos a
std ... Y e l hijo d e la seora dijo: "Vio lacin d e do micilio".
Me llevaron a la comisaria y luego a la PIPo Ah llega un mya y a los
Ir~s das me interroga y dice: ~Co nc halumadre , has chocado con e l jato
d t: mi vieja y te has librado d e que no le hiciste nada a mi hermana, ella
fue la que detuvo por atrs. Ah s que ahorita estaras muerto". Este raya
lo que hace es una denuncia por intento de violacin sexual contra la
mujer mayor y all se conforma el delito. El ltimo dilogo que tengo con
el raya es: "Oc ahora en adelante ya no te vas a ver slo con los golpes
que te han dado, si no que te vas a ver con la Fiscala y encima te espera
la venga nza por haber e mpujado a mi hermana ...
Va se va? S, encamado d e te ner o tra opommidad de conversar con
usted , pero no se vaya, mire, usted me empez a preguntar cmase vive
e n la prisin. En la prisi n se vive muy mal, lo que pasa es que hay que
tener imaginacin. Yo soy dt!l hampa, yo soy del hampa , yo he
pertenecido al hampa, yo tengo incluso una forma de hahlar casi secreta.
Pero, bueno, todo eso t!sta cambiado, yo tengo mi programa y g racias
a mi programa yo me vaya librar del infierno. El infierno es la droga,
los homosexuales y muchas tentacio nes.
M

75

9
"Yo ni siquiera saba que era
retrasada mental"
Disculpe que lo haya hecho esperar, pero estaba en mi ses in de
grupo ... Yo lo esperJ,ba antes, como usted me prometi ... S, pues,
scor, as es la vida. Pero, bueno, yo igual he est;\do ac reflexionando
porque, pues, no es fcil estarad . Pt:ro yo estoy llegando a mi madurez,
tengo que centrarme 1n..1,1; en laque die!:! mi corazn y no en lo que dicen
los d ems; tengo que libe rdrme del machismo , de la deli ncuencia; yo
estoy, pues, ac e n la prisin y uno e n la vida necesita qUe! le de n un
jaln de o rejas, p ara que se d cuenta que est vivit'ndo.
Yo ya s por qu C! cstoy ac ... Mire, presentl'! un indulto, la solicitud
de ind ulto, pero, por el ti po de delito que se supone que cstoy, no me
[o han dado, fue rechazado. ~o se vaya, voy a traer la copia de la sentencia .. . Ac est la copia de la sente ncia .. Este C~ mi diario ... La foto
ma con mi seora y mi chiquita , cuando tena un ao. Mire la sentencia ... Espt!re, yo no saba lo que e ra contra natura y me lo han explicado despus: contra natura es por e l lado conlrario. La chica me jal
por detr!i la cami!i:.l , e nto nces se me revent el boln del pa ntal n y la
seora vio esto y el raya dedujo de eso que yo la haba violado.
El capitn despuf:s dijo: Este chiquillo se va" . Y me dieron medio
JXlllo y me sent a comcr. El capit n quera su parte del boln y le pa reci
que lo que haba e n la casa , que e ra refrigeradora, equipo de sonido,
radio, etcte ra, Cf'.I muy poco, y le digo que eso es de una chamba
grandl! . El quera que yo le d iera no mbres de la gente que estaba laburando conmigo, quera el no mbre de los o tros que se supona estaban
en casas mayo res. El capitn quera chamba gra nde y no chica , e ra poco
lo de los artdactos de la casa, y de ah empezaron a buscar mis antecedentes y a hace rme sellar todos mis dedo.~ . S, seor, me hacen poner las diez huellas digitales juntas y despus una por una en papeles
de colo res y eso a m me pona muy nervioso. Yo he negado siempre
la vio laci n, y nunca se me pregunt si era verdad o no. Yo deca no

76

y no me preguntaba n, simplemente yo d t"ca no y dios decan que s.

Nunca pude yo defenderme porque e llos estaban seguros de que yo
haba violado, y all ya no habl nada que hacer. Si ellos tenan esa idea
en b cabeza, yo ya no lerna nada que hacer y, fjese, pues, que yo ni
siqui cI'J saba que era n::trasada mental.
S, e ra retrasada ... es cieno, y si no se lo dije la vez pasada es que usted
tampoco me lo pregunt. Ahora le cuento porque quiero que entienda .
Como e lla e ra retrasada menta l, no haba o po rtunid3.d de careo, po rque
yo no me iba a ca rear con una n.:trnsada mental. Despus el rnya me dijo:
"No has querido echa rme no mbres de gente, ya re cagaste ~ . Usted cree,
seor, que yo podra haberme me llJu a una casa y haber vio lado a una
retrasada mental, un da a las tres p.m.? Entindame, yo iba slo por el
mdio y aU est la prm:ba. Usted puede ir a ver el radio, all debe estar,
yo solamente iba por el radio ... Yo estaba mareado y e l marido de la
seora me tir con un fierro cn la cabeza, con una pata de cabra , y justo
po r all pas el Ejrcito y me llevaron. Ento nces, me empezaron a preguntar primero por armame nto, lu ego por d rogas; me lonur.lrOn, me
ahoga ron y al da siguie nte apareci un guardia civil , me llevaron a la
comisara ... Usted piensa que si de verdad yo hubie ra violado a esa
chica e nfe rma , la mam slo hubiera pedido cuatro aos?
Si yo como padre, a mi hija retrasada la violan contra natura, yo no
pido cuatro aos, pido [a pena mxima. Pngase usted e n mi caso,
u.sled no deseara lo peor? El peritaje mdico, pues, min.: ; a la chica la
han llevado a la posta de Huaycn, la han revisado y yo he escuchado
que el mdico ha dicho que no tena nada . A m tambin me han llevado
y me han revisado e l pene y no tena restos de semen y e l mdico di jo
q ue no haba nada . Esto es parte de una mentira para hacenne dao ...
Yo estoy e n e l programa y tengo la obligaci n de decir la verdad.
Yo haba hec ho un lahuro a la e ntrada de Huayc n y me estaba
correteando la polica y el Ejrcito. Yo he subido hacta la ltima zona
de Huaycn, donde tengo familia, par. esconderme; pero, como yo
estaba con mis tragos, ya no poda correr ms y he visto una puerta y
vi el radio y me detuve. Eran las tres p.m. Yo estaba agarrando e l radio,
aparece la seora y todo es como ya le he contado. f orcejeamos, la
avent y por atrs me jalln. Intent recoger a la seora , era dama al fin ,
77

y ad!!ms tena que habla r con e lla . Intent hablar con e lla , tena que
expl icarle a la seof"J q ul.! ... bu!!no , te na q ue ocu ltarl!! la verdad porque
si yo le d eca a e lla que haba estado en d laburo ese , y q ue me estaba
persiguiendo la polica, e lla me iba a entregar. TUve que decirle que yo
haba entrado por una ro pa , para vender esa ropa y tener dinero para
paga r el pasaje, y no que me estaba correteando la po lica .
En la carrera yo me haba quitado un polo negro y me haba quedado
co n una camisa celeste , para que no me reco nozca n. Yo no q ueria e ntrar
a ro bar, yo me perd, yo me cansC!, yo estaba de amanecida con licor,
e mpec: a tergiversar las cosas, e mpec a decirle a la seora unas cosas
d istintas. All es que yo le pego el tir n y ella me golpea y a la chica d etrs
yo la golpeo cuando me jala, sin pensar que si e ....d o no una e nferma .
La mu jer no quiso cscuch:mne y empez a gritar: ~ Rat ero, rate ro!" All
es do nde llega el marido, con un tipo del Ejrcito. La seo ra me entreg
al Ejrcito y el capitn pregu nt po r qu me haba pegado la seora de
esa manera .
De all hemos ido a la posta y all la ha n revisado a la chica, y no tena
nada . Me han revisado el pene pa ra ver si haba residuos de semen y
no haba nada ... Ese raya una vez ha tenido problemas conmigo, una vez
me captur , yo le di je que iba arreglar eso co n l y no lo hice. Yo tena
q ue haberle dado plata, la parte de l laburo. Era un laburo de dos
ventanas de fi erro, dI.! ese laburo yo te na que haberle dado algo al raya ;
e nto nces, como no le di al raya, supuestamente se ve ng en esta
segunda o portunidad .
Cuando me encuentro cara a cara con el raya, me dice : ~Nos conoccmos ... ~ Y antes de darme el chancc a que yo respondiera , me patea
e n la cara . Yo estaba tirado en e l piso , medio privado co n e l golpe, y
el o tro parado desde arriba me dice: ~ S i me das trescie ntos d lares ... ~ .
Ento nces vino o tro y di)o: ~ Ya d e una vez, trescientos d lares y quedas
limpio ... piensa qu vas a hacer t si caes .. . te fregaste . En cambio, todos
tus amigos que laburaron contigo van estar libres. Entonces di! jarc de
pro blemas, paga en este mome nto y quedas limpio".
Yo estaba medio mareado, tena el brazo luxado y as, en esa
situacin, me estaban sacando las huellas. Ese otro raya se apellidaba
Be rmejo, Cabrejos, algo as. Tena unos lentes como los suyos , muy
78

parecidos, como los suyos . Como no poda darles dinero, entonces me

dijo: "Bueno , okey, vamos a arreglar de la siguiente manera: tu treme
una lista maana de cu le,~ son tus compaeros de laburo, que tienen
cosas grandes. Por esta noche no vas a dormir en la celda. Te acomodas
ac .. . " Trajeron dos sillas, me trajeron medio pollo y dorm en esas dos
sillas.
A la maana siguiente, tempranito me levanL1.ron, me hicieron
limpiar el jardn y la regadera. A las diez llega el capitn Bermejo o
Cabrejos, y me dice : "Vaya regresar a las doce del da para por lo menos
tener la lista ". Regres al medio da y volvi a preguntarme por el botn
de la casa, que dnde se haba metido, que era un refrige rador, un
televisor y un equipo. ,I\1e ment la madre y me peg en la cara. Me dijo:
"T crees que me vas a comar esos cuentos? .. a m dame negocios
grandes, dame gente, dame fierro, eso es lo nico que sirve". Yo le
contest: "Mire, yo no s ms, yo no s de dnde sacarle ms, y adems
quiero que sepa que yo no he violado a nadie". Entonces aparece el airo
raya , que era el hermano de la aparente vctima y, adems, hijo de la
seora, y me dice: "Ahora te la vas a ver conmigo, pues, ahora pasas
a mis manos". Entonces yo le digo que es mentira, que yo no he violado
a esa chica y el otro dice: "Y t crees que si hubiera sido verdad estaras
vivo?'" Y all, mientras me mentaba la madre, me dio un rodillazo en los
testculos que me priv y me empez a chancar todo el cuerpo. En eso
apareci una seorita, que no se identific, y me dijo: "En esta vida el
que no cae resbala, y al que no resbala se le empua~. No s, no s quin
era esa seorita.
Al da siguiente de que me encuentro con esa seorita, vinieron con
el parte policial ya hecho . Yo no entenda nada, no saba que la chica
era enferma, y por tanto yo no poda confrontarme con ella, yeso me
hizo sentir muy frustmdo. Mientras , me repetan: "Ya te cagaste, ya ests
hecho". Ahora con el programa ya aprend que se puo;;de vivir con muy
poco.. Claro , todo eso de la necesidad de robar. .. Ahora con el
programa yo ya aprend que se puede vivir con muy poco. Es que el da
de ese labu ro en Huaycn, em el santo de mi hijita y yo quera comprarle
algo; entonces, como no tena es que hice eso. Pero si ahora yo estuviera
en la misma situacin, yo me conformara con comprarle lo que pueda .

79

Si no tena nada no le daba nada , pero no hada de nuevo una cosa como
sa, porque con el programa ya aprend que se puede vivir con muy
poco_
Mi esposa venda pescado, de eso viven; venda con un capital que
le dio su la pero le han robado lo que tena y ahora est ayudando a
la ta en su casa ... Mire, sta es la foto del cumpleaos de mi chiquita,
justo ah cumpli un ao y esto ocurri el da de su cu mpleaos, ella
es dd doce de mayo y yo del catorce de mayo. Yo estaba haciendo ese
laburo por el cumpleaos de la bebe. Eramos tres y salimos de Villa Rica
y unos mercachiOes estaban tomando. Uno de ellos sac plata y dijo: "A
m no me hace el dinero, yo hago e l dinero". Y mostr su dinero.
Nosotros estbamos bajos, est{i.bamos tomando mal trago, estbamos
lomando oporto y no cerveza, por eso es que nos hemos animado a
asaltar al mercachifle. Le hemos quitado su plata, y cuando hemos
volteado, hemos visto un manchn de gente . Era una masa enorme que
vena a corretearnos, y entonces cada uno de los tres se ha ido para su
lado y yo me fui hacia arriba, hacia esa casa, Dios sabe por qu ..
Mire cmo me he adelgazado, mire la foto, yo antes era gordito, pero
la vida del penal me ha puesto como estoy. Comemos bien pero
hacemos mucha educacin fsica, hacemos una vida muy metdica, el
alcohol ya no lo veo hace mucho tiempo, y lo nico que trabaja es el
cerebro . Por eso yo vaya seguir mi programa afuera, yo no puedo dejar
mi programa porque puedo volver a caer.. Mire, ste es un acto de
injusticia; yo a nte la injusticia pienso lo sigu iente: en m como persona,
tengo muchas cosas positivas que las he ido descubriendo recin. Mi
vida anterior s ha sido vivir lo negativo. 1\0 me interesa mirar para atrs
sino para adelante, como una experiencia que ya pas. Yo quiero salir,
quiero ser un huen padre, no como mis padres, como ya le cont a
usted. No supieron portarse como buenos padres, aunqu e al final de
cuentas tampoco soy nadie para poder juzgarlos; sa ha sido la vida de
e llos, es su destino. En mi caso sigo para adelante ..
Mire, yo estoy preso, como dice ac , por violacin; sin embargo, yo
acepto mi realidad y a m la violacin, la sola palabra violacin, me da
asco; la simple palabra violacin me da asco. Yo no quisiera para nadie
de mi fam ilia una violacin, no quisiera en realidad para nadie de este
80

mundo que sufriera eso. Mire, yo puedo estar preso por violaci n, pero
e n el fo ndo yo s s por qu estoy preso ... Por qu? Po r todas aquellas
otras cosas que he hecho y por el mal camino. Tengo que pagar.
Enlonces, para la justicia yo puedo estar por violaci n, pero para m
mismo es por todo mi pasado.
Ad(;!ms, yo no soy el nico; ac en el penal he ll orado mucho ya,
pero hay que superar todo esto, hay que dejar de lado esa forma de vida,
hay que vivi r sin machismo. Mire, yo quiero que usted me ayude. Mire ,
mis padrinos son muy pobres, ellos vienen a visitarme de vc:,(. en cuando
y me cuentan que no tie nen dinero; y pensar, cmo es la vida, cuando
yo estaba fuera no va loraba nada el poco dinero que yo ganaba
trabajando, sino que me lo tiraba; entonces, como me lo liraba, tena que
rohar. No valoraba nada, no va loraba ni mi poco dinero, ni mi familia .. .
Usted cree que si yo estuviera mintiendo, yo lo podra mirar a los ojos?
Me da pena, me da mucha pe na ... Es la nica vez que lloro desde que
estoy en el penal. Extrao a mi familia , ac lo nico que sahen calificar
es lo ma lo, aqu no ven e l lado positivo de la gente, ac me han tratado
muy mal. Nad ie considera lo bue no, nadie te e nsea la diferencia de lo
bue no y lo malo para que despus t puedas d i fe r~ncia r; sta es la
primera vez que lloro desde que llegu al p~nal. Mire, entindamc, no
es fcil manifestar .. no todos lo pueden, no es fci l. Cada uno tiene que
vivir su propia vida, nadie le puede contar la experiencia que uno ha
vivido. Yo quisiera decir tantas cosas y no hay lugar ... quisiera pedir
ayuda Usted sabe lo qll~ es para un hombre ser un violador dentro de
una prisin? .. Felizmente no me han violado ac, tengo dos amigos con
los que serv en el Ejrcito y e llos me han protegido de que me violaran .
Yo estoy ntegro, yo estoy nregro, pero ac en el penal me he tenido
q ue meter a boxear, me he ten ido que meter al programa para
defenderme ...
Pero, bueno, yo tambin tena que pagar, mi vida ha sido terrible, yo
he sido lerrible, yo he sido terrible ... T no te imaginas lo que yo he sido,
de lo peor, mi vida ha sido terrible. Pero, eso si, la clllpa de todo la tiene
e l lico r, a m nada me hubiera pasado sin el licor ... No, es qlle yo sin licor
no hubiera hecho c.~as cosas ...
Pero, bueno, yo empec a pedirle un favo r y es que aqu en el penal
81

e llos pueden pensar que puedo delinquir nuevamenle; adems, la

agraviada tiene una hermana que trabaja en la Fiscala y de repente ya
no sa lgo nunca de ac, de repente nunca salgo. Entonces, como usted
trabaja con un grupo de abogados, dI,; repente me pueden ayudar .. Yo
le dara lodas las copias de mis recibos, de esos recibos que d an para
reducir la pena y todo, para que vea el tiempo de mi condena y que yo
ya tengo derecho a salir. Pero, por favor, aydeme ... Cundo vuelve de
nuevo? .. Cuando vuelva, pase a sa ludarme. Tengo un amigo que se
llama Jaime ViIlena, y tambin le dicen "cachabebes", como a m; l
puede querer una entrevista con usted .. . ahora me voy a almorzar.

82

10

"Todos los veranos yo me doy

un salto mortal... "
La eH/revista que sigue so realiz por una Iwcesidad planteada por el
equipo de DE.MUS de profundizar en ciertos aspectos del cuestionario
relacioltados con la agresividad, la violencia contra la mujer y Jos este-

reotipos masculinos sobro la violacin sexual. Se plante bacer la

enl'reuisla en elpella! d e Sanjorge a partir de que ste nos haba ofrecido
mayores facilidades administmlvas que LlIrigancho.
En efecto, lodo perreca ms sencillo y fluido en S(mjorge. Ya el solo
!Jecho de esfar ti un paso del cenlro de Lima y no a ti 1/0 hora de camino
polvoriento e incalculable, me daba una mayor tranquilidad. Para
entrar al penal bast mostrar mi crede,tcial, a pesar de que estaba
vellcida . "Para que ItO pierda ms su tiempo, doctor", me dijo un g uardia y me hizo pasar a l locutorio de abogados donde me baba reunido en
allleriores oporttmidades con otros internos.
A}. M. llO me lo trajeron para que lo entrf!l;;ste sillo para coordinar con
l con quin dialogar. Sill embargo, a los pocos minutos de yo haber
iuiciaa o mi explicacin del por qu de mi presencia, J M, ya $C haba
aHotado como caso. Una aclil ud e/emplificadora de algo, un tanto
e.'chihicionista, me paroci que loestahaguiando a lo largo de la reun in .
./. M. es un hombre de cuarenta aos, mulato casi negl'O, muy bien
conservado. Deportivo, musculoso, limPio y correctamelUe /.!eStido, }. M.
volva ti cueslouar el ('$leYeOlipo del reo que)'O segua lenie ruto en la
cabeza y quiz buscando m ll e n la realidad de cada entrevista _ Sin
embargo, d os detaJ/es que colgaban del weJlo de). M. /0 hicieron coincidir con ese estereotipo: un rosario de plstico blanco.')I luminoso y una
cadena de oro, gmesa y pesada, cuya conseroacin delllro de /l/'/ penal se
me hizo tarea de chavetas y leyes hamponescas.
}. M, se mostro colaborador y solcito como pocos entrevistados. El
hecho de haberme asociado CO Il ese mundo de LO$ blancos y poderosos aL
que serva en Ar/en, a1lfes de que le pasara lo que le pas6, delerm;, que

"3

yo me convirliera en Ufl il/.Slrumelltopara su esperanza. Sin embargo, lo

inverosmil y contradictorio de su relato bizo que desde el inicio de la
conversacin se creara en m u,a distancia muy marcada.
No me gustaba lo que estaba escuchando, yo haba ido a buscar alti
una pisla para profundizar en mi trabajo y me encontraba con ms de
lo mismo: coartadas, simplonerias, manipulacin. No baIl violencia
contra la mujer, agresividad ni estereotipia sobre /lio/acin sexual,
sencillamente porque). M. se present a'lle mi como Ufl modelo de
perfeccin carente de Sefllimienlos hostiles yabsulutamenle respetuoso
de la mujer. No seria ese, entonces, el ,iveJ de profundidad que est~
bamos buscando? Me pregwuaba precisamente poresa escisin impenetrable entre el bien y el mal que). M. pona ante mi deforma tan gmesa
y obvia.
Un momento en el que). M. trasrabillfue cuando /e pregunt si haba
tenido experiencias homosexuales. Su respuesta, si bien positiva, aluda
exactamente slo a experiencias (no a deseos) en las cuales l haba tenido un papel activo, Jo que Jo liberaba deserl U1l "ambiguo ", como me
dijo . Pero se asust con la preguma y. par eso mismo, su respuesta estuvo
pro-fiada de todos Jos Jugares comunes que empezaban a i/ustranne
mucho sobre la agresividad, la violencia contra la mujer y la estereotipia
sobre la violacin sexual.
En otras palabras, la coillcidencia de j. M., ya no con el patr" del reo
sino con el modelo del varrl, se puso en evidencia como si Juera ulla
plantilla para producir en serie. Hombres en serie, estereotipos de gnero
en serie prejlticiosy racionalizaciones sobre elporqu de ciertas relaciones
inmutables de poder por sexo, en serie. En ese sentido, el objetivo de esta
entrevista adicional se cumpli ampliamente.

Cue nte conmigo. Si quiere empezamos sus c n tr~vis tas conm igo y si
despus quiere hablar con otros internos por el mismo tema, tambin
lo puedo ayudar.
Me va bien dentro del penal, pero mal fu era por probl emas con la
familia. Tengo una gran desesperacin por verme aqu adentro y por lo
injusto que ha pasado conmigo. Lo ms importante es lo que ha pasado

84

conmigo y de eso quisiera hablarle, seor. Estoy ac desde hace seis

meses pero me han dado seis anos. Me tra jeron ac de frente, slo estuve
unos pocos das en la Carceleta.
Lo que pas, pas hace nueve aos; no, casi son diez aos. En un
primer momento pens que se iba a solucionar. pero se fu e comp licando
con e! tiempo y creo que lo que paso es que he tenido una mala asesora
legal. Mire, si yo hubiera negado lo que pas nada de esto hubiera
ocurrido; pero admit, por recomendacin del abogado, y esto me pas
con mi empicada. Esta empleada conversa con su ta y la la q uince das
despus hizo la denuncia. Yo viva muy tranquilo, esos nueve aos los
he pasado muy tranquilo. Despus me detienen y me .~etencian a seis
aos privativos de la libel1ad. Esta es la primera v<.:z que sucede en
nuestra familia, mi vida est anulada. A mi madre la poclra destrui r con
esto si ella se entera. Pero con mis hermanos hemos hecho una artimaa,
es una pesadilla, es un engao; hemos tenido que engailar a mi madre,
le hemos tenido que decir que estoy trabajando en Huancayo. Cuando
la llamo por telfono de ac, de! penal, tengo que hacer la llamada como si la estuvieran pasando de Huancayo porque yo s que si ella se
e ntera de que estoy preso, se podra moriL Ahora redn me estoy
desahogando contndolo todo esto a usteu. Si yo le hablo a un abogado,
l me dice 10 que yo tengo que hacer frente a la ley, pero no me permite
uesahogarme .
Cuando tom un abogado l me d ijo: "A ti 10 que ms l<:: conviene es
decir que has sido culpable y decir que le has arrepentido; con eso vas
a tener una pena muy corta, y con los beneficios del dos por uno y la
buena cond ucta, vas a salir muy rpidamente y te olvidas del asunto".
Yo acato y mi vida se ha convertido en una pesadilla. Mi vida de la noche
a la maana se me [mnc. Yo acabo de entrar y vea, yo ya soy delegado
del pabelln. Menos mal que usred ha venido para que se d cue nta de
cmo son las cosas.
S, por supuesto que soy casado, tengo dos hijos, de trece y de nueve
aos. El de trece estudia tercero de media y est medio becado desde
que he entrado yo al penaL Me han dado la beca rapidsimo, lo cual
indica que mi vida es normal. Y el otro tambin est en el colegio, los
dos estn en un colegio particular. Yo me he venido desempeando
85

como chofer profesional hasta antes de que ocurriera lo que ha pasado.

Ha ce nueve aos esa chica cuidaba a mi hijo. Mi esposa es enfermera
y salia de guardi,l en las noches. Cna noche se va mi esposa y las
sobrinas de mi esposa, que se quedan en la casa a dormir con nosotros,
tambin se van a dormir. Porque, mire, nunca , n unca ocurri que nos
quedramos solos esa chica y yo, nunca. Siempre estaban las sobrinas
de mi esposa o mi esposa en la casa, La chica sali ese sbado en la
noche y no llegaba, y yo estaba muy preocupado y no lleg . Al da
siguiente lleg totb desp einada y tena catorce aos y me cont que
haba estado con su prima y yo le dije: "No entras y no entras porque
no s qu cosa realmente has estado haciendo y yo no me quiero hacer
responsab le; no entras hasta q ut: vt:nga mi esposa". 1.a dej afuera " Por
qu la dej afuera? Porque seguro haba estado haciendo algo indebido
y tena que justificarse ante su ta.
Ento nces la chica fu e donde la ta y le dijo a la tia algo que nadie sabe,
que fu e una justificacin de q ue hubiera pasado la noche fuera. Recin
quince das despus hace la denuncia contra m, por violacin sexual.
y nunca ha habido absolutamente nada.
La ta tra bajaba con mi seora y se conocan. Si la ta hubiera
sospechado qu e yo hubiera violado a la sobrina, usted no cree que ella
le hubiera dicho algo en los das ante riores a la denuncia? Nunca le dijo
nada. Por lgica tendra que hab rselo cOInunk:ado)' Bunca le dijo nada .
Entonces todo esto es una gran inju sticia.
S, poclemos hablar de mi vida p asada. Yo nac en Ancn, he
estudiado en el colegio de Ancn, soy un anconero nato. En mis
recuerdos loda la gente me estimaba mucho, todo el mundo me conoce,
y ahora nadie me viene a ver. Yo trabajaba en el Yalch Club de Ancn ,
recoga pelotas de los seores que jugaban o iba a alta mar a Lraerles
pescado. Me conozco a todos los magnates: a don Beta Levy, a don
Augusto Wiese hijo , a don Coco Canbana . Ellos no saben mi actual
situacin y no me gustara que lo sepan y no me gustara molestarlos a
pesar de que si yo hubiera querido me ba,'itaba con llama r a cualquiera
de ellos y me sacaban de aqu. Yo nunca he tenido problemas en mi
\'ida, salvo que yo he sido muy amiguero . Claro , hay gente que escoge
a sus amigos y hay gente a la que le caen sus amigos. Yo soy de sos.

86

Soy amigo de todos, sin excepcin, yeso trae problemas porque uno
se desengaila_ Ahora que estoy preso no me ha venid o a ver nadie, ni
siquiera un gran amigo muy cercano que pens que iba a venir porque
junlos hemos pasado momentos crticos, cuando l no tena traha jo. Yo
lo ayudaba cuando no baba pesca y entrhamos los dos a alta mar y nos
acompabamos. A pesar de todo pasbamos momentos alegres corno
cuando encontrhamos trabajo juntos o cuando bamos d e pesca y
sacbamos pescado, ah nos convertamos en la mi sma persona. Los dos
muy alegres. Ahora no me ha venido a ver.
Siempre me ha jalado mi sitio. De m is pad res , mi seora madre vive.
Mi padre fall eci hace catorce aos. Mi padre era ms que un padre, un
amigo. Yo era su hi jo mayor y despus de m viene un mujer que vive
en los Estados Unidos y que me llama siempre por telfono. Sabe qu
me choc mucbo? La rnueI1C de mi padre . Cuando nos reunimos hasta
ahora hab lamos de l. El muri de cncer a los huesos . El me sigue
dando fuerzas desde arriba; l y m i primo Enrique Hidalgo que fall eci
en un accidente, los dos me ayudan desde arriba. Mi madre es lo ms
preciado que hay. No crea que se lo digo de boca para afuera; todos mis
hermanos comernos, lloram os, de todo ha cemo s pensando en clla.
Fjese que tanto la queremos que la hemos tenid o que engaar de que
yo estoy en IIuancayo.
Somos doce hermanos: seis por parte de madre y se is de padre y
madre. Todos vienen a verme. No, pues, la f,-!fuilia s viene, los que no
vienen son los amigos, corno le dije enantes; incluso viene una hermana
que est en Canad y ahorita debe venir una sobrina que vive en los
ES1;Jdos Unidos. Ellos me apoyan mucho, pero para mi madre sera un
golpe demasiado fu erte. Yo soy, sin duda, su hijo ms querido. A m me
ha f,:tUstado siempre hacer mi \'ida a mi manera y, para qu, yo he hecho
de todo para sobrevivir. Mi madre siempre me ha apoyado y me ha dicho
que mi principal virtud es que yo no soy orgulloso y que lengo la
suficiente habilidad para tomar un trabajo y que por e.~O yo tengo que
salir adelante.
Mi padre trabajaba en la Cristal y a la vez era Secretario General del
Sindicato y a veces me llevaba a m. Yo iba a sus reuniones del Sindicato,
yo lo acompaaba y recuerdo que era muy respetado; era un hombre
87

muy lim pio, muy pulcro, bie n pei nado, zapatos bie n lustrados, su ropa
inCc:rior muy limpia , y era un hombre que hablaba muy bie n. Nunca me
puso la mano encima, pt:ro con una sola mirada de reprimienda bastaba,
cra suficiente. Yo era alegre, t!r3 movido, yo entusiasmaba a todos los
dems; t:W bailarn, (;::ra juguern, era carioso. Yo soy as hasta ahora.
Con mis amigos presos juego, bailo, me entretengo, aunque ahora me
pongo un P(KO renegn por la limpieza. Usted no se imagina Cmo era
es to antes de que yo llegue. Esto era una cosa horriblt.:; haba mucha
suciedad por tOO3.<; partes . AhorJ si lo viera , si usted entm conmigo yo
le puedo ensear. Si viene a mi celda mi celda est limpia , eSl pintada,
con sus florec itas; seguro hago eso pam no pensar que estoy preso.
No le he pregunlado por fin qu es lo que usted quie re saber. Ah, s,
lo de los internos por violacin sexual. Le vaya agradecer qut! me
permita desahogarme .. Yo siempre he sido muy e namorado, desde
siempre. Desde skmpre he estado acompaiiado, nune:1 me ha faltado
compaa. Para qu, he tenido mucha suerte con las mujeres . Yo me
desprend de mi hogar a los ca torce aos. Fui a jugar como profesional
dl: ftbol a Puno, estuve en direrentes {.""<.Juipos. Conoc a mi esposa y
pens que ya era tiempo de se nla rcabeza. Me haba sucedido algo muy
desagradable cuando estaha viviendo en provincias: tengo un hijo de
veinte aos con una rubia de plata de Puno. Cuando ella sali
embarazada sus padres se opusieron a que nos mantuvieramos juntos
y negociaron para qil('; nos dt!saparecieramos de Puno y furamos j vivir
a Arequipa. El padre de ella nos dijo que nos pagaba un departamento
en Arequipa pero que no quena n que nos vieran juntos.
Yo me fui a Arequipa antes, y cua ndo llegu a Arequ ipa me di cuenta
de que todo haba sido una gran estafa y el padre me quila a la mujer
emhar::Izada. Su padre me la quil y se fue con su hi jo. Ah decido dejar
eso del juego proresional en provincias y sentar cabeza. Yo recin he
conocido a mi hijo grande apenas hace tres aos.
Hablar de sexo? Nunca he pensado en eso. Mi primem vez fue a los
catorce aos, pero, fjese, que no me acuerdo y si no me acuerdo no
dehe haber sido muy bue no, muy satisfactorio. El presidente del Jockey
Club, don Pepe Urbina. me lleva al Callao, s, pues, a ese sitio que
siempre se usa para eso. Yo tena miedo, por lo q ue no lo hice tan
88

satisfactoriamente porque , si no, me estara acordando. Fue algo

pasajero. No he vuelto nunca. No me gusta ese ambiente.
S recuerdo mis relaciones con una seora de Ancn de la alta sociedad, que me llev a su casa para limpiar la casa. Ah tuvimos relacio nes, pero fue una cosa muy fugaz, por la educacin de ella, que dur
una sola vez y de all tuve que abstenerme. Es curioso, pero por primera
vez en mi vida es que me hacen esta pregunta. Y esa seora me haca
sentir ms protegido, me hada sentir mejor, porque ella me trat con
mucha tranquilidad, con mucho cario y yo creo que si ella me hubiera
gustado de repente yo hubiera seguido, pero ah qued.
Toda la vida ha sido demasiado rpida por la forma en que todo se
me ha presentado, todo ha sido muy rpido. Por ejemplo, cuando uno
va a provincias encuentra muchas proposiciones de chicas, pero yo me
he cuidado siempre en ese aspecto. Siempre me he cuidado, me ha gustado tener a una persona de mi agrado a mi costado y no a cualquiera .
Adems, en esto siempre he hecho caso a mi padre, l me adverta por
las cnferrncdadesj siempre me deca hacer dos cosas: no meterse con
cualquiera y no llevarse a la cama a la primera a ninguna mujer.
Yo siempre he sido muy deportista. Ac hago deporte. He trado incluso un equipo de ftbol para hacer una exhibicin, desde nio yo he
sido muy gil y muy deportista. Todos los \'ednOS yo hago un salto
mortal en Ancn. Eso es lo que a m me permite medir mi estado fsico.
Todos los ailOS me voy a la playa en Ancn y me doy un sa lto mortal
sobre el agua, pero ahora como estoy preso no lo he podido hacer y me
da mucha p ena porque pienso que ya debo de estar viejo y lleno de
achaques. Ahora tengo dolores de cintura, dolores de cabe7.a, aunque
todo esto puede ser porque estoy muy tenso . Me viene la desesperacin
y entonces me pongo a ll orar. Yo soy demasiado sentimental; a veces
por cosas insignificantes me pongo a llorar. Cuando uno de los presos
me cuenta su lragedia o cuando escucho una cancin y me acuerdo de
mis hermanos, por ejemplo.
A pesar de que soy muy sentimental, soy muy entregado a los dems.
Me creera que de todos los trabajos que he tenido e n mi vida, y que
son muchos, el que ms me gusta es e l de ayudar a mis compaeros?
Eso es lo que me hace sentir ms tranquilo.

89

Yo a la chica no la conoca. Ella estaba trabajando en mi casa. La llev

mi esposa a travs de la ta que trabajaba con ella, pero, ojo, nunca nos
quedbamos solos, nunca nos quedbamos solos, Siempre estaba con
mi esposa o con las sobrinas de mi esposa. Pareca una chica normal.
Aunque a veces soltaba unas carcajadas raras, se pona muy roja o
jugaba violenw mente con mi sobrina. Yo pensaba que de repente estaba
tensa y que se iba a tranquilizar si es que la mandbamos a estudiar. La
mandamos a estudiar, pero ah e mpezaron los problemas. Cuando
empez a sali r a la caBe all tambin empez a cambiar. La venan a ver
unas amigas y sala. Pero no era nada para llamar la atencin: era una
cosa lgica que la vinieran a buscar sus amigas del colegio. El problema
es que all comenzaron a suceder estas cosas que a m me han llevado
hasta el abismo . Si no la hubiera mandado al colegio ella no hubiera
salido a la calle ni hubiera tenido amigas, ese sbado en la noche no
hubiera estado afuera y nada hubiera ocurrido.
Le llama la atencin a usted que se pueda sentenciar a una persona
despus de tanto tiempo, porque son como casi die? aos. Yo slo pienso
que hay demasiada in justicia. Hay muchas cosas graves en el penal y yo
no puedo recurrir a nadie. Ahora gracias a usted me estoy desfogando.
El abogado slo me pidi plata y uno se queda con una gran desazn,
con una gran represin adentro, y al final a m me han amargado la vida ,
y sohre todo a mis familiares , que estn todos desesperadsimos.
Quiere saber realmente lo que pas? Qui?s que yo no le di imporranda a la denuncia en su momento. La ta le dijo a mi esposa: "Qu
ha pasado con mi sobri na?~ S, yo le dije a usted que la ta no le haba
dicho nada a mi seora, pero es que no le dijo nada, le hizo esta p regu nta
nada mis.
Salud? De salud siempre ha sido norma l; nunca he tenido percances
ni enfermedades, salvo los clsicos resfriados. Siempre he sido deportista, siempre me ha ido muy bie n en ese aspecto. Nunca me ha
preocupado el tamao de mi pene. Adems, nunca me ha interesado
compararme con otros; nunca he estado mirando los de otros porque
yo siempre he enfrentado mis propios problemas solo. Soy una persona
muy disciplinada, aunque no un cien por ciento; trato de serlo porque
me gusta ser disciplinado. Prueba de ello es la lnea que tienen mis hijos.

90

Son modelo, ayudan a su madre en las tareas de la casa , a cocinar, a

limpiar, hacen sus tareas. Mis familiares viven de la ayuda de mis
hermanos y de 10 que yo saco con los peluches que hago ac. '{O s
vender mis propios peluches; la gente los compra.
Helaciones homosexuales? Para qtl vaya mentirle: si, pero no me
agrad. Fue en Arequipa, con un seor de plata . fue a buscarme, insista
y sucedi. No, no me pag. La otra vez ya fue en Lima, con un purser
que trabajaba en una aerolnea. Yo cre que l quera ser mi amigo,
po rque se me acerc como un amigo. Pens que quera ser mi amigo,
po rque era blanco, apueSTO . .Me pidi por favor hacerlo conmigo. S, lo
hicimos. No, no hubo penetracin, sexo oral fue . Por supuesto, yo no
les hice, me lo hicieron a m, qu cree usted! Yo no soy ambiguo. Yo huhiera podido quedarme con ellos pero esas cosas no me gustan, no es
lo mo . No, ac en el penal no ocurren ninguna de esas cosas. Ac en
el penal estoy muy bien. Yo pensaba que era algo distinto antes de entrar
ac. Yo pensaba que era terrible y resulta que no, que hay un sistema
distinto, con este sistema de rejas abiertas. Hay trabajo y desde que yo
entr me propuse mejorarlo todo: apoyar al mantenimiento, hacer la
limpieza y siempre sin cobrar nada. He conseguido donaciones, he
conseguido pintura, hemos pintado, hemos hecho bancas, hemos cambiado los cables, hemos instalado cosas.
El futuro? Yo tengo que resignarme a pasar los seis aos ac. No he
debido hacerle caso a lo que dijo el abogado; si yo hubiera negado,
estoy seguro que ninguna de estas cosas hubiera ocurrido. Mi t,dgedia
ha sido ha ce rle caso a este abogado, y bueno, pues, no me queda ms
caso que cumplir la condena y despus empezar a trabajar como laxista,
a pesar de que mis hermanos me quieran llevar a los Estados Unidos.
Ya no espero nada, ya est la sentencia. Mire, yo no soy ningn nefito
en la vida. Sera iluso que yo me ponga a es perar un indulto, que me
bajen la pena por huena conducta. De repente pueden reducinne en
algo, pero, en fin, ya me resign y estoy abocado a trabajar mucho.
Yo ya no recuerdo a la chica. Ms pienso en todo esto que le he
contado, no en lo que me ha pasado a m sino la manera como se lleva
la cuestin legal en este pais. Hay internos que estn injustamente como
estoy yo, mientras que otros estn llenos de gollorias.
91

Para qu sirven los abogados? Para nada , Hasta ahora yo he tomado

cuatro abogados, pero e llos 10 nico que queran era plata. El ltimo de
lo.s abogados me aconse j que lo ms sensato era declararse culpable
y despus arrepentirse. Yo no entiendo a los abogados. Pienso que para
ser abogado habra que tener mucho ms conciencia para saber cmo
hacer las cosas. Conforme pasa el tiempo, me doy ms cuenta de que
lo que queran los abogados era plata y que nadie me ha hecho las
preguntas que me ha hecho usted. Mire, yo soy muy poco de preguntar
a la gente, por su vida, por .su.s proble mas; sin embargo, me doy cuenta
de que es muy importante conocer la privacidad de [os dems . Por
eso, en buena hora que usted. haya venido. Yo he disfrutado bastante
de esto.

92

n
COMENTARIOS

Ideas previas desde este

lado de las rejas

Rafael Len

Penal de San Jorge, en c1 centro de Lima

No son iguales los penales de San Jorge y San Juan de Lurigancho,

los dos centros penitenciarios donde se efectuaron las entrevistas que

componen este libro.
San Jorge, el primero, est ubicado en el centro de Li!ll;1 y patticipa

por tanto de e.sa especie de caos vital, peligroso, alerta e informal que
tanlo da que hablar sobre la capital de nuestro pas.
A tres cuadras del Parque Universitario, a contramano de los rezagos
de un afrancesamiento arquitectnico reemplazado ya por un cakuli-

zamienlO de muy mal olor y peor aspecto , el slido muro fronta l del
penal de San Jorge es la frgil frontera entre el mundo de fuera y el
mundo de dentro . I.a diferencia es menos marcada, mi susto previo a las
entrevistas tambin lo fue,
Dependiendo de la hora o del da que uno elija par:l ir a SanJorge, el
paisaje humano qlle se encuentra en la puerta vara mucho. As, si se
trdta de un horario de \'isitas familiares, lo dominante son mujeres, muy
pobres, marginales, algunas con hijos en 1m; brazo,';, las que pueblan el
arco de la entrada donde esperan para ser sometidas al contro l de sus
ropas y cuerpos.
Si, por el contrario, estamos all a la hora de los abogados, lo que se
encuentra son grupos de hombres cntcmados , muy mal entemados por
una peor d isimulada ponreza, con ese aire agitado y tin te rilk~sco que
culmina en el fajo de papeles qm: siempre destaca en sus manos . Ms
duchos que las mujeres visitantes en estas lides, los abogados tratan a
los carceleros y son tratados por stos de iguales a iguales.

95

La primera vez q ue fu i a San Jorge por este traoa jo mis prejuicios

contra la 3tmsfe m de un pe nal, la po lica , los internos, e l ambiente, el
olor, se alertaron como un a a lergia defensiva al llegar al recibo . Sin
embargo , desde la puerta rui bk~n recibido y hien rraw do.
Para comenzar, los polidas con los que me reun para explicarles el
ohjelivo de mi presencia a ll panxan entenderlo todo con fluidez. Algo
sumamente importam(: po rque no se trataba de un as unto sencillo de
comprende r, para policas ni pa ra nadie: yo me identificaba represensema ndo a DEMUS, una instituci n de abogadas especializadas e n
lemas de mu jer, siendo yo ho mbre y no abogado; mI.! refera a una
investigacin (palabra de mal aspecto en el a mbiente pe nal) sobre
violacin sexual y me metia al hueco de los violadores, cua ndo la norma
indica ms bien conocer y atender a las vctima s. Por lt imo, yo les
hablaba de realizar lln a seri e dl~ entrevistas (trmino asociado fn:cuente meme al periodismo), en un mbito vedado a los n..: po rtajes periodsticm;.

Sin e mbargo, no tuve ning n problema para ing resar al pt:!nal ni para
rea li lar ninguna de mis c nlrCviSlas. En la primera o portunidad que
estuve all el e ntonces Oirector se rcurti brevemente conm igo y Ole
habl de las reformas e mprend idas recientemente bajo su gesti n, entre
las que destacaban el o rden en las rutinas, en las visitas, en b s tareas
diarias: la prohibici n de fumar, los mayores cuidados en los controles
de los visitantes para evitar el ingreso de drogas o alcohol, d desterrarniento de la corrupci n .
La actitud del Directo r mt:: pareca franca y clara ; algo haba l:ll su
aspecto fsico, en :m forma de expresarse, que me transmita confia nza .
La misma facilidad con la que acept mi ing reso al penal ind icaba una
voluntad de transpa re ncia: qu i 7.. no haba nada que ocultar po r su parte
ni nada de q u sospechar por la ma.
Una comisara peruana cualquiera tiene un amhie nte inconfundible.
Prejuicios aparte, aqu s yo dira que todas las <.:emisarias son (guales :
feas , fras , muy movidas. Trafica da.~ constantemente po r achorados po~
licias q ue hablan poco y a gritos, fuman , toman gaseosas. Otros escriben
denuncias con dos dedos e fi cientes y to rpes e n mqu inas mecnicas
inverosmi les, en las que e l rollo de la cinta es ape nas una pelcula de

celulosa transpa rente y rada. Un o lo r a fu ndillo, a fri tanga, a urina rio,

a cuerpo y a ropa usada prea el aire, y el trato con los fo rneos no
puede se r definido de otra forma que bajo la expresi n "tralO de
comisara".
El ambiente del recibo de San Jo rge es como una gran comisara,
donde no hay mayor lugar para otra cosa que no sea el control de la
condu ela ajena. Para eso est diseado un penal. Dece nas de policas,
resueltos y rpidos en lo que tiene n que hacer, transmiten claramente
que son e llos los dueos del lugar y ellos los que defie nde n la ley. Eso
implica que hay otros en d ba ndo contrario, los reclusos.
Esa sensacin de radical diferencia, de w ntrolador cor.tra controlado,
se me hizo muy clara desde que comenc a moverme en las reas en
la.~ que se me permita estar en cada una de mis visitas: recepci6n, sala
de t.:spcra del Director, lo<:uto rio de abogados, pasadizos, controles. Sin
embargo, me pareci notar que la diferencia estaba implicando ciertas
distandas con e l trato gent::ralmente lumpenesco y patibulario que
exhilxn los policas e n las comisaras, en las batidas callejeras, en los
autos patrulle ros, e n las requisas o cuanuo por a lgn mo tivo malan a
alguie n e n las calles, esta ndo de civi.les o unifo rmados.
En San Jorge me pareca q ue los policas eran ms "correctos" (no
s bien lo que eso significa, pcrocrn n)j no se anuabancon ambivalencias
al mome nto de los controles, por ejemplo, de mi ro pa, de mi maletn.
Me registraban a m igual como a la mujer desvalida gUl: iba a visitar a
su conviviente o al abogado qlle estaba all para info rmar a su cliente
sobre e l eslado de sus gestiones .
Frente a esa i.magen un tanto ms o rdenadora de una polica tan mal
afa m;lda como la nuestra, s me llam la atenci n la presencia de dos
muje res e n la recepci.n encargadas de recibir a los visitantes, llamativas
hasta parecer fuera de lugar, ofreci~ ndome boletos de rifas como una
mane ra de facilitar mi ing reso.
El ambiente para las entrevistas en San Jorge siempre fu e, salvo en
la primera oportunidad, cl locuto rio de los abogados. All los inte rnos
tambi n reciben a sus visitl S. Se trata de una habitacin apartada del
mo vimie nto antes descrito, amplb , con bancas y mesas metlicas
dispuestas pa ra grupos de tres o cuatro personas; muy fra pe ro a la vez
97

privada, porque no hay policas vigilando lo q ue all ocurre.

Cada vez que fui a Sa n Jorge tuve la misma impresin: aliado de los
internos ms identiJkahk:s con e l estereotipo (cholos , zambos, mal
vestidos , makm:arados , conados) se vea a o tros homhres d~ aspecto
imprevi sible en un penal. Blanco:'>, ru bios, con ropa de cicrt:l calidad y
marca y, a mis ojos, ms afectado:'> quizs que los o tros por su estada
en un pe nal; menos pcrtint!l1tes. ms desenca jados; incluso me pareci
que a lgo avergon7.:ldos. Sus familiares, mu jeres espigadas, bien puestas,
con huenos vveres en envases de calid1.d, cigarrillos Marlboro, galletas
importad:1s .
Una ve7. ms este aspecto previo a las entrevistas me e nfrentaba con
el tema de los prejuicios y estereoplipos con los q ue yo lIegaha al penal
para hacer mi trabajo. Esper encontrar el lumpenaje instalado e n los
polidas y de pronto me doy co n una imagen distinta, ms acorde quizs
con el ideal que con la realidad misma . No me imagi n que hombres
blam.:os y vestido!" de Guess pudier-.m estar inlernos en un penal, y
cuando los vi, la ni C'~ altemativa que les permit fue la de ser llllfCOlf3tlcantcs o estafadores de empresa privada.
Jams se me pas por la cab(:<::a que uno de esos reclusos pudiera
estar en Sa n Jorge por violacin o po r abuso sexua l, por e jemplo, contra
una enlenad:l de diez aos de edad .
Sobre cada uno de los reclusos con los que convers he escrito unas
notas que preceden a sus res pect.ivas entrevistas, de ffi.1nem que en este
espacio no voy a aadir nada ms. Salvo que Olfa vez los prejuicios se
hicieron trizas en mi cabeza porque e nconu e n cada una de c llas a
individuos tan poco estereotipados como los que cua lquiera se puede
encontrar en la callc; naturalmente, en una ca lle de una zona popular,
pobre, marginal, como una crcel peruana.
Como Se dar cuenta el lecto r e nfrentado a las entrevistas y los
anlisis llevados a C'jbo por L1 psicoterapeuta Marga Stahr, por los
especialistas de DEMl:S y en mis comentarios, e ntre los reclusos entrevistados hemos encontrado \a.~ vari antes de homb res que se pueden
encontrar en los ambientes de los !'iectores socia les de ingresos ms
ba jos, urbanos.
Q uiero decir q ue, contra nuestro propio inters en descubrir una

9"

norma com n a los violadores, la nica que enCOnlra mos fue la norma
de los hombres pobres y ma rgina les de las grandes ciudades pe n Ja nas,
que vivan de una determinada manera hasta que la irrupcin de un
d ementu sentido como exte rno a sus voluntades y controles los conve rta e n del incuentes.
Por supuesto, me he encargado de remarcar qu e estoS hombres nos
parecieron corresponder a un estndar, el de los de bajos ingresos y
sobre todo, marginales. Eso exduye del estereotipo a los homhres
blancos no ma rginales que em:ontr en el locutorio de abogados del
pe nal, como reclusos , mas no como violadores.
Penal de San Juan de Luriga ncho. en los arenales de la periferia

Pa ra llegar al penal (k~ San Juan de I.urigancho hay que salir de la

ci udad hacia los arenales secos, urban izados durante los ltimos 'U10S
bajo el crite rio chicha de la precariedad y la improvisacin. Son noventa
minu(os de recorrido e n auto a Ir""dV(:S de ba rrios de cemenlO y concreto
t:on lallere:; de medniaa, restauranles. casas comerciales, escudas y
mercados, barrios que van la nguideciendo y convirti ndose e n pueblos
jvenes que un poco ms adelante son apenas algo ms que las
invasiones que les dieron origen.
SanJu:lO de Lurigancho es el ms poblado di~tril o de Lima, donde se
ubi can las ba rriadas y urb,mizaciones ms recientes y quizs los
indicadores de mortalidad infantil ms elevados de la costa peruana .
El penal de San Juan de Lurigancho est conslrudo en la base de un
cerro seco y pelado. Desde la pista se ve un desvo inte rrumpido por
rranqucrns de con[(ol, que lleva al penal y al COSll do , la lan pe ruana
proliferacin de puestos de venia de algo, all donde .. Igo concentra
colas de gente. Pequcilas fondas, bodeguitas, ambul antes que venden
comida y hasta equipos para la sa tisfaccin de las necesidades bsicas
de un recluso: cigarrillos, conSl:rvas, galletas. cammelos. Fruta no, se
supone que est prohibido introducir al penal cualqui er producto que
fermente porque de ah se hace la chicha , principal hebida alcohlica
de consumo e n Lurigancho .
Desde su aspecto exterior este pena lliene algo de c<unpamento de

99

refugia dos, de lugar dI;! emergencia. Un rea techada, por ci ~ m p lo, al

centro del arenal sirve para que las multitudes de visitantes (tambin en
este caso son mujeres en su mayorb , mujeres pobres, provincianas,
cargadas de cosas, de hijos) se prmejandeJ sol o del fro, luego de haber
hecho una kilomtrica cola ante una garita de control, previa al chequeo
riguroso (humillante, opina n algunas familiares de reclusos) al que son
sometidas una vez que traspasan el portn metlico de ingreso a la
mayor y ms importa nte crcel de todo el pas.
El fron ls del penalliene dos pmtes. A la derecha estn los pahellones
de reclusos, a la izquierda las oficina:s administra tivas. Para tramitar mi
ingreso t.uve que ir muchas veces por la izquierda, tratar con policas de
(Oda laya y descubrir que, por comparaci n con San Jorge, ac la cosa
e ra ms recia. No estoy hablando an de los reclusos . Los policas
cOlTesponden mejor con el estereotipo de achaTamiento y ma losera
que uno :se encuentra por las calles y b desconfiJ nza que eso produce
no hace sino generar ms desconfia nza e n los propios policas y as,
suces ivamente,
Tambin conve rs la primera vez con el Director del penal , como en
San Jorge y tambin e!'cuch hablar mucho sobre la reforma emprendida. lIay que tener en cuenta que esh:! penal haba sido \.Ina de las
esc-uelas de combate de Sendero luminoso; e n sus patios las filas de
reclusos terroristas haban desfilado a diario por aos, vestidos de
guardias ro jos maoistas llevando estandartes granate con dorado con el
icono ido(alrJ.do de Abimael Guzmn impreso, cJntando himnos
inflamados a la sa ngre vertida, a la sangre por venir.
La reforma, entonces, haba a puntado fundame ntalmente a poner
orden en ese aspecto de la vida del penal, en esa e norme transgresin
a la norma de lo que es y dehe ser una crcel . En ese senrido la
intervencin del loca l, las requ isas, los traslados, las muertes y la
imposicin de nuevas disposiciones disci plinarias desmontaron la zona
liberada construida por Sende ro y reestructuraron la idea de un penal,
para tranquilidad de todos.
Sin embargo, el otro sendero, la delincuencia comn, el lumpcn, las
injusticias de la propia justicia (maifralos, corrupcin, privilegios,
ernpa nta namiento de los procesos, e normes ca ntidades de irregulari100

dades en los juicios) se han mante nido en Luriga ncho como en los
peores empos. Ciertamente el Director del penal Cf""J. e l primero en
admir!o ; sin emhargo, confiaba en que en muy poco tiempo l iba a
erradicar todo lo ou lo , a cambio de una poltica carcelaria que
permitiera a los reclusos recupel'"<l rse pa ..! la sociedad en un amhiente
de orden y disciplina, etc.
Quizs pa rte de la reforma co ns i.~ti en aplica r mayo r rigo r en los
permisos para ingresar o de pronto la!'; e normes dificultades por las qu e
pas para hacer mi trabajo en Lurigancho se explican nicamente po r
ese afn boicoteado r que (ie ne la burocracia cuando encima es
policiaca . El hecho es que por contms(c con San Jo rge, el lado
adminislr.uivo de este penal result siendo un infierno pa ra m.
Interlocutores que cambian, menslljes contradictorios , rdenes y contrardenes y esa sensacin de esta r sie mpre al inicio de un complicadsimo proced imiento que no termina jams, todo ello a noventa
minutos del centro de Lima , lo que converta cada visita frustrada en
una cacera estril .
La relaci6n que entabl en este lugar con la psicloga que me
adjudicaron para que seleccio nase a los inlt:rno~ a t:ntrcvistar, est
descrita en las presentaciones de Ia .~ entrevistas correspondientes. All
reseo cmo esta persona se expresaba en un argot psicologista tan
estereotipado corno descalzados de sus o pciones dj a gnstica .~ y te raputicas pareca n estar los internos. Ello me produca sensaciones ambivalentes y contradicto rias. De un lado. me irrilab'. 1 lanta discrepa ncia
entre las palabras y las cosas, e ntre un discur-"o recuperador y preventivo
(el del Director, el de la psicloga) y una realidad a mi s ojos realmenle
ingobernable, salvo por la mano dum de la reclusin ms inequvoca.
Pero, por otra parte, el esruerzo de estos personajes po r pintar la!'; cosas
de una mane!':1 ms esperanzadorJ q ue la rea lidad misma me llegaba a
impresionar, hasta el momento e n el que entraba en contacto con los
verdaderos policas o con los mismos internos, que se expresan tamhin
en trmino.s nlLly amhivalentes cuanclo hablan de las condiciones en las
que viven de ntro del penal.
Ac s los inle rnos que yo vea e n los patios, en lo.s pabello nes, en
el consuhorio de la psicloga, encajaban mejo r con los este reotipos ms
10 I

siniestros. La apariencia de la mayora me remita directamente a Jos

manicomios o a los pabellones psiqu itricos de los penales; es decir, los
internos me parecan locos delincucntcs, o delincucntes locos. Ta.s:tjeados,
muy sucios, con ojo.~ desorbitados, los que se dejan ver y circulan por
el gran pltio que sigue a la recepcin me haca imaginar que hahra otros
mucho menos mostrables en los pabellones de ms adentro .
Por o tro lado, algunos pocos internos vestidos bien, limpios y con
mayor do minio, me volvan a se:liar la existe ncia de grandes diferen cias, como en SanJorge, y me volvian a indicar tambin la imposibilidad
de relacio nar a estos hombres con el delito de la violacin sexual.
Luego de haber realizado varias entrevistas en San)uan de Lurigancho,
despus de haber pa sado por la experiencia kafkiana de lidiar con las
autoridades policiales del penal , de haber escuchado a la psicloga
despacha rse con el diagn6stico de sus pacientes-locos-delincu e ntes, los
prejuido1i que llev sufrieron du ros reveses.
Algunos de esos prejuicios, los relativos a la condicin dd lumpcn,
se ro nalecieron. Uno de e llos, sin embargo, se tuvo que debilita r hasta
desaparecer y constitui rse as en una de las principa les pistas obtenidas
en esta exploracin : el que no hubiera nada intrnseco a un violador en
ninguna de las e ntrevi stas; el que todos los internos con los que
convers se pa redcf:ln a cualquie r persona de fuera de los pe na les y,
sobre lOdo, que se p:)(ecieran tanto eOlre s como hombres, siendo tan
disti ntos.

102

Anlisis psicodinmico
de las entrevistas
Marga Stahr

LoS com entarios que presentamos de cada e ntrevista pro po nen un

anlisis del mundo sub jetivo de las personas e ntrevistadas, explorando
en stas la dinmica psquic:1 y la!'i motivaciones inconscientes que
pudi eron haber intervenido en sus actos delictivos. 1lemas utilizado
para ell o la metodologa psicoa nalllca. La relacin que se establece
entre el e mrevistado r y el entrevistado constituye el eje principal que
organiza e l anlisis. Creemos q ue e o el contexto d e este encuentro
bipe rsona l es d onde adquieren sentido los conte nidos psquicos que
aparec(:n en el m:.l1crial. En la dinmica intersu hjetiva qu e a ll se establece es posible reConocer experiencias y moddos internalizados a lo
largo d !.! la h istoria de socializacin . 1..1. cons idemcin metodo lgica del
enctlcn[ro ofrece e nto nces un carcter de evide ncia y coherencia a l
anlisis.
No pro ponemos ex plicaciones cau sales-lineales sino una comprensin dinmica a partir de la interpretacin del di scurso que los sujetos
entrevistados comunican al ent revisrador. Esta interpretaci n .~ oosa en
dos principios dd funciona miento psqu ico: la sobrcdcte rminacin
psquica y la compu lsin a la repe ticin . Se trata de procesos psquico.s
universales que permiten "leer" O inferir (interpreta r) a partir dc lo
.manifi esto una cstructura psqu ica profunda, latente, inconscie nle. En
la sobredeterminaci n psquica las diferentes secuencias de un d iscurso
se haBan asociadas por nexos inconscientes que remiten a puntos
noebles; as, sntomas o partt:s de un discurso se hallan determinados
por la hue lla de un conflicto inconsciente. La compulsin a la repeticin
es u n proceso inconsciente en virtud del cual el s ujeto se sira
activa me nte en si1.uaciones p e nosas, repillendo de este nodo una
103

experiencia antigua con la impresi n d~ que se !rata de algo nuevo y

actua[1.
En o tras palabras, a pesar que las personas entrevistadas puedan
manifiestamente negar (incluso ante s mismas) sus as pectos conflictivos, a un nivel ms profundo expresa n con hom:stidad los mo tivos
inconscientes que vienen arrastrando a lo largo de su vida, porq ue estos
se ha ll an sie mpre vivos y reeditados constantemente e n el presente
haSla desembocar en los actos por los que han sido legalmente dc~
nunciados.
Si bien las entrevistas no han sido realizadas con una metodologa
psicoanaltica, los da la s obte nidos en eUas nos han permitido alcanza r
un nivel ge ner.ll de anlisis he rmenutico, una su!:rle de lccturd entre
lneas. El procedimiento emple;do en la interpretaci n de l material ha
consi1itido en "desarmar" el discurso que desde la lgica fo nnal ha
construido el entrevistado a fi n de rearmado estableciendo co nexiones
de St:ntido entre partes distantes o desconectadas del mismo; adems,
he mo1i anexado los recu erdos biogrficos significativos, los afectos
expresados y, finalmente, lo sucedido en e l contexto de la misma en~
trevista . Para esto ltimo han sido muy valiosas las o bservacio nes que
sonre los aspectos ms sub jetivos de cada e ntrevista hizo e l entrevis~
rador.
Cada comentario ha sido configurado explo rando dete rminados
puntos que creemos de inters para la investigaci n: los aspectos
biogrfkos; la historia de la sexualidad; la escena y la vivencia de la
violacin; la autoimagen; la au topercepdn como sujeto de justicia: el
modo como entendieron la denuncia ; las concepciones que tienen de
los gneros, sus difere ncias y vncu los.
Considemmos que la pertinencia de usar una Int:!todologa como la
psicoanaltica en una investigacin como sta , radica e n q ue la com~
prensin que ofrece de los procesos psquicos no slo arroja luz sobre los
significados inconscientes individuales, sino tambin sobre estructuras

l.

tAPTANCHE y

PO:-<TALtS, J.:

Diccio nmio (/ePsiCf){lnl/.s1$..

na, 1971.
104

Ed. l.llbo r S.A., Barcelo-

latentes de la sociedad. La afirmacin de H. Dahmer2 de que los individuos son sntomas vivientes de situaciones sociales nos ofrece un
enfoque psicosocial interesante.
Ha constituido un valioso apone para nuestra comprensin de los
sujetos entrevistados conocer el trabajo desarrollado por la psicoterapia
forense en Inglaterra' , donde, desde la perspectiva psicoanaltica, se
plantea una conceptualizacin y compresin muy diferenciada de casos
de este tipo y de la compleja reiacin entre el individuo y la sociedad.
Finalmente, es imporlante mencionar que este proyecto. frente al reto
de comprender a los violadores sexuales (personas marginadas por
tradicin y prejuicios), nos ha brindad o la oportunidad de encontramos
con profesionales de diferentes d isciplinas, quienes, desde sus conocimientos diversos y desde las sntesis personales, permitieron que, en
una dinmica a veces fluida y difciles otras, pudiramos no slo
codificar el mate rial que tenamos frente a nosotros desde nuestros
diversos lenguajes, sino tambi n llegar a niveles de reflexin y discusin
que borraron las fronteras impuestas por las diversas disciplinas e n favor
de la compresin de una realidad que a todos nos impacta.
Primera entrevista: A.. F.
La dinmica emocional de esta primera

entrevista tiene como

caracterstica principal la bsqueda, tanto por parte del entrevistador
como del entrevistado , de una situacin cmoda, manejable.
El entrevistador nos informa que busc como primer caso a alguien
ufcil" , es decir, alguien que no se aju stara demasiado al modelo te rrible
que todos lo.~ del equipo, al embarcarnos en el estudio, esperbamos
de antemano de los violadores sexuales que cumplen su condena en la
crcel. Seflala la tranquilidad que lo anim al ver que el recluso era una
persona desenvuelta , aseada y cuya vestimenta, un polo blanco

2. DAHMER, Helmut: LtbtdySocledad. Ed. Siglo XXI. 1983.

3 . WELLDON, Estela: :111e application of group :malyt ic psyeholherapy to lho~ wilh
sexual pcrversions . F.o: EJ. Spheres o/ GrOllp Analysis, Naas. Ca. Kildare, 1981.

105

impecable", de primera impresin lo remita ms a la imagen de un

polica civil que al estereotipo de un interno. En el transcurso de la
entrevi.~ta, sin embargo, observar en l un ~ achoramiento escondido"
que lo llevar a asociarlo con la imagen de la prostitucin, denotativo
quizs del lado callejero y corrido por el que A.F., defensivarnente,
parece haber optado en su vida , y de l que hablaremos ms adelante.
En A. F. observamos la dificultad de ponerse en contacto con sus
aspectos ms conflictivos cuando cuenta que desde nifto le resultaba
insoportable quedarse dentro de su casa (y simblicamente en su
mundo interno). Se senta "muy triste, oprimido, inqu ieto y angustiado",
"s610 quera estar afuera e n la calle y nada ms" . Del mismo modo, su
actual e ncierro e n la crcel estara significando para l un angustioso
contacto con su confl ictividad interna. Es por ello que la tnica general
de la entrevista transcurre defensivamente "afuera", a nivel de esa piel
que l se esfuerza por mantener impecable, bandose dos veces al da.
A. F. inicia la entrevista preguntando la razn por la cual ha sido
elegido. Asaltado acaso por el temor de un nuevo interrogatorio
inculpatorio, transforma prontamente la situacin recelada en lo contrario, en una oportunidad privilegiada: siempre ha querido contar "su
caso" y al fin se le presenta la posibilidad de ser protagonista de algo.
Se le ha informado que la entrevista tiene como finalidad estudiar,
analizar casos como el suyo. As es como se muestra dispuesto a
"analizar su comportamiento", aunque lo har slo desde una lgica
defensiva, argumentando en favor de su inocencia. No obstan te, en
determinado momento, al decir que en su internamiento en Lurigancho
se haba dado cuenta que no era ~e1 ms vivo del barrio" , como crea,
llega a revelar la existencia tIe cierta capacidad reflexiva autocuestionadora, con lo cual evidencia una posibilidad de acceso a los aspectos
menos curtidos y defensivos de su personalidad. Para sobrevivir en ese
medio necesita reforzar an ms esa "vive7.a que deforma las caractersticas ms autnticas de la persona.
La entrevista, de este modo, parece haber sido una suerte de
parntesis dllmnte e l cual A. F. se esforz por usar un cdigo de
correccin , una suerte de testimonio con calidad de exportaci n como
10 siente el entrevistador al imaginar que su entrevistado parecie ra que
H

106

estuviese habi<lndo para la televi.~ i 6 n, Sin emba rgo, el discurso, lleno d e

estereotipos socia les de idealizada correccin, cambia abruptamente a l
final de la entrevista . A. F. se d irige al entrevistador con una voz d istinta ,
exigente y a menazante , tpica dd presidiario que se ha "avivado' para
sobrevivir.
Las breves referencias biogr ficas que ofrece sobre su Vi&1 d eja n
e ntrever una existencia llena de ca rencias y privaciones. 1\0 tuvo
vnculos que le ofrecieran experiencias de proteccin o reconocimie nto .
Experiment mucha confusin y poca diferenciacin en sus relaciones
temp ranas. L3 persona que ksu puestamentc" fue su madre, le jos de
ocuparse de ~l, lo envi a vivi r con e l padre. Este, que tena o tro
compromiso , lo dej a los tres a os con una seora con quien creci
creyendo que era su madre . Esta mujer lo humiHaba y maldeca; le
confesaba qu e lo haba querido abortar, que slo lo lena por inters,
por recibir una pensin del padre. Cuando el nio tena siete ailu!> su
madre se enfe rm (en !>u relato confuso parece referirse a la verdadera
madre). La mujer fue internada en un hospital por su frir un "d errame;
haba pe rdido la mem o ria y no reconoca a nadie . Nunca ms la volvi
a ver porque se enter que h aba de!>aparecido en el hospital, e ignora
si est viva o muert.a.
Desde chico se vio obligado a me ndigar pard comer. Pasaba ms
tiempo en la calle -jugando pe lo ta o buscando cachu e!os- que en la
casa. "Yo era muy tmvieso", a fi rma . "Yo tena la conducta del muchacho
que le gusta la calle." El miedo que senta a la justicia y a su padre, se
acrecent, .~t:g (1n refiere, cua ndo le fa lt su madrt! .
A lo largo de toda su vida a A. P., pues, parece haberlo acompaado
un sentimiento de desamparo. Pese a habe r tenido muchas amistades
ahora e n el pena! s lo lo visita su compadre.
En relacin a su sexualidad, me nciona muchas veces el carcter
~sa n o~ y " n o nnal ~ de sta , mostrando una actitud fuertemen te estc~
reolipada . Aunque declara haber empezado a masturbarse a los sie te
aos hasta sentirse "agotado po r exceso", afirma qu e nunca pensaba en
cosas anormales porque haha <.Iecidido formar su hogar. Combata a
veces el des<::o sexual con el d epon e "p ara disipar su men te, para mayo r
sa lud ~. Rcsulta interesante advenir que, no obsta nte e llo, sus p.3 lalw,Js
107

revelan una incapacidad para contener impulsos sexuales y agresivos,

justificando stos por su gnero: ~Co mo soy hombre no mI.! pude negar
a los deseos de una mujer". Llama tambin la atencin su referencia a
las ~ que ja s~ y al "sometimiento" de su vctima, vistas corno "normales ",
propias de la mujer.
Observamos que , por un lado, A. F. muestra de s miSmo una imagen
vulnerable. As, piensa que le ha faltado apoyo y exigencia para fonnar
su atrcter. ~ecesita por (;SO, dice, una mujer que lo cuide, lo proteja
y lo comprenda . En el interio r de s mismo deja e ntrever un nlc1eo
depresivo y violento (en sus palahras: ~ angustiadori, ~ tris t eri, ~ in quieto ~),
que se expresa tal vez e n esa presin impulsiva, poco soportable, que
lo lleva a buscar el exrerior, lo de afuera, la accin de la calle. Las
tempranas ca rencias respecto a un ambiente lo sufi cientemente acogedor
y el sentimiento de falt a de diferenciacin yatenci6n particu lar, se hacen
evidentes a travs de la imagen que dibuja de su madre: perdida , sin
memo ri a y sin ca pacidad de reconoce r. Igualmente, e n el recuerdo de
la muje r que lo cri, quien le deca que l era ualgo en lo que re flejaba
un pasado", podemos advertir e n A. F. el sentimiento de no haber sido
partcipe de tina histo ria pro pia y panicular, sino vctima casi despersonalizada del pasado confuso de sus progenito res.
Po r a iro lado, sin embargo, l alberga una imagen idealizada y
gra ndiosa de s mismo. Es un habitante de la libertad de la calle, ~ cl ms
vivo de todo el barrio", el amiguero que se llevaba bie n con Iodos, el
juslicero "a quien le gusta ba hacer I:l cruz por el ms dbW.
Q u percepcin tie ne del delito por el cual ha sido sentenciado?
Segn su versi n, un a migo lleg :1 su casa en cumpaia de una chica
que estaba to mada . A. r. se fue para q ue ellos tuviera n re lacio nes. Al
regresar, ya tarde, el amigo se haba marchado, dejando a la chica
acostada e n el suelo sobre un colchn de dun lo pillo. Ella estaba
desnuda y "se le someti Como es ho mbre, no pudo negarse a los
deseos de una mujer. Tuvo relaciones con ella y al dia sigu iente la
embarc en un vehculo e incluso le dio plata para su pasaje. No
considera que hubo una volacin po rque l no habra hec ho nada si e lla
no se lc hubicra insinuado. Po r lo dems, ella cra una chica liberal,
a miga de fiestas y discotecas, segn se le dijo. El incluso le pregunt
M

108

cmo se cuidaba , a lo q ue ella respondi que no haba problema.

Vemos, as, que A. F., frente a los hechos que lo comprometen, se
defiende inconscientemente escindiendo, separando asp ectos. Tuvo
una relacin sexual con una ~ mujer liberal' y tomada. El hecho ocurri
en el suelo porq ue su cama (lo ms ntimo de s mismo) permanece
incomaminado, a nivel de lo "sagrado" (blanco e impecable, como su
aspecto fsico). Lo malo y lo bueno son presentados en registros
separados. Hay en l una proyeccin masiva de toda maldad en los otros
y un aferramie nto a la creencia en la lim pieza y total ausencia de
conll icto e n s mismo.
Sin embargo, en la escena de la violacin descrita p or l mismo hay
refe rencias a una violencia muy primaria: los "chupetes" (moretones)
en el pecho de la mujer (de sign ificativa mencin, desde nuestro puma
de vista, aun cuando asegure que ha sid o el amigo quien los hizo) y la
alusi n a las "quejas" y el "sometimiento' de la vctima.
Desde este modo defensivo, modo que dificulta una mayor toma de
conciencia y responsabi lidad sobre los prop ios actos, es posible entonces comprender cmo entiende A.F. la de~uncia y cmo e l delito. A
l lo de nunci de modo arbitrario un padre (recordemos d temor que
tena a su progenitor). A. F, se sk:nte vctima de una injusticia producto
de una confusin, porque ni siquiera la denuncia fue dirigida directamente contra l. El hecho fue inducido por los deseos de una mujer. No
concibe que haya habido violacin porque no hubo fu erza. Ha sido, en
conclusin, vctima de las circunstancias. Como lo son, dice, muchas de
las personas que estando presas injustamente como 61 no put:den
obtener su libertad porque no cuentan con suficientes medios econmicos.
A manera de resumen, podemos d ecir que !a vida de este recluso
empez siendo producto de la impulsividad gratuila, sin intencin, si n
rumbo, sin memoria ni reconocimiento. Fue maldito desde la hor..! e n
que naci. La vida y la muerte parecen ser para l algo as como un
"derrame", un "vaciarse' , una descarga. Deben haber sido reiteradas
aquellas experiencias poco eSlructumntes que le dificullaron consolidar
las bases psquicas que permiten desarrollar conciencia y responsabilidad de sujeto; no dispuso de un espacio interno, privado, acogedor y
109

orientador. Re~ultndole insoportable lo interior, vivi hacia afuera, en

la calle, vagando como se imagina que su madre lo hizo sin memoria ,
sin percatarse de nada , con el riesgo de desapa recer,
Su forma primaria ele ordeilarse necesita de divisiones que impiden
un registro integral, realista, objetivo de los sucesos. Acosado desde nio
por el temor a la justicia y a su padre y por la angustia de la falta de un
espacio acogedor y confiable, ahora le es difcil entender quin est con
l y quin no .
Segunda entrevista: L F.
L F, se presenta como "ayudador" o servidor, rasgo de su carcter que
t.:s expresado a lo largo de toda la entrevista y que tomaremos como hilo
conductor de nuestra interpretacin.
El entrevistauor capta en la apariencia fsica de L.F algunas particularidades --est l' Ilve jeciuo y tiene un aspecto deteriorado- que expresan
ra~go~ muy desvalido: de su personalidad. Da, de este modo, la
impresin'de estar colocado en una posicin muy dependiente. Llama
la atencin, en este sentido, la necesidad permanente que tiene L. F. de
relacionarse con "grandes", sea patrones cuyos apellidos importantes
menciona con insistencia , sea maestros de obras, "padres" de la
parroquia o su "entrega" al Seor de los Milagros.
Sin embargo, en esta subordinacin se hallan indicios de una actitud
contraria. El entrevistado invierte los trminos y de ~lI desvalidez sumisa
hace una virtud grandiosa : l no es el necesitado de ayuda sino e l
"ayudador" de lodos. La entrevista, por ejemplo , se lleva a cabo en el
locutorio donde se encucmran los internos hablando con sus abogados ,
y aunque L. F. declara que l no tiene abogado porque es muy pobre,
en vez de imaginar, como sera de esperar, las posibles venlajas que
pudiera traerle el emfcvistador -quien podra pertenecer a la clase de
los abogados o de los hacendados, sus patrones-, asume en cambio la
posicin d el ~ ayudador" y coloca al entrevistador en el lugar del
necesitado.
De origen provinciano, L. F. cuenta que vivi sus primeros aos en
el campo, al servicio de una familia de hacendados. Era el mayor de siete

110

hermanos. Su padre, que era guarrJi{m como tambin lo ser l, se

suicid, de modo que su madre hizo el papel de "padre y madre" en la
familia. Si la muerte del padre represent llna suerte de frustracin a su
deseo de proteccin, no deja de revertir los trminos de la situacin,
pues acto seguido informa que l siempre ha sido el "ayudador~ de sus
hermanos. Sin embargo, L. F. muestra constantemente la necesidad de
depender o ser adoptado por personajes mayores o instituciones. A los
seis aos, dice, vino a Lima con la familia de sus patrones; y a los trece
e mpez a trabajar en la fbrica de otra familia adinerada. Ingres
posteriormente a l Ejrcito, donde termin su educacin primaria, y, al
salir, enlr a trabajar en la construccin bajo el mando de cierto maestro
de obras. A los veinte aos se entreg al Seor de los Milagros.
El deseo sexual en L. F. est enmarcado dentro de su disposicin
exclusiva hacia el trabajo y el servicio. El ha buscado "entregar" su
deseo/disposicin a causas mayores. Su primera experiencia sexual la
tuvo a los veinte ailos con una seora mayor que l, a quien "ayudaba'
y a "invitacin' de ella . No volvera a tener ms relaciones sexuales hasra
los veintisiete aos, cuando empez a convivir con la madre de sus hijos,
de quien mantiene una imagen idealizada. Si no tuvo aIras relaciones
en ese perodo comprendido entre los veinte y los veintisiete aos, se
debi a que l era muy "discreto en su personalidad": no senta deseo
sexual y vivia entregado al traba jo y al Ejrcito. Ms adelante aOnna que
"tener relaciones rutinarias es un desgaste fsico que puede afectar (su)
juventud'.
Resulta notoria la contradiccin entre esta "discrecin" sexual que
dice tener y el motivo de su reclusin. Debi suceder que las frgiles
"paredes med ianeras" con las que ha trarado d uranre toda su vida de
contener -de ser discreto o de negar~ sus necesidades e impulsos, no
pudieron resistir la invasin de ciertos aspectos suyos muy inconscientes,
como e l impulso sexual hacia una nia, a l que cedi [al ve z urgido por
la atraccin hacia alguien semejante a la imagen "prematura", infantil ,
que l mismo ofrece.
La imagen que tiene L. F. de s mismo est absolutamente escindida .
Por una parte, informa que se dedica ntegramente a hacer el bien, que
est libre de toda impureza, que es amante del trabajo, que es normal.
111

Es decir, ha expulsado de s todo aspecto negativo o de conflicto . Se

lleva muy bien con todos en la crcel, les est sirviendo hasta las once
de la noche, hasta se ha ofrecido voluntariamente a ser "jefe de los
iimpieceros" en e! penaL Pero, por otra parte, cuenta que algo le ocurri
en su pubertad. Tuvo un desarrollo prematuro. Su ta, recuerda, le deca
que aunque haha crecido "siempre iba a ser chiquito porque lo tena
chiquito". Estas palabras corresponden a la imagen interna de s mismo:
si bien intentar por todos los medios compensar su prematuridad, su
pequee z, esta inmadurez quedara para siempre. !.. F se siente un nio
carente y sobreexigido, que ha tenido que crecer externamente antes de
tiempo.
L. F. no cree que haya cometido delito alguno . Lo que sucedi,
cuenta, fue que un vecino suyo, con quien tuvo un lo por asuntos de
linderos, despus de amistar le envi una hija suya para que "ayudase"
en su casa (ya vimos la connotacin conlraria que poda tene r el
ayudar). Esta nia se quedara a vivir all como una "ahijada". L. F. senta
pena por ella porque la mandaban al colega sin comer (quizs hubo
una identificacin con esle nivel carencial). Sin emb,lrgo, unda empez
a "inquietarse", (imovilizarse?, excitarse?), dice, porque al levantarse de
madrugada a tomar su desayuno [a nia se ofreci a "ayudarlo". Poco
despus, mientras l sc encontraba durmiendo, la nia se le acerc y le
tir de la nariz y las pestaas. El juego se repilir hasta que un d a l le
dio un beso, la nia no lo rechaz y se desencadenaron los hechos. Para
L. F., "tuvieron" que tener relaciones sexuales. La nia, que segn l no
era virgen, lo seguir buscando y no 10 dejar en paz. Si continuaron
teniendo relaciones sexuales se debi a que ella lo exiga, porque l no
encontraba placer en hacerlo , "actuaba como varn solamente" (lo que
parece signifit:ar que actuaba a un nivel meramente instintivo, sin
disponer de la ms mnima "pared medianera" entre su ser adulto y una
nia; entre la presin de sus impulsos y su razn).
La escena de! delito puede ser entendida como la escenificacin de
su propio mundo interno. Todo empez por un problema de paredes
medianeras, es decir, de fronteras de distincin y contencin entre l y
los otros. una parte de su casa fue invadida (lo que podemos anexar a
su "entrega", en otras palabras, a que una parte bsica de s mismo est
112

colonizada por aspectos ajenos y externos que no corresponden a su

nivel de madurez) de modo tal que irrumpieron necesidades y deseos
de carcter primario, infantil .
L. P. no concibe, pues, que haya comctido delito de violacin; a su
entender fue la nia , que ya no era virgen, quien lo indujo. Para l la
denuncia, y en general el problema, se origina en realidad cuando bot
a la chica de su casa porque le estaba robando su plata . No cntiende
cmo pueden acusarlo de violacin si en la nia haba una desfloracin
antigua. A su entender, su error ha consistido en baberle sido infiel a su
mujer; a esto se reduce su remordimiento . L. F. no puede integra r
madura y responsablemente el acontecimiento en su vida. Se aferra a su
inocencia y a una idealizada felicidad con su esposa, juzgando este
episodio tan slo como el resultado de la insistencia de una nia no
inocente y la obligacin de su condicin de varn. No hay ninguna
conciencia de fuerza o maltrato de su parte; se siente ms bien vctima.
En su insistencia de que la nia ya no era virgen pareciera querer
revelar que el abuso deja de tener sentido en un mundo signado por la
pobreza material y por la vejacin secular. Tal vez u na agresin explcita
pierde todo significado cuando es ta n enorme la violencia que se halla
implcita en la tergiversacin permanente de las cosas, en el autoengao
yen la enajenacin Lotal del ser sujeto, consciente y responsable tic la
propia vida .
En este caso hallamos nuevamente esa suerte de aUloexculpacin
que produce la cuestin de gnero: se actu "como varn" . Como si se
apelara a [a responsablidad de una fuerza mayor -la sexualidad
masculina- ante la cual no se pudiera poner lmites ni razn. Para 1. F.
la mujer pura, sagrada, respetable es virgen o madre. En una mujer no
virgen ya ni siquiera es respetable la corta edad. Esta se convierte en
portadora de todo lo siniestro.
Las rderencias de 1. F. sobre el proceso judicial son contradictorias.
Del Juez, dice, "no se puede quejar porque fue compasivo"; en cambio,
el Fiscal "fue un poquito fuerte ". y si bien sostiene que ellos ~ no estaban
dd lado de nadie sino de la ley", considera, sin embargo, una injusticia
su condena. Pese a que l di ce predicar la palabra. de Dios, el Juez le
ha dado ms credibilidad a la versin de la parte contraria, confirindole
11 3

va lor a lo falso; es deci r, para 1.. f. la justicia ha Kaplicado la ley de la

fa lsedad".
Es interesante sealar la idealizadn q ue hace L. F. de la crcel. Para
e.1 es el equivale nte de un hogar: en ella M
lOdo es perfecto, es como la
fam ilia", "es como la casa ", "es un lugar decente", "mejor que este penal ,
impoliible"j lo nico que echa de menos es la libertad, Sostiene incluso
que haber estado en ella habr sido como estar de viaje. Es decir, al lialir
de e lla 1. F. piensa vivir como si nada hubiera pasado.
Para recapitular, podemos afirmar que la convcrsin que hace L. F.
de su poquedad y su sumisi n en una vi.rtud constituye un rasgo central
de su dinmica psicolgica. Observamos permanentemente esta necesid ad de negar prdidas, carencias, debilidades y diferenciali. Suple
o invierte las experiencias dolorosas de su vida : perdi a su madre pero
la ha perpe tuado con una misa; se enferm por la pre malu ridad con la
que tuvo que trabajar para sobrevivir, pero no puede tomar conciencia
de estas experiencias como expresin de dificultades muy serias en su
desarrollo, sino ms bien como hechos que apuntan a revelamos el virtuoso proceder q ue le cupo desempenar e ntonces. Tampoco le 'importaba , dice, ser chiquito porque lrdb:ljaba en grandes edificios de veinte
pisos. No qu iere que su mujer tmhaje - porque \1 na seora debe atende r
a sus hijos- y, negando todo nivel de necesidad , infonna que e lla va al
me rcado para ~c n t re t enerse'. En la crcel dice esLa r muy contento porque es "jefe de los Iimpieceros", es decir, una denominaci n maquillada
para un cargo que debe estar en los escalafones ms bajos.
La reversibilidad de la disposici n de ayuda es tambi n un pun(O
central e n el anlisis de su personalidad . Su actitud servil encubre una
dime nsi n muy hostil . Las re laciones de "ayuda ~ q ue ha establecido a
lo largo de su vida son, e n realidad , puente hacia Vnculos de utilizacin,
enga o, aprovechamiento y do minacin, fusio nados, adems, con una
scx ualizacin. Es posible inferir que el enonne od io y la envidia que
L. F. ha acumulado desde su temprana infancia respecto de los grandes,
de los fundadores y directi vos, han sido reprimidos y ex pulsados de su
concie ncia, corriendo inconscie ntemente la suerte de haber sido convertidos e n lo contrario.
Su "entrega" a l Seor de los Milagros, al trabajo y al Ejrcito, puede
114

entenderse as como la enajenacin de la conciencia cabal de s mismo,

como la hipoteca de su capacidad de indignacin y de su deseo. Es la
evidencia de un desarrollo muy pobre de su individualidad y responsabilidad como sujeto; de ah que resulte ser un 'chiquito" que necesita
compensar sus carencias y dficits de paredes medianeras (estructuras
psquicas organizadoras) adhirindose a los grandes y buscando jerarquas. Vive en unautoengao masivo, negando totalmente lo que (le)
ocurre.

Tercera entrevista: C. S.
Como bien 10 percibe el entrevistador desde un inicio, el caso de c.
s. parece ser algo distinto a los anteriores. S{: trata de una persona que
estn.lCtura mejor su presencia y sus intervenciones en la entrevista .
Muestra iniciativa, se ubica con propiedad en la situacin de entrevista,
inJaga sobre su interlocutor, hasta explicita su inquietud por los
motivos de ste y la posiblidad de incluir los propios.
En trminos generales, podramos decir que su discurso -y su
persona- est formalmente ms estructurado. El mismo C. S. parece
poner empeo en las formas: trata de precisar nombres, fechas, horas,
secuencias lgicas de los hechos; menciona, asimismo, que fue ~forma
do" por sus padres. Sin embargo, a nivel de contenido encontramos
imprecisiones y aspectos confusos.
Cuenla que vivi en el campo hasta los ocho aos. Hahla con
nostalgia y sentimiento de sus padres, quienes eran pequeos propielacios de una chacra y cultivaban maz. Pese a que su madre era
analfabeta y el padre lleg slo a segundo de prima ria, considera que
criaron muy bien a los hijos, les daban buenos consejos, y no eran duros
sino contemplativos. La imagen que guarda de su madre es la de una
mujer buena, noble, tranquila, ocupada siempre en las tareas domsticas. Sin embargo, se evidencia en el relato de C. S. un senlimiento de
insuficiencia y muchas imprecisiones, sobre todo respecto a las referencias
q ue ofrece de sus primeros aos de vida, que contrastan con la
formalidad de su actitud general: no sabe muy bien si fueron catorce ,
doce, nueve u ocho hermanos; tampoco puede precisar su ubicacin
115

dentro de d Ios: su propia edad es imprecisa ; sobre sus padres dice sen tir
pena por no haberlos visto lo suficiente.
En lo que se refiere a su sexualidad , muestra en general una actitud
reservada, evitando comprometerse demasiado t'.n la entrevista. Su
primera reladn sexual la tuvo a los diecisis o diecisiete afios con una
muchacha de Stl pueblo, de veintids afls , con quien no sostena ningn vnculo sentimentaL En su pueblo, dice, tener relaciones sexuales
era entre los jvenes un asunto "reservado". En repetidas ocasiones
remarca la diferencia con los jve nes actuales (aludiendo tambin a la
supuesta vctima), quienes desde muy jvenes "ya saben todo lo que es
el sexo", ya no son tan inocentes y se han acostumbrado a la maldad .
En la entrevista no hay ninguna referencia a la escena especfica de
la violacin. Ello posiblemente ocurra porque C. S. no est an sentenciado o tal vez porque efectivamente el hecho no existi. En todo
caso, en el ambiente que describe aparece nuevamente, corno en los
caso.~ anteriores, la cuestin de los linderos frgiles, de la p romiscuidad
(muy "pegados" unos a otros) y la vivienda paranoide de los vinculas
inte rpersonales, marcados por la utilizacin del otro y por la envidia. La
denuncia seala que la nia de la casa vecina, "pegada' a la suya, entr
a su cuarto y para C. S. eso es una evidencia de su inocencia. En primer
lugar, a rgumenta un tanto ingenuamente, l duerme all junto a toda su
familia (su esposa, sus seis hijos y su nucra); y en segundo lugar, no es
posible que una nia se meta al cuarto de un po lica.
En la descripcin que hace de la nifia ~1a supuesta vtctima- se
reconoce un tono muy despectivo y hasta hosti l con el que parccicm
buscar atenuar su culpa : la chica era muy pobre, "un adefesio", es
pimfiit a, para en la calle y es bien sabida . No logra entender, por e ll o
cmo se puede estar a favor de ella y en contra suyo, siendo, adems,
un polica.
C. S. est convencido de su inocencia. Entiende la denuncia como
producto de una rencilla de vecinos: la nia no eM actuando por s
misma sino instigada por la madre y la abuela . Se siente , por lo mismo,
vctima de un atropello . Piensa incluso que lo han denunciado para
quitarle su sueldo. Todo, por lo dern,s, cree que est en su contra: la
edad de la nia y lo verosmil de la denuncia. Hay, sin embargo, un
116

argumento que puede, segn l, avalar su inocencia: la mna no era

vrgen, ten ia una desfloracin antigua; l, por lo tanto, no podra haberla
violado.
En su opinin, en el pas no hay verdadera justicia. I\unca le ha visto
la cara del Fiscal. Slo a veces, piensa, se les ve la cara a los que deciden.
Su mayor preocupacin, rt'specto a su situacin actual , es ser dado
de baja en la polica . De ser as regresara a las tierras de sus padres para
seguir cultivando la chacra.
C. S. tiene una imagen muy tradicional de la mujer. La bondad de ,~ta
es incuestionable mientras sea virgen y permanezca en la casa. Su
peligrosidad se manifiesta cuando sale a la calle. Las rnujeres, piensa,
suelen engaar a los hombres respecto a su virginidad o su inocencia.
El tipo de o rganizacin psquica observado en C.S, es posible que sea
resultado de su pertenencia a instituciones formales, estatales, como el
Ejrcito y la polica . Instituciones altamente jerrquicas a las que tal vez
recurri para compensar carencias tempranas: sentimientos d(' indiferenciacion personal, dificultades en sus linderos, falta de jerarquas
claras en su vida (no saba cuntos hermanos eran ni sus edades ni qu
ubicacin te na entre ellos).
Es evidente el esfuer;w constante que hace por mostrar buena
conducta (enfatiza ser catlico, respetuoso, trabajador, haber cumplido
bien en el serviCiO). El tono de sus declaraciones es casi exculpatorio,
notndose cierta neccsidad de minimizar conflictos y guardar un
hermetismo negador. Si reconoce peleas entre sus compaeros de celda
rpidamente aclara que es por "cositas muy simples~ y cuando menciona
sus numerosas experiencias familiares de muerte y enfermedad se
refiere a ellas como ~normales"; habla de su espo.'ia con un tono
idealizado y cuando se toca el tema de su responsabilidad en el delito
re-niega casi como si se tratara de una consigna consciente ("nunca,
nunca", "nada, nada") .
Observamos de estc modo que C. S. funciona con una lgica
sum.1.mente jerrquica y vertical de las relaciones entre las personas, en
la cual los escalafones ms bajos - sea por edad, gnero, status, dinero
etc.- son despreciados, sin merecer la menor consideracin. La nia
"adefesio" ni siquiera habla , su "voz" est comandada por la madre
117

mayor; ltcna relaciones sexuales en el Ejrcito con e l ~ pe rm i so" de los

superiores; confiesa semirse alivi:ldo porque sus su periores en la polica
no saben de su delito.
El mundo se le ha inverti do ahora y se siente desesperad o. El, que
antes se e ncontraba "arriba" en su cargo de ~ tenie nte de primcm" de la
polica, ahora est .bajo en la c rcel, y su sentencia no le "baja" hasta
a ll. Su angustia es enorme porque se siente desposedo de todo poder,
es d ecir, viviendo relativamente, en carne p ropia , toda la d iscriminacin
q ue l mismo acaso e jerci cuando estaba "arriba". Impotente ahora,
teme el despojo tOlal, que le quiten su sueldo y hasta la capacidad de
~sabc r" : no ve la cara d e los de arriba , de los que d eciden, siente que
todo est en contra suyo, y desesperadamente qu isiera acelerdr el
p roceso para saber a qu atenerse.

Cuarta entrevista: E. P.
1.:1 impresin inicial del entrevislado r, acerca de la e no rme descon-

fi anza que Illuestra E. P., cobra mayor sentido luego en la enlrevista. E.

P. parece haber desa rrollado esta desconfianza y la necesidad de
averiguar respecw del otro como medida defensiva fre nte a los vnculos
interpersonales confusos y manipuladores e n los que se ve atrapado.
Sus mayores problemas parecen ce ntrarse en la rela<:in que tiene con
su ex mujer, la denunc iante. El enlrevisrador se siente p resio nado anle
la suspiciacia de E.P. y procura aliviar [a te nsi n dndose prisa en
asegurarle el anoni mato del e ncuentro, es decir, lr'dnquilizando la
preocu pacin implcita de una nueva acusaci n. E. P. no parece dispuesto a mostrar sus particula ridades: wUmeme como me dice todo el
m und o~. El identificarse con caractersticas propias pareciera connmar
para l e l peligro de ser engaado y acusado, situacio nes ante las cuales
desarrolla una enorme actitud d erensiva. Desde otro lado, su posible
identificacin conlleva el riesgo de mostrar sus aspectos co nfli cti vo.~, de
los que sicnte vergenza y humillacin -por e jemplo, cuando vio a su
hi ja en el palacio de justicia escondi su "mano e nmarrocada, po r la
ve rge n za~. Esta ltima pe rspectiva podra ser indicativa de la existencia
de una veta autntica y auto-renexiva en E. P.
118

Naci en Caete, donde su padre administraba un fundo. Su madre

era una par de aos mayor que el padre y se dedicaba a la casa "como
se debe" . El era el mayor de ocho hermanos. El padre le inculc el valor
del trabajo y la educacin, pero su rectitud y severidad le hacan temerle,
por lo que casi nunca hablaba con L La madre haca de intermediaria
entre l y su padre. E. P. confiesa que era muy travieso y fue muy
golpeado de nio. Y aunque asegura que el dolor pa.~aba y la vida segua
normal, durantc la entrevista revela lo pendiente que est de los castigos
en el penal.
En E, P. el ejercicio de su sexualidad est muy ligado a su temor al
castigo y a la necesidad de portarse bien (ser "selecto"), lo que obtura
la emergencia del deseo. Es notoria la cantidad de veces que refiere lo
ocupado que se encuentra , sea por trabajo. por cansancio o por
enfermedad, cerrndosc as toda posibilidad de tiempo libre, como si
resultara muy peligroso olorgrselo. Repite , a modo de coartada
exculpatoria, que no ha podido cometer ningn delito porque no
dispona de tiempo, puesto que todo el da trabajaba. Curiosamente, la
situacin que dio lugar a la denuncia se refiere a este tiempo libre: la
chica no haha ido esos das al colegio, El espacio para el deseo, el
esparcimiento, las fiestas , etc. parece ser en l muy conflictivo . Con
cierta rigidez menciona que a ste le impone lmites -~ ms o menos a
las dos hor3s"-, como ttatando de atajar el riesgo de un descontrolo de
confundirse en el deseo del otro. Esta necesidad de control se pone
nuevamente de manifiesto al final de la entrevista, cuando asegura que
en el penal trabaja duro, desde la madrugada hasta las once de la noche,
porque ~eI trabajo es lo mejor para olvidar"', El tiempo disponible para
la reflexin -actividad a la que no puede sustrarse cuando se despierta
antes que los otros reclusos- corre el peligro de resultarlc daino.
Respecto a la poca responsablidad sobre sus de.~e o.~ y el modo cmo
se enreda en el deseo ajeno, encontramos en su discurso muchas alusiones. Es incapaz de aclarar las cosas cuando se suscita el probk:ma de
las comidas, al no comer lo que le preparaba su actual pareja sino lo que
le hada su amiga la enfermera. Con su ex-mujer liene un escndalo
pblico porque asisti a una parrillada a "colaborar'" con otra amiga y
termin tomando unas cervezas "para que su amiga no se sintiera mal ~ .
119

p.. P. pa rece funcionar con una conciencia muy re:m ingida de s

mismo. Se autodcfLnc como un ho mbre de tmbajo. Sus necesidades
afectivas aparecen desde e l aspecto ms utilitario y bsico, casi infantil :
lo que marca su relacin con las mujeres son el lavado de su ropa, la
preparacin de comi da, el cuidado de su enfermedad , En general , se
percibe ms bien cdmo vctima de los o tros: es alguien de.' quien se abusa
y al cua l le quieren arn:b:llar su dinero.
La denuncia de la violacin, lal como l la cllent<l , resulla confu s:l .
Parece estar ligada ms a un nivel de conflictividad infantil , de
dema ndas, odios, e nvidias y venganzas, que a una situacin de
desborde sexuaL l a nia y su madre lo denunciaro n po r ha ber tc nido
rdaciones sexuale.~ en dos oportunidades, hecho q U I! l naturalmente
niega , basndose en la absoluta fa lta de tiempo que tena para cometer
un deliro de esa naturaleza y e n q ue consideraba a la chica como su
propia hija. a quien desde los oehe) meses le dio '10 me jor de su condici n econmica.'
Ha hra , pues, como una suen e de desplazamiento de la vctima . la
nia, h ija de la ex-mujer. no serhl ms que una mediadora del conflicto
entre la pa reja. La mujer se siente la verdadera vctima que cla ma
venganza . Si antes ella le d eca q\le l e ra su carcelero, aho ra se invierte
tali6 nkamenle la situaci n: ella lo manda encarcelar. El , por su lado,
sinti ndose acosado. vctima de l:l mu jer, posiblemente habra q ue rido
darle su merecido ("meterle \10 aj para que se tranqu ili ce") a travs de
la hi ja. Hay evidencias de una marcada violencia en la relaci n con la
ex esposa. Han llegado incluso a golpearse fsicamente.
E.P. se siente clarame nte vctima del abuso de su ex-mujer. Entie nde
la denuncia como un castigo que le impone su ex-esposa por no haberle
dado todo lo que e lla reclamaba, es un dlantaje mediante el cual e lla
le I.!x igira la casa y su sueldo como pe ns i n para la ni a, a cambio de
retirar la denuncia.
c. P. confa en ser absuelto por la justicia y obtener su Iihertad
prxima mente. Piensa que no tiene por qu tenerle miedo al ju ez si es
inocente.
La rdacin con la ex-esposa resulta paradigmtica rara conocer la
concepci n que tiene E.P de la relacin enlre los gneros. Esta mujer,
120

mayor que l en cinco ao~ , con pasado y carcter fue rte , habra pue~to
en cuestin su hombra. Su fi jacin hacia ella, y de ella hacia l evid ente ~ en la dificultad de separarse-, lo habran remitido a un vnculo
m uy inFantil y humillante. Su o rgullo de hombre parece herido . Le han
dicho: "usted no tiene pantalones, a ella habra que meterle un aj para
que se tr,lt1q uilice ' . El no s,lbe cmo actuar como hombre y dejar de ser
hi jo de ~1I mujer- madno:.
El terreno de mayores confusiones y ddonnaciones parece circu nscribirse, en este caso, a los vnculo.'; de pareja . E. P. establece vnculos
poco diferenciados en los que termina confundindose con e l otro,
fallndole la dist<mcia necesaria para situarse como sujeto . El viaje de
su ex esposa que l iba a aprovechar para "despejar la cabeza' , por
ejemplo, result a la postre demasiado corto.
l-lay niveles de confusin frente a 1m; cuales E. P. necesita ponerse
lmites precisos pard gobernarse, a falta de fronteras psquicas ms clara~
y slidas .
Quinta entrevista: L. M.

M. e!J descrito como simptico, cordial, tranquilo, poseedor de una

sonrisa que aTrae ternura. Frente a l, el entrevistador se sicnte co n
libertad como para no ceirse al orden de un cuestionario preparado .
La tnica general de la entrevista es de jugueteo y cierta seduccin de
parte de L. M. 1[a sido p resentado por la psicloga del penal y L. M
menciona que el informe de buena conducta de sta es importante para
reducir su condena, con lo cual explicita el motivo por el Clwl ha
aceptado que le hagan la entrevista .
L. M. refiere que creci en el cam po con los abuelos paternos. El resto
de los hermanos -seis- se criaron con los abudos maternos . No podan
vivir con los padres por los continuos viajes d e su progenitor. Hecuerda
a ste como una per~o na regaona. Su abuela , en cambio, era "ouensima", la lIamaoan "el ngel de Pomalea, p regntele a cualquiera". Lo
engrea mucho porque se pareca al padre, es decir, a su hijo . En su casa
experiment una existe ncia feliz. Algunas veces su padre lo traa a Lima
y le compraba cosas, lo llevaba al cine y al circo, de modo que cuando
L.

121

vino

radicar a la capital le fue fcil ambie marse, explica.

La misma relacin que con la ahuela, estrecha e idea lizada, la
encontramos en las rcfcfend as a su madre, a quien se refiere <.:omo ~ Ia
fl aquita muy buena". Con ella mantiene actualmente un vnculo
importante: los momentos ms felices los siente cuando dla lo visita un
da e ntero en la celda y le cocina .
Algunos recueru05 ce ntrales de su infancia tiene n que ver con la
ora lidad y la analidad: era "muy (rago nd to ~ y coma hasta ~c mpa charse".
La abuela de ba "purgarlo" sentndolo en un ladrillo ca liente, cosa que
a (;1 le agradaba.
L M. confiesa haberse nidada sexualmente a los catorce aos con
una chica un ao menor qu e l, relacin en la que afi rma "no sinti
nada Tambin tuvo una experie ncia homosexual con un pein ador de
Poma1ca, quien le practic e l sexo o ral; se siente, sin embargo, "bien
varondto" porque no hubo penetracin. Tuvo, adems, una relacin
sadomasoquista con una mujer y la experiencia no slo no le gust sino
que tambi n lo asust , razn por la cual aconteci una sola vez. En la
a<.:N alidad sus deseos sexuales son ubicados e n el mbito de la mente:
"Todo empieza y termina e n la cabeza ~. Este despla 7.a micoto masturbatorio de la excitacin a la cabeza parece tene r la ime ncin de buscar
un control ("de all no pa~o"), en cierto modo exculpatorio, para e\'itar
consecuencias, similar al control que cjerce sobre su agresividad,
cuando seala que Uno pasa de la boca" a diferencia de otros internos
que se cogen a chaveta:lOs.
Es significativo que L. M. empiece el relato del aconteci miento por el
cu al es acusado aludie ndo a su ~ ma la cabeza~. Significativo porque esta
vez, L"Ontrariame ntc a lo que l afirma cuando tiene fantasas sexua les
las cosas s pasaron de all. Para L. M. , sin embargo, no existi violacin,
pues fu e seducido por una mujer mayor. Y l ac<.:edi6 a !as demandas
de ella , pese al disgusto - no senta <.: asi nada- ya las L"Ompli caciones que
podfan acarrearle, simplemente porque como e ra varn deba aprovechar la oportunidad qu e se le present y porque con una mujer madura
pueden hacerse cosas que no se hacen con la esposa - d .~exo oral y el
sexo anal. Al ser sorprendidos por el hijo, ella simplemente lo denunci
par.:!. no quedar mal a nte ste.
:1

122

En L M. hay, pues, la tendencia a negar sus prop ios deseos y a situar

masivamenk stos en los otro!; . El. colocado en una posici6n pasiva, ;' no
siente nada "; son los otros -el peluquero de Pomalca, la mujer sa
domasoquista , la mujer que lo denuncia- quienes gozan -~ Ies gusta
mucho"- ulilicl ndo lo como objeto de placeL Es decir, sus tende ncias
a la perversin (su ~ m a l a cabeza") logran ~ pa sar' de la cabeza a la accin
en un contexto de seduccin (poniendo la responsabilidad en el otro)
y bajo la garanta de proteccin que le brinda el dividir mdicalmcnte
lo malo de 10 bueno; separando la relacin ~s ana " con su seora de la
relacin permisiva con la madre de su amigo.
L. M. pa rece aorar una image n infantil de s mismo. Recurre a su
imagen de nio "juguetn", ~ fregado ~, pronto a soltar chistes, como un
modo de huir de sus tendencias sexuales y agresivas perversa!; q ue "le
asustan" y le han trado graves complicaciones. De nio, recuerda , e n
vez de realizar las compras que le encargaban se quedaba horas
jugtndo. Esta actitud contrasta con la pe rcepcin apretada que tiene del
tiempo en la relacin que hace del suceso y la de nuncia. Todo sucede
con suma rapidez, sin tiempo de elaborar nada.
Las referencias que hace de su cuerpo y de sus dolencias fsicas
pa recen aludir a sus dificultades para contener y eliminar su impulsividad. Sufre del estmago, pa dece de "empacho", tiene la "sangre
movida ", no qu iere que se le "malogre el lgado". Hay voracidad y
estreimie nto, como si fu era defectuoso el procesa mie nto y la ca nali
zadn de los impulsos.
Aunque L. M. es otro caso en que el acusado defi e nde su inocencia,
llama la atencin la forma resignada en que acepta su conde na . Durante
el proce.so judicial y en el penal todos, acota, han sido "muy com prensj\los~
con l. Prueba de que reconocen su inocencia es el tie mpo al que Jo
sentencian: ~S l () me han dado tres aos". Dc haber sido rea lme nlc una
violacin le habran dado una mayor pe na , pie nsa . La arbitriarcdad est,
pues, en la muje r que lo denuncia para exculparse ante el hijo. Y existe,
adems , una segunda arbitrariedad, que es la intervencin de los
militares ocurrida por la circunstancia forruita de haber un cuartel a la
espa lda de la casa donde ocurrieron los hechos.
Que l no haya podido defe nde r con xito su inocencia s610 es
123

compre nsible si enl t:: nd em o.~ las dificultades inte rnas de 1. M. para
regular sus impulsos y contener SUS fa ntasas, al parecer perversas e
inct..'Stuosas. L. M. s se siente culpable, pero su c\llpa consisre, conscientemente, en habe r enga ado a su buena seora y en haberse e nemistado con el am igo, hijo de la ama nte. Y slo inconscie ntemente se
esboza e n l un senlmiento de cu lpa que posiblemente est vincu lado
con fantas3s incestuosas, dado el vnculo tan esfrecho que estableci
con su abuela (qu ien vea en l a su hijo) y con su madre. La relacin
con la madre de su amigo sera un desplazamiento.
Al decir l que si hubie ra sahido que acahara preso no se habra
metido con esa mujer, revela no slo la fa lta de una instancia reguladora
interna sino tambin falta de conoci miemo de una instanci a exte rna.
En el penal 1.. M. estara ~ pu rgando" sus empachos. Dedicado al
orden, la Iimpie7.a y la contencin (va escisin, divisin tajante entre el
bien y el ma!), contando las diplomas que le da e l coronel por sus
trabajos e n a rtesana, espera "la voluntad de Dios" para salir libre promo
por bue na conducta. Espera, a l sali r, mejora r 5US stafUS e irse a su chacra
e n el campo con su seora y su hija.
L. M. se siente atrapado en e l dcst.:o fe menino. Ve::. a las mujeres como
las activas pelVer:ms y se ve a s mismo como objeto pasivo. Su naturaleza masculina se ma nifiesta e n b respuesta que debe dar a ese deseo,
pese a ser peligroso, por el slo hecho de prest:ntarse la oportunidad,
para no quedar mal y como una cuestin de descarga fisiolgica donde
no intervendra su iniciativa ni su propio deseo.
En resumen, vt.:mos en L. M., como aspecto central, una din mica
escindida, dicotmica, que se hace evidente e n las comparaciones reiterada s entre la relacin con su seora y con la seora que lo denuncia
De un lado, observamos una vertiente de conte ncin y control rgido
(ejemplificado, e n lo fis iolgico, e n e l empacho y, en lo sexual, e n la
masturbacin mental). En esta vertiente la relacin con su muje r es
idealizada --<:on ella se hace todo lo que ~ debe se r~, lo ~sa no~-, puede
disponer de l tiempo sin pre mura, hay un antes y un despus --<:omo
cua ndo era nio y poda perde rse en el camino jugando. De otro lado,
existe la vertiente impulsiva que lleva a perde r el control del tiempo. All
todo es preopitado e inmediato y su modelo de funcio namie nto es de

eliminacin (casi anal) y de descarga. All ya no es dueo de sus deseos:

por el contrario, stos son masivamente proyectados en la mujer mayor,
en ltima instancia, en su madre.
Sexta y stima entrevistas: C. M.
C. M. es el primer entrevistado que acepta haber sido protagonista de,

por lo menos, un intento de violacin, con claro reconocimiento de

haber existido en el hecho un deseo sexual Se trata, adems, de una
persona con un nivel de instruccin bastante alto. Curiosamente -o tal
vez precisamente por eso-, es el entrevistado que ms parece ignorar
lo que en realidad le ocurri. Es decir, que l. a diferencia de los dems
entrevistados, antes que proyectar la responsabilidad en los alfaS, lo
que hace es preguntarse en mayor grado sobre s mismo. Adems, a lo
largo de la entrevista es posible entrever la necesidad que tiene C. M.
de recomponer frente al entrevistador su orgullo fuertememe golpeado
por las circutL',tancias. En la segunda entrevista le rnanit1esta a ste la
vcrgcm:a que siente de que an lo encuentre all. Necesita mostrar que
l no es un reo cualquiera.
De los datos biogrficos que C. M. ofrece, queda como impresin
central la imagen de una persona que creci prclicamente sola, sin
mayor proteccin y apoyo, envuelta en vnculos utilitarios, ganndose
un lugar <.:n hase a su propio esfuerzo. Desde nio se independiz
rpidamente de sus padres y procur salir adelante solo. As, a los once
aos se escap de su hogar y lleg a Lima porque en el pueblo donde
viva la familia -Cajatamho- no era un lugar "para surgir"' , En la capital
aprendi a sobrevivir, relacionndose con personas que lo ayudaran y
le procuraran trabajo. Esta capacidad para relacionarse, como actualmente sucede en el penal, lo ayuda a no sentirse totalmente abandonado.
Desde el punto de vista sexual, C. M. se muestra a s mismo como la
imagen misma del clculo, del autocontrol: la primera experiencia
sexual la tuvo con su primera esposa a los veinte anos, habndose
abstenido antes por "no complicarse y por <.:sta r consagrado al trabajo
y los estudios. y sin embargo, notamos que, paralelamente a la supuesta
125

racionalidad con la q ue maneja y "calcula" su vida, aparece en l una

dimensin oscura, irracional, inconsciente respecto a su sexualidad.
Asegura no entender qu le pas, por qu6 se sinti sexualmente atrado
por una niria: All es donde yo simplemente he perdido la nocin".
Rastreando la historia de su deseo, tal vez podramos vincular el hecho
con uno de sus recuerdos infantiles, cuando l se sube sobre el muro
para observar una fiesta y, por imitar lo que sus padre .~ hadan en ella,
cae marcado y pierde la conciencia.
C. M. se imagina a s mismo como una persona muy villuosa .
Rescatando un sentimiento muy gr-,mde de orgullo, que ha resultado
fuelle mente herido con su encarcel amiento, asegurj. que l no es un
cualquiera: no es un ignorante, ha estudiado y, adems, ha tenido
scmprc trabajo . Ha sido dirigente popular y tiene amigos alcaldes .
Resalta al entrevistador la circunstancia de haberse hecho solo, mostrando
el mane jo lgico, racional y calculador que tiene de su situacin, as
como su fort aleza y buena salud. Se ve como un hombre ordenado, que
vive tranquilo y piensa mucho porque es educado.
En determinado momento, sin embargo, esta representacin se
quiebra y aparece la sospecha de que podra estar enfermo, de que
todos sus controles acaso le fa llan. Piensa que en el cerebro tiene un
microbio que a veces se pone en funcionamiento y lo domina . Teme ese
momento de deb ilidad. Entiende que ese microbio lleva a muchos
hombres incluso a matar. Es decir, que parece referirse a un nivel de
descontrol impulsivo que rebasa su conciencia y le hace perder todo
clculo.
C. M. asegum encontrarse en prisin por un delito no consumado: l
no lleg a violar a la nia, fue "slo un intento" . Describe lo ocurrido
a travs de una larga secuencia de circunstancias que lo van envol\riendo
y que no puede eludir. Algo as como un proceso de incontinencia . Todo
empez en una epoca de relativo bienestar con su mujer. Haba recibido
con grata sorpresa la aceptacin de un prstamo solicitado par",
constmir su tasa. Al salir del Banco se encuentra con un amigo y le
cuenta la noticia. Este, interesado en saber cmo fue el trmite, le
sugiere hablar de ello tomando unas cervezas. A las once de la noche
decide volver a casa. Al bajar del micro se encuentra con un paisano .
126

Como ya estaba ~picado" por la cervez.a quiso tomar ms. Fue con el
amigo y, para no gastar ms dinero, bebieron una botdla de "Cienfuegos".
A las cuatro de la maana se fue a dormir a su casa. A las ocho de la
maana vio que su esposa sa la de la casa a vender al mercado. A las
nueve y treinta volvi a despertarse y descubri que la nia, hija de su
esposa , no se haba ido con su madre. Por el contr,uio, entr a la
habitacin donde l se encontraba , lo sa lud con un "hola papi' y se
acost en la cama . C. M. ignora lo que puede habe rle a continuacin
pasado. "En segundos perd la nocin~, dice. Le acarici "las nalguitas"
y, como ella no rechazaba sus caricias, con el cierre del pantaln abierto
empez a sobarla. Sin embargo, no lleg al coito, porque reaccion y
le pidi que se fuera. Sahe ahora que en una violacin hay tres o cuatro
etapas, y l ha llegado slo a la tercera etapa, la del rozamiento, sin llegar
"a romper el huevo.
Para l la denuncia -que fue presentada luego de algunas semanas--es el resultado de un problema que hubo entre su hijo de nueve aos,
LesLigo de la escena anterior, y su madre. El nio revel lo que vio pard
atacar a su madre.
No puede entender [a denuncia como un efecto directo de su accin,
pues no tena conciencia de que fuera un delito . Que lo era lo supo slo
cuando en la PIP se lo explicaron. Si no se consum d acto y no quit
la virginidad a la nia no puede concebir que haya cometido un delito .
Sin embargo, en otro momento pareciera tomar cierta conciencia del
mismo, pues confiesa que al percatarse de su descontrol le pidi a la
nia que no dijera nada. Revela sentirse preocupado y con remordimientos, aunque no precisamente por el dao que pudiera haber
causado, sino por haber hecho algo sin pit'na conciencia. Lo ocurrido
se lo explica aduciendo que se trata de un <--'"astigo de Dios. ~unca hizo
nada malo. Ninguno de sus amigos y personas que lo conocen podran
creer lo que le ocurre, ya que siempre ha sido una persona muy
tranquila.
C. M. est convencido que es mayor el dao que se le infiere a su
persona que el que pudo ocasionarle a la nia. "Ahora yo s lo que se
sufre dentro de un penal y sa es la mayor TaLn para jurarle a la nrla
que no volver a pasar."
127

No puede, dice, quejarse de los vocales ni del prt!sidente de mesa,

pues durante el proceso se roTUra n bien con l. Sin embargo, se ha
sentido de algn modo traicionado por la justicia porque el presidente
de mesa le asegur que si deda la verdad lo iba a ayudar, y no obstante,
lo P,IS al riscal.
En su explica cin de lo que ocurri esa maana en la ca ma <.:on la nia
apel::t a una generalizacin con la cual busca tranquilizarse : el impulso
que (uva no se ra un fenmeno extrao sino ms bien comn a todos
los hombres: ~ lIcga un momento en que e l hombre pierde toda nocjn~,
~ picrde su don, su cabeza, su control", "no se sorprenda , todo ho mbre
al mo mento de lo sexual pasa po r lo mismo".
ObselVamos de este modo que C. M., al igua l que la mayora de los
entrevistados, concibe <.:omo caracterstica especfica de los hombres un
aspecto anima1cs<..:o, impulsivo, incontrolable en relaci n a la sexualidad. Como si la sexualidad masculina fuera po r naturaleza potencialmente delictiva. Los hombres por eso, recomienda, deberan saber ms,
puesto q ue l dC5Conoca que estaba cometie ndo un del ito.
Octava y novena entrevistas: C. O.

Es el prime r caso donde e l delito est relacionado con la delincuencia.

C. O. es, adems, una persona con problemas emocionales muy severos.

Su aft!ctividad se har const::l ntcmente presente durante las dos entrevistas que se le hicieron . El entrevistador por dio se sentir muy
conmovido y, hacia el final de la segunda entrevista, hasta manipulado
por las fuertes demandas del recluso. Con el tono dt: un negociador del
hampa , se ofrece a conseguirle a ma nera de boln lo que imagina sera
muy valioso para su investigacin -el nomhre de algn compaero
~ cachabebes~- a cambio de que lo ayude a salir de la c rcel.
Gr,m parte del contenido de las dos entrevistas qut! se le hicieron se
centra en los maltra tos. golpes y torturAS recibidos po r la polica,
connotativos quizs del maltrato general de sus experiencias de vida .
En la segunda e ntrevista el entrevistador intelVino mucho menos,
abrumado por la dinmica que C. O. imprima al encuentro. En ella,
adems, aparecen con ms claridad las carencias emocionales del
128

e ntfe:!vislado, el cual e nuncia un d iscurso menos a rm:ldo, menos

defensivo.
A C. O. pare:!ce:! haberlo acompaado un sentimiento de J~ sada pta
cin y o rfa ndad a lo largo de toda su vida . Nacido e n Huacho vivi con
sus padres ha.'ita los cinco aos, edad enla que estos se sepa ran y fonnan
familias con otras parejas. El "no enca jaba en ningn lado", afinna y va
a terminar siendo recogido po r su madrina. Ayudaba al marido de su
madrina e n traba jos de carpinte:!ra. Busc e ncajar all, pe ro no sinti
tampoco en esa casa una bast: segura, pues la madrina via jaba mucho.
A los o nce aos empez a trabajar por su cuenta en la venta de perid icos.
Vivi siem pre muy resentido porque se senta rechazado. Sus padres
no le daban importancia, a su padrastro no le guswbm las travesuras
qw: haca, de adolescent e rampoco era del agrado de las madres de las
chicas que e namoraba po r su fama de "palomilla". Siente qu e "la vida
no Oe:!) ha pagado hjen ~. Ese parece haber sido el moto r de gran parle
de sus acciones.
Hizo el servicio militar e n el Ejrcito. Es casado y tiene:! una hijita de
un ao. La esposa vende e n el me rcado. Ha tenido traba jos espord icos
y se ha dedicado e n gran parte a roba r en do micilios.
La asociacin entre sexo y vio le ncia procede de la imagen q ue guarda
de la pareja de sus padres. Ellos, recucrda, se agarr.db:m a golpes en la
cama, se araaban y se pegaban, y l, como espectado r de esas escenas ,
senta un enorme resentimiento.
Su vida sexual la inici a los diecisis aos. Era muy c namorador y,
a fin de compensar su fal ta de d ine ro, desarroll cie rta astucia para
conquistar a las muje res. Ha frecu ~ ntado prostbulos y, pese ha estar
casad o, se vea con amantes. Sin e mbargo, al lado del apare nte xito con
las mujeres, c. O . muestra un lado dbil, un asptXtQ que no ha podido
compensar con su ~ astucia ~, Le cuesta excitarse . Desde su prime ra
relacin sexual tuvo problema s para alcanzar una ereccin. Adems de
tiempo, afirma, "necesita sentir confianza, deseo, amor y seguridad"
"para calentarse" . Su sexualidad se encuentra interferida por ca rencias
e mocio nales infantiles. I.amenta, ade ms, que ,~ u pene sea de masiado
pcque:!o, se deprima cuando su primera enamorada lo ohse rvaba
129

~cuando

se le iba muriendo". Ha cargado eso durante muchos aos.

Cuando estuvo en el cuartel. por ejemplo, miraba el tamao de! pene
de los otros compaeros y descubra que todos lo tenan ms grande que
el suyo.
C. O. se describe como una persona que siente que no encaja en
ningn lado, que no es querido por ser un mal elemento, alguien que
tiene todos los vicios. Se califica como "normal aunque un poquito
loquito" , con 10 cual se refiere a todas las cosas terribles que ha hecho
en su vida. Al penal afirma haber llegado "con ansias mlly malas, muy
molesto".
1.0 ms significativo de su proceder p;uece ser un profundo sentimiento de carencia, minusvala. pequeez e impotencia, frente a lo cual
creci una enolme necesidad de compensacin vacl robo, las mentiras,
el alcohol y dems "astucias" para defenderse. Corno "\a vida no le pag
bien', y siempre se qued con lo poco y pequeo, desarroll la
imperiosa necesidad de "hace rse ~ sus propios "recursos" ("chorear,
rues' , explica). lo embarg e! sentimiento de ser un desposedo: todo
lo que los otros tenan en grande -el pen e, la potencia- l siempre tlfVO
en pequeo. El resultado de ello fue que se cobi j en llln resentimi ento
y un<l fuerte necesidad de venganza.
Pareciera ser que el deteri0r0 de su alltoestima y e l sentimiento de
ilO pertencer a ningn lado, lo empuj<lron a bllscarun protagonismo por
el lado de la delincuencia. La necesidad de compensar consta ntemente
sus carenci1s lo ha llevado a fOlT<lrse defersivamente de recursos que
atesora conscientemenre como proteccin. En el Ejrcito aprendi
muchsimo de defen<;a personal: "Ac donde me ve flaqu ilo , chiquito
( ..) yo soy experlo en foil contact". Es en este mismo modo que acta
para el progI".lma de rehabilitacin (AL'l'DA, Alcohlicos , Narcticos y
Delincuentes Annimos) que hay en el Penal. es decir, como una forma
oe compensar sus conflictos y de procurarse una defensa. Durante la
entrevista , el programa le sirve casi como una suerte de presentacin de
s mismo, una nueva imagen de su persona contagiada de un optimismo
exhaltado: " Estoy cambiado (...) estoy madurando (...) ahora me doy
cuenta que .. ,.( y suelta frases e ideas , que suenan a sloganes, exhortando
porllna vida positiva)" . Utiliza el lenguaje del programa como buscando
130

un efecto, del mismo modo como utiliza cllenguaje delincuencial: "En

la prisin se vive muy mal, por eso hay que tCOl:r imaginacin; yo soy
del hampa, yo te ngo incluso una forma de hablar casi secreta"
En relacin al delito, C. O. describe una secuencia interesante de
hechos en la cual podemos ver cmo se van generando situaciones en
las que se va enredando cada vez ms y a las que no puede sustraerse
tal vez por la incapacidad de contener una gran ansiedad y una fuerte
presin impu lsiva . Todo empez, cuenta, el da dd cumpleaos de su
hijita (dos das antes del.~uyo propio). Quera comprarle algo y no tena
dinero . Con ese objetivo en mente, sali a robar, a "hacer un laburo".
Se reuni con dos amigos ms y fue ron a (amar tinos tragos. Vieron a
linos mercachifles que estaban lomando; uno de ellos sac plata y
mostr el dinero, alardeando. Como 61 y sus compaeros estahan
tomando mal trago, se decidieron a asaltar al mercachifle. Pronto se
dieron cuenta qU{.: una masa enorme de gente vena siguindolos. Lo
segua, adems, la policia y el Ejrcito. Cada uno se fue para su lado; l
Opl por irse hacia arriba, donde tiene familia, para esconderse. En la
carrera se haba quitado su polo negro, quedndose con una camisa
celeste a fin de que no lo reconocieran. En el cam ino pas por una casa
que tena la puerta abierta y, a travs de ella, vio un radio. Estaba
cansado por la carrera, por la amanecida con el licor, no quera robar,
pero -'Dios sabe por que- se detuvo, entr y tuvo la necesidad de
coger el radio. Apareci la seora, duea de casa. forcejearon, l la tir
al suelo. Por atrs alguien lo jal. Intent recoger a la seora porque "era
dama al fin" y, adems, porque tena que hablar con ella: quera
explicarle que estaba mareado y cansado. Ese fue su error, seala. "Por
qu tuve yo que hablarle?' t e tral de explicar, para que no lo delatara,
que haba entrado a vender una ropa para tener dinero para su pasaje.
La seora, en lugar de escucharlo lo empuj y golpe. El, por su parte,
golpe a la chica que lo jalaba por atrs. No se percat que era retrasada
mental. La seora empez a gritar. Lleg el marido con un oficial del
Ejrcito. El marido le lir un fierra7.0 con una pata de cahra en la cabeza
y lo entreg al Ejrcito. Fueron posteriormente a la posta para revisar
los residuos de semen, pero no encontrMon nada. Fue conducido luego
al cuartel donde durante tres das lo interrogaron, acusndolo primero
131

por terrorista , luego por drogas y despu.s por ladrn. Finalmente lo

trasladaron a la comisara, uno de cuyos efectivos cra hijo de la senara .
En la segunda entrevista C. O . rdiere que su principal problema Jo tuvo
con un PIP, quien le haha cogido inquina porque cierta vez que lo
captur por un robo no le dio, como le peda, parte del botn. Se presentaba e ntonces la oportunidad para que el "raya~ se vengase. En efecto, afirma, 10 golpearon y torturaron, y le exigieron dinero para limpiarlo.
C. O. dice no saber por q u lo denuncian, ya que primero lo acusan
por violacion de domicilio, luego por intento de violacin a la mujer
mayor, y, finalmente, por violacin contra natura a la hija de sta, que
es retrasada mental. Cuando vinieron con el parte policial ya hecho, l
no entenda nada Se siente fnlstrado porque ha tenido la oportunidad
de confrontarse con la supuesta agraviada, l "no se poda carear con
una retrasada mental".
A lo largo de la secuencia, confusa desde lo factual, resulta importante, desde la perspectiva emocio nal , la necesidad de robar para
compensar una carencia o un deseo cargado de afectividad (cumpleaos,
hijita): el alcohol, el cansancio, la persecucin, la bsqueda de un
refugio, nuevamente la necesidad de robar al paso (quizs como modo
de descargar la ansiedad acumulada por la frustracin y la persecucin),
los golpes, su necesidad de hablar y explicar y la frustracin frent e a la
retrasada mental (que l menciona como posterior a la denuncia, pero
que, pensamos, pueda haber tenido imponancia para desencadenar el
hecho delictivo; ste supuestamente fue "por alrs " y no cara a cara, es
decir, sin careo).
c. o . entiende la denuncia como parte de una mentira para hacerle
dao y como un castigo que necesariamente tena que pagar, no por la
violacin que l no reconoce, sino por la cantidad de cosas tenibles que
ha cometido y que estn pendientes . Si bien se encuentra preso por
violacin, en el fondo l sabe, d ice , por qu est preso: ~ Por andar
por el mal camino, por haber sido terrible, de lo peor, yeso tiene que
pagarse" .
Es interesante el mooo cmo formula la r..lzn por la que se encuentra
en la crcel: "El delito por el queyo me vengo .. .. " Como si con sus delitos
l se estuviera "vengando", vengando de la injuslcia de su vida, de sus

132

padres "que no supieron portarse como bueno:; padres~, por las

experiencias negativas que tuvo. Pero tambin, paralelamente, l siente
que la denuncia es una venganza por todos los agravios que h,l
realizado. En la vida, dice, "uno necesita que le den un jaln de orejas
para que se d cuema que est viviendo". La s angustias talinicas de C.
o. son enonnes. El castigo del encierro y el program,l le sirven, a fin de
cuentas, para tranquilizarse. "Gradas a mi programa me voy a librar del
infierno . ( .. .) Para la justicia yo puedo estar ac por violacin, pero para
m mismo es por todo mi pasado". Quizs por ello aparecen versiones
de mltiples denuncias, por ~todos los vicios' que tuvo.
Su nocin de justicia resulta muy p rimitiva. En un nivel general , C.
O. tiene la idea que est pagando ante Dios, pero, en concreto, se siente
vctima de la arbitrariedad y la injusticia. El ha aprendido a escamotear
con su " astllcia~ y su "imaginacin" muchos riesgos en su vida y, si esta
vez ha cado preso, es por "pia ", porque justo hubo esa puerta abierta
e n el camino, porque por mala suerte sa era precisamente la ca:;a de
un PIr , o porque justo apa reci el marido de la seora.
En general, describe el proceso de .~u detencin, efectuada en primera instancia por el Ejrcito y luego por la polida , como arbitrario, cruel
y corrupto, lleno de venganzas y ambiciones personales. Lo sentenciaron
por venganza, lo torturaron para que pague dinero y diga nombres de
sus compaeros. El no pudo deFenderse porque ellos no lo escuchahan,
porque estaban seguros de su culpabilidad. "Si ellos tenan esa idea en
la cabeza, yo ya nada tena que hace('.
Llama la atencin en el discurso d e C. o. la vi nculacin que establece
entre violencia y mujer. En repetidas oportunidades refiere las agresiones
verbales y fsicas que recibe de mujeres. Cuando, por eemplo, el capitn
le "mentaba la madre" y le dio u n roJ.illazo en los testculos, apareci
una seorita inidenlificable quien le dijo: "En esla vida el que no cae resbala, yal que no resbala se le empuja ... ".
Respecto al delito de uviolacin de domicilio", actividad que parece
habe r realizado con frecuencia y que en el conlexto de la e ntrevista se
entremezcla al de violacin sexual, es quizs pertinente relacionarlo
con experiencias de la psicoterapia forense. En muchos ca:;os d e
robos a casas se ha encontrado vinculacin con la fantasa inco ns133

c i ~nte

d e e mrar e n el cuerp o de la madre y deslnlirlo.

Es cu riosa la d enominaci n gene ral de ~ mac h is m o" que C. O. pone
a una conducta delicti \'a y agraviante . El programa JI,;! t:sL ayudando,
dice, a ~s uperar el machismo".
La e xpectativa qu e guarda de l futuro, anrma , depe nde dd "programa". El siente que ha estado en e l infierno y de ahora en addante desea
una vida de bondad , como en e l "ci elo", (las reunio nes de su p rograma
se Hev,m a ca bo en un lugar que le llaman "cielo~, pintad o de celeste,
situado ju nto a la iglesia dd penal). C. O. pa rcct! habt!rst! aferrado al
programa como una tabla de salvaci n al miedo del fuego elerno. Teme
que acaso nu nl."a pmx .la sa li r d e la crcel porque la agmviada lit:ne una
hermana q ue frabaja e n la Piscala y porque en e l penal p iensan Que
puede delinquir nuevarnt~nt e. Su nica salida t:s, p ues, el programa, con
el cual desea continuar afuera. Dedara incluso que si l hubiera sa hido
que exista ese programa nunca habra cado en la crcel.
Observamos, en sntesis, que la dclincuenci:1 funciona e n este C:1.~o
como un sntoma psicolgico, ::;iendo expresin de la necesidad de
compe nsar c.trencias e mociona les muy p rofundas y del modo de
desca rgar ansiedades y l.'OntliclOs inconscientes no resue llos desde la
nit:z.
C. O. acta movido por una moral muy primitiva , la angustia tali nica
po r su propia necesi<;bd de venganza. Intenta man~jar la angustia
escindiendo la maldad y 13 bondad, el cielo y el infierno, su identidad
y su vida antes y desput:s dd programa. El programa de rehabilitacin
fortalece este mecanismo de esc isin, llevando sus re tlexioncs respecto
a su responsabilidad a un nivel muy superficial, ms bien Jefemivo y
tranquilizador. Este cambio sera similar al que sucede d urante la escena
d el del ito cuando se quit e l polo negro (smbolo de ma ldad) para
quedarse con e l po lo celeste (el programa) a fi n de que d e este modo
no pudieran reconocerlo y eludiese ms fci lmente la persecu cin.
Sin embargo, pued e hallarse un indicio tenue de una posible
concien cia de responsabilidad en la confusin y mezcla de los delitos
- violacin a la mujer mayor o a la chica retrasada mental. Pareciera que
e n ese m omento no pudiera armar una mentira consiste nte. Entonces se
se nta mareado y era cu ando, segn refiere, ~ empie za a tergiversar las
13'

cosas", es decir, cuando puede aparecer una dimensin menos defensiva.

Dcima entrevista: J. M.
El interno es descrito por el entrevistador como una persona que
gustara exhihir elementos muy denotativos de un status, como una
cadena de oro al cuello. Y en su testimonio manifiesta al entrevistador
"que se conoce a todos los magnates". Este aspecto ocupa r un lugar
central en la comprensin del caso .
El entrevistador, por otro lado, sien te en su interloculor una intencin calculadora. En efecto, J. M. se halla al parecer desesperado y muy
deprirnido en su situacin de recluso, y ante la visita del entrevistador,
a quien asocia seguramente con sus amigos de poder que lo han
olvidado, se ofrece a dis posicin con la expectativa de ser salvado.
"Menos mal que usted ha venido~, dice , "para que se d cuenta cmo
son las cosas".
Quiz:s su disponibilidad podr<.l ser relacionada a las ocasiones en
que refiere que "un seor de plata" fue a buscarlo para tener relaciones
homosexuales o cuando se le acerc el pllrser "blanco y apuesto" El
acept al parecer, no tanto por una motivacin homosexual consciente,
definida, sino por la cercana al status y al poder que le ofrecan.
En 1<.1 relacin que el interno establece con el entrevistador se aprecia
tambin una necesidad muy grande de hablar de sus aspectos ms
privados y problemticos, sobre los cuales nunca ha conversado. La
pesadi lla que siente vivir con su reclusin lo podra ahogar, llora mucho
y ve la entrevistacomo una posiblidad de "desahogo", una salvacin casi
interna, distinta de la salvacin legal que le ofrecera un abogado. Este
sera un aspecto positivo para un pronstico psicolgico favorable.
Naci en Ancn y desde chico trabajaba en el Yacht Club recogiendo
pelot.as de los seores que jugahan tenis. A veces iha a alta mar a traerles
pescado . La gente lo estimaba mucho y era muy amiguero. Es lo nico,
dice, que le ha trado problemas en su vida. porque nunca discrimin
a nadie ("amigo de todos sin excepcin") y uno e n ocasiones se
desengaa. El era el mayor de doce hermanos, seis de parte de madre
135

y scL.. de padre y madre. De sus padres guarda una imagen ideali:lada .

El padre trabajaba en una compaa cercevecera, donde era secretario
ge ne ral del sindicato . Lo recuerda como un hombn.: muy pulcro y
respetado, con ropa int erior muy Impia y za patos lustrados, y que se
(:xpf(;~a b<l muy bien. Aunque no recuerd:J que le pusiera la memo endma, tie ne su autoridad fuertemente grabada en la memoria: ~Co n una
sola mirada de reprimenda bastaba~ . Su muel1e, acaecida cuando l
contaba catorce aos, le afect mu(;ho. Muri de c;ncer a los huesos.
El siente q ue ahora su pad re le sigue dando fuerzas desde a rriba. De su
madre opina que es lo ms preciado que hay. 'Todos mis hermanos
come mos, lloramos, de todo hace mos pe nsando t:n ella." En la crcel,
tiene a la madre constantemente presente : ~;emos hecho una animana,
un t.:ngao para que no se ente re .. porque la podria destruir con esto".
Sie mpre ha sido muy gil y deportista. A los eaLor(;e aos se
"desprend i" de su hogar y fue a jugar como profesional de fLbol a
Puno. All conoci a "una nlbia de pla La~ con quien tuvo un hijo. El padre
de ella con engaos consigui separarlos, encontrndose ella embarazada .
Se cas en Lima . Su esposa es c nfc rmerd y l se desempe aba como
chofer profesional. Sus hi jos estudian en colegio particular.
La hL<;toria de su sexua lidad aparece siempre tlI!ll~r S a dt.:ntro de su
gmn sociabilidad. Era muy juguetn, amiguero y carioso. En este
aspc(to parece impolt3nl.e la alusin que hace a los problemas que ha
tenido por no saber dis(;fimina r bie n. Era "amigo de todos .~ in excepcin ~ , es decir, podria interpretarse, que lleg a relacionarse ntimamentt.: tanto con magnates de la alta sociedad como con sirvientes, con
hombres como con mujeres. Una 5Cxualidad polimo rfa perversa, donde
e l ca rio, la amistad o la bsqueda de proteccin em con fund ida con
la sexualidad . Cuenta , por e jemplo, q ue luvo un amigo muy cercano a
q ui en acompa aba a pescar en al ta mar y "all nos convertamos en la
misma persona ". Al recordar la relacin que tu ....o e n Ancn coh la seora
de la alta sociedad, refiere q ue ella Jo haca "sentir ms peolegido", lo
"haca sentir mejo r~.
En las experie ncias homosexua les que menciona te ner no se sita
como suje to del deseo homost!xual . Por el contrario, se afirma en su
136

naturaleza masculina con el argumento de que l no lo hi zo, se lo

hicieron a l. No hubo penetracin ,';ino sexo oral. Pareciera haber
actuado en l una mottvad n muy poco daborada de un acercamiento
e n busca de amistad, como si buscase ser acogido . Se siente halagado
que lo eligieran a l, que le pidieran el favor.
J M. tiene una percepcin escindida de s mismo. En su testimonio
aparecen muchos aspectos muy poco ret1exionados, no elaborados y
pobremente definidos de su personalidad . Habla de experiencias y
episo dios (incluido el del delito) que no puede p rocesar, de los cuales
se siente estafado y deseara borrar, negar. Son vivencia,'; a las que no
ha dado nunca la aLendn necesaria , que ha dejado pasar, minimizando
su gravedad . Se tratara de aspectos depresivos que denotan una
carencia ,lfectiva muy grande y un sentimiento de despojo y abandono .
Estos aspecto,'; se estn movilizando actua lmente a raz de su enca rcelamiento: "Yo soy demasiado sentimental , a veces por cosas 'insignificantes (se refiere a tragedia,'; hu manas) me pongo a llorar.. ,. Su inl<lgen
grandiosa de ser conocido y estimado por "todo el mundo" y de haber
conocido a magnates, se le desmorona ahora que nadie lo viene a visitar.
Presumihlemente, como un modo de combatir estos sentimientos
depresivos, J. M. desarroll una imagen de s mismo omnipotente,
alturada, negadora. Asegura que nunca ha tenido problemas en su vida,
que es una persona muy disci plinada - prueba de ello es que sus hijos
le ha resultado modelo-, que e.~ muy entregado a los dems yque lo que
ms le gusta es ayudar a sus compaeros. Su sentencia es vivida como
una mancha en la imagen pulcra que guarda de su familia y que mod ela
e n s mismo. Desesperadamente husca ahora indicios y muestras de su
normalidad: apenas ha entrado al penal ya es uelegado, le han
concedido rapidsimo una beca para su hijo. El mismo, co n mucha
lucidez, seala que est tan abocado a la limpieza y esttica de su celda
que no le queda tiempo para pensar sobre su situacin, para no pensar
en sus aspectos ms conflictivos .
Por resultarle difcil aceptar el dolor de sentirse utilizado, quizs hasta
violado, abandonado y o lvidado, alberga la idea omnipote nte que en
manos de l est el ohtener su lihertad, si quisiera, bastndote con llamar
a la gente de poder que conoce para que lo saquen de all, del mismo
137

modo que, de quererlo l, se hubiera quedado aquella con la seora

ele la alta sociedad de Ancn.
El delito denunciado, mas no aceptado por l, ocurri hace nueve
aos. No encontramos en el testimoni o del acusado una escena de
violacin. La presunta agraviada, empleada de la casa, despus de pasar la noche del sbado fuera de la casa, regres al da siguiente
temprano. El no la dej entrar, pues, aunque la muchacha aleg que
haba estado donde su prima, se encontraba "despeinada" , no saba
qu haba estado haciendo realmente y no quera hacerse responsable
hasta que no llegara su esposa, quien, por ser eruermera, estaba d esde
la noche de guardia. Sus hijos y sobrinas estaban, adems, durmiendo
y l nunca se quedaba solo con la chica. La chica, dice, "pareca normal'
aunque "a veces soltaba carcajadas raras , se pona muy roja o jugaba
violentamente con (la) sobrina". Pensaba que de repente estaba tensa
y que se tranquilizaria si la mandaban a estudiar. Piensa que ese fue el
inicio de los problemas (ntcsl: que puede haber aqu un elemento
identifica torio, el comien7.0 d e sus propios problemas los asocia tambin con las amistades. con el aumento de aspiraciones).
~o encontramos, pues, en el discurso del entrevistado una escena
de violacin. As como cuenta que dej a la chica afuera para no responsabilizarse, tal vez anlogamente, l est dejando fuera de su conciencia el acto delictivo por no poderse hacer cargo de l. La carga
agresiva del delito y su autora aparece transferida en la relacin
simbitica con su madre cuando dice: "A mi madre la podra destruir
con esto si ella se entera"
J, M, siente que se ha hecho una injusticia con l. No puede entender la denuncia. La sieme sorprcsiva, siente que lodo ocurri muy
rpido , "de la noche a la maana mi vida se trunc" (alucin inconsciente lal vez a la noche del sbado cuando supuestamente ocurri el
delito), aunque curiosamente pasaro n nueve aos de tranq uilidad
durante lo s cuales neg y o lvid todo lo ocurrido. No lo puede aceptar. 1la entendido que su aceptacin (por concejo del abogado) ha
significado su condena . "Si yo hubiera negado estoy seguro que ninguna de esta.~ cosas hubiera ocurrido". Desesperadamente , quie re
creer que es una pesadilla , necesita autoengaarse como lo hace con
138

su madre, porque siente que se puede destruir.

La injusticia que sicnte J. M, parece ir ms all de esta denuncia.
Aspectos muy importantes de su vida parecen haber sido sentidos como
una "gran estafa", como su infancia y juventud ilusoria con los de la alta
sociedad. Ahora piensa en la injusticia del pas: los que viven la injusticia
como l y ~ l os otros llenos de golloas" .
Encontramos tambin algunos rasgos que muestran una primitiva
conciencia de culpa o responsabilidad, especialmente en el papel que
juega su madre y su familia , hacia quienes siente que daa con su
situacin. Tambin en su necesidad de limpieza, disciplina y buena
conducta como medios de indulto y expiacin.
J. M. piensa que tiene que resignarse a pasar los seis aos de condena
y despus e mpezar a trabajar como taxista, a pesar que sus hermanos
lo quieren llevar a los Estados Unidos. Si bien quiere resignarse y dice
que no es un "nefito e iluso en la vida ", parece mantener la expectativa
de ser indultado por buena conducta.
Experto e n dar saltos mortales en el agua, J. M. siente que se ahoga
La rapidez que siempre ha sentido en la sucesin de experiencias en su
vida , los "saltos mortales" que ha hecho al no dar importancia a
acontecimientos cruciales, se ha detenido de pronto con su encierro.
Podra ser un tiempo muy propicio para reflexionar y tomar conciencia
de lo mortal de los "saltos" q ue ha hecho.
Aquellos ncleos emocionales tan primarios, tan "prendidos" a sus
referencias primeras (familia, Ancn, persona jes de la alla sociedad)
parecen haber quedado enquistados y sin un desarrollo adecuado. En
l se perfilan sentimientos de abandono, de despojo y de profunda
in justicia, que bien podran ser un germen poderoso de resentimiento
y hostlidad que promuevan motivaciones inconscientes de revancha.
Finalmente, resulta interesante nolar, en el contexto de estas ret1exiones, que el delito por el que se le acusa es el de violacin a una sirvienta
suya, de catorce aos. Pareciera condensar ese hecho aspectos muy
significativos de su vida: relaciones sexuales con personas de status muy
distinto ; haberse "desprendido" del hogar de sus padres a los de catorce
aos de edad; el choque emocional vivido hace catorce aos cuando
perdi a su pad re.
139

Mesa Redonda
(Jornada de trabajo imerdisciplinario llevada a cabo el 17 de
junio de 1995 en el lncal de fJhlWU~)

Los invitados que participaron en este debate fueron: Violeta

Rermdez (abogada), Teresa Ciudad (psicloga), Carmen Oll (escritora) y Abelardo Snchez Len (socilogo y escritor) , Por DEMUS,

estuvieron presentes Roxana Vsquez (abogada) y Rafae l Len (periodista y escritor).

ROXANA VASQUEZ: La intencin de DEMUS al efectuar este estudio
se alnea dentro de lo que en la institucin se denomina trabajo

preventivo. A fin de arrojar una luz sobre el problema de la violencia

sexual, se consider necesario conocer un poco ms la p t'fsona del
agresor: quin es?, cmo acta?, qu plantea?
Desde esta perspecti\'a, aunque se saba que la tarea iba a resultar
complicada, porque no hay estudios previos al respecto, cuando menos
a nivel nacional, se plante como va de estudio exploratorio realizar
diez entrevistas a procesado,'; por violacin, No interesaba tanto conocer
la verdad de los hechos como conocer al sujeto que presuntamente los
comete.
En un primer momento, se intent reclutara los individuos que serian
entrevistados a travs de las denuncias llegadas a la ComisaIa de las
Mujeres o al servicio legal de la propia institucin. Pero dado que no fue
posible idenlificarlos, se opt por entrevistar a los supuestos violadores
en las crceles. Pese a las limitaciones a que ello daIa lugar, por la
condicionalidadque un trabajo de este tipo lleva aparejada, se crey que
al menos era la nica fomla de comenzar a explorar, con la suposicin
de que en un hombre sentenciado por violacin habra cierto reconocimiento de su ser violador,
140

Para la ejecucin de este trabajo, DDiUS responzabiliz a dos

personas de la institucin, Abraham Silcs y yo (ambos trabajamos en el
rea de investigacin desde una perspectin sociojurdica) , y contrat
a Rafael Len y a Marga Stahr. Este es el equipo que ha venido trabajando
tanto en la discusin in icial como en la concepcin de todos Jos
instrumentos utilizados en el estudio. Rafael Len fue quien hizo las
entrevistas en las crceles y Marga Stahr quien nos acompa con los
anlisis de corte psicolgico.
El material reunido nos ha parecido muy interesante, habindonos
dado ms de una respuesta. Aunque en muchos momentos nos sentimos
inclinados a tratar de encontrar constantes. soluciones o conclusiones,
pronto advertimos que elJo no era posible: por lo menos, no en los
trminos que tradicionalmenLe arroja un esrudio.
As es como nos planteamos la importancia de reunirnos con un
equipo interdisciplinario para que desde distintos etoques pudieran
darnos sus impresiones. Esta es la idea central de la jornada. No se ha
previsto un esquema, estructura y/ o cuestin previa para e l trabajo. A
cada uno de los participantes .~e le dio a conocer el malerial para que
nos pudiera plantear las impresiones que ste les sugiriera y, por supuesto, para ir integrndolas e n el transcurso de la conversacin, dando
algn tipo de contenido a las dudas y dificultades que el mismo nos ha
generado.
VIOLETA BERMUDEZ: Mi primera reaccin cuando termin de leer
las entrevistas tambin fue la de tratar de encontrar algunas tendencias
y constantes; estaba adems sorprendida ante la actitud generalizada de
los entrevistados respecto a negar los hechos . S que la bsqueda de la
verdad no es la intencin de la investigacin. Sin embargo, creo que
podramos intentar complementarla, tratando de acercarnos a otfa
visin de los hechos . Yo creo que esto nos puede ayudar a conocer un
poco ms al agresor, sobre todo, porque si hay alguna constante que se
pueda destacar de las e ntrevistas es esta imagen de ~ angelito" que cada
uno trata de dibu jar de s mismo, respetuoso de los dems, trabajador,
quizs un poco tr"vieso, pero siempre tratando de desta;.:ar su bdo
positivo como una forma, creo yo -ya la psicloga nos corregir-, de
ir reforzando la idea de su inocencia. ~ Yo siempre he sido bueno y por
141

tanto no puedo creer lo que me estn imputando". Siento que por ah

hay un elemento, por eso es que quizs piense que el asunto de
conexi n con la realidad de los hecho.s nos podra dar una idea un poco
ms clara del agresor.
TERESA CIUDAD : Antes de hablar sobre la reaccin que a m me ha
provocado, yo quera p lantea r algo en [o cual estuve pensando justo a
propsito de lo que dice Violeta, y es cmo contextualizamos la
investigacin. Es decir, )"0 me pona por un momento e n el lugar de estas
personas y me preguntaba qu pensarn ellos de esta entrevista? Ah
me parece que hay algo que es bien importante: cmo es que vamos a
abordar los datos. Digamos, no solamente como datos que u no est
consiguiendo sino como d atos que han sido conseguidos en un
contexto. Esto, me parece, puede tambin ayudarnos a entender lo que
se ha llamado una tendencia general. En realidad, hay a h dos cosas en
las que me gustara intervenir desde mi esp ecialidad. Primero, los datos
no se consiguen yendo a la realidad y sacndolos simplemente.
Segundo, los datos son producto de una interaccin y, obviamente, en
la cabeza de ambos participantes est muchas veces la clave del
intercambio. Me parece que ac hay mucho de eso.
Violeta d eda cmo es que todos niegan. Niegan ms o menos segn
cada person a. Ante todo, creo que habra que preguntarnos qu ha
significado para estas personas la entrevista , quin ha sido para ellos el
entrevistador y qu es lo que han pensado que iban a obtener o qu
expectativas o - para usar mis trmin os- qu fantasas han tenido
respecto de la entrevista . Yo tena la sospecha de que para todos la
e ntrevista era una especie de descargo en una doble dimensin:
catrtica y judicial. Obviamente , estaban interesados en mostrar su
mejor fac hada porque la persona que los estaba entrevistando constitua
para ellos un intermediario entre ellos y el Poder Judicial o alguien que
poda influenciar positivamente respecto de ellos , de su comportamiento, de sus motivaciones o lo que fuera. Me ha dado la impresin de que
buena pa rte de lo que ellos dedan iba parcialmente en esa direccin y
por esa razn, probablemente, yo me dije a m misma que las entrevistas
tenan ese sesgo.
Hay u n segundo punto que quisiera tocar. A m me dio bastante pena
142

que el comentario del e ntrevistador que anteceda al caso nmero uno

no hubiera acompaado a los otros, porque me parece que justamente
este comentario ayuda a resolve r muchas interrogames y nos abre a
otras l . Respecto de la primera entrevista, me parece que las reacciones
que est sintiendo el entrevistador en ese momento dan una clave importantsima para entender a la persona con quien habla, Es decir, sta
est produciendo en aqul una serie de impresiones sucesivas que
marcan la enlrevisL'l y que , creo, nos ayudan a entender inclusive ciertos
aspectos de la biogrJ.fa de esa persona. Para el caso nmero uno hay
algo que a m me impresiona m ucho: el entrevistador se refiere varias
veces a las dife rentes identidades que el detenido le eVOC<l ; o es un polica de civil o es u n ca mbista callejero, etctera. etctera . Me hizo pensar
que haba tenido diflcultad en ubicar la ident idad de esa persona.
Ello nos remite, en ltima instancia , a un problema centra l: cul es
la identidad de esta persona? AJ final lo identifica como un recluso.
Como si, habindolo visualizado con otms posibles identidades, al final
lo reconocie ra : t eres un recluso porque tu accin prepotente y matonesca te pone en evidencia.
Ahora, yo me he preguntado tambi n en qu medida la capacidad
de observacin del entrevistador se va a conectar con la historia de esta
persona en la que no hay datos bsicos que permitan e ntender con
claridad la identidad de la madre. Uno se queda con la duda de quin
es la madre. Su historia familiar pareciera revelar que la confusin y el
intercamhio de identidades no le han permitido a este individuo fija r
una. Creo que eso es un detalle importante . En fi n, como dato me parece
ms rel evante tomar en con side racin -para u n abordare ms global de
las entrevistas-las impresiones que el intercambio con los detenidos ha
despertado e n el e ntrevistador.
RAFAEL LEON: Me gustara precisar algo respecto a la contextuali:tacin , la cual tiene que ver con e l proyecto inicial. Es un proyecto que,

Quie nes partic:iparon t:n e t eonve rsatorio slo pudie ron leer los test imonios. salvo
en relacin a la primera e ntr('vista que , por error, fue acampanada dt, las
impresio nes del entrevistador.

por razones obvias, ha ido sufriendo muchos cambios, de modo que

quisiera referirme a la idea de su p ublicaci n.
Cuando surge el proyecto, DEMUS tiene la intencin de p ublicaresras
entrevistas de u na forma bastante orgnica o, como se hace e n estos
casos, acompaadas de los comentarios de la mesa redonda , pretendiendo una organicida d como investigacin. Sin embargo, e n el camino
advertimos que resulta difcil darle a la publicacin una organicidad que
la experiencia misma no ha tenido, porque en la realizacin del trabajo
hemos visto cmo se rompan nuestros propios esquemas. Entonces, se
ha optado por pu hlicar las entrevistas con malerial que s610 les
confiriese un marco contextua!. Es d ecir, sin que se pretenda alcanzar
con ello un todo orgnico sino, fundamentalmente , proporcionar elementos para que elleclor saque, o me jor dicho, conecte elementos de
contexto y nada ms.
CARMEN OLLE: El primer deseo que tuve al ser in vitada a participar
en esta reunin fue conocer la otra versin a propsito de la perversidad. Me hice a la idea de que aqu iba a encontrar lada clase de morbos,
lo cual fue bien ingenuo porque es raro que la persona acusada admita
haber cometido este tipo de delito. Y leyendo las entrevistas me d i
cuen ta que no admitan nada absolutamente , ningn tipo de perversin
sexual ni "desviacin sexual". Esto me llev a preguntarme cul sera la
versin d e las mu jeres violadas . En el atestado debe habe rse registrado
cmo ellas describieron el hecho de la violacin en s, porque slo uno
confiesa realmente haber violado. El nmero ocho es el nico que
confiesa ... (Tratan de ponerse de acuerdo sobre cul es el q ue confiesa, y
si es u n o o SOll dos . Concluyen que el nico que confiesa es el sexto entrevistado). .. El sexto entrevistado es el nico que confiesa su culpabilidad.
FI resto aduce que!;s vctimas son unas manipuladoras, que trataron de
seducirlos, que los utilizaron para , luego de satisfa cer sus deseos,
librarse del problema afirmando que haban sido violadas para justificarse ante los dems, Esa es la imagen que ellos tienen de las vctimas.
Pero , adems, dedaran no haber gozado sexual mente con stas porque
el sexo que tuvieron con ellas haba sido prcticamente impuesto, ya
que como eran varones te nan que responder a esa exigencia . El sexo
con placer se experime ntaba con la senara, con la esposa. De otro lado,
144

s610 dos confiesan haber tenido relaciones homosexuales; la mayora

dice que no se masturba - hay quien incluso sostiene que nunca se ha
masturbado-y slo la reconocen como una prctica verificada en el
pasado. En realidad, esta actitud tiene que ver no solamente con el
hecho de ser inculpado o estar acusado de violacin sino, me parece,
con una mentalidad muy limea de no hahlar directamente sohre
sexo. En una encuesta que realz la revista Debate, la mayora confesaba cosas por ese estilo, que no haba jams sacado la vuelta a .~u
pareja -las mujeres menos-, que tenan sexo de 10 ms sencillo, etc. Los
resultados fueron realmente desalentadores .
Otra cosa que me ha llamado la atencin es el aislamiento, la soledad
y el abandono que experimentan estos hombres, con juicios pendientes
y que, a la presencia de l entrevistador, se aferran inmediatamente a l
con la ilusin de encontrar en su persona el salvador que los saque de
la prisin. Descubriendo, por otro lado, lo bueno e importante que
resulta para ellos empezar a hahlar de sus cosas ntimas y de su vida
pasada.
ABElARDO SANCHEZ LEON: La primera idea que se me viene a la
mente -y el abogado debe corregirme- es que el violador es un tipo de
delincuente -si es que es un delincuente- raro. No concibe que ha
cometido un delito ortodoxo dentro de la gama de los delitos. Hablar
del honor sexual, porque ni de violador se habla, lo relativiza aun ms .
Entonces, dentro del imaginario que tienen los delincuentes, el violador
es un delincuente raro. Dentro de la crcel, en cambio, s pareciera haber
una especie de censura al violador; ste es louo lo opucsto a la
representacin viril, lo cual contradice la explicacin que dan los
entrevistados, que obraron solamente como varones.
La segunda idea es el misterio del sexo. Aqu entramos ya no al tema
del delito que puede ser visto social y criminolgicamente, sino que
entramos a un terreno distinto, al terreno de los instintos, de las pasiones
que irrumpen. La pregunta que yo me hago es cmo se juzga eso
humanamente? En la novela El diciembre del decano, Saul Bellow
presenta a un violador que acaba de salir de la crcel, quc recoge a una
mujer de la calle, la encaona, la mete a su carro, le quita el pantaln
para que no pueda escaparse y la viola durante tres das, escondindola

143

e n la malele ra. En esos das tie ne que acudir al juido q ue se le sigue por
un proceso anterior de vio lacin, del cual sale lib re. De ja e nlo nces irse
::1 la mujer y, como nadie la recoge, la vuelve a detener, la mata y la
esconde en un basura l. Luego vi ~ ne el dilogo, que (;!s muy interesante,
del abogado defensor y una especie de socilogo -<::ste peninaje es
Saul 13ello w- que quiere indagar sobre este caso, caso qu e l llama
catastrfico. Alli ste le formula una pregu nta: "Cu ndo tuviste tu
primera visin l,<ltastr fica de la v ida?~ Ese es el extremo catastrfico. La
pregu nta de fondo de Saul Be llow a punta a que esta mo s ingresando a
un mu ndo que formara parte intrnseca de nosotros mismos, que lo
juzgamos despus, y que lo juzgamos parcialmente. No comp re ndemos
los motivos que estn detrs l.
Lo de "el momento" es o tra. idea que tambin est presente en el
mundo de la delincuencia. Los no rteamericanos, que son tan simpticos
cuando hablan del tema , d icen: un delincuente no es delincue nte las
vei nticuatro horas del da ; ocho est d urmiendo, de modo que quedan
d iecis is horas en las cuales no siempre es delincue nte .
En el caso de la vio lacin, adems, le hemos q uita mo s e l scnlido de
rentabilidad a la delincuencia . Una vio lacin no tie ne nada que ver con
la sobrevivencia y es un tipo de delito muy particular. Las e ntrevistas que
hemos ledo muestran eso. Pero, asimim ismo, nos q ueda la imagen d e
una persona que e n alg n momento viol. Esto 10 marca, es un estigma:
l es as siempre o lo fue s610 en e se momento? Esta es una tesis, la
e ncontramos en un texto d e Ribeyro, la mancha que condena y niega
todo lo bueno que pudiste haber hecho en tu vida .
Ahora , en un segundo momento ~y no s cuanto hay ah de
racionalizacin- pareciem ser que ellos no se viemn invo lucrados en el
acto d e violaci n. Eso es lo curioso y lo que los d ife re ncia de l vio lador
que nos prcscnla Be Uow. Los casos no tratan esas vio laciones masivas
d e siete jvenes que violan a la e namo rada y le pegan al acompaante.
Estn le jos de ser lo!) militares que tambin matan , vio lan y e nloquecen
c n 13s gucrras . Lo que est pasando ahora en Bosnia es terrible. All las
vio laciones duran meses; tan es as que los Estados Unidos estn
c:onsiderando, como raz n de as ilo poltico a las mujeres, la vio lacin
y e l maltrato familiar.

146

R. L: Me parece realmente interesante lo que se ha dicho hasta el

momento, y deseara tambin apuntar algunas ideas generales a partir
de lo que he escuchado. Para comenzar, me gustara llamar la atencin
sobre este hecho: que nosotros hayamos partido para hacer este trabajo
con la cabeza llena de ideas previas. Primero. las ideas previas que
puede tener cualquier persona que no est en un penal respecto de
quien s lo est , o sea, prejuicio.s de perso nas llammo nos comunes y
corrientes , Y sobre esas ide as previas, los preju icios que se nos pudie ron
haber creado desde el mo mento en que una institucin que trabaja
sobre derechos de la mujer nos convoca pam averiguar qu pasa dentro
de la I.:abeza de hombres que han atentado contra mujeres sexualrw.:nte .
Hay entonces como una doble trama de prejuicios o ideas previas.
Esto nos ha sucedido a nosotro.s. Porque ha.~ta el momento, la sorpresa
principal del trabajo ha sido justame nte habernos enl.:ontrado con una
realidad donde lo s estereotipos no funciona ron. No funcionaron vaya
usted a saber por qu. Pero, ni el aspecto fsico, ni el discurso, ni la
actitud, ni la respuesta frente a la entrev ista corroboraron casi ninguno
de los pre juicios que tenamos e n la cabeza. Lo cual, imagino, debe
significar un montn de cosas.
En primer lu gar, no hemos encontrado casos como los que resea
m uy bien Ahelardo en trminos de lo que es el estereo tipo de la
violacin. En ningn caso hemos encontrado una banda que aborde una
mujer en la C;llle y a la hom de bajar del microbs la violen y la dejen
en el basura l. En todos los casos ha existido una relacin previa, y en
algunos inclusive una relacin muy estrecha , entre el agresor y la
supuesta vctima . EHo nos hace pensa r que si no se huhiera dado el
momento , probablemente no se habra desencadenado el hecho. La
violacin, planteada de esta manera, es una cosa infinitamente ms
frecuente y cotJdiana de lo que cualquiera p udiera sospechar.
Esta perspectiva, desde otro lado, nos ha hecho defender, cada vez
con mayo r inters e in tensidad, la au!onom[a de este material respecto
del dato de la realidad, que era lo que Violeta deca. En un caso llegamos
a contrastar la entrevista con el expediente y nos pareci un fiasco, Es
decir, cul fue el resultado de contrastar las respuestas del entrevistado
con Sll expediente? Darnos cuenta que ste nos haba tratado a toJ os
147

como una sarta de id iotas. Eso era el objetivo? Busca r una pista objcliva, en qu nos ayudara? EslO nu nca qued demasiado claro. Por d io
c.~ que optamos por quedarnos con 10 que tenamos.
Hay un ltimo punto del que deseara hablar. Es acerca dd status de
los violadores dentro de los pe nales. ?\'OS lla m6la atem~i6n, en el primer
caso, la ob.~ e s in que reveJab, el muchacho por su limpieza y por la
lim pi eza. /\. la hora de hacer la segu nda entrevista vudve a aparecer el
lema y en la tercera tambi n y en todas. Aparte de laque pueda significar
en t rminos de obsesividades Todo este asunto , hay un hecho concreto
y es que estas personas dentro del penal pa reciera que son asignadas
a las la reas ms inmu ndas, como la limpieza de las lelrinas, e tc. Eso es
ralle del cdigo, digmoslo as, y tuvimos que aprender a ent enderlo
e n t rminos menos simblicos que reales.
A. S. L : Lo que ms le gusta al reo es conversar. Por una l".a7.6n que
me explicaron en una visita que hice a la crcel: mientras ms recreas
y ~xllgeras> ms respeto te tiencn; es decir, tu rooo fu e el ms audaz de
todos.

e. o .: Quisiera sealar q ue los comentarios han seguido ms omenos

b misma trayectoria, la sorpresa entre 10 que es la violacin y la idea de
violacin con la que nosotros arrancamos. Nos imaginbamos unos
mon.';truos y de repente los e ntre vistado.'; no han correspondido a la idea
que tenamos . Luego, bueno, la sorpresa de ir descubrie ndo que el
resultado es parte de una coti dianeidad que puede ser de mucha gente
y no de una poblacin, digamos, tpica, distinta .
Ahora, sobre 10 del contexto y lo que t decas (dirigindose a R. L.j,
yo creo que estabas pensando ms en el contexto de la e ntrevista que
e n el de toda la investigacin. Es importa nte sea lar esto porque ha
habido un mome nto en el que tambin nos hemos preguntado qu
sesgo haba en la entrevista , qu e de repente lo Que estaba haciendo el
e ntrevistado era un descargo porque entenda que se Imlaba de una
inve.':iti gaci6n de justicia. Adems, la consigna era decirles que se estaba
reali za ndo una investigacin sobre la administraci n de justicia ..
R. L. : Un estudio ..
C. O.: Todos entonces se presentan como inocentes
148

R. L.: Yo creo que la cuestin no era tanto cmo presentbamos la

entrevista -porque en algunos casos el entrevistado ni siquiera preguntaba- sino ms bien qu era lo que a esa persona se le creaba en la
cabeza en el momento en que vea entrar a otro muy diferente a s, que
vena a preguntarle cosas. Eso era suficiente para que soltara un disCUf1:io
absolutamente hermtico y lleno de racionalizaciones.
T. c.: Por momentos la lectura de las entrevistas me hizo pensar cun
precaria cs la nocin de delito. Es decir, como que el sentimiento que
estas personas experimentan de ser arr.11:itradas por un inslito destino
fuese mayor: "si no hubiera pa1:iado esto yo nunca estara ac ", ~si la
chiquita no se me mete en la cama no se me ocurre, pues, seor", "si
no me encuentro a la fulana desnuda tampoco .. ... , 'si hubiera sabido que
era delito ... ". Aqu creo que lino est ya entrando en otro territorio, el
territorio del control de los impulsos y de la forma cmo se interiorizan
las normas.
Mi impresin es que hay un control impulsivo muy endeble, muy
frgil. Hay algunas frases muy claras a este respecto. Se dice que estar
dentro de la prisin es [crribJe, pero tambin que en ella se est bien,
que es afuera donde se tiene problemas . La prisin es ese control
externo ... (/os otros senalan que eso ocurri en SanJorge, pero que 110 hay
nadie que haga esa alusin sobre LUrl.:ancho, ya que, por lo que se ve, es
temhle). En el contexto de alguna1:i prisiones, stas son vistas como una
contencin que ellos no tend ra n la capacidad de ejercer sobre s
mismos.
Pens tambin que hay varios acusados de violar nias, pero en
ningn caso la violacin se comete a sus propias hijas. En cambio s hay
entenadas, las que constituyen desplazamientos de una tendencia a
saltarse por encima la prohibicin del incesto, que es clara y que difcilmente se respeta, como si ciertas prohibiciones estuvieran puestas ah
noms, como si no hubieran sido interiorizadas de una manera un poco
ms 1:ilida . A m me llam la atencin adems que bubiese demasiadas
alusiones a relaci ones con mujeres mayores , lo que tambin va en esa
direccin. Digamos que a duras penas contiene otra prohibicin: la
prohibicin edpica .
Es decir, o son nias o son mu jeres mayores con quienes inician
149

relaciones y con quienes skmpre se tienen relaciones. Es verdad que

esto se ve como algo de masiado especializado, pero qu isiem llamar la
atencin sobre este asunto que es ms comn de lo que lino se imagina.
Creo que en esto s entra a tallar e l que ciertas prohibiciones, ciertos
convenios sociales ms O menos bsicos, estn colocados de una
mane ra precaria, encontrndose desplazamienlos muy rpidos e n
cuanto se tiene la ocasin , sea bajo la forma de un delito o ba jo la forma
cotidia na , de actuar as no ms.
R. L : Una sola precisin sobre este tema de las mu jeres mayores,
porque nos parece interesante . L"1 mayoa dice q ue se inicia scxualmente
con una mujer mayo r y pa r(X:iera que esto, aparte de la ca rga simblica
q ue pudiera tener, y que t clar.lmente has sea lado, fu ncionam
tambin c.:omo una suerte de coartada. Es como decir: yo nunc.:a me met
con mujeres menores. Esto 10 vamos a encontra r consta ntemente como
informacin. Una de las cosas que ms nos ha atado de ma nos es este
sistema de coanadas, pe rfectamente explicables, que posibil ita una
doble le(.1ura a toda la info nnad n que nos da n.
R. v .: Sabes, Teresa, me interesa mucho lo que has planteado . 10
primero es la idea del destino. Me interesa porque me hace recordar no st: si tendrs la misma impresi n- a las muje res ma ltratadas que
acu de n por consulta . Ta rn bi~ n en e llas he notado esta misma noci n,
es decir, como si en el hecho se presentaran elementos externos que no
pudiesen controlar, q ue este hecho no habra pasado si no hubie ra
sucedido tal cosa Este modo de pensar me de.~ colocaba un poco,
precisamente por los estereoti pos que poseamos. Yo me pregunto
e nto nces qu tipo de conexio nes hay en trminos de lo que nosQ[ras
llama mos concienda de responsabilidad cuando queremos conocer a l
violador, (."mo es, q u pie nsa y si tiene conciencia de responsabilidad.
Yeslo lo vinculo con el segundo comenrario, sobre qu hacer sobre e llo,
que me parece una pieza clave. Qu opinin te haces o qu hip tesis
maneja.~ cuando encuentras personas con estas caractersticas? Digamos
que estas reglas sociales predominantes o bsicas estn pegadas con
babas, pero, qu ms hay detrs?
T. c.: Mira , lo que hay en trmi nos cJnicos es un control impulsivo
muy deficie nte. Hay proble mas e n el desa rrollo p.~ i co-sex ll a l y en el
150

desarrollo emocional, para hablar en trminos muy generales, porque

parece haber un predominio instintivo contra la posibilidad negociadora de introducir otras consider,lCiones, como son las consideraciones
de b realidad, que son de orden social. Cuando no se alcanza esta
posibilidad negociadora en el curso del desarrollo, las personas van a
mantener una especie de fachada con la que ms o menos logran ciertos
acomodos con las reglas sociales. Es decir -y, claro, no estoy hablando
en trminos de psicopatas o de enfermedad social-, va a existir por 10
general un predominio instintivo que no permite la asimilacin de
ciertas normas sociales. Simplemente se deja de hacer algo porque est
penalizado, nada ms que eso, o se hace cuando la penaliz,lci6n es
incierta. Ello tiene que ver con toda una cultura. No ha existido un
desarrollo que posibilite que esta persona pueda incorporar normas de
una manerA que no le resulte opresiva. Al otro lado del espectro se
encuentra la persona que est totalmente maniatada por la regla social
y que no puede moverse por temor al castigo.
A. S. L Sociolgicamente, para completar el cuadro, la pregunta
sera si en la clase social humilde -puesto que todos los personajes son
ms bien individuos de sectores populares- lo instintivo predomina
sobre la cultura y las normas . No hay un caso de alguien perteneciente
a la clase media, de Jess Mara , Pueblo Libre, San Isidro ..
Por otro lado, quin es la vctima? Esta es la gran pregunta en criminologa. Cno suele imaginarse como el victima rio, pero rara vez se
imagina como la vctima. Nunca se sabe dnde est la frontera; en esa
ambigedad las coartadas estn mucho ms a flor de piel; porque siendo
verdad que hay una ambigedad, t puedes utilizarla; el sesgo, la
interpretacin , la versin, tooo vale. La vctima es una posihilidad de
complot dentro del esquema del delincuente.
Tenemos, adems, el concepto de "rape En el mundo universitario
norteamericano es muy comn. Sucede cuando los amigos se pasan un
poco de tragos, cuando l besa a la chica y eIJa se deja besar y, de
repente, l fuerza, ella no quiere, pero cmo delatar a su amigo. Es muy
comn, pero nadie le oa ese nombre, y ac es impo11antsima la
lingstica. El nombre que t le des es el estigma, se es el delito! Le
modificas el nombre yya no es oelitoo tiene menor resonancia y castigo.
151

Otra idea es la del destino, e n la que creen los hombres a diferencia

de las mujeres. Desde Eva , la idea ms tradicional ha consistido en
imaginar al hombre arrastrado por un inslito destino y, generalmente,
que el desHno sea la mujer que lo arra:il ra . Eso es muy masculino.
Consideremos ahora , cul es la relacin que ms nos gust en
nuestra adolescencia? La relacin hippie: a menos presin ms instinto.
No era violacin , nos gu stbamos los dos y nos bamos a un rinconcito .
Pero, si el control comienza a ponerse ms h.lerre , hay una especie de
dialctica del control: a ms control tambin ms re presin y menos
vaciln; a menos control ms vaciln pero ms riesgo y tu vida puede
cambiar. Te levantas un da y te encuentras con un problemn dislinto ,
porque te sa li ste del margen de las reglas, le metiste con una mujer o
con un hombre .
En la novela E/periodista deportivo, ue !{ichan.l Ford, hay una historia
muy simplica . Es la de un hombre que le cuenta a un amigo que hace
dos noches se ha acostado con un hombre y que no entiende por qu,
qu pas, cmo perdi el control. En un momento de depresin, ya que
se haba separado de su mujer, se encontraba en un bar en compaa
del otro. Conversaban, y el que se haba separado de su mujer acab
encamado con el hombre. Al da siguiente no saba qu hacer, estaba
desconcertado . El amigo oyente entonces le dijo: ~ Para qu conversas,.
no denes conversar con nadie, conversar ya es un peligro"
C. o.: No s qu les parecer a ustedes, pero creo que en estos casos
no se da lo que Abelardo dice, que el descontrol puede llevar a un
posible vaciln o perde rse . En los casos de que estamos tmtando,
pareciem que los individuos han sido sorprendidos por sus impulsos,
pareciera que ellos tampoco saban en qu momento esos impulsos iban
a descontrolarlos. No tenan lmite preciso. Incluso me da la impresin
de que ni tenan idea que aquello fuese delito ni que incurran en algo
gmvc. Esta .conciencia s est presente en la clase media y en la clase
media alta, donde, adems, si sucede este tipo de manoseo con una
adolescente hija de un amigo, se le dir a sta que no lo denuncie a su
padre, se le va a amenazar. Y es que los miembros de esta clase, ms
aventajados intelectual y culturalmellLe, saben a [o que se exponen, y
se preparan , se protegen ms . Los otros, en cambio, no se protegen,
152

estn totalmente indefensos, son las primeras vctimas del destino; por
cierto, excephlando a la mujer dd problema .
V. B. Yo creo que tambin habra que preguntarnos, a propsito de
las ltimas intetvenciones, cul es la imagen de la mujer que ellos tienen.
A m particulannente me interesa sahncul es la imagen que los sujetos
entrevistados tienen de las mujeres en general, no solamente de su
vctima. Porque en las entrevistas encontramos dos figuras. De un lado,
est la madre o la esposa "de su casa' , "que no trabaja", valolada como
la mujer buena , virtuosa, la mujer "como debe ser. Y, de otro lado, se
ubica a la mujer denunciante, a quien se le atribuye caractersticas
negativas: es la ment rosa, la que inventa la violacin o la que imluce
a su hija a que mienta. Tenemos nuevamente las dos caras de Eva. Creo
que esto tambin es un elemento que particularmente puede esta r
sesgado , aunque todas nuestras miradas son muy sesgadas .
En todo caso, yo quera ver dnde detectaba posibles mentiras a estos
agresore::i. Por ejemplo, la mujer que sala fuera de la casa y no encajaba
por 10 mism o dentro del esquema de la mujer buena, se converta en
cierto modo en cmplice de fa viol;1cin al no llevarse, como de
costumbre, consigo a su hija. Al romper este hbiLo, altera lodo y es as
como el hombre se explica que se "encuentra en este problema". La
pregunta que habra que hacerse entonces es t.en qu esquema coloca
el agresor a las mujeres que son partcipes de manera directa de la
violacin, las vclimas - para nosotros- o las que fac ilitaron la violacin?
R. L.: Yo tratara de colocarme ahora en algo que se ha planteado
hace un momento. Cunto de este problema se refiere al sector social
que generalmente termina en los penales? Y 10 vaya conectar con lo que
se acaba de decir hace un momento, con la cantidad de clichs que hay
respecto al papel d e fa mujer en la familia, de lo que debe o no debe
ser, etc., porque la vigencia de estos clichs pareciera que no tuviese
demasiado que ver con el sector social del que prO\.-ienen los encuestados.
Son los mismos clichs .
Sin embargo, hubo un dato que a nosotros nos sorprendi tremendamente desde que apareci y que se reitera en algunos de los internos
por abuso sexual: la presencia de la nia. En varios de estos casos, la
relacin con las nias se establece a travs de una especie de
153

negociacin con vecinos o parientes por una cuestin que no casualmente se llama "de lmites" . Se trata de cuestiones de lmites que tienen
que ver obviamente con las condiciones de vida, son los lmites entre
mi casa y la del costado que no estn claramente establecidos, problema
que quizs bajo esa forma no se dara ms que en ese sector social, pero
que en otro se dara ta l vez en otra forma alusiva tambin a los lmites.
Ese punto s nos pareci realmente especifico, porque adems, es curioso, no tena que ver con coartada alguna , es ms, la informacin sala
de manera muy directa, muy natural, es decir, como haba el lo de
lmites el vecino me pone a su hija en la casa, o como mi esposa quera
hacerme dafio me pone a su hija o crea una coartada para que yo
aparezca como el agresor. Los menores son entonces como hases de
negociacin . Hay ese rasgo que nos pareca bastante especfico de la
pobreza, por lo menos, de ese nivel de pohreza.
C. O.: Y una ausencia total de sentimiento de culpa que podra
atormentar a una persona ms o menos culta solamente de imaginar que
ha hecho algo as..
A. S. L. : Es violacin la de la seora , la de la madre del amigo? Cuatro
veces, es inslilo, no puede ser. . Aunque pienso que es un tema
planteado desde el punw de vista masculino: si no hay violencia, cmo
puede llamarla violacin.
R. L.: Es que en ningn caso, si es que nos atenemos a las entrevistas,
habra violacin o abuso. Ese es el gran tema ... A la nia la vuelven mujer
para que no sea inocente, la mujer mayor es la mafiosa que lo
involucra ..
T. C.: Yo me pregunto si ah no hay otra cosa mayor, el desconocimiento de la nifiez, en parte, y el desconocimiento de los efectos que
en la vida emocional de las personas tienen ciertos acontecimientos.
En la mayora de las referencias biogrficas que he ledo pareciera
que la existe ncia desgraciada de estos sujetos lbs hubiera anestesiado,
como si la nica condicin para sobrevivir situaciones tan dramticas
fuese una especie de ... voy a llamarla insensibilidad. Es muy duro decirlo, no? Pero es esta capa de insensibilidad lo que les ha permitido
sobrevivir, aunque probablemente liquide aspectos de su sensibilidad
que luego no pueden reconocer en otros. Es imposible que reconozcan
154

en un nirio o en una mujer cosas que ellos han debido anular para
sobrevivir a situaciones familiares que son absolutamente disparatadas:
"Mi mam era ella pero en realidad era la otra ", "mi mam se perdi en
un hospital" , "me cri mi abuelita", ~me cri mi ta", "en realidad yo era
e l nico hombre en la vida de mi madrina.
O sea , uno se da cuenta all que han experimentado desventajas que,
para ser superadas, tienen que haber pagado un costo muy alto, y creo
que el precio se ve justamente en su incapacidad de ponerse en la
situacin de aquel a quien han infligido un dao. Porque aquello de que
a la nia la transforman en una mujer. .. yo tambin lo he ledo, y hay
quo;; ver, adems, cmo hablan de las criaturas, "y si usted la viera es una
piltrafita, es una cualquier cosa ... " Yeso, piensa uno, no lo conmueve?
No, eso no lo conmovi.
A. S. L. : Saul Bellow trala este asunto a la inversa. En la entrevista con
el abogado defensor, a la que me he referido antes, le pregunta a ste
si la vctima no le lleg a decir al violador que no lo haga. Trata de
averiguar si comprenda las emociones de ella, porque cuando uno dice
una cosa con [oda la fuerza y la sinceridad de su corazn, cmo es
posible que no surta efecto tanta since ridad? Lo que Bellow est
planteando es que, a pesar de todo, el violador lo hubiera sentido si es
que ella se lo hubiera dicho de verdad.
V. D. : Y como no dijo nada, sigui ..
A. S. L.: Hay una ambigedad, es como si hubiera una culpa
compartida.
R. L.: Pero hay un detalle ms si vamos a la secuencia del tipo que
se mete con la mam del amigo. L'l secuencia es as de sencilla: l es ms
o menos seducido por esa seora y tiene rclaciones con ella porque la
seora prcticamente se lo exige. No disfruta demasiado de esas
relaciones, pero puede hacer con ella lo q ue no puede hacer con su
seora, y todo ello transcurre en una normalidad maravillosa, idlica,
hasta que ocurre un hecho fortuito que no tiene nada que ver con la
relacin misma, la aparicin del hijo. Ese hecho fortuito convierte esa
relacin cotidiana en un delito y el hombre termina preso.
C. O .: Y siempre se prueba la violacin'
V. B.: Es muy dificil. Por lo general, durante el proceso el denunciado
155

est en libertad, y si resulra condenado es porque probablemente hubo

violacin. Nuestro cdigo es muy benigno y contempla una serie de beneficios para el supuesto responsable . Nosotras tomamos en cuenta lo
siguiente: cuando la vctima es mayor de cHorce aos y el violador est
detenido, es que existen pruebas suficientes de que sucedi la violacin.
Esa es, claro, otra mirada. En uno de los casos pensaba: "La historia de
ste es tan fabricada que resulta inverosmil'. Porque si, segn su versin,
estuvo con una mujer de cincuenta y cuatro aos en [a cama, seguramente que a ella la encontraron brutalmente golpead a para que al tipo
lo detengan y lo puedan condenar o deLener durante el proceso por
violacin. Ese es otro elemento que creo no hay que perder de vista, no?
R. L. : Es que todo es ambiguo en ese caso. Por ejemplo, es el primero
que tomamos en Lurigancho. All nos pusieron condiciones distintas
para llegar a los internos. La diferencia fue que a ntes entrbamos de
fre nte y esta vez el filtro era la psicloga del penal. Ella elega al interno
en base a equis criterios, y se fu e el primer e legido . El hecho concreto
es que hago la entrevista y la siguiente vez, cua ndo vaya e ntrevistar al
siguiente interno, en ese momento, la psicloga me d ice: "Cmo le fue
con fula no?" "Bueno, bien", le digo. ~iAh!, porq ue me olvid de decirle
que l est aqu por ladrn; fue despus que se descbri6 que estaba
por violacin'. Era como para no entender absolu tamente nada. Es
decir, si incluso fa lla el c6digo dentro del pena l, cmo no va a estar
fallando por o tros lados?
C. o. : Porque tambin lo ms fcil es acusar y decir me viol, no?
V. B .. No, es a la inversa. Como la violacin es uno de los delitos ms
difciles de proba r, por lo general los violadores estn libres. Para
nosotras es muy difcil de prob arla, sobre todo cuando se trata de una
mujer mayo r de edad. que, por lo general, ya ha lenido experiencia
sexual, lo que significa una primera dificultad para probar [a desfl oracin.
En estos casos, si no hubo violencia fsica, la cosa se complica .
C. o .: Claro, cmo se prueba ah, no?
V. D. : Se compliu porque estamos ante un delito contra la libertad
sexual, por tanto, lo que debe probarse es que hubo un atentado contra
dicha libertad. Si la vctima es menor de ca(Orce aos no im porta que
haya d icho: "S, quiero esta r cont igo~.

156

C. o .: En el caso de esta seora que fue descubierta por su h ijo ..

V. B.: Hay una presuncin para nosotras -no s si ustedes la
comparten-: proba blemente existieron dementos de violencia que
convencieron a los jueces de la credibilidad de los hechos. Por eso, cuando
se trata de vio lacin a mayores y hay detencin, es muy proba ble que
la violacin se haya p roducido.
R. L. : Violeta, t como abogada, qu otras cosas en otras entrevistas
has pre.~ul1l.ido respecto de una supuesta verdad.
V. H.: Hay dos casos de hijas polticas o enlenada s.
R. L : S, muy parecidos.
V. B.: S, muy parecidos. En los do~ casos yo vea otro demento, que
es el asunto de la relacin con la pare ja. De algn modo, ya exista una
relacin deteriorada con la madre de la vctima. En una de ellas, sobre
todo, ya hasta haba separacin. En eSle caso perciba undespl:l zarniento:
la hija asuma el rol de la pareja en la cama Lo digo, ms que como
abogada litigante , como entrevistadora de muchas mujeres que han
llevado a sus hijas a la consulta p or violacin. Adems, son casos de
violaciones reiteradas que se descubren por un hecho fortuito.
R. L.: La pareja de la madre que viola a la hija ..
V. D.: Claro, se descubren por situaciones como estas, ya sea porque
el hermanito vio la escena o por embarazo de la menor. Por lo general,
se trata de violaciones reiteradas que, supongo, tambin han sucedido
e n estos dos casos. Lo que pasa es que no tenemos muchos dementos
para afirmarlo de manera categrica .
A. S. L. . Cmo hi70 Woody ABen para escaparse?
C. o .. Ah la diferen cia es que tenia ms poder, no?
V. S.: No. El asunto con \"\loody Allen es que ella era mayor de edad.
El incesto en realidad no es un delito cuando es voluntario y se practica
entre dos personas <ldulras . Una persona mayor de edad puede decid ir
acostarse con su padre y a l no podran meterlo preso por violacin si
es que la relacin fuese vo luntaria. Lo que pasa es que uno no podra
casarse, no podra obtener el reconocimiento legal de esta unin. El
incesto se convierte en delito cuando es un abuso sexual, y t:S abuso
sexual cuando se practica co n menores de edad o por violencia o grave
amenaza contra mayores.
157

A. S. L.: Adems, era su hija adoptiva.

V. B.: Pero, hueno, esos son algunos matices. Porque tambin

su ponemos que todo incesto es delito, )' no es as. El elemento de ~fa l ta
de voluntad" est presenH.! para ca lifica r el delito, salvo (!n el caso de
me nores de edad.
R. L. : Qu segunda lectura como abogada haras de la primera
entrevista, la del muchacho que arg umenta que encuentra a la joven
d esnuda en el piso, sobre un colchn?
V. B.: Como abogada , y pensa ndo adems en las mujeres, mi primera
impresin fue que se trataba de una violacin. No te d igo en banda , pero
si una violacin preparada . Trataba de creerme la historia y pensaba en
una responsabilidad colectiva . Por eso es q ue el recluso le: echa la culpa
,11 amigo. Adems, te das Cuenta que la justificacin la encuentra en el
hecho de que clla se emborrach, va a discotecas, e tc.
A. S. L : La mujer mala y la mujer buena, ah est la clave. Este
esqut:!ma, adems, es til y funcional..
R. V. : Pero, qu diras si leyeras el expediellle y encontraras que e lla
exculpa a este seo r? Ella 10 exculp, declar que qu ie n la viol fue el
otro. Nosotros armamos el mismo razonamiento que t o casi el mismo.
Dura nte mucho tiem po estuvimos tentados con esa cuestin d e la
verdad; adems, no slo de la verdad sino de qu verdad. Una verdad
const ruida con los cdigos de un juicio que, d esde otra perspectiva,
nOSOlros recusamos, porque a partir de la experiencia de n uestros
propios casos nos hemos dado cuenta que all no hay ninguna verdad ,
que, por ltimo, lo que hay en este tipo de cuestiones son solamente
versiones. Por eso nos res islamos a encontrarla. Pero igual conseguimos la sentencia, en un dt:tenninado momento la lemos y nos
confundimos ms. Lo interesa nte de nuestra investigacin, no es
nicamente el material sino todas estas cosas que han ocurrido, porque
todo el tiempo hemos estado e n el lmite de saber si es verdad o no y
preguntndonos una y otra vez desde el punto de vista de las vctimas.
A. S. L. : Aqu ha y mucho de recreacin y van a tener que asumi r eso .
Una buena pregunta es: cmo recrean ellos?
R. L : Exactamente , esa es la gracia, cmo recrean?
V. B. : En una entrevista realizada en dos partes, el recluso cuenta, en
158

la primera de ellas, que lo acusaron de haber violado a una seora, y

en la segunda cuenta que lo acusaron de violar a la hija de sta, que
adems era enferma mental, O sea, l cambi toda la historia.. Me
preguntaba qu pasara si volviramos a hacerle otra entrevista .. Por
qu la hicieron en dos partes?
R. L.: Justamente por eso. Se trataba de estar alerta a aquellas cosas
en las que la persona pudiera dar nueva o distinta informacin, sin que
ello significara que nuestro objetivo era hacerle caer en sus propias
contradicciones. No se trataba de decirle : "L'sted est mintiendo".
T. c.: Yo quisieJ. hacer un comentario sobre algo que han estado
sugiriendo y es la ambigedad de las entrevistas . Con respecto a la
ambigedad hay algo que es muy interesante: cuntas de las fantasas
que el comn ele la gente liene se refieren a ser violentado en sus deseos
sexuales para no asumir la responsabilidad de una relacin? Y es que
ello forma parte del universal. En esto que Bell o\\' ha captado elebe de
haber mucho de eso.
El sentimiento de cu lpa que experimentan las mujeres violadas se
origina quizs en el hecho de que conecten ese acto brutal con sus
fantasas de violacin, que son bastante ms comunes de lo q ue uno
supone, y con ciertos roles universales dd hombre y la mujer, en donde
el hombre es visto como la pareja sdica de una diada sadomasoquista.
No estoy hablando nicamente de patrones psicopatolgicos sino de
estndares y de fantasas ms comnmente compartidas de 10 que uno
supone.
Ahora, cunto de estos juegos de la mente se activar en una
violacin? No lo sabemos, ni estoy haciendo una defensa de los
violadores. De todas maneras, creo que es una cosa a considerar. Hay
algunos entrevistados que sugieren eso, no? Creen que la vctima se la
dio servida, que la situacin ocurri porque ella la permiti. Nosotros,
por supuesto, pooemos entender que son mane jos que no se dan en el
aire. Me refiero a que han capturado cosas que. probablemente, eSln
en el inconsciente de vio ladores y de violadas, de vctimas y de
victimarios. Creo qtle eso tambin debiramos de considerar.
A. S. L.: Para ir ms lejos, se lianciona como delito algo que de alguna
manera - t lo sabes mejor que yo- forma parte inherente del lief
159

humano, que puede salir o no, y que ello depende del manejo cultural
del contra! d e l o~ instintos. Pero est all. Estamos viendo el caso de Jos
serbios, quienes, en una situacin lmile, se convienen en salvajes.
T. c. : En situa ciones lmite, en situaciones donde se suspenden ciertas
p rohibiciones, como no matar, inmediatamente se estimula esa idea. Se
desata la abolicin ms genrica de todos los imped imentos y de todas
las pro hibicione~ culturales. La insensibilidad, que tambin es u na
condicin de sobrevivencia en una guerra, creo que tiene que ver con
todo eso. Uno necesita anestesiarse para matar a otra persona; de ese
modo se entra a una especie de carril en donde realmente se debe de
tener u n control y un nivel bastante elaborado para poder sustraerse al
llamado a la violencia generalizada.
A. S. L.: Como la pelcula Pecados de Guerra, de Brian de Palma,
ambie ntada en el conflicto de Vietnam, en la que cuatro soldados, como
una venganza, raptan y violan a u na mujer todo el viaje, y hay slo uno
q ue se resiste; su masculinidad, sin embargo, est en juego .. la supuesta
capacidad masculina de no sentir.
C. O .: All atraviesa la cuestin de gnero, pero en trminos de
ide ali7.acin y d enigracin de las mu jeres ...
T. c.: Simultneamente ..
V. B.: Pero tambin del control, no? Me acordaba del testimonio del
que ten a su esposa enfermera. Deca : "Nunca me que daba soJa con la
empleada; siempre estaba con mi es posa o con las sobrinas de mi
esposa, pero, ese da, ellas me de jaron solo". El control frente a su
sexualidad no por l, sino por otros.
R. 1_: Hay un caso en esa lnea muy interesante, e l dd hombre que
est en el programa de re habilitacin . En la lgica de este p rograma ,
que es tan rgido, ordenador y absoluto, desde el momento que el
hombre se coloca frente a la entrevista, se pe rmite hablar de muchas
otras cosas, que los dems no pueden decir, porque se supone que l
est purifi cado. Entonces, en la medida que l siente que tiene e l control
sobre todas las cosas porque se ha vuelto bueno, es que puede hablar
del pasado, lo que no ocurre con los otros, que sienten que no poseen
este control. El nico control es la crcel. Este tiene un doble control :
la crcel y el programa. Es el proceso de purificacin lo que le pe rmite

160

conLrolar Looa la informacin, bueno, hasta que se desbarata ..

e. O .: Algo que me parece interesante de las entrevistas y que podra
darnos alguna idea, e.-; que algunos de los e ntrevistados han estado en
el Ejrcito o en la Guardia Repuhlicana. No s si eso puede tener quizs
algn componente q ue influya en esTa actitud de abuso. Porque en lugar
de violencia podemos hablar de abuso, no?, sobre todo en los casos de
violacin a menores de edad.
A. S. L : Volviendo al tema de la mujer buena y la mu je r mala, hay
un caso que me recuerda el cuadro "La virgen prostituta".
R. L.: Es el caso dos .. . Cul es el ttulo?
A. S. L.: "Yo actuaba como varn solamente . .. El recluso habla sobre
la virginidad como algo sagrado porque l nunca ha tenido una mujer
virgen. Y la nia con quien tena relaciones sexuales, que podra haber
.-;ido virgen, la primera vez que lo hicieron e.staba hmeda ; por eso,
adara, "no me &'1Jstaba".
La vida es vista como dividida en dos aspectos; uno de ellos es el
orden, representado por la familia; el otro, donde no existe ningn
orden, est representado por la calle. Las mujeres buenas son la madre
y la esposa, no porque lo sean en s, sino porque encarnan un cierto
orden. La otra Olujer, la que sale a la calle, es la mala, en el sentido que
te armstra. El (nico arrastrado es el hombre. A la mujer no la arrastra
nadie , porque la mujer es mucho ms responsable que el hombre.
Ac tenemos otra idea del hombre peruano: "el que no asume su
responsabilidad; su adultez". En realidad, el peruano es aniado ,
maosa y criollamente aniado, no responsable de sus actos. La del
sujeto del caso que hablbamos es una versin medio cristiana. A m me
caen muy antipticos todos eslOS personajes. Me parecen triviales,
banales. Manejan unos cdigos criollos .. Uno dice, "yo me senta sucio",
mientras que en el p ene no senta nada. Ah quizs esl la parte de
religiosidad: el gusto y el placer es lo otro, lo malo_ Yo no s -porque
estudi en un colegio laico- pero debe de haber por el lado de la
religiosidad elementos que, en este caso, den cuenta de todo esto, como
son la plata, lo sucio, la virginidad, el placer, el sentir, la familia. "Yo
extra muchsimo estar junto a mi familia", dice otro.
e. O. : Pero no to dos son tan despreciables, no? Ese, el de Ancn, es
161

e l que ms cosas cuenta. El empieza a hahlar de su familia, na rra su

histo ria personal y de pro nto se extraa ante la pregunta dd entrevistado r: sexo? Como si no creyera q ue para comprender su caso haba q ue
buscar por ah. Apenas recuerda Su pri mera e xperiencia sexual, la que,
por lo dems, no fue de su agrado. En cambio, s recuerda la re lacin
q ue sostuvo e n Anc n con una se ora de la alta sociedad, quien lo llev
a su casa para que hiciera la limpieza. Luego afirm a, c m.lidame nte: ~ S ,
soy tan de po rtista, todos los vera nos me doy un sallo mortal". Me
conmo vi re almente por esa ingemlidad q ue pone cuando cu enta esto
de los saltos: "Todos los aos me vo y a la playa de Ancn y me doy un
saho morta l sobre el agua , pe ro a ho ra co mo estoy preso..... Qu
doloroso, no?, no roder hacer su sa lto mortal. Yo sent que lo dems
no le importaba. Vive en fu ncin de otro pl acer, el salto mortal en
Ancn , no de l placer sexual ni nada ms.
V. B.: El se presenta, ms que co mo vctima de 1;1 chica , como vfcti ma
de los abogados y del siste ma . Porq ue l, e n rea lidad, confiesa algo, eso
m UCSl f""d que es distinto de todos los otros, que se prese ntan co mo
vctimas de la "supuesta vctima ~.
C. O.: Adems. es lino de los pocos que confiesa habe r te nido
relaciones ho mosexuales con un seo r de plata.
V. R.: Y decla ra esta r a h por un e rro r, porque le hizo <..:aso a su
abogado.
R. L.: R~ s pecto a las referencias a sus relacio nes ho mosexuales, 10
que ma nifiesla es sumamente inle resa nte porque, a pesar que asume
haberlas te nido, jamls admite habe rse compromel" ido e n ellas. Es decir,
se califi ca de activo, que es e l clich de los hombres q ue tie ne n
relaciones homosexuales, pues el hecho de ser activos en las relaciones
los exime de participar en ellas, en otras palahras, ell os siguen siendo
hombres porque son activos.
C. O.: El dice: "Yo no soy ambiguo
T. c .: El y otro . Creo que ambos son expresi n de un proceso mental
que parece tornar en su contrario situaciones en las que hay carencia
de afecto, Es bien curioso, porque este seo r termina refugindose en
una fantasa gra ndiosa que lo compensa probableme nte de muchas
carencias. El termina siendo el favorito de la madre y de los seores de
M

Ancn; l es tocado por e l lado amable del desti no . El presidente del

club de Ancn lo lleva al burdel, la seora de plata se Jo lleva tambin
y la mbia de Puno ..
Yeso no pasa solamente con l. Tambin en otros c mrevistados he
podido captar este refugia rse en la fantasa grandiosa, compensatoria de
una situacin de exI.rema precariedad. En el caso dd su jero de Ancn,
l cree q ue maneja la situacin, indusive el sallo mortal; por eso lo ha
destacado.
C. o .: Tal vez por ello, al final de la e nlrevl.'ila diga, en relacin a sta:
"Yo he d L'i fmlao basta nte de cs to~.
T. C.: As es.
R. L : Todos tienen una forma muy peculiar de cerra r las entrevistas.
C. O.: Esta es (mica.
R. L : Hay uno que se despide diciendo "hasta la prxima", como si
esperase que el entrevistador regrese.
C. O.: Pero pocos van a decir esto: ~ Y o he disfrutado bastante ~ .
Generalmente dicen: ~ Mu c ha s gracias, me he sentido bien . ~
V. D.: El entrevistado de Ancn, adems. parece que lUviera un mejor
nivel que los o tros, porque cuando hace el anlisis del siste ma judicia l
concluye afirmando que ~ este sistema no runcio na Hact! su evaluacin
de los abogados, analiza y st!ala que en nuestro pas hay mucha
injUSticia, que las cosas no funcio nan. Nos seala cul es el objetivo
llimo dt! los abogados, "lo nico q ue queran em plata", porque la
estrategia que le recome ndaro n para resolver su problema, la estrategia
de arrepentimiento, no funci o na . Entonces, concluye, l confes un
hecho que no era cierto. Po r un lado, parece muy informado, pero, por
otro, muy ingenuo; porque si est. tan inrormado, cmo acepta confesar
algo que no ha cometido? Es contradic..1orio por ah.
R. L : Sobre este aspecto, una de las cosas que (ambi n me ha llamado
mucho la atencin po rque aparece como una constante, es la poqusima
informacin que tienen todos ellos sobre sus propios expedientes. Es
casi nu la, estn perdidos, con e l agravante, adems, que defienden su
inocencia. Uno podra pensa r que una persona que defiende su
inocencia tendra que tene r al da e l asunto judicial y no es as. Cosa muy
extraa . Se siente un enorme vaco, no se entiende nada. Yen algunos
M

163

casos e l asunto dura aos. En la prisin, el pape leo de repen Le es as.

V. D.: Por Jo ge neral, elJos no tienen mayor in fo rmaci n. P ~ ro eso
uepende. Quien puede pagar un servicio o tiene un abogado de
prestigio, por lo gener.:ll est libre. Los abogados de oficio, aunque en
principio para las parles son gram itos, tambin reciben un pago. Pero
se ocupan de tantos expedientes que su inters e n los casos es mnimo.
Estn all simplemente para ga rantiza r que en las diligenci:ls h:lya
alguien q ue represente a los acusados. Son abogados q ue e n buena
cuenta desconocen el proceso .
A. S. L. : En el terrorismo era igual. ..
V. 8 .: En el terrorismo a veces era peor, porque exista una prohibicin que impeda que un abogado pudiera llevar ms de determinado
nmero de casos . Volviendo al caso del recluso de Ancn, l dice que
ha pasado por cuatro abogados con los cuales "se le ha ido la plata" De
acuerdo a su nivel econmico, l probablemente haya contratado a esos
abogados "al paso" q ue hay frente a l Pa lacio de Justicia. Los ahogados
que re almente pueden litigaren condiciones ptimas cuestan, y c uestan
caro, no? Cobran un promedio de cien dlares por hora, ms o menos.
Es muy difcil que personas del nivel que estamos trata ndo puedan tene r
un abogado con ciert.a permanencia y continuidad en un proceso penal.
R. L : En todo caso, es una mane ra de conta r un aspecto funda mental
de la vida de ellos que contribuye a hacerlo todo fantasmal...
C. O.: Lo terrible es q ue es una consta nte en sus vidas .
R. L.: Exactamente.
C. O.: y tambin confu nden.
V. D.: Es que ellos no logra n comprender. Porque la mayora de
reclusos - y no slo los que estn po r violaci6n- ignora el tiempo que
va a pennaneccr all y cul va a ser su deslino. Lo q ue Ics da ms
tranqu ilidad a algunos es saber a l me nos la duracin de su condena. "Yo
s que son seis aos", dice el ti po de Anc n, quien tal vez por eso
disfrut de la pltica. Comparmoslo con los que estn en proceso, su
situaci n es distinra.
C. O.: Esos procesos son largusimos, pero despus se descue ntan los
anos que han pasado .
V. D.: Claro, pero t lt:: das cue nta que lo q ue s hay es un manejo bien
164

claro de ese asunto de los hencficios, del "dos por uno~, de glos
esludios". Adems, lo manejan con mucho criolli!'imo: "Yo ya estudi, yo
s todo pero no importa , igua l s3co mi ccnifkado porque me sirve, me
vuelvo :1 matricular". Al parecer, dentro ele los penales habra converSllcin sobre qu es lo que favorece al recl uso , y e.~ informaci n correcta
la que estn all manejando.
R. l .: Inclusive el que entra al programa de rehabilitacin lo hace
prime ro para me jora r su condicin y despu(:s para henefi ciarse de la
escue la.
V. B.: Ello sucede una ve7.que)'a estn recluidos. I~o r eso yo presuma
culpabilidad e n la m<lyora de los enlreviSl<ldos. Claro. tambin mi
deformacin jurdica me condu ce a tal aflrmacin, ya he explicitado ..
Pero, adems, debido a que)'o senta que ms que inters en e l proceso
haba inters en el procedimiento interno para sa li r. Si yo soy inocente,
yo me preocupo por demost"lr mi inocencia en el proceso. Ellos, en
<.:ambio, estaban ms preocu pados por los beneficios y por los mecanismos internos para estar libres. Por ah deduca e ntonces que ellos
asuman cieI10 nivel de cu lpabilidad.
C. O .: Pero e n el fondo sin ninguna culpa, no?
V. 8. : No, claro. Pero me refi e ro a culpabilidad e n trmi nos legales.
C. O .: Desde el lado clnico, ves, Teresa. en estos casos alguno de
psicopatologa?
T. C. : S. 1la habido tillO que me parece netamente un psicpata. Uno
qUI:: se cra con la madrina ...
R. L : Si una conclusin dar.:! hemos rescatado e n nuestro equipo es
que la violaci n, ta l como estaba csrereotipauamente creada e n nuestras
cabe7_1s, no es la violacin que uno se encuenlra a la hora que va a un
penal. Yeso pa rece que ~s imporlante decirlo. Se vio la o se puede viola r
no nicame nte en la <.: a1l1::, en banda ; esto puede ocurrir de una y mil
formas. Eso a m me parece que es una pista dcfinitivamenle a seguir.
A. S. L : La idea que ha presentado aqu Rab el es imponante, porque
el de lito generalmenh.:: es un hecho que trasgrede una norma . En
camhio , cuando el delito se instala en la \.rida cotidiana y forma parte de
su realidad, deja de serlo. 1.0 que pasa es que cuando se di fumina , no
se asume, no es delito. Lo que culturaimentc no es delito. no es delito.
165

El delito es rdativo . Si la sociedad juzga que es delito lo que t has

hecho , lo es: si no, no [o cs.
T. c.: Una cosa importante de enfatizar es que los efectos de la violacin temprana son imperecederos . Creo que eso s tiene que enfatizarse . l;na nia que ha sido violada sistemticamente desde temprana
edad es alguien que est dai1ado de por vida. No quiero abonar con eslo a la furia que ,l lodos nos provocan situaciones como sta. Pero es
verd ad. Es como alguien que cae desde el cuarto piso. Aunque se le
ponga al me jor cirujano . va a quedar cojo por e l resto.de su vida. Nias
violadas a quienes el padre al ser descubierto las pone en terapia, tienen diez, veinte aos de terapia y no logran superarlo . Yo he hablado
con gente que en ot.ros pases hace trahajo exclusivamente con este
sedar y me han informado qu e las posibilidades qm.' tienen las paciente.s de recuperarse, en el mejor de los casos, se reducen a vivir u na
existencia d isminuida .
A. S. L: Y por qu? Cul es el dao?
T. c.: El dao, sobre todo en un in ce.~to, se produce porque la vctima
se rompe internamente. Y porq ue, adems, quien perpetra un hecho as
contra un hijo o una hija es por lo general gente psicfca y psicpata,
son delincuentes y personas demasiado enfe rmas que segura mente
conservarn algunas islas de normalidad para el intercambio.
A. S. L.: Eso pasa en el caso de padres con hi jas. Pero, qu sucede
con chicas violadas por otros?
T. c.: Ah quizs el dao sea menor. Pero entre [as cosas que parten
a la gente por la mitad est el incesto. El inceslo produce un caos menta l
tola l. En el mejor de los casos, estas nias va n a poder ms o menos vivir,
teniendo que acudir a un apoyo sostenido. Pero son personas que estn
propensas a los quiebres en cualquier momento y bajo cualquier
circunstancia. Hay u na cosa q ue es fundam ental y es que el dao es
imperecedero.
V. B.: Tenemos tambin la reproducci n de la violacin . Violadores
que tienen historias de violacin.
T. c.: Eso ya se ha vislo . Y ah creo que hay algo que es importante.
Cmo introducir esas nociones de salud mental en una sociedad que
todava e.st muy endeble en ciertas aspectos. A m me preocu pa que

166

la gente al fi na l hasta tiende a no darle mucha importancia: 'Bueno, ya

te pas ~ . Es como que no tomaran conciencia. po r ejemplo, de lo
monstruoso que es entregar un hijo a una madrina .. . Uno advie rte que
pasan demasiadas cosas espantosas, cosas entre \lS cuales la vio lacin
tambin tiene su lugar.
v. B. . Considerando lo que Teresa dice respecto a la impo rtancia de
saber cmo trabajar en lo que se refit:re a la salud mental. y pensando
e n perspectivas no slo de preve ncin, creo que tambin hay que tener
en cue nta que los casos de vio lacin sexual son los casos ms
negociables e n t rminos de de lito .
R. L: Cmo as?
V. D.: Es el nico delito q ue puede ser ohidado si hay matrimonio
con la vctima. Es negociable porque puede haber tmnsacci6n y, por
ende, o lvido. Por ejemplo, si te roban un carro, t(l denuncias y. no
puedes transar. Ac, en cambio, puede haber transaccin, puede haber
matrimonio entre el agresor y la agraviada. Por eso deca que es un delito
subval uado. Es un acto subvaluado socialmente, no s lo por los
delincuentes. y reto mando el concepto de salud menta l, c reo que
podria lograrse otra va lo r.:JCi6 n social de los efectos de la vio laci6n en
la vida de las mujeres, de las nias y de los nios .
C. O. : En un programa de uC ri sti na ~ se presentaron tres mujeres con
casos ele desdohlamiento de per:-io nalidad . Una tena dos per.~o nalidades,
oua tenia tres y la otm tena hasta veintin personalidades. Todas haban
sido vio ladas.
R. L. : Segn lo que Teresa decia, que es bil:n importante plantear el
te ma de los efectos que ocasio n:l la violacin, no supo ne ello q ue hay
una visi n de la vio lacin y, adems, de una fo rma de violacin, que es
lo que no existe en este material? No existe una mo rfologa .
A. S. L. : Pero t qu ieres proporcionar este material co mo la versin,
y la versin q ue hay e n l es la versin de un solo lado.
N.. L.: Justamente, la prevencin no apuota solamente hacia la mujer,
tambin apunta hacia los hombres. Ese es el entendid o de la investi~
gacin.
V. D.: S, y creo que el elemento de salud mental nos put!ue ayudar
mucho a darle otra valoracin social a estos actos. Por ejemplo, en las
167

rondas campesinas de Caja marca, donde adems existen rondas femeninas, cuando les lleva han a un violador negociaban en trminos de
valor econmico el perdn del delito. Si la vctima era una nia -y estoy
hablando de hace unos. cinco aos-, la violacin era valorizada, para
efectos de una transaccin entre el violador y los padres, en treinta soles;
si se trataba de una mujer que ya no era virgen, en diez soles. El ejemplo
ohliga a abordar el asunto no solamente por el lado que sobre todo los
grupos feministas hemos privilegiado, el del poder, la integridad; sino
por el lado de la salud mental, que , creo, es un elemento clave para la
concepcin de las rclaciones humanas en trminos realmente humanit.:uios.
T. c.: Yo dira para todo el mbito de las relaciones humanas.
R. L. : Yo recuerdo que cuando comenz este trabajo, como una
broma una vez les plante qu ocurrira si nos encontrbamos con un
sujeto que argumentara culturalmente desconocer que lo que haba
hecho era violencia. Y nos pareci una posibilidad absolutamente
remota, una especie de Uchuraccay sobre el honor sexual. y resulta que
no haba sido tan descabellado.
T. c. : Uno de los cuentos de Osear Malea, "Al final de la calle" ..
R. L: Ah est, exactamente!
T. C.: ... es el cuento de una violacin. Y lo dice as noms .
.A. S. L. : Recue rdo que cuando era joven estaha con un amigo en el
~Oh, qu hueno" y en eso llegMon varios muchachos de la "Gatopardo"
y dijeron: "AH hay una hembrita~. En realidad, era una prostituta en la
avenida Arequipa . y. bueno, presenciamos un fusilieo ... cuando la
Crpac era un descampado.
R. L: Fusilico, es decir, una violacin en gmpo ... Slo que no era
considerada una violacin.
A. S. L .: Claro, como se trataba de una prostituta el hecho era
considerado un deporte, un juego, un divertimento. Realmente, yo me
qued muy desconcertado. Inclusive aos despus me preguntaba: fue
verdad lo que vi? Porque 10 haba borrado ... Es impresionante la
capacidad de desdoblarse, de volverse unos animales.
R. L.. Y las empleadas domsticas? Eso es parte de la forma cin.
A. S. L.: Yeso socialmente no es considerado violacin. No hay, por

168

lo tanlo, sentido de culpabilidad. Si no Ildy sentido de la agresin que

se comete, probablemente no hay sentido de \"ctima. All la empicada
estaba para cumplir esa lamentable y terrible funcin.
T. C. : Eso es bien doloroso.
V. 8. : All e ntran otros elementos: la propia ilusin de las empleadas,
las telenovelas.
R. L: Justamente.
A. S. L. : La psicloga , la sociloga y la abogada complementan este
cuadro de entradas distintas" La sociologa funciona no con un valor
tico sino con una interprt:taci6n de cierta funcionalidad de las cosas .
Existe la mujer para el sexo - la empleada , la prostitllta- y la mu jer que
no es para eso -la enamorada. Bryce no.'> cuenta en una novela, por
ejemplo, cmo el enamorado no puede despenar a la vida sexual con
su chica porque ella es la pureza andando . Cmo con tu enamorada vas
a hacer eso? Y en una famosa pelcula, Malias lovers, con Nastassia
Kinski, vemos cmo al descubrir el protagonista que su novia, con la que
no ha podido tener relaciones sexuales por impotencLl, se ha acostado
con Olro, puede entonces hacerlo con ella . La han bajado del Olimpo,
ya es una hembrita sucia, ahora l puede entrar.

169

Apuntes sobre lo hallado

Abraham Silcs Valle jos

El estudio realizado sobre reos por violacin sexual en crceles

limeas , definido como exploratorio e inicial, se propuso como objetivo
ellcncr un primer registro e interpretacin de las versiones del delito
elaborada s por sus presuntos autores; para ello , habran de considerarse
los datos ms relevantes de sus historias personales y, en especial, sus
vivencias y experiencias subjelivas.
Se trataba , pues, ms que de capturar una "verdad" escurridiza y
prohlemtica, de aproximarnos al mundo interior de varones acusados
de violacin, atendiendo a la construccin discursiva de los hechos que
ellos le transmitieran al entrevistador. Es en este nivel de la subjetividad
masculina donde ubicarnos las principales pistas y hallazgos de la
investigacin.
Conviene advertir sin embargo que, si nos aventuramos a enunciar
cieltas ideas como observables o derivadas del material presentado, no
es de ninguna manera con la pretensin de haber alcanzado conclusiones definitivas en cuestin tan compleja y controvertible como la
constituida por los crmenes sexuales de gnero, sino nicamente con
el deseo de contribuir, en un proceso de conocimiento que sabemos
lento y progresivo, a su esclarecimiento y mejor comprensin. Facilitar,
en 10 que est a nueslro alcance , la formulacin de adecuadas medidas
de prevencin y proteccin es la intencin ulterior que nos anima .
Creemos, ante todo, que el ocasional desplazamiento del foco de
inters desde las agraviadas hacia los agentes se revela como un paso
metodolgico estrAtgico, al aportar referencias empricas serias distintas de las habitualmente publicadas en la prensa local, por
ejemplo- a la vida y personalidad concretas de quienes son reputados
170

agresores sexuales. Acercarnos a lo que piensan estos reclusos y a

dderminados rasgos que parecen dolarlos de identidad, permite
conside rar aspectos, de suma importancia , normalmente descuidados
en las im'eslgaciones corrientes.
Adentrndonos en los relatos y explicaciones ofrecidos por los
enlrevistados, queremos llamar la atencin, en primer t rmino, sobre un
elemento muy singular y notorio, a saber, la cas i absolu ta falta de
conciencia de responsabilidad que ellos muestran. Aunque I:l mayora
de los declarantes (ci nco de ocho) haban recibido sentencias condenatorias del roder Judicial , y, de los resta mes. dada precisamenle su
silUadn legal y su red usin e n un cemro penite nciario, poda
presumirse la comisin del hecho lesivo, ninguno acept haber violado
a las supuestas victimas. So13meme uno de ellos admiti haber incurrido
en el hecho punible, aunque sostuvo que no pas dc un mero intento.
Lejos de aceptar su responsab ilidad personal, los enlrevistados se
valieron ampliamente de comple jos sist.emas de coartadas y jllstificacio~
nes pa ra intentar persuadir a su intt:!rlocutor de la falsedad de los ca rgos
presentados e n contra suya. Lo sucedido apa rece as como un hecho
confuso y casi fortuito (aza r o ~ d es(ino~), fuera del control de los sujetos
incri minados, quienes se definen a s mismos como vctimas de las
circuns!;;ncias, de la malevolencia de determ inadas personas o de
poderes ex ternos y tan om nmodos como arbitrarios. l.a coincidencia
constatada en las "estrategias de defensa " ensayadas por Jos e ntrevista~
do,~ resulta entonces curiosa, siendo necesario tomar en cuenta que
estas se articulan e n torno de una akgada pa!1icipacin St=xual libre y
volunta ria de las pa rtes de l contlicto.
Tanto mujeres adultas como ninas muy pequeas son descritas, en
consecue ncia, como personas que expresaron deseo y consemimiento
paf'"J involucra rse en prcticas sexuales por las que, ms tarde, los
varones seran llevados a ju icio y t:!ncarcelados. Al tra za r estas imgenes
ele la s agraviadas, algunos de los e ntrevistados dicen o dejan entrever
- y este es el segundo punto que queremos poner de relicvc- que sus
nociones de lo que constituye delito de violacin sexual son bastante
estrechas , e.xcluye ndo a diversas categoras de mujeres: las que ya
tiene n experiencia sexual, no sie ndo por lo tanto vrgenes, las que

provoca n o incit:ln a los hombres, las menores que "consie me n", a pesar
de su escasa edad ,
De igual manera , ciertas modalidades de agresin sexual quedan
fuera de I:ls prohibiciones asi miladas o asumida .~ por estos recl usos,
sea ladamente las que se ejecuta n sin violencia fsica, como si en el
horizonte cultural de los entrevistados no existiera la posibilidad de
t:omc(cr violacin sexu al mediante:: grave ame naza , aprovechamiento
d e la indefensin de la vctima , abuso o presiones ilcitas desde un cargo
o pos icin de poder o supe rioridad , todas figura s delictivas ti pificadas
como tales por el o rde namiento juridico penal perua no.
Es pere ntorio, entonces, dedicar esfuerzos sostenidos a combatir los
estereot ipos sobre los crmenes sexuales que parecen esta r s6lidamente
a rraigados e n un determinado imaginario mascu lino, imaginario que,
por otro lado, podra se r puesto en relacin con ideas y valores sohre
hombres, mujeres, sexualidad y violencia que , todo indic~l, :son las
socialmente predominantes.
Conectado con lo anterior, me n.~ce resaltarse un terct:= r punto: las
violaciones imputadas a los e ntrevistados son de ta les caracte sticas
que se apartan del modelo sobre el que ms alertados podan estar los
ciudada nos corrientes. En efecto, en t:asi todos los casos exa minados los
presu ntos agresores sera n ms bien familiares cercanos o conocidos de
las vctimas, la violacin ocurrira en lugares conside rados seguros y a
salvo de violencia, como el propio hogar, y antes que un crimen
ejecutado con ensaamiento o bruta lidad (en banda o propinando una
golp i ~a a la \'ctima, por ejemplo) seran casos de "abu so" O incesto, no
exentos de cierta ambigedad al derivar de una relacin afectiva hacia
\lna scxualizacin del cario con una menor (la hijastra) por pa rte del
va r n adulto.
A este respecto convie ne retener, por lo dems, que e ntre los
entrevistados se observa tambin una visin de la sexualidad como
desbordamiento, como impulsos primarios e irrefrenables que, cuando
irrumpe n, convocados normalmente por circunstlllcias ajenas a la
propia persona, no pueden ser controlados ni encauzados, sino que se
imponen y avasallan todo dique de contencin cultural e individual.
Este entendimie nto de la sexualidad se halla estrechamente conec172

tado con lo que los declarantes co nsideran son las actitud es y roles de
gnero que deben de ~e mpear. En tal sentido, colocados en una
situacin "provocalva " "incitante", que activa sus deseos sexuales, ~e
trata de cumplren tanto hombres. En otro caso . su virilidad podra ser
p uesta en entredicho y, con ello, su identidad toda . De ese modo, y no
sin candor, uno llega a excusarse diciendo: "1'0 actuaba como varn
solamente ... ", frase que da ttu lo al presente volumen. \'0 importa
e ntonces que, segn sus propios testimonios, las prcticas sexuales e n
q ue se vieron em'ueltos no fueran en realidad deseadas, ni siquiera
necesariamente disfrutadas; lo nico de verdad importante era comportarse como ~ varones ".
Resulta llamativo, en cualquier caso, que junto con estas ideas y
opiniones aparezca una dicotoma entre una sexualidad no rmal y
aceptable y otra que es anmala y proscrita , salvo que se experimente
con cierta ciase de mujeres consideradas de una manera manifiestamente
despectiva: las de la calle, las indecentes, las que de ningn modo
podran acceder al status de esposas. Curiosamente, quienes se encuentran
ubicadas en esta categora son, por lo general, las denunciames del
delito .
Los "discursos de exculpacin" construidos por los entrevistados
transitan entonces desde la negacin de l delito hacia la denigracin de
la mujer, procurando de ese modo desacreditar a sta en tanto persona
yen tanto su jeto reclamante de justicia en casos de violencia sexual. La
ingerencia de estereotipos de gnero juega as en favor d e una
"estrategia de defensa~ q ue intenta explica r el delito menos a partir ele
los hechos incriminados y la persona de l procesado que a partir de los
aclos de la presunta vctima.

173

ANEXOS

Gua de entrevista

1. Historia familiar
1.1. D nde naci? En qu ao? Quines fueron sus padres?
Cu ntos hermanos nlVo? Cundo naci? Otros miembros de su
familia vivan en su casa? Cul era la situacin econmica de su
familia ? Quin mantena la casa? Cmo recuerda su casa?
1.2.~C 6rno e ra la ciudad en ese tiempo? Cmo era Su barrio? Pasaba
ms tiempo e n la casa o en la calle? Sa lia frecuentemente de su barrio
por alguna nlzn (escuela, 1mbajo)?

1.3. En qu colegio estudi? Hasta qu ao? Hizo estudios

superiores?

1.4. Cmo e ra la vi da en su colegio? Qu recuerdos tiene d e sus

maestros? Y de sus compaeros de estudios? Cree que todos ellos
eran de la misma raza y clase social q ue usted? Se si nti alguna vez
discriminado en el colegio por su clase social o su raza?

1.5. Qu haca durante su tie mpo libre cuando eSla ba en el colegio?

Vea TV, escuchaba radio, lea chistes, peridicos, revist.as? Practicaba a lgn deporte?
1.6. Cua ndo e:;laba en la secundaria (o a partir de los quince aos) ,
empez a ir a fiestas? Haba chicas en su ba rrio? Cmo Cra su
relacin con ellas? Se enamoraban, paseaban, ba ilaban, se divertan,
tenan re laciones sexuales?
1.7 . Cmo se e nter usted de que existen las relaciones sexuales? En
177

su casa se hablaba de eso? En el colegio? Entre los amigos? Dnde

y con quin tuvo su primera relacin sexual?
1.8. Usaba alcohol o drogas cuando estaba en el colegio? Qu senta
cuando estaba bajo sus efectos?
1.9. Era religiosa su familia? Usted era religioso? A qu santo le tena
especial devocin' Por qu?
1.10. Es usted casado? Tie ne pare ja estable? Tiene hijos?
1.11. Cuks han sido sus ltimos trabajos antes de estar en prisin?
Cunto ganaba en el ltimo lr-abajo? Le alcanzaba?

2. Historia del deseo sexual

2.1. Antes de sus primeras relaciones sexuales, se masturbaba? Con
qu se excitaba para masturbarse? Se masturbaba solo o en grupo?
Cmo se sema despus de masturbarse? Sus padres le llamaban la
atencin por masturbarse? Cmo senla el pene despu~ de mastur
barse: grande, chico. dbil, fuerte, sucio, limpio? En general, le
preocupaba el tamano de su pene o estaba conforme con l?
Comparaba el tamao de su pene con el de sus amigos o con otros
hombres desnudos? Cmo le dice usted a su pene? te ha puesto
alguna ~chapa" ?
2.2. Quin era la mujer ms deseable para usted cuando tena quince
aos? Puede describirla' Se pareca a alguien que usted conociera?
Qu hubiera querido hacer con esa persona? Pensaba que realmente poda llegar a hacerlo)
2.3. Tuvo alguna vez relaciones homosexuales? De qu tipo? Er-a
frecuente en su barrio o en su colegio tener relaciones homosexuales?
Se satisfaca usted leniendo relaciones homosexuales? Se rnasturoa178

ba imagin ndose relacio nes ho mosexualeg

2.4. Explqucme, qu s i~me t:ua ndo est excitado sexu almente?
Dnde siente con mayor fuerza el deseo? En qu momento le vienen
los deseos sexuales? Qu hate cuando tienen un fuen e deseo sexual
y no hay una compaa pa ra satisfacerlo? Cmo se siente en esa
situacin? Siente clerA o :)Igo parecido? Contra qu i n siente esa
clera?
2.5. Cuando tiene re laciones sexuales, le gusta que su pareja goce?
Cmo sabe q ue su pareja est gozando? ~o le preocupa que su
pareja goce demasiado? Se t:uida usted contra las enfermedades de
transmisin sexual? Se cuida usted del embarazo?
2.6. Cmo es para usted la mujer perfecta? Le gustara casa rse con
una mujer as? Las mujeres de su vida, han sido as? Cmo han sido?
2.7. Le ha pegado a lguna vez a su pa reja?Porqu? Qu~ senta antes
de hacerlo? Y despus de hacerlo? Usted cree que a ella le g ustaba
ser golpeada? Cree q ue a algunas mu jeres les gusta que las golpeen,
eso las puede excitar sexualmenle?
2.8. Las mujeres dl: su vida, han sido hipcri tas o sincer:!s? Le ha
pasado que alguna de ellas se h i ~ iera la recatada, siendo experimentad:!? Usted cree que algu nas mujeres aClan as? Ha conocido
muchas mujeres "calientahuevos"? Cmo actuaba con e llas? Conoce
usted mujeres lesbianas? Qu opina de ellas? Conoce muje res
frgidas? Qu opina de e llas? Cree que tienen curacin?
2.9 .. Ha tenido momentos de impotencia sexual? Cmo han sido?
Ka tena ereccin a se le debilitaba antes de eyacu la r? Cmo se ha
sentido en esos casos? Cmo cree usted que se senta su pareja en
esos casos?Tiene miedo a qUl: eso vuelva a ocurri r?Por qu ocurrira
esa otra vez? Existen d ietas o remedios para curar la importancia
sexual? u sted los ha usado? Cmo le fue ?
179

2.10. Los \'arones hablan entre ellos de sus relaciones sexuales? A

usted le gusta hablar de eso con otros varones? Cree que eso los
excita? Ac en el penal, se hahla mucho de sexo'f De qu se hahla?
,;Se excitan hablando de sexo?
3. Episodio de la violacin
3.1. Por qu est en prisin? Qu ocurri? Cunteme lo ms
detalladamente posihle lo que pas.
3.2. Prepar usted la violacin o fue espontnea? Viol solo o con
otros? Solamente viol o tambin rob o golpe?
3.3. Quin e ra la mujer a la que viol? Le gustaba? Por qu? La
haba visto antes? Dnde? La segua?
3.4. Por qu la viol' Por qu no intent antes hablar con ella a ver
si aceptaba salir con usted? Cree que eso hubiera sido posible?
3.5. Ella era de su misma clase social? De su misma raza? A qu se
dedicaba ella? Tena pareja? Era virgen? Tena hijos?
3.6. Qu parte del cuerpo de ella le gustaba ms? Le gustaba su cara,
sus ojos? Le miraba la cara mientr.Js la violaba? Senta ella placer o
dolor? Cmo lo sabe' (.Le gustaba que ella sintiera dolor? Qu le
deca ella a usted durante la violacin'l Qu le deca usted a ella? Por
qu le deca eso? Lo excitaha ms hahi<Hle as'
3.7. Cmo estaba ella vestida? Se le vea bien? E ra una ropa muy
llamativa o sexy? Cmo caminaba? Poda imitarla? Cmo se le
acerc usted? Le habl? Cmo reaccion ella? Le golpe para
reducirla? Us algn arma? Ella ije resiijti mucho? Tuvo usted que
romperle la ropa? Qu palabras usaba usted con ella en ese
momento? Y ella, qu le deca a usted? Qu le hadan sentir eijas
palab ras? ; Usted crea que ella era sincera al resistirse? La acarici
ISO

antes de penetrarla? Ella responda a sus caricias? Tena la vagina

hmeda o seca cuando la penetr? Usted se dio cuenta de eso? Qu
pens cuando se d io cuenta? No lo desanim encontrarla seca?
Cunto dur el acto sexual?
3.8. Cul es el ltimo recuerdo que tiene de ella ese da? Que hizo
usted despus? C mo se senta despus? Le preocupaba que ella lo
pudiera denunciar? Conoca casos de denuncias, juicios y encarcelamientos a hombres por delito de violacin? Que senta e n el pene
despus de la violacin? Lo senta grande achicado, sucio o limpio?
No pens que ella lo pudiera haber contagiado de SIDA o de
enfermedades venreas?

4. Visin como sujeto de justicia

4.1. Se siente usted encarcelado merecidamente? Es justo castigar

a un violador? Qu pena cree usted que sera la ms jUSla?
4.2. Cmo se sinti cuando se enter que la mu jer lo haba
denunciado? Sinti deseos de venganza? Cree que ella fue valiente
o cobarde para denunciarlo? Cree que la polica y la justicia se
pusieron de parte suya o de ella? Cree que ella pag dinero para que
lo juzguen? Cree que su aelO tiene atenuantes o agravanles?
4.3. Es cierto que cuando un violador cae en la crcel, los otros
reclusos lo violan a l por venganza? A usted lo han violado en la
prisin? Qu sinti? Usted ha violado a o tro recluso en la prisin?
Qu sinti?

5. Perspectiva futura
5.1. Qu va hacer cuando ,salga de p risin? Cmo le gustara que
fuera su vida? Qu hara si se encontrara casualmente con la mujer
que lo denunci?

181

Datos generales de los entrevistados

A. F.
Edad: 23 aos
Penal: San Jorge (fu ~ lrasladado d~ Lurigancho)
Senlencia: t ano s
Delito: vio laci n a chica d e 22 aos
Denu nciante: padre de la vctima
Lugar de nacimiento: Brea , Lima
Edad de migracin:
Escolaridad: primero de secunda ria
Es tado civil : soltero
L. F.

Edad: 53 aos
Penal: San Jorge
Sente ncia: 7 aos
Delito: vio lacin a menor de 14 aos
Denuncia nte : el padre de la nia
lugar d e nacimiento: lea
Edad d e migracin: 6 anos
Escolaridad: termin primaria en el Ejrcito
Estado civil: conviviente
Ocupaci n : guardin de un comedo r de Caritas

c. S.
Edad: 52 aos
Penal: San Jo rge
Sente ncia: no sente nciado t<xla\'a
Delito: vio l;cin a menor de 12 aos

Denu nciante: la vctima. apoyada por la madre y la abuela

182

Lugar de nacimiento: Chachapoyas, Amawnas

Edad de migracin: 8 aos
Escolaridad: primaria
Estado civil: casado
Ocupacin :polica republicano, vigilante de una institucin estatal para
nios abandonados
E. P.
Edad: 36 aos
Penal: San Jorge
Sentencia: no sentenciado lodavia
Delito: violacin a eOlcnada, 12 aos
Denunciante: exmujer, madre de la chica
Lugar de nacimiento: Caete
Edad de migracin: 17 aos
Escolaritlad: primaria
Estado civil: casado
Ocupacin: carpintero metlico
L M.

Edad: 23 anos
Pena l: San Juan de l urigancho, 15 meses de reclusi n
Se ntencia: 3 aos
Delito: violaci n a mu jer mayor
Denunciant\;:: la vctima
Lugar de naci mie nto: Pomalca , Chic\ayo
Edad de migracin: 15 anos
Escolaridad: tercero de secunda ria en Pomalca
Estado civil: conviviente
Ocupaci n: tcnico gasfitero
C. M .

Edad: 38 aos
Penal; Lurigancho
Sentencia : 4 aos
183

Delito: violacin a entenada de 12 aos

Denundante: la inadre de la vctima, su pareja actual
Lugar de nacimiento: Huacho
Edad de migracin: 11 aos
Escolaridad: secundaria completa y estudios tcnicos de radio y
visin, y de administracin
Estado civil: conviviente
Ocupacin: tcnico en electrnica

c. o"
Edad: 24 aos
Penal: Lurigancho
Sentencia: no se precisa
Delito: violacin a nia
De nunciante: la madre
Lugar de nacimiento: Huacho
Edad de migracin: 5 aos
Escolaridad : secundaria completa
Estado civil : casado
Ocupacin: trabajos de electricid ad

J.

M.

Edad: 40 aos
Penal: San Jorge
Sentencia: 6 aos
Delito: violacin a chica de 14 aos, su empleada domstica
Denunciante: ta de la vctima
Lugar de nacimie nto: Ancn, Lima
Edad de migracin:
Escolaridad":
Estado civil: casado
Ocupacin: chofer profesional

181

tele~