Vous êtes sur la page 1sur 86

Jorge Luis Borges

Ficciones

Hijo de una familia acomodada, Jorge Luis Borges naci en Buenos


Aires el 24 de agosto de 1899 y muri en Ginebra, una de sus
ciudades amadas, en 1986. Vivi, desde pequeo, rodeado de libros;
y, entre 1914 y 1921, y ms tarde en 1923, viaj a Europa, lo que le
puso en contacto con las vanguardias del momento, a cuya esttica
se adhiri, especialmente al ultrasmo. En la primera mitad de esa
dcada dirigi las revistas Prisma y Proa. Poeta, narrador y autor de
ensayos personalsimos, gan el premio Cervantes en 1980 y fue un
eterno candidato al Nobel, ingresando en la ilustre nmina de quienes, como
Proust, Kafka o Joyce, no lo consiguieron. Pero, como ellos, Borges pertenece por
derecho propio al patrimonio cultural de la humanidad, y as est reconocido
internacionalmente.
Ficciones, libro aparecido en 1944, con el que gan el Gran Premio de Honor de
la Sociedad Argentina de Escritores, es uno de los ms representativos de su
estilo. En l estn algunos de sus relatos ms famosos, como Tln, Uqbar, Orbis
Tertius; Pierre Menard, autor del Quijote; La biblioteca de Babel o El jardn
de senderos que se bifurcan. En su caso, hablar de relatos es slo un modo de
entendernos, y a falta de un trmino ms adecuado para designar esta magistral
y sugestiva mezcla de erudicin, imaginacin, ingenio, profundidad intelectual e
inquietud metafsica. Metforas como la del laberinto, la biblioteca que coincide
con el universo o la de la minuciosa reescritura del Quijote, pertenecen al centro
del universo borgiano y, a travs de sus millones de lectores en todas las lenguas, a la cultura universal.

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Prlogo
Jos Luis Rodrguez Zapatero

El lector que tiene en sus manos Ficciones es una persona en la frontera, un ser
humano que est a punto de abandonar el mundo seguro y confortable del que est
hecha la vida cotidiana para adentrarse en un territorio absolutamente nuevo. Borges
descubre en su obra, o quizs inventa, otra dimensin de lo real. Con seguridad el
ttulo, que nos sugiere la idea de mundos imaginados y puramente ilusorios, es slo
una sutil irona del autor, una ms, que nos seala lo terrible y maravillosamente real
de sus argumentos. Despus de leer a Borges el mundo real multiplica sus
dimensiones y el lector, como un viajero romntico, vuelve ms sabio, ms pleno, o lo
que es lo mismo, ya nunca vuelve del todo.
Ficciones es una de las ms esenciales e inolvidables obras de Borges. En ella se
resumen los principales temas, los intereses intelectuales ms queridos del autor. En
todas las historias de este libro el tiempo es, de un modo u otro, un personaje central.
Tambin lo es la literatura, los libros. Libros en los que est escrito el destino de los
hombres y que por eso son a la par tan necesarios como intiles. Tambin el destino es
una preocupacin borgiana, un destino que no es ms que el reconocimiento de que
nuestros afanes e inquietudes, que aquello que nos parece incierto, que slo es un
deseo o un temor, tiene otra cara, una cara cierta, cerrada. Lo que en el anverso es
azar, en el reverso es necesidad.
Quizs, entre las cosas admirables de Borges, la que ms me impresiona es su
extraa mezcla de pasin y escepticismo, esa mezcla de la que en distinta proporcin y
cantidad estarnos hechos los seres humanos, pero que en el caso de nuestro autor se
dan en un equilibrio y abundancia cuya mejor prueba es su obra.
Durante un tiempo, cuando era ms joven, estuve enfermo de Borges, todava no
estoy seguro de haberme curado. Cuando uno enferma de Borges se pregunta por qu
la gente sigue, seguimos, escribiendo. Todo est en Borges y l lo sabe. Cuando leernos
La biblioteca de Babel no podemos evitar la sensacin de que en esas pocas pginas
estn contenidos todos los libros que los hombres han escrito y escribirn, adems de
todos los restantes, que son la infinita mayora. Las ruinas circulares son otro ejercicio
de la ms esplndida metafsica, y uno no sabe cmo salir del sueo que nos propone,
realmente el lector ya nunca sale de ese sueo, salvo a travs del olvido, pero el olvido
no est en las manos del lector, no forma parte de su poder.
Es posible que Borges me fulminara con una de esas bellsimas y mortales crticas
que podemos leer en sus libros, pero dir que en algn momento llegu a pensar que
cada pgina suya contiene toda su obra, como uno de esos objetos fractales que
repiten su estructura creando geometras tan hermosas como extraas. Pero este
parecido concluye en la forma, Borges nos da ms, los textos de Borges no son
amorales, sus hroes son hroes morales, que se someten, a veces hasta la locura,

hasta la ms lcida locura, a los cdigos de su cultura, de su tiempo y lugar. Es, otra
vez, la multiplicidad de esos cdigos, las variadas dimensiones de los mismos la que
Borges utiliza con extraordinaria maestra para dejarnos atrapados en una libertad
infinita.
Prologar a Borges resulta muy difcil cuando Borges es el prlogo de uno mismo, y es
eso exactamente lo que le ocurre a este prologuista. Quizs la tarea que se propuso
Pierre Menard al tratar de escribir el Quijote no sea tan extraa, uno se ve muchas
veces haciendo cosas parecidas a la que intent Menard, como ocurre ahora. El lector
debe estar tranquilo, porque l es el verdadero hroe de la obra de Borges, una obra
que es una aventura que debe vivir como quiere el autor cuando dice: As combatieron
los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la espada, resignados a matar y a
morir.

A Esther Zemborain de Torres

El jardn de senderos que se bifurcan


(1941)

Ficciones
Jorge Luis Borges

Prlogo

Las ocho piezas de este libro no requieren mayor elucidacin. La octava (El jardn de
senderos que se bifurcan) es policial; sus lectores asistirn a la ejecucin y a todos los
preliminares de un crimen, cuyo propsito no ignoran pero que no comprendern, me
parece, hasta el ltimo prrafo. Las otras son fantsticas; una -La lotera en Babiloniano es del todo inocente de simbolismo. No soy el primer autor de la narracin La
biblioteca de Babel; los curiosos de su historia y de su prehistoria pueden interrogar
cierta pgina del nmero 59 ce Sur, que registra los nombres heterogneos de Leucipo y
de Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristteles. En Las ruinas circulares todo es irreal: en
Pierre Menard autor del Quijote lo es el destino que su protagonista se impone. La
nmina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no es arbitraria; es un
diagrama de su historia mental...
Desvaro laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas pginas una idea. cuya perfecta exposicin oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
As procedi Carlyle en Sartor Resartus; as Butler en The Fair Haven; obras que tienen
la imperfeccin de ser libros tambin, no menos tautolgicos que los otros. Ms razonable,
ms inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios.
stas son Thn, Uqbar; Orbis Tertius; el Examen de la obra de Herbert Quain; El
acercamiento a Almotsim, La ltima es de 1935; he ledo hace poco The Sarred Fount
(1901), cuyo argumento general es tal vez anlogo. El narrador, en la delicada novela de
James, indaga si en B influyen A o C; en El acercamiento a Almotsim, presiente o adivina
a travs de B la remotsima existencia de la Z, quien B no conoce.
JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 10 de noviembre de 1941

Ficciones
Jorge Luis Borges

Tln, Uqbar, Orbis Tertius

Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El


espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Meja; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York,
1917) y es una reimpresin literal, pero tambin morosa, de la Encyclopaedia Britannica
de 1902. El hecho se produjo har unos cinco aos. Bioy Casares haba cenado conmigo
esa noche y nos demor una vasta polmica sobre la ejecucin de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacin de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares record que uno de los
heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos y la cpula son abominables,
porque multiplican el nmero de los hombres. Le pregunt el origen de esa memorable
sentencia y me contest que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su
artculo sobre Uqbar. La quinta (que habamos alquilado amueblada) posea un ejemplar
de esa obra. En las ltimas pginas del volumen XLVI dimos con un artculo sobre Upsala;
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra
sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrog los tomos del ndice. Agot en vano todas
las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me
dijo que era una regin del Irak o del Asia Menor. Confieso que asent con alguna
incomodidad. Conjetur que ese pas indocumentado y ese heresiarca annimo eran una
ficcin improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortaleci mi duda.
Al da siguiente, Bioy me llam desde Buenos Aires. Me dijo que tena a la vista el
artculo sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del
heresiarca, pero s la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idnticas a las
repetidas por l, aunque -tal vez- literariamente inferiores. l haba recordado:
Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia deca: Para uno de
esos gnsticos, el visible universo era una ilusin o (ms precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable)
porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustara ver
ese artculo. A los pocos das lo trajo. Lo cual me sorprendi, porque los escrupulosos
ndices cartogrficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de
Uqbar.
El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa cartula y en el lomo, la indicacin alfabtica (Tor-Ups) era la de
nuestro ejemplar, pero en vez de 917 pginas constaba de 921. Esas cuatro pginas
adicionales comprendan el artculo sobre Uqbar; no previsto (como habr advertido el

Ficciones
Jorge Luis Borges

lector) por la indicacin alfabtica. Comprobamos despus que no hay otra diferencia
entre los volmenes. Los dos (segn creo haber indicado) son reimpresiones de la dcima
Encyclopaedia Britannica. Bioy haba adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.
Lemos con algn cuidado el artculo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el nico
sorprendente. El resto pareca muy verosmil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geogrfica,
slo reconocimos tres -Jorasn, Armenia, Erzerum-, interpolados en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado
ms bien como una metfora. La nota pareca precisar las fronteras de Uqbar, pero sus
nebulosos puntos de referencia eran ros y crteres y cadenas de esa misma regin.
Lemos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldn y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pgina 918. En la seccin histrica (pgina 920) supimos que a raz de las
persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todava sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccin Idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Uqbar era de carcter fantstico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referan jams a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tln... La
bibliografa enumeraba cuatro volmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Uqbar, 1874- figura en los catlogos
de librera de Bernard Quaritch1. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
ber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andre. El hecho es significativo; un par de aos despus, di con ese nombre en las
inesperadas pginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el
de un telogo alemn que a principios del siglo XVII describi la imaginaria comunidad de
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacin de lo prefigurado por l.
Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catlogos, anuarios
de sociedades geogrficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie haba estado
nunca en Uqbar. El ndice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al da siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo haba referido el asunto) advirti
en una librera de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo
American Cyclopaedia... Entr e interrog el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Uqbar.
II
Algn recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogu, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio
de los espejos. En vida padeci de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular haba sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos aos iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografas que nos mostr) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre haba estrechado con l (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dilogo.
Solan ejercer un intercambio de libros y de peridicos; solan batirse al ajedrez,
1

Haslam ha publicado tambin A General History of Labyrinths.

Ficciones
Jorge Luis Borges

taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemticas en la


mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracin (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no s qu tablas duodecimales a sexagesimales (en las
que sesenta se escribe 10). Agreg que ese trabajo le haba sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho aos que lo conocamos y no haba mencionado
nunca su estada en esa regin... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologa brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todava
pronuncian gacho) y nada ms se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En
septiembre de 1937 (no estbamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe muri de la rotura
de un aneurisma. Das antes, haba recibido del Brasil un paquete sellado y certificado.
Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej en el bar, donde -meses despus- lo encontr.
Me puse a hojearlo y sent un vrtigo asombrado y ligero que no describir, porque sta
no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tln y Orbis Tertius. En una noche del
Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es ms dulce el agua en los cntaros; si esas puertas se abrieran, no sentira lo
que en esa tarde sent. El libro estaba redactado en ingls y lo integraban 1001 pginas.
En el amarillo lomo de cuero le estas curiosas palabras que la falsa cartula repeta: A
First Encyclopaedia of Tln. Vol XI. Hlaer to jangr. No haba indicacin de fecha ni de
lugar. En la primera pgina y en una hoja de papel de seda que cubra una de las lminas
en colores haba estampado un valo azul con esta inscripcin: Orbis Tertius. Haca dos
aos que yo haba descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pirtica una somera
descripcin de un falso pas; ahora me deparaba el azar algo ms precioso y ms arduo.
Ahora tena en las manos un vasto fragmento metdico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologas y el
rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pjaros
y sus peces, con su lgebra y su fuego, con su controversia teolgica y metafsica. Todo
ello articulado, coherente, sin visible propsito doctrinal o tono pardico.
En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Nstor
Ibarra, en un artculo ya clsico de la NRF, ha negado que existen esos alteres; Ezequiel
Martnez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quiz victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas ms diligentes han sido estriles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Amricas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de
esas fatigas subalternas de ndole policial, propone que entre todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre
veras y burlas, que una generacin de tlnistas puede bastar. Ese arriesgado cmputo
nos retrae al problema fundamental: Quines inventaron a Tln? El plural es inevitable,
porque la hiptesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en
la modestia- ha sido descartada unnimemente. Se conjetura que este brave new world
es obra de una sociedad secreta de astrnomos, de bilogos, de ingenieros, de
metafsicos, de poetas, de qumicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gemetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan
esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencin y menos los capaces de
subordinar la invencin a un riguroso plan sistemtico. Ese plan es tan vasto que la
contribucin de cada escritor es infinitesimal. Al principio se crey que Tln era un mero
caos, una irresponsable licencia de la imaginacin; ahora se sabe que es un cosmos y las
ntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Bsteme
recordar que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de
la prueba de que existen los otros: tan lcido y tan justo es el orden que se ha observado

Ficciones
Jorge Luis Borges

en l. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoologa y la


topografa de Tln; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no
merecen, tal vez, la continua atencin de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.
Hume not para siempre que los argumentos de Berkeley no admitan la menor rplica
y no causaban la menor conviccin. Ese dictamen es del todo verdico en su aplicacin a la
tierra; del todo falso en Tln. Las naciones de ese planeta son congnitamenteidealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religin, las letras, la
metafsica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterognea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tln, de la que proceden los
idiomas actuales y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilbicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que sera en espaol lunecer o lunar. Surgi la luna
sobre el ro se dice hlr u fang axaxaxas ml o sea en su orden: hacia arriba
(upward) detrs duradero-fluir luneci. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras
perfluyue lun. Upward, behind the onstreaming, it mooned.)
Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal
(de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la clula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosilbico. El sustantivo se forma por acumulacin de adjetivos.
No se dice luna: se dice areo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacin. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en
el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segn las necesidades poticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos trminos, uno de carcter visual y otro
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pjaro. Los hay de muchos: el sol y
el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trmulo que se ve con los ojos cerrados,
la sensacin de quien se deja llevar por un ro y tambin por el sueo. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas,
es prcticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.
Esta palabra integra un objeto potico creado por el autor. El hecho de que nadie crea en
la realidad de los sustantivos hace, paradjicamente, que sea interminable su nmero.
Los idiomas del hemisferio boreal de Tln poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas y otros muchos ms.
No es exagerado afirmar que la cultura clsica de Tln comprende una sola disciplina:
la psicologa. Las otras estn subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese
planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su
inagotable divinidad los atributos de la extensin y del pensamiento; nadie comprendera
en Tln la yuxtaposicin del primero (que slo es tpico de ciertos estados) y del segundo
-que es un sinnimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que
lo espacial perdure en el tiempo. La percepcin de una humareda en el horizonte y
despus del campo incendiado y despus del cigarro a medio apagar que produjo la
quemazn es considerada un ejemplo de asociacin de ideas.
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es
unirlo a otro; esa vinculacin, en Tln, es un estado posterior del sujeto, que no puede
afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho

10

Ficciones
Jorge Luis Borges

de nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabra deducir que no hay
ciencias en Tln -ni siquiera razonamientos. La paradjica verdad es que existen, en casi
innumerable nmero. Con las filosofas acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofa sea de antemano un juego dialctico, una
Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increbles,
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafsicos de Tln no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafsica es una
rama de la literatura fantstica. Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacin de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la frase
todos los aspectos es rechazable, porque supone la imposible -adicin del instante
presente y de los pretritos. Tampoco es lcito el plural los pretritos, porque supone
otra operacin imposible... Una de las escuelas de Tln llega a negar el tiempo: razona
que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.1 Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el ms tenue detalle de nuestras
vidas- es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas criptografas en las que no valen todos los
smbolos y que slo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras
dormimos aqu, estamos despiertos en otro lado y que as cada hombre es dos hombres.
Entre las doctrinas de Tln, ninguna ha merecido tanto escndalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como
quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undcimo siglo2 ide el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en Tln. al de las aporas eleticas. De ese razonamiento
especioso hay muchas versiones, que varan el nmero de monedas y el nmero de
hallazgos; he aqu la ms comn:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.


El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la
lluvia del mircoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes
de maana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca
quera deducir de esa historia la realidad -id est la continuidad- de las nueve
monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las
monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lgico
pensar que han existido -siquiera de algn modo secreto, de comprensin vedada
a los hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.
El lenguaje de Tln se resista a formular esa paradoja; los ms no la entendieron. Los
defensores del sentido comn se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
ancdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neolgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los
1

Russell (The Analysfs of Mind, 1921, pgina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de
una humanidad que recuerda un pasado ilusorio.

Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un perodo de ciento cuarenta y cuatro aos.

11

Ficciones
Jorge Luis Borges

verbos encontrar y perder, que comportaban una peticin de principio, porque


presuponan la identidad de las nueve primeras monedas y de las ltimas. Recordaron que
todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, mircoles, lluvia) slo tiene un valor
metafrico. Denunciaron la prfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
mircoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipottico de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. No sera ridculo
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?1 Dijeron que al heresiarca no lo
mova sino el blasfematorio propsito de atribuir la divina categora de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habra que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.
Increblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien aos de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicin ortodoxa, formul una hiptesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay
un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que stos
son los rganos y mscaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas
porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda
que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones
capitales determinaron la victoria total de ese pantesmo idealista. La primera, el repudio
del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolgica de las ciencias;
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado
y lcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de

Parerga und Paralipomena.


La geometra de Tln comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tctil. La
ltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometra
visual es la superficie, no el punto. Esta geometra desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmtica
es la nocin de nmeros indefinidos. Acentan la importancia de los conceptos de mayor y
menor, que nuestros matemticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operacin de
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los
psiclogos un ejemplo de asociacin de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en Tln el sujeto del conocimiento es uno y eterno.
En los hbitos literarios tambin es todopoderosa la idea de un sujeto nico. Es raro
que los libros estn firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo. La crtica
suele inventar autores: elige dos obras dismiles -el Tao Te King y Las mil y una noches,
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicologa
de ese interesante homme de letres...
Tambin son distintos los libros. Los de ficcin abarcan un solo argumento, con todas
las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosfica invariablemente contienen la
tesis y la anttesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.

En el da de hoy, una de las iglesias de Tln. sostiene platnicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo,
que tal temperatura, que tal sonido, son la nica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el
mismo hombre. Todos los hombres que repiten una lnea de Shakespere, son William Shakespeare.

12

Ficciones
Jorge Luis Borges

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente,


en las regiones ms antiguas de Tln, la duplicacin de objetos perdidos. Dos personas
buscan un lpiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo lpiz no menos real, pero ms-ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman hrnir y son, aunque de forma desairada, un poco ms largos.
Hasta hace poco los hrnir fueron hijos casuales de la distraccin y el olvido. Parece
mentira que su metdica produccin cuente apenas cien aos, pero as lo declara el
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estriles. El modus operandi, sin embargo,
merece recordacin. El director de una de las crceles del estado comunic a los presos
que en el antiguo lecho de un ro haba ciertos sepulcros y prometi la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacin les
mostraron lminas fotogrficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento prob que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logr
exhumar otro hrn que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. ste
se mantuvo secreto y se repiti despus en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director muri casualmente durante las primeras
excavaciones) los discpulos exhumaron -o produjeron- una mscara de oro, una espada
arcaica, dos o tres nforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcin en el pecho que no se ha logrado an descifrar. As se descubri la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metdica elaboracin de hrnir (dice el onceno tomo)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquelogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plstico y menos dcil que el porvenir. Hecho
curioso: los hrnir de segundo y tercer grado -los hrnir derivados de otro hrn, los
hrnir derivados del hrn de un hrn- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undcimo
hay una pureza de lneas que los originales no tienen. El proceso es peridico; el hrn de
duodcimo grado ya empieza a decaer. Ms extrao y ms puro que todo hrn es a veces
el ur. la cosa producida por sugestin, el objeto educido por la esperanza. La gran
mscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.
Las cosas se duplican en Tln; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clsico el ejemplo de un umbral que perdur mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdi de vista a su muerte. A veces unos pjaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental


Posdata de 1947. Reproduzco el artculo anterior tal como apareci en la Antologa de
la literatura fantstica, 1940, sin otra escisin que algunas metforas y que una especie
de resumen burln que ahora resulta frvolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha...
Me limitar a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de


Hinton que haba sido de Herbert Ashe. El sobre tena el sello postal de Ouro Preto; la
carta elucidaba enteramente el misterio de Tln. Su texto corrobora las hiptesis de
Martnez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empez la esplndida historia. Una sociedad secreta y benvola (que entre sus afiliados

13

Ficciones
Jorge Luis Borges

tuvo a Dalgarno y despus a George Berkeley) surgi para inventar un pas. En el vago
programa inicial figuraban los estudios hermticos, la filantropa y la cbala. De esa
primera poca data el curioso libro de Andre. Al cabo de unos aos de concilibulos y de
sntesis prematuras comprendieron que una generacin no bastaba para articular un pas.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discpulo para la
continuacin de la obra. Esa disposicin hereditaria prevaleci; despus de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en Amrica. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el asctico millonario Ezra Buckley. ste lo
deja hablar con algn desdn -y se re de la modestia del proyecto-. Le dice que en
Amrica es absurdo inventar un pas y le propone la invencin de un planeta. A esa
gigantesca idea aade otra, hija de su nihilismo:1 la de guardar en el silencio la empresa
enorme.
Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaeda Britannica; Buckley sugiere
una enciclopedia metdica del planeta ilusorio. Les dejar sus cordilleras aurferas, sus
ros navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostbulos y sus dlares, bajo una condicin: La obra no pactar con el impostor
Jesucristo. Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el
volumen final de la Primera Enciclopedia de Tln. La edicin es secreta: los cuarenta
volmenes que comprende (la obra ms vasta que han acometido los hombres) seran la
base de otra ms minuciosa, redactada no ya en ingls, sino en alguna de las lenguas de
Tln. Esa revisin de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no s si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcin de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo.
Pero y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno de
los primeros y me parece que algo sent de su carcter premonitorio. Ocurri en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcn que miraba el ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge haba recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajn rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmviles:
platera de Utrecht y de Pars con dura fauna herldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pjaro dormido- lata misteriosamente una brjula. La
princesa no la reconoci. La aguja azul anhelaba el norte magntico; la caja de metal era
cncava; las letras de la esfera correspondan a uno de los alfabetos de Tln. Tal fue la
primera intrusin del mundo fantstico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
que yo tambin fuera testigo de la segunda. Ocurri unos meses despus, en la pulpera
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresbamos de Sant'Anna. Una
creciente del ro Tacuaremb nos oblig a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomod unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dej dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -ms bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa caa del patrn ese gritero insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos haba engaado: era un muchacho
joven. En el delirio se le haban cado del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del dimetro de un dado. En vano un chico trat de recoger ese cono.
Un hombre apenas acert a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos
minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que despus de retirado el cono, la
1

Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

14

Ficciones
Jorge Luis Borges

opresin perdur. Tambin recuerdo el crculo preciso que me grab en la carne. Esa
evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadsimo dejaba una impresin
desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al ro correntoso.
Amorim lo adquiri mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo que vena
de la frontera. Esos conos pequeos y muy pesados (hechos de un metal que no es de
este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tln.
Aqu doy trmino a la parte personal de mi narracin. Lo dems est en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Bsteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cncavo
recuerdo general enriquecer o ampliar. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhum en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volmenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el da de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todava nebuloso Orbis
Tertius. Es verosmil lo segundo. Algunos rasgos increbles del onceno tomo (verbigracia,
la multiplicacin de los hrnir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacin de objetos
de Tln en diversos pases complementara ese plan...1 El hecho es que la prensa
internacional voce infinitamente el hallazgo. Manuales, antologas, resmenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones pirticas de la Obra Mayor
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedi en ms de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez aos
bastaba cualquier simetra con apariencia de orden -el materialismo dialctico, el
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. Cmo no someterse a Tln, a
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Intil responder que la realidad
tambin est ordenada. Quiz lo est, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tln ser un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.
El contacto y el hbito de Tln han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ngeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) idioma primitivo de Tln; ya la enseanza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidi
mi niez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismtica,
la farmacologa y la arqueologa. Entiendo que la biologa y las matemticas aguardan
tambin su avatar... Una dispersa dinasta de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aqu a cien aos alguien descubrir
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tln.
Entonces desaparecern del planeta el ingls y el francs y el mero espaol. El mundo
ser Tln. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos das del hotel de Adrogu
una indecisa traduccin quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.

Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.

15

Ficciones
Jorge Luis Borges

El acercamiento a Almotsim

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-Mu'tasim del abogado Mir
Bahadur Al, de Bombay, es una combinacin algo incmoda (a rather uncomfortable
combination) de esos poemas alegricos del Islam que raras veces dejan de interesar a su
traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H. Watson
y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones ms irreprochables de
Brighton. Antes, Mr. Cecil Roberts haba denunciado en el libro de Bahadur la doble,
inverosmil tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo XII, Ferid Eddin Attar
-tranquila observacin que Guedalla repite sin novedad, pero en un dialecto colrico-.
Esencialmente, ambos escritores concuerdan: los dos indican el mecanismo policial de la
obra, y su undercurrent mstico. Esa hibridacin puede movernos a imaginar algn
parecido con Chesterton; ya comprobaremos que no hay tal cosa.
La editio princeps del Acercamiento a Almotsim apareci en Bombay, a fines de 1932.
El papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la
primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City: En pocos meses, el pblico
agot cuatro impresiones de mil ejemplares cada una. La Bombay Quarterly Review, la
Bombay Gazette, la Cdlcutta Review, la Hindustan Review (de Alahabad) y el Calcutta
Englishman, dispensaron su ditirambo. Entonces Bahadur public una edicin ilustrada
que titul The conversation with the man called Al-Mu'tasim y que subtitul
hermosamente: A game with shifting mimo (Un juego con espejos que se desplazan).
Esa edicin es la que acaba de reproducir en Londres Victor Gollancz, con prlogo de
Dorothy L. Sayers y con omisin -quiz misericordiosa- de las ilustraciones. La tengo a la
vista; no he logrado juntarme con la primera, que presiento muy superior. A ello me
autoriza un apndice, que resume la diferencia fundamental entre la versin primitiva de
1932 y la de 1934.
Antes de examinarla -y de discutirla- conviene que yo indique rpidamente el curso
general de la obra.
Su protagonista visible -no se nos dice nunca su nombre- es estudiante de derecho en
Bombay. Blasfematoriamente, descree de la fe islmica de sus padres, pero al declinar la
dcima noche de la luna de muharram, se halla en el centro de un tumulto civil entre
musulmanes e hindes. Es noche de tambores e invocaciones: entre la muchedumbre
adversa, los grandes palios de papel de la procesin musulmana se abren camino. Un
ladrillo hind vuela de una azotea; alguien hunde un pual en un vientre; alguien
musulmn, hind? muere y es pisoteado. Tres mil hombres pelean: bastn contra
revlver, obscenidad contra imprecacin, Dios el Indivisible contra los Dioses. Atnito, el
estudiante librepensador entra en el motn. Con las desesperadas manos, mata (o piensa
haber matado) a un hind. Atronadora, ecuestre, semidormida, la polica del Sirkar
interviene con rebencazos imparciales. Huye el estudiante, casi bajo las patas de los
caballos. Busca los arrabales ltimos. Atraviesa dos vas ferroviarias, o dos veces la
misma va. Escala el muro de un desordenado jardn, con una torre circular en el fondo.
Una chusma de perros color de luna (a lean arad evil mob of mooncoloured hounds)
emerge de los rosales negros. Acosado, busca amparo en la torre. Sube por una escalera
16

Ficciones
Jorge Luis Borges

de fierro -faltan algunos tramos- y en la azotea, que tiene un pozo renegrido en el centro,
da con un hombre esculido, que est orinando vigorosamente en cuclillas, a la luz de la
luna. Ese hombre le confa que su profesin es robar los dientes de oro de los cadveres
trajeados de blanco que los parsis dejan en esa torre. Dice otras cosas viles y menciona
que hace catorce noches que no se purifica con bosta de bfalo. Habla con evidente
rencor de ciertos ladrones de caballos de Guzerat, comedores de perros y de lagartos,
hombres al cabo tan infames como nosotros dos. Est clareando: en el aire hay un vuelo
bajo de buitres gordos. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el
sol bien alto, ha desaparecido el ladrn. Han desaparecido tambin un par de cigarros de
Trichinpoli y unas rupias de plata. Ante las amenazas proyectadas por la noche anterior,
el estudiante resuelve perderse en la India. Piensa que se ha mostrado capaz de matar un
idlatra, pero no de saber con certidumbre si el musulmn tiene ms razn que el
idlatra. El nombre de Guzerat no lo deja, y el de una malka-sansi (mujer de casta de
ladrones) de Palanpur, muy preferida por las imprecaciones y el odio del despojador de
cadveres. Arguye que el rencor de un hombre tan minuciosamente vil importa un elogio.
Resuelve -sin mayor esperanza- buscarla. Reza, y emprende con segura lentitud el largo
camino. As acaba el segundo captulo de la obra.
Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes. Hay una vertiginosa
pululacin de dramatis personae -para no hablar de una biografa que parece agotar los
movimientos del espritu humano (desde la infamia hasta la especulacin matemtica) y
de la peregrinacin que comprende la vasta geografa del Indostn-. La historia
comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur, se demora una tarde y una
noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de un astrlogo ciego en un
albaal de Benars, conspira en el palacio multiforme de Katmand, reza y fornica en el
hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer los das en el mar desde
una escribana de Madrs, mira morir las tardes en el mar desde un balcn en el estado
de Travancor, vacila v mata en Indaptir y cierra su rbita de leguas y de aos en el mismo
Bombay, a pocos pasos del jardn de los perros color de luna. El argumento es ste: Un
hombre, el estudiante incrdulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase
ms vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe -con el
milagroso espanto de Robinsn ante la huella de un pie humano en la arena-- percibe
alguna mitigacin de esa infamia: tina ternura, una exaltacin, un silencio, en uno de los
hombres aborrecibles. Fue como si hubiera terciado en el dilogo un interlocutor ms
complejo. Sabe que el hombre vil que est conversando con l es incapaz de ese
momentneo decoro; de ah postula que ste tia reflejado a un amigo, o arraigo de un
amigo. Repensando el problema, llega a una conviccin misteriosa: En algn punto de la

tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algn punto de la tierra est el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.
Ya el argumento general se entrev: la insaciable busca de un alma a travs de los
delicados reflejos que sta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro de una
sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos y crecientes de la razn, de la
imaginacin y del bien. A medida que los hombres interrogados han conocido ms de
cerca a Almotsim, su porcin divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos.
El tecnicismo matemtico es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una progresin
ascendente, cuyo trmino final es el presentido hombre que se llama Almotsim. El
inmediato antecesor de Almotsim es un librero persa de suma cortesa y felicidad; el que
precede a ese librero es un santo... Al cabo de los aos, el estudiante llega a una galera
en cuyo fondo hay una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrs un
resplandor. El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotsim.

17

Ficciones
Jorge Luis Borges

Una voz de hombre -la increble voz de Almotsim- lo insta a pasar. El estudiante descorre
la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.
Si no me engao, la buena ejecucin de tal argumento impone dos obligaciones al
escritor: una, la variada invencin de rasgos profticos; otra, la de que el hroe
prefigurado por esos rasgos no sea una mera convencin o fantasma. Bahadur satisface la
primera; no s hasta dnde la segunda. Dicho sea con otras palabras: el inaudito y no
mirado Almotsim debera dejarnos la impresin de un carcter real, no de un desorden
de superlativos inspidos. En la versin de 1932, las notas sobrenaturales ralean: el
hombre llamado Almotsim tiene su algo de smbolo, pero no carece de rasgos
idiosincrsicos, personales. Desgraciadamente, esa buena conducta literaria no perdur.
En la versin de 1934 -la que tengo a la vista- la novela decae en alegora: Almotsim es
emblema de Dios y los puntuales itinerarios del hroe son de algn modo los progresos
del alma en el ascenso mstico. Hay pormenores afligentes: un judo negro de Kochn que
habla de Almotsim, dice que su piel es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre
con los brazos abiertos; un lama rojo lo recuerda sentado como esa imagen de manteca
de yak que yo model y ador en el monasterio de Tashilhunpo. Esas declaraciones
quieren insinuar un Dios unitario que se acomoda a las desigualdades humanas. La idea
es poco estimulante, a mi ver. No dir lo mismo de esta otra: la conjetura de que tambin
el Todopoderoso est en busca de Alguien, y ese Alguien de Alguien superior (o
simplemente imprescindible e igual) y as hasta el Fin -o mejor, el Sinfn- del Tiempo, o en
forma cclica. Almotsim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en ocho
batallas, engendr ocho varones y ocho mujeres, dej ocho mil esclavos y rein durante
un espacio de ocho aos, de ocho lunas y de ocho das) quiere decir etimolgicamente El
buscador de amparo. En la versin de 1932, el hecho de que el objeto de la
peregrinacin fuera un peregrino, justificaba de oportuna manera la dificultad de
encontrarlo; en la de 1934, da lugar a la teologa extravagante que declar. Mir Bahadur
Al, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la ms burda de las tentaciones del arte: la de
ser un genio.
Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay rasgos
muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del captulo diecinueve en la que se presiente
que es amigo de Almotsim un contendor que no rebate los sofismas del otro, para no
tener razn de un modo triunfal.
Se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo: ya que a nadie le
gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus contemporneos. Los repetidos pero
insignificantes contactos del Ulises de Joyce con la Odisea homrica, siguen escuchando
-nunca sabr por qu- la atolondrada admiracin de la crtica; los de la novela de Bahadur
con el venerado Coloquio de los pjaros de Farid ud-din Attar, conocen el no menos
misterioso aplauso de Londres, y aun de Alahabad y Calcuta. Otras derivaciones no faltan.
Algn inquisidor ha enumerado ciertas analogas de la primera escena de la novela con el
relato de Kipling On the City Vall,; Bahadur las admite, pero alega que sera muy anormal
que dos pinturas de la dcima noche de muharram no coincidieran... Eliot, con ms
justicia, recuerda los setenta cantos de la incompleta alegora The Farie Queene, en los
que no aparece una sola vez la herona, Gloriana -como lo hace notar una censura de
Richard William Church (Spenser, 1879). Yo, con toda humildad, sealo un precursor
lejano y posible: el cabalista de Jerusaln, Isaac Luria, que en el siglo xvi propal que el

18

Ficciones
Jorge Luis Borges

alma de un antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para


confortarlo o instruirlo. Ibbr se llama esa variedad de la metempsicosis.1

En el decurso de esta noticia, me he referido al Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pjaros) del mstico persa Farid al-Din Ab
Talib Muhmmad ben lbrahim Attar a quien mataron los soldados de Tule, hijo de Zingis Jan, cuando Nishapur fue
expoliada. Quiz no huelgue resumir el poema. El remoto rey de los pjaros, el Simurg, deja caer en el centro de la China
una pluma esplndida; los pjaros resuelven buscarlo, hartos de su antigua anarqua. Saben que el nombre de su rey quiere
decir treinta pjaros; saben que su alczar est en el Kaf, la montaa circular que rodea la tierra. Acometen la casi infinita
aventura; superan siete valles, o mares; el nombre del penltimo es Vrtigo; el ltimo se llama Aniquilacin. Muchos
peregrinos desertan; otros perecen. Treinta, purificados por los trabajos, pisan la montaa del Simurg. Lo contemplan al fin:
perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. (Tambin Plotino-Enodas,V 8, 4 -declara
una extensin paradisaca del principio de identidad: Todo, en el cielo inteligible, est en todas partes. Cualquier cosa es todas
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol.) El Mantiq al-Tayr ha sido vertido al francs
por Garcn de Tassy; al ingls por Edward FitzGerald; para esta nota, he consultado el dcimo tomo de Las mil y uno noches
de Burton y la monografa The Persion mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.
Los contactos de ese poema con la novela de Mir Bahadur Al no son excesivos. En el vigsimo captulo, unas palabras
atribuidas por un librero persa a Almotsim son, quiz, la magnificacin de otras que ha dicho el hroe; sa y otras
ambiguas analogas pueden significar la identidad del buscado y del buscador; pueden tambin significar que ste influye en
aqul. Otro captulo insina que Almotsim es el hind que el estudiante cree haber matado.

19

Ficciones
Jorge Luis Borges

Pierre Menard, autor del

Quijote

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de fcil y breve enumeracin. Son, por
lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri
Bachelier en un catlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un
secreto ha tenido la desconsideracin de inferir a sus deplorables lectores -si bien estos
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos-. Los amigos autnticos de
Menard han visto con alarma ese catlogo y aun con cierta tristeza. Dirase que ayer nos
reunimos ante el mrmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de
empaar su Memoria... Decididamente, una breve rectificacin es inevitable.
Me consta que es muy fcil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, que no
me prohibirn mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos
vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar
las lneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espritus ms finos del
principado de Mnaco (y ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, despus de su reciente boda
con el filntropo internacional Simn Kautzsch, tan calumniado, ay!, por las vctimas de
sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado a la veracidad y a la muerte (tales son
sus palabras) la seoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede asimismo su beneplcito. Esas ejecutorias, creo, no son
insuficientes.
He dicho que la obra visible de Menard es fcilmente enumerable. Examinado con
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:
a)

Un soneto simbolista que apareci dos veces (con variaciones) en la revista La


conque (nmeros de marzo y octubre de 1899).

b)

Una monografa sobre la posibilidad de construir un vocabulario potico de


conceptos que no fueran sinnimos o perfrasis de los que informan el lenguaje
comn, sino objetos ideales creados por una convencin y esencialmente
destinados a las necesidades poticas (Nmes, 1901).

c)

Una monografa sobre ciertas conexiones o afinidades del pensamiento de


Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nmes, 1903).

d)

Una monografa sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nmes, 1904).

e)

Un artculo tcnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno


de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacin.

f)

Una monografa sobre el Ars magna generalis de Ramn Llull (Nmes, 1906).

g)

Una traduccin con prlogo y notas del Libro de la invencin liberal y arte del
juego del axedrez de Ruy Lpez de Segura (Pars, 1907).

20

Ficciones
Jorge Luis Borges

h)

Los borradores de una monografa sobre la lgica simblica de George Boole..

i)

Un examen de las leyes mtricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado con


ejemplos de Saint-Simon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

j)

Una rplica a Luc Durtain (que haba negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

k)

Una traduccin manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,


intitulada La Boussole des prcieux.

l)

Un prefacio al catlogo de la exposicin de litografas de Carolus Hourcade


(Nmes, 1914).

m)

La obra Les Problmes d un problme (Pars, 1917) que discute en orden


cronolgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como
epgrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue, y
renueva los captulos dedicados a Russell y a Descartes.

n)

Un obstinado anlisis de las costumbres sintcticas de Toulet (N.R.F., marzo


de 1921). Menard -recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la crtica.

o)

Una transposicin en alejandrinos del Cimetire marin, de Paul Valry (N.R.F.,


enero de 1928).

p)

Una invectiva contra Paul Valry, en las Hojas para la supresin de la


realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre parntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinin sobre Valry. ste as lo entendi y la
amistad antigua de los dos no corri peligro.)

q)

Una definicin de la condesa de Bagnoregio, en el victorioso volumen -la


locucin es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar al
mundo y a Italia una autntica efigie de su persona, tan expuesta (en razn
misma de su belleza y de su actuacin) a interpretaciones errneas o
apresuradas.

r)

Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s)

Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacin.1

Hasta aqu (sin otra omisin que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o vido, lbum de madame Henri Ba- a chelier) la obra visible de Menard, en
su orden cronolgico. Paso ahora a la otra: la subterrnea, la interminablemente heroica,
la impar. Tambin, ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la
ms significativa de nuestro tiempo, consta de los captulos noveno y trigsimo octavo de
la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del captulo veintids. Yo s que tal
afirmacin parece un dislate; justificar ese dislate es el objeto primordial de esta nota.2
1

Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versin literal de aversin literal que hizo Quevedo de la Introduction la
vie dvote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una
broma de nuestro amigo, mal escuchada.
2
Tuve tambin el propsito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero cmo atreverme a competir con las
pginas ureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el lpiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?

21

Ficciones
Jorge Luis Borges

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filolgico
de Novalis -el que lleva el nmero 2.005 en la edicin de Dresden- que esboza el tema de
la total identificacin con un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios
que sitan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebire o a don Quijote en Wall
Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intiles,
slo aptos -deca- para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor)
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las pocas son iguales o de que son
distintas. Ms interesante, aunque de ejecucin contradictoria y superficial, le pareca el
famoso propsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarn, al Ingenioso
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedic su vida a escribir un
Quijote contemporneo, calumnian su clara memoria.
No quera componer otro Quijote -lo cual es fcil- sino el Quijote. Intil agregar que
no encar nunca una transcripcin mecnica del original; no se propona copiarlo. Su
admirable ambicin era producir unas pginas que coincidieran -palabra por palabra y
lnea por lnea- con las de Miguel de Cervantes.
Mi propsito es meramente asombroso, me escribi el 30 de septiembre de 1934
desde Bayonne. El trmino final de una demostracin teolgica o metafsica -el mundo
externo, Dios, la causalidad, las formas universales- no es menos anterior y comn que
mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filsofos publican en agradables
volmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas. En
efecto, no queda un solo borrador que atestige ese trabajo de aos.
El mtodo inicial que imagin era relativamente sencillo. Conocer bien el espaol,
recuperar la fe catlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de
Europa entre los aos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudi
ese procedimiento (s que logr un manejo bastante fiel del espaol del siglo XVII) pero
lo descart por fcil. Ms bien por imposible!, dir el lector. De acuerdo, pero la empresa
era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a trmino, ste
era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo xvii le pareci
una disminucin. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci menos
arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a travs de las experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccin, dicho sea de paso,
le hizo excluir el prlogo autobiogrfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prlogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero tambin hubiera significado
presentar el Quijote en funcin de ese personaje y no de Menard. ste, naturalmente, se
neg a esa facilidad.) Mi empresa no es difcil, esencialmente -leo en otro lugar de la
carta-. Me bastara ser inmortal para llevarla a cabo. Confesar que suelo imaginar que
la termin y que leo el Quijote -todo el Quijote- como si lo hubiera pensado Menard?
Noches pasadas, al hojear el captulo XXVI -no ensayado nunca por l- reconoc el estilo
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ros, la
dolorosa y hmida Eco. Esa conjuncin eficaz de un adjetivo moral y otro fsico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...


Por qu precisamente el Quijote? dir nuestro lector. Esa preferencia, en un espaol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nmes, devoto
esencialmente de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que

22

Ficciones
Jorge Luis Borges

engendr a Valry, que engendr a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto.
El Quijote -aclara Menard- me interesa profundamente, pero no me parece cmo lo
dir? inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccin de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this Barden was enchanted!


o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me s capaz de imaginarlo sin el Quijote.
(Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia histrica de las
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su
escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologa. A los doce o trece aos lo le, tal
vez ntegramente. Despus, he reledo con atencin algunos captulos, aquellos que no
intentar por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, La Galatea, las
Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la indiferencia,
puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito. Postulada
esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es
harto ms difcil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehus la colaboracin
del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencin. Yo he contrado el misterioso deber de reconstruir literalmente
su obra espontnea. Mi solitario juego est gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolgico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto original y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacin... A
esas trabas artificiales hay que sumar otra, congnita. Componer el Quijote a principios
del siglo Xvii era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos aos, cargados de complejsimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote.
A pesar de esos tres obstculos, el fragmentario Quijote de Menard es ms sutil que el
de Cervantes. ste, de un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pas; Menard elige como realidad la tierra de Carmen
durante el siglo de Lepanto y de Lope. Qu espaoladas no habra aconsejado esa
eleccin a Maurice Barrs o al doctor Rodrguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las
elude. En su obra no hay gitaneras ni conquistadores ni msticos ni Felipe II ni autos de
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdn indica un sentido nuevo de la novela
histrica. Ese desdn condena a Salammb, inapelablemente.
No menos asombroso es considerar captulos aislados. Por ejemplo, examinemos el
XXXVIII de la primera parte, que trata del curioso discurso que hizo don Quixote de las
armas y las letras. Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje anlogo, y
posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. Pero que el don Quijote de Pierre
Menard -hombre contemporneo de La Trahison des clercs y de Bertrand Russellreincida en esas nebulosas sofisteras! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable
y tpica subordinacin del autor a la psicologa del hroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcin del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa
tercera interpretacin (que juzgo irrefutable) no s si me atrever a aadir una cuarta,
que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: su hbito resignado o
irnico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por l.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valry en la efmera hoja superrealista de

23

Ficciones
Jorge Luis Borges

Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idnticos, pero el


segundo es casi infinitamente ms rico. (Ms ambiguo, dirn sus detractores; pero la
ambigedad es una riqueza.)
Es una revelacin cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. ste, por
ejemplo, escribi (Don Quijote, primera parte, noveno captulo,):

... la verdad cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo XVII, redactada por el ingenio lego Cervantes, esa
enumeracin es un mero elogio retrico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, mula del tiempo, depsito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporneo de
William James, no define la historia como una indagacin de la realidad sino como su
origen. La verdad histrica, para l, no es lo que sucedi; es lo que juzgamos que
sucedi. Las clusulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir- son descaradamente pragmticas.
Tambin es vvido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard -extranjero
al fin- adolece de alguna afectacin. No as el del precursor, que maneja con desenfado el
espaol corriente de su poca.
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente intil. Una doctrina es al principio
una descripcin verosmil del universo; giran los aos y es un mero captulo -cuando no
un prrafo o un nombre- de la historia de la filosofa. En la literatura, esa caducidad es
an ms notoria. El Quijote -me dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es
una ocasin de brindis patritico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.
La gloria es una incomprensin y quiz la peor.
Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decisin que de
ellas deriv Pierre Menard. Resolvi adelantarse a la vanidad que aguarda todas las
fatigas del hombre; acometi una empresa complejsima y de antemano ftil. Dedic sus
escrpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplic los
borradores; corrigi tenazmente y desgarr miles de pginas manuscritas.1 No permiti
que fueran examinadas por nadie y cuid que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.
He reflexionado que es lcito ver en el Quijote final una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros -tenues pero no indescifrables- de la previa escritura
de nuestro amigo. Desgraciadamente, slo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el
trabajo del anterior, podra exhumar y resucitar esas Troyas...
Pensar, analizar, inventar -me escribi tambin- no son actos anmalos, son la normal
respiracin de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcin, atesorar
1

Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares smbolos tipogrficos y su letra de insecto.
En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de Nmes; sola llevar consigo un cuaderno y hacer una
alegre fogata.

24

Ficciones
Jorge Luis Borges

antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrdulo estupor que el doctor universalis
pens, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo ser.
Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una tcnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la tcnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones errneas. Esa tcnica de aplicacin infinita nos insta a recorrer la Odisea
como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure a madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa tcnica puebla de aventura los
libros ms calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Cline o a James Joyce la Imitacin de
Cristo no es una suficiente renovacin de esos tenues avisos espirituales?
Nmes, 1939

25

Ficciones
Jorge Luis Borges

Las ruinas circulares

And if he left off dreaming about you...


Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche, nadie vio la canoa de bamb


sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie ignoraba que el hombre
taciturno vena del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que estn aguas
arriba, en el flanco violento de la montaa, donde el idioma zend no est contaminado de
griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris bes el fango,
repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban
las carnes y se arrastr, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona
un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paldica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el
pedestal. Lo despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban
cicatrizado; cerr los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne sino por
determinacin de la voluntad. Saba que ese templo era el lugar que requera su
invencible propsito; saba que los rboles incesantes no haban logrado estrangular, ro
abajo, las ruinas de otro templo propicio, tambin de dioses incendiados y muertos; saba
que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo despert el grito
inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cntaro le
advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con respeto su sueo y
solicitaban su amparo o teman su magia. Sinti el fro del miedo y busc en la muralla
dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas desconocidas.
El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar un
hombre: quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto
mgico haba agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra acertado a responder. Le
convena el templo inhabitado y despedazado, porque era un mnimo de mundo visible; la
cercana de los labradores tambin, porque stos se encargaban de subvenir a sus
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pbulo suficiente para su
cuerpo, consagrado a la nica tarea de dormir y soar.
Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de naturaleza dialctica. El
forastero se soaba- en el centro de un anfiteatro circular que era de algn modo el
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los
ltimos pendan a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatoma, de cosmografa, de magia: los
rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimira a uno de ellos de su condicin
de vana apariencia y lo interpolara en el mundo real. El hombre, en el sueo y en la

26

Ficciones
Jorge Luis Borges

vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un
alma que mereciera participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda esperar de
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccin razonable. Los primeros, aunque dignos de amor
y de buen afecto, no podan ascender a individuos; los ltimos preexistan un poco ms.
Una tarde (ahora tambin las tardes eran tributarias del sueo, ahora no velaba sino un
par de horas en el amanecer) licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued
con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos
afilados que repetan los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la brusca
eliminacin de los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El hombre,
un da, emergi del sue como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que al
pronto confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa noche y todo
el da, la intolerable lucidez del insomnio se abati contra l. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanz entre la cicuta unas rachas de sueo dbil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacin, ste se deform, se borr.
En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira le quemaban los viejos ojos.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn, aunque penetre
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho ms arduo que tejer una
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendi que un fracaso inicial era
inevitable. Jur olvidar la enorme alucinacin que lo haba desviado al principio y busc
otro mtodo de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas
que haba malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi acto
continuo logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces que so durante ese
perodo, no repar en los sueos. Para reanudar la tarea, esper que el disco de la luna
fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador los dioses
planetarios, pronunci las slabas licitas de un nombre poderoso y durmi. Casi
inmediatamente, so con un corazn que lata.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano an sin cara ni sexo; con minucioso amor lo so,
durante catorce lcidas noches. Cada noche, lo perciba con mayor evidencia. No lo
tocaba; se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
perciba, lo viva, desde muchas distancias y muchos ngulos. La noche catorcena roz la
arteria pulmonar con el ndice y luego todo el corazn, desde afuera y adentro. El examen
lo satisfizo. Deliberadamente no so durante una noche: luego retom el corazn, invoc
el nombre de un planeta y emprendi la visin de otro de los rganos principales. Antes
de un ao lleg al esqueleto, a los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms
difcil. So un hombre ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba ni
poda abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra
ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo era el Adn de
sueo que las noches del mago haban fabricado. Una tarde, el hombre casi destruy toda
su obra, pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal
vez un potro, e implor su desconocido socorro. Ese crepsculo, so con la estatua. La
27

Ficciones
Jorge Luis Borges

so viva, trmula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos
criaturas vehementes y tambin un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le
revel que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales)
le haban rendido sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo enviara al otro
templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo
glorificara en aquel edificio desierto. En el sueo del hombre que soaba, el soado se
despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos aos) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le dola apartarse
de l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica, dilataba cada da las horas dedicadas al
sueo. Tambin rehzo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresin de que ya todo eso haba acontecido... En general, sus das eran felices; al
cerrar los ojos pensaba: Ahora estar con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he
engendrado me espera y no existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que embanderara
una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay otros
experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con cierta amargura que su
hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente-. Esa noche lo bes por primera vez y lo
envi al otro templo cuyos despojos blanqueaban ro abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma,
para que se creyera un hombre como los otros) le infundi el olvido total de sus aos de
aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal
ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soaba, o
soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta palidez los 'sonidos y formas
del universo: el hijo ausente se nutra de esas disminuciones de su alma. El propsito de
su vida estaba colmado; el hombre persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en aos y otros en
lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no
quemarse. El mago record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi que su
hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su condicin de mero
simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de otro hombre, qu
humillacin incomparable, qu vrtigo! A todo padre le interesan los hijos que ha
procreado (que ha permitido) en una mera confusin o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por entraa y rasgo por rasgo, en
mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como un
pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los leopardos;
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; despus la fuga pnica de
las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario
del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pjaros el mago vio
cernirse contra los muros el incendio concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las
28

Ficciones
Jorge Luis Borges

aguas, pero luego comprendi que la muerte vena a coronar su vejez ,y a absolverlo de
sus trabajos. Camin contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, stos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin, con
terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba sondolo.

29

Ficciones
Jorge Luis Borges

La lotera en Babilonia

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procnsul; como todos, esclavo; tambin
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las crceles. Miren: a mi mano derecha le falta el
ndice. Miren: por este desgarrn de la capa se ve en mi estmago un tatuaje bermejo: es
el segundo smbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre
los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches
sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepsculo del alba, en un stano, he
yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un ao de la luna, he sido
declarado invisible: gritaba y no me respondan, robaba el pan y no me decapitaban. He
conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cmara de bronce, ante el
pauelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el ro de los
deleites, el pnico. Heraclides Pntico refiere con admiracin que Pitgoras recordaba
haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algn otro mortal; para recordar vicisitudes
anlogas yo no preciso recurrir a la suerte ni aun a la impostura.
Debo esa variedad casi atroz a una institucin que otras repblicas ignoran o que obra
en ellas de un modo imperfecto y secreto: la lotera. No he indagado su historia; s que
los magos no logran ponerse de acuerdo; s de sus poderosos propsitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologa. Soy de un pas vertiginoso donde la
lotera es parte principal de la realidad: hasta el da de hoy, he pensado tan poco en ella
como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazn. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algn asombro en la lotera y en las
conjeturas blasfemas que en el crepsculo murmuran los hombres velados.
Mi padre refera que antiguamente -cuestin de siglos, de aos?- la lotera en
Babilonia era un juego de carcter plebeyo. Refera (ignor si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectngulos de hueso o de pergamino
adornados de smbolos. En pleno da se verificaba un sorteo: los agraciados reciban, sin
otra corroboracin del azar, monedas acuadas de plata. El procedimiento era elemental,
como ven ustedes.
Naturalmente, esas loteras fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigan a
todas las facultades del hombre: nicamente a su esperanza. Ante la indiferencia pblica,
los mercaderes que fundaron esas loteras venales comenzaron a perder el dinero. Alguien
ensay una reforma: la interpolacin de unas pocas suertes adversas en el censo de
nmeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de rectngulos numerados
corran el doble albur de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese
leve peligro (por cada treinta nmeros favorables haba un nmero aciago) despert,
como es natural, el inters del pblico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no
adquira suertes era considerado un pusilnime, un apocado. Con el tiempo, ese desdn
justificado se duplic. Era despreciado el que no jugaba, pero tambin eran despreciados
los perdedores que abonaban la multa. La Compaa (as empez a llamrsela entonces)
tuvo que velar por los ganadores, que no podan cobrar los premios si faltaba en las cajas
el importe casi total de las multas. Entabl una demanda a los perdedores: el juez los
conden a pagar la multa original y las costas o a unos das de crcel. Todos optaron por

30

Ficciones
Jorge Luis Borges

la crcel, para defraudar a la Compaa. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder
de la Compaa: su valor eclesistico, metafsico.
Poco despus, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los das de prisin que designaba cada nmero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera
aparicin en la lotera de elementos no pecuniarios. El xito fue grande. Instada por los
jugadores, la Compaa se vio precisada a aumentar los nmeros adversos.
Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lgica, y aun de la
simetra. Era incoherente que los nmeros faustos se computaran en redondas monedas y
los infaustos en das y noches de crcel. Algunos moralistas razonaron que la posesin de
monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la dicha son quiz ms
directas.
Otra inquietud cunda en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza;
los pobres (con envidia razonable e inevitable) se saban excluidos de ese vaivn,
notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual
en la lotera, inspir una indigna agitacin, cuya memoria no han desdibujado los aos.
Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un
orden nuevo, de una etapa histrica necesaria... Un esclavo rob un billete carmes, que
en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la lengua. El cdigo fijaba esa misma
pena para el que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que mereca el
hierro candente, en su calidad de ladrn; otros, magnnimos, que el verdugo deba
aplicrselo porque as lo haba determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre; pero la gente babilnica impuso finalmente su voluntad, contra la
oposicin de los ricos. El pueblo consigui con plenitud sus fines generosos. En primer
trmino, logr que la Compaa aceptara la suma, del poder pblico. (Esa unificacin era
necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo
trmino, logr que la lotera fuera secreta, gratuita y general. Qued abolida la venta
mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos
del dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las
consecuencias eran incalculables. Una jugada feliz poda motivar su elevacin al concilio
de magos o la prisin de un enemigo (notorio o ntimo) o el reencontrar, en la pacfica
tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperbamos rever; una
jugada adversa: la mutilacin, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucin genial de treinta o
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difcil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compaa eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el
conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fbrica del azar hubiera aminorado su
virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compaa usaban de las
sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para indagar las
ntimas esperanzas y los ntimos terrores de cada cual, disponan .de astrlogos y de
espas. Haba ciertos leones de piedra, haba una letrina sagrada llamada Qaphqa, haba
unas grietas en un polvoriento acueducto que, segn opinin general, daban a la
Compaa; las personas malignas o benvolas depositaban delaciones en esos sitios. Un
archivo alfabtico recoga esas noticias de variable veracidad.
Increblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaa, con su discrecin habitual,
no replic directamente. Prefiri borrajear en los escombros de una fbrica de caretas un

31

Ficciones
Jorge Luis Borges

argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la lotera es una interpolacin del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que esos
leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compaia (que no
renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garanta oficial.
Esa declaracin apacigu las inquietudes pblicas. Tambin produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific hondamente el espritu y las operaciones de la
Compaa. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave est por zarpar; pero tratar
de explicarlo.
Por inverosmil que sea, nadie haba ensayado hasta entonces una teora general de los
juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictmenes del azar, les entrega su
vida, su esperanza, su terror pnico, pero no se le ocurre investigar sus leyes labernticas,
ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracin oficiosa que he
mencionado inspir muchas discusiones de carcter jurdico-matemtico. De alguna de
ellas naci la conjetura siguiente: Si la lotera es una intensificacin del azar, una
peridica infusin del caos en el cosmos, no convendra que el azar interviniera en todas
las etapas del sorteo y no en una sola? No es irrisorio que el azar dicte la muerte de
alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una
hora o de un siglo- no estn sujetas al azar? Esos escrpulos tan justos provocaron al fin
una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no
entienden sino algunos especialistas, pero que intentar resumir, siquiera de modo
simblico.
Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su cumplimiento
se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos
ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dir el nombre del verdugo, dos
pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el encuentro de un tesoro,
digamos), otro exacerbar la muerte (es decir la har infame o la enriquecer de
torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema simblico. En la realidad
el nmero de sorteos es infinito. Ninguna decisin es final, todas se ramifican en otras.
Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad
basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensea la famosa parbola del
Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos
nmeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotera, que adoran los platnicos...
Algn eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tber: Elle Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogbalo, refiere que este emperador escriba en conchas las
suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno reciba diez libras de oro y
otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lcito recordar que Heliogbalo se educ en el
Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epnimo.
Tambin hay sorteos impersonales, de propsito indefinido: uno decreta que se arroje a
las aguas del ufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se
suelte un pjaro; otro, que cada siglo se retire (o se aada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.
Bajo el influjo bienhechor de la Compaa, nuestras costumbres estn saturadas de
azar. El comprador de una docena de nforas de vino damasceno no se maravillar si una
de ellas encierra un talismn o una vbora; el escribano que redacta un contrato no deja
casi nunca de introducir algn dato errneo; yo mismo, en esta apresurada declaracin,
he falseado algn esplendor, alguna atrocidad. Quiz, tambin, alguna misteriosa
monotona... Nuestros historiadores, que son los ms perspicaces del orbe, han inventado

32

Ficciones
Jorge Luis Borges

un mtodo para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese mtodo son (en
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engao.
Por lo dems, nada tan contaminado de ficcin como la historia de la Compaa... Un
documento paleogrfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de
un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar.
Tambin se ejerce la mentira indirecta.
La Compaa, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las rdenes que imparte continuamente (quiz incesantemente) no difieren
de las que prodigan los impostores. Adems, quin podr jactarse de ser un mero
impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el soador que se despierta de
golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado, ano ejecutan, acaso, una
secreta decisin de la Compaa? Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios,
provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insina que hace ya siglos
que no existe la Compaa y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensea que perdurar hasta la ltima
noche, cuando el ltimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaa es
omnipotente, pero que slo influye en cosas minsculas: en el grito de un pjaro, en los
matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueos del alba. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existir. Otra, no menos vil,
razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacin, porque
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.

33

Ficciones
Jorge Luis Borges

Examen de la obra de Herbert Quain

Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asombro que el


Suplemento Literario del Times apenas le depara media columna de piedad necrolgica,
en la que no hay epteto laudatorio que no est corregido (o seriamente amonestado) por
un adverbio. El Spectator, en su nmero pertinente, es sin duda menos lacnico y tal vez
ms cordial, pero equipara el primer libro de Quain -The God of the Labyrinth- a uno de
Mrs. Agatha Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie juzgar
inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, por lo dems, no se crey nunca
genial; ni siquiera en las noches peripatticas de conversacin literaria, en las que el
hombre que ya ha fatigado las prensas juega invariablemente a ser monsieur Teste o el
doctor Samuel Johnson... Perciba con toda lucidez la condicin experimental de sus
libros: admirables tal vez por lo novedoso y por cierta lacnica probidad, pero no por las
virtudes de la pasin. Soy como las odas de Cowley, me escribi desde Longford el 6 de
marzo de 1939. No pertenezco al arte, sino a la mera historia del arte. No haba, para
l, disciplina inferior a la historia.
He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa modestia no agota su
pensamiento. Flaubert y Henry James nos han acostumbrado a suponer que las obras de
arte son infrecuentes y de ejecucin laboriosa; el siglo XVI (recordemos el Viaje del
Paraso, recordemos el destino de Shakespeare) no comparta esa desconsolada opinin.
Herbert Quain, tampoco. Le pareca que la buena literatura es harto comn y que apenas
hay dilogo callejero que no la logre. Tambin le pareca que el hecho esttico no puede
prescindir de algn elemento de asombro y que asombrarse de memoria es difcil.
Deploraba con sonriente sinceridad la servil y obstinada, conservacin de libros
pretritos... Ignoro si su vaga teora es justificable; s que sus libros anhelan demasiado
el asombro.
Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero que public. He
declarado que se trata de una novela policial: The God of the Labyrinth; puedo agregar
que el editor la propuso a la venta en los ltimos das de noviembre de 1933. En los
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del Siamese Twin Mystery
atacaron a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el
fracaso de la novela de nuestro amigo. Tambin (quiero ser del todo sincero) a su
ejecucin deficiente y a la vana y frgida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo
de siete aos, me es imposible recuperar los pormenores de la accin; he aqu su plan; tal
como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable
asesinato en las p iniciales, una lenta discusin en las intermedias, una solucin en las
ltimas. Ya aclarado el enigma, hay un prrafo largo y retrospectivo que contiene esta
frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez haba sido
casual. Esa frase deja entender que la solucin es errnea. El lector, inquieto, revisa los
captulos pertinentes y descubre otra solucin, que es la verdadera. El lector de ese libro
singular es ms perspicaz que el detective.
An ms heterodoxa es la novela regresiva, ramificada April March, cuya tercera (y
nica) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa novela, se niega a descubrir que es un

34

Ficciones
Jorge Luis Borges

juego; es lcito recordar que el autor no la consider nunca otra cosa. Yo reivindico para
esa obra -le o decir- los rasgos esenciales de todo juego: la simetra, las leyes arbitrarias,
el tedio. Hasta el nombre es un dbil calembour: no significa Marcha de abril sino
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus pginas un eco de las doctrinas de
Dunne; el prlogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la
muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe (Appearance
and reality, 1897, pgina 215).1 Los mundos que propone April March no son regresivos,
lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya dije. Trece captulos
integran la obra. El primero refiere el ambiguo dilogo de unos desconocidos en un andn.
El segundo refiere los sucesos de la vspera del primero. El tercero, tambin retrgrado,
refiere los sucesos de otra posible vspera del primero; el cuarto, los de otra. Cada una de
esas tres vsperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres vsperas, de
ndole muy diversa. La obra total consta, pues, de nueve novelas; cada novela, de tres
largos captulos. (El primero es comn a todas ellas, naturalmente.) De esas novelas, una
es de carcter simblico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicolgica; otra,
comunista; otra, anticomunista, etctera. Quiz un esquema ayude a comprender la
estructura.

y1

y2

y3

x1
x2

x 3
x4
x5

x 6
x7
x8

x 9

De esta estructura cabe repetir lo que declar Schopenhauer de las doce categoras
kantianas: todo lo sacrifica a un furor simtrico. Previsiblemente, alguno de los nueve
relatos es indigno de Quain; el mejor no es el que originariamente ide, el x 4; es el de
naturaleza fantstica, el x 9. Otros estn afectados por bromas lnguidas y por
pseudoprecisiones intiles. Quienes los leen en orden cronolgico (verbigracia: x 3, y 1,
z) pierden el sabor peculiar del extrao libro. Dos relatos -el x 7, el x 8- carecen de valor
individual; la yuxtaposicin les presta eficacia... No s si debo recordar que ya publicado
1

Ay de la erudicin de Herbert Quain, ay de la pgina 215 de un libro de 1897. Un interlocutor del Poltico, de Platn, ya
haba descrito una regresin parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autctonos que, sometidos al influjo de una rotacin
inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez a la niez, de la niez a la desaparicin y la nada
Tambin Teopompo, en su Filpica, habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el mismo proceso
retrgrado... Ms interesante es imaginar una inversin del Tiempo: un estado en el que recordramos el porvenir e
ignorramos, o apenas presintiramos, el pasado. Cf. el canto dcimo del Infierno, versos 97-102, donde se comparan la
visin proftica y la presbicia.

35

Ficciones
Jorge Luis Borges

April March, Quain se arrepinti del orden ternario y predijo que los hombres que lo
imitaran optaran por el binario

x1

y1

x 2

x3

y2

x 4

y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinitamente ramificadas.
Muy diversa, pero retrospectiva tambin, es la comedia heroica en dos actos The Secret
Mirror En las obras ya reseadas, la complejidad formal haba entorpecido la imaginacin

del autor; aqu, su evolucin es ms libre. El primer acto (el ms extenso) ocurre en la
casa de campo del general Thrale, C.I.E., cerca de Melton Mowbray. El invisible centro de
la trama es miss Ulrica Thrale, la hija mayor del general. A travs de algn dilogo la
entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar la literatura; los
peridicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los peridicos desmienten el
compromiso. La venera un autor dramtico, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna
vez un distrado beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua sangre; los
afectos, nobles aunque vehementes; el dilogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia
de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruiseor y una
noche; hay un duelo secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna
curiosa contradiccin, hay pormenores srdidos.) Los personajes del primer acto
reaparecen en el segundo -con otros nombres-. El autor dramtico Wilfred Quarles es
un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre, John William Quigley. Miss Thrale
existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler
o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosmil o improbable casa de
campo es la pensin judeo-irlandesa en que vive, trasfigurada y magnificada por l... La
trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se
posterga o se frustra. Cuando The secret mirror se estren, la crtica pronunci los
nombres de Freud y de Julian Green. La mencin del primero me parece del todo
injustificada.

La fama divulg que The Secret Mirror era una comedia freudiana; esa interpretacin
propicia (y falaz) determin su xito. Desgraciadamente, ya Quain haba cumplido los
cuarenta aos; estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio
de rgimen. Resolvi desquitarse. A fines de 1939 public Statements: acaso el ms
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el ms secreto. Quain sola argumentar
que los lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo -razonaba-que no sea un
escritor, en potencia o en acto. Afirmaba tambin que de las diversas felicidades que
puede ministrar la literatura, la ms alta era la invencin. Ya que no todos son capaces de
esa felicidad, muchos habrn de contentarse con simulacros. Para esos imperfectos
escritores, cuyo nombre es legin, Quain redact los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por
36

Ficciones
Jorge Luis Borges

el autor. Alguno -no el mejor- insina dos argumentos. El lector, distrado por la vanidad,
cree haberlos inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo comet la ingenuidad de
extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones del libro El jardn de
senderos que se bifurcan.

1941

37

Ficciones
Jorge Luis Borges

La Biblioteca de Babel
By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...
The Anatomy of Melancholy, part. 2,
sect. II, mem. IV

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmero indefinido, y tal


vez infinito, de galeras hexagonales, con vastos pozos de ventilacin en el medio,
cercados por barandas bajsimas. Desde cualquier hexgono, se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente. La distribucin de las galeras es invariable. Veinte
anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su
altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las
caras libres da a un angosto zagun, que desemboca en otra galera, idntica a la primera
y a todas. A izquierda y a derecha del zagun hay dos gabinetes minsculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ah pasa la escalera espiral,
que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagun hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente ta qu esa duplicacin ilusoria?); yo prefiero soar que las
superficies bruidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas
esfricas que llevan el nombre de lmparas. Hay dos en cada hexgono: transversales. La
luz que emiten es insuficiente, incesante.
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catlogo de catlogos; ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexgono en que
nac. Muerto, no faltarn manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura ser
el aire insondable: mi cuerpo se hundir largamente y se corromper y disolver en el
viento engendrado por la cada, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria
del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicin del espacio. Razonan que es
inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los msticos pretenden que el xtasis les
revela una cmara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la
vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
cclico es Dios.) Bsteme, por ahora, repetir el dictamen clsico: La Biblioteca es una
esfera cuyo centro cabal es cualquier hexgono, cuya circunferencia es inaccesible.
A cada uno de los muros de cada hexgono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas
diez pginas; cada pgina, de cuarenta renglones, cada rengln, de unas ochenta letras
de color negro. Tambin hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o
prefiguran lo que dirn las pginas. S que esa inconexin, alguna vez, pareci
misteriosa. Antes de resumir la solucin (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trgicas
proyecciones, es quiz el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.
38

Ficciones
Jorge Luis Borges

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es


la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malvolos; el
universo, con su elegante dotacin de anaqueles, de tomos enigmticos, de infatigables
escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, slo puede ser obra de
un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar
estos rudos smbolos trmulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con
las letras orgnicas del interior: puntuales, delicadas, negrsimas, inimitablemente
simtricas.
El segundo: El nmero de smbolos ortogrficos es veinticinco.1 Esa comprobacin
permiti, hace trescientos aos, formular una teora general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura haba descifrado: la naturaleza
informe y catica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexgono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el rengln primero hasta el ltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pgina penltima dice Oh tiempo tus pirmides. Ya se sabe:
por una lnea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonas, de
frragos verbales y de incoherencias. (Yo s de una regin cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan
a la de buscarlo en los sueos o en las lneas caticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco smbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacin es casual y que los libros nada significan en s. Ese dictamen, ya veremos,
no es del todo falaz.)
Durante mucho tiempo se crey que esos libros impenetrables correspondan a lenguas
pretritas o remotas. Es verdad que los hombres ms antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos ms arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez pginas de
inalterable MCV no pueden corresponder a ningn idioma, por dialectal o rudimentario que
sea. Algunos insinuaron que cada letra poda influir en la subsiguiente y que el valor de
MCV en la tercera lnea de la pgina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra
posicin de otra pgina, pero esa vaga tesis no prosper. Otros pensaron en criptografas;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la
formularon sus inventores.
Hace quinientos aos, el jefe de un hexgono superior2 dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tena casi dos hojas de lneas homogneas. Mostr su hallazgo a
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugus; otros le
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto
samoyedo-lituano del guaran, con inflexiones de rabe clsico. Tambin se descifr el
contenido: nociones de anlisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticin ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera
la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observ que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las
1

El manuscrito original no contiene guarismos o maysculas. La puntuacin ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos
signos, el espacio y las veintids letras del alfabeto son los veinticinco smbolos suficientes que enumera el desconocido.
(Nota del Editor.)
2
Antes, por cada tres hexgonos haba un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han destruido esa
proporcin. Memoria de indecible melancola: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin
hallar un solo bibliotecario.

39

Ficciones
Jorge Luis Borges

veintids letras del alfabeto. Tambin aleg un hecho que todos los viajeros han
confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idnticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las
posibles combinaciones de los veintitantos smbolos ortogrficos (nmero, aunque
vastsimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arcngeles, el catlogo fiel de la
Biblioteca, miles y miles de catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos
catlogos, la demostracin de la falacia del catlogo verdadero, el evangelio gnstico de
Baslides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio,
la relacin verdica de tu muerte, la versin de cada libro a todas las lenguas, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros.
Cuando se proclam que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresin
fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron seores de un tesoro intacto
y secreto. No haba problema personal o mundial cuya elocuente solucin no existiera: en
algn hexgono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurp las
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habl mucho de las
Vindicaciones: libros de apologa y de profeca, que para siempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexgono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propsito de encontrar su Vindicacin. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferan oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras
divinas, arrojaban los libros engaosos al fondo de los tneles, moran despeados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna prfida variacin de la suya, es computable en cero.
Tambin se esper entonces la aclaracin de los misterios bsicos de la humanidad: el
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosmil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filsofos, la multiforme Biblioteca
habr producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramticas de ese
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexgonos... Hay buscadores
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeo de su funcin: llegan siempre
rendidos; hablan de una escalera sin peldaos que casi los mat; hablan de galeras y de
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro ms cercano y lo hojean, en
busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.
A la desaforada esperanza, sucedi, como es natural, una depresin excesiva. La
certidumbre de que algn anaquel en algn hexgono encerraba libros preciosos y de que
esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci casi intolerable. Una secta blasfema
sugiri que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y smbolos, hasta
construir, mediante un improbable don del azar, esos libros cannicos. Las autoridades se
vieron obligadas a promulgar rdenes severas. La secta desapareci, pero en mi niez he
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de
metal en un cubilete prohibido, y dbilmente remedaban el divino desorden.
Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intiles.
Invadan los hexgonos, exhiban credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higinico, asctico, se debe la
insensata perdicin de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran
los tesoros que su frenes destruy, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es
tan enorme que toda reduccin de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada
40

Ficciones
Jorge Luis Borges

ejemplar nico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios
centenares de miles de facsmiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra
o por una coma. Contra la opinin general, me atrevo a suponer que las consecuencias de
las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que
esos fanticos provocaron. Los urga el delirio de conquistar los libros del Hexgono
Carmes: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mgicos.
Tambin sabemos de otra supersticin de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En
algn anaquel de algn hexgono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la
cifra y el compendio perfecto de todos los dems: algn bibliotecario lo ha recorrido y es
anlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten an vestigios del culto de ese
funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de l. Durante un siglo fatigaron en
vano los ms diversos rumbos. Cmo localizar el venerado hexgono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un mtodo regresivo: Para localizar el libro A, consultar
previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar
previamente un libro C, y as hasta lo infinito... En aventuras de sas, he prodigado y
consumado mis aos. No me parece inverosmil que en algn anaquel del universo haya
un libro total;1 ruego a los dioses ignorados que un hombre -uno solo, aunque sea, hace
miles de aos!- lo haya examinado y ledo. Si el honor y la sabidura y la felicidad no son
para m, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme biblioteca se
justifique.
Afirman los impos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcin. Hablan (lo s) de la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volmenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.
Esas palabras, que no slo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican tambin,
notoriamente prueban su gusto psimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la
Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco smbolos ortogrficos, pero no un solo disparate absoluto. Intil observar que
el mejor volumen de los muchos hexgonos que administro se titula Trueno peinado, y
otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas ml. Esas proposiciones, a primera vista
incoherentes, sin duda son capaces de una justificacin criptogrfica o alegrica; esa
justificacin es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhcmrlchtdj
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una slaba que no est llena de
ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un
dios. Hablar es incurrir en tautologas. Esta epstola intil y palabrera ya existe en uno de
los treinta volmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexgonos -y
tambin su refutacin. (Un nmero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en
algunos, el smbolo biblioteca admite la correcta definicin ubicuo y perdurable sistema
1

Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Slo est excluido lo imposible. Por ejemplo: ningn libro es
tambin una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya
estructura corresponde a la de una escalera.

41

Ficciones
Jorge Luis Borges

de galeras hexagonales, pero biblioteca es pan o pirmide o cualquier otra cosa, y


las siete palabras que la definen tienen otro valor. T, que me lees, ests seguro de
entender mi lenguaje?)
La escritura metdica me distrae de la presente condicin de los hombres. La
certidumbre de que todo est escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en
que los jvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las pginas, pero no
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias herticas, las peregrinaciones
que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacin. Creo haber
mencionado los suicidios, cada ao ms frecuentes. Quiz me engaen la vejez y el
temor, pero sospecho que la especie humana -la nica- est por extinguirse y que la
Biblioteca perdurar: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmvil, armada de
volmenes preciosos, intil, incorruptible, secreta.
Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retrica;
digo que no es ilgico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexgonos pueden
inconcebiblemente cesar -lo cual es absurdo-. Quienes lo imaginan sin lmites, olvidan que
los tiene el nmero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucin del antiguo
problema: La Biblioteca es ilimitada y peridica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccin, comprobara al cabo de los siglos que los mismos volmenes se
repiten en el mismo desorden (que, repetido, sera un orden: el Orden). Mi soledad se
alegra con esa elegante esperanza.1

1941, Mar del Plata

Letizia lvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es intil; en rigor, bastara un solo volumen,
de formato comn, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara de un nmero infinito de hojas
infinitamente delgadas. (Cavalieri a principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo slido es la superposicin de
un nmero infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no sera cmodo: cada hoja aparente se
desdoblara en otras anlogas; la inconcebible hoja central no tendra revs.
1

42

Ficciones
Jorge Luis Borges

El jardn de los senderos que se bifurcan

A Victoria Ocampo

En la pgina 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Liddell Hart, se lee que una


ofensiva de trece divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillera)
contra la lnea SerreMontauban haba sido planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y
debi postergarse hasta la maana del da veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el
capitn Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto-. La siguiente
declaracin, dictada, releda y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls
en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos
pginas iniciales.
... y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba contestado en
alemn. Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor
Runeberg, quera decir el fin de nuestros afanes y -pero eso pareca muy secundario, o
deba parecrmelo- tambin de nuestras vidas. Quera decir que Runeberg haba sido
arrestado o asesinado.1 Antes que declinara el sol de ese da, yo correra la misma suerte.
Madden era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlands a las
rdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicin cmo no iba a
abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, quiz la, muerte,
de dos agentes del Imperio alemn? Sub a mi cuarto; absurdamente cerr la puerta con
llave y me tir de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los
tejados de siempre y el sol nublado de las seis. Me pareci increble que ese da sin
premoniciones ni smbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi padre muerto,
a pesar de haber sido un nio en un simtrico jardn de Ha Feng yo, ahora, iba a morir?
Despus reflexion que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres
en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a m... El casi
intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden aboli esas divagaciones. En mitad
de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) Pns que ese guerrero
tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo posea el Secreto. El nombre del preciso
lugar del nuevo parque de artillera britnico sobre el Ancre. Un pjaro ray el cielo gris y
ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en muchos (en el cielo francs)
aniquilando el parque de artillera con bombas verticales. Si mi boca, antes que la
deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran en Alemania... Mi
voz humana era muy pobre. Cmo hacerla llegar al odo del Jefe? Al odo de aquel
hombre enfermo y odioso, que no saba de Runeberg y de m sino que estbamos en
1

Hiptesis odiosa y estrafalaria. El espa prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredi con una pistola automtica
al portador de la orden de arresto, capitn Richard Madden. ste, en defensa propia, le caus heridas que determinaron su
muerte. (Nota del Editor.)

43

Ficciones
Jorge Luis Borges

Staffordshire y que en vano esperaba noticias nuestras en su rida oficina de Berln,


examinando infinitamente peridicos... Dije en voz alta: Debo huir. Me incorpor sin
ruido, en una intil perfeccin de silencio, como si Madden ya estuviera acechndome.
Algo -tal vez la mera ostentacin de probar que mis recursos eran nulos- me hizo revisar
mis bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar: el reloj norteamericano, la
cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves
intiles del departamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolv destruir
inmediatamente (y que no destru), una corona, dos chelines y unos Pniques, el lpiz
rojo-azul, el pauelo, el revlver con una bala. Absurdamente lo empu y sopes para
darme valor. Vagamente Pns que un pistoletazo puede orse muy lejos. En diez minutos
mi plan estaba maduro. La gua telefnica me dio el nombre de la nica persona capaz de
transmitir la noticia: viva en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren.
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un plan que
nadie no calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin. No lo hice por
Alemania, no. Nada me importa un pas brbaro, que me ha obligado a la abyeccin de
ser un espa. Adems, yo s de un hombre de Inglaterra -un hombre modesto- que para
m no es menos que Goethe. Arriba de una hora no habl con l, pero durante una hora
fue Goethe... Lo hice, porque yo senta que el jefe tema un poco a los de mi raza -a los
innumerables antepasados que confluyen en m-. Yo quera probarle que un amarillo poda
salvar a sus ejrcitos. Adems, yo deba huir del capitn. Sus manos y su voz podan
golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vest sin ruido, me dije adis en el espejo,
baj, escudri la calle tranquila y sal. La estacin no distaba mucho de casa, pero
juzgu preferible tomar un coche. Arg que as corra menos peligro de ser reconocido; el
hecho es que en la calle desierta me senta visible y vulnerable, infinitamente. Recuerdo
que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Baj con
lentitud voluntaria y casi Pnosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqu un pasaje para
una estacin ms lejana. El tren sala dentro de muy pocos minutos, a las ocho y
cincuenta. Me apresur; el prximo saldra a las nueve y media. No haba casi nadie en el
andn. Recorr los coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que lea con
fervor los Anales de Tcito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un
hombre que reconoc corri en vano hasta el lmite del andn. Era el capitn Richard
Madden. Aniquilado, trmulo, me encog en la otra punta del silln, lejos del temido
cristal.
De esta aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que ya estaba
empeado mi duelo y que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por
cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Arg que
esa victoria mnima prefiguraba la victoria total. Arg que no era mnima, ya que sin esa
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estara en la crcel, o
muerto. Arg (no menos sofsticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era
hombre capaz de llevar a buen trmino la aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que
no me abandonaron. Preveo que el hombre se resignar cada da a empresas ms
atroces; pronto no habr sino guerreros y bandoleros; les doy este consejo: "El ejecutor
de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir
que sea irrevocable como el pasado". As proced yo, mientras mis ojos de hombre ya
muerto registraban la fluencia de aquel da que era tal vez el ltimo, y la difusin de la
noche. El tren corra con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en medio del campo.
Nadie grit el nombre de la estacin. "Ashgrove?", les pregunt a unos chicos en el
andn. "Ashgrove", contestaron. Baj. Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de
los nios quedaban en la zona de sombra. Uno me interrog: "Usted va a. casa del

44

Ficciones
Jorge Luis Borges

doctor Stephen Albert?" Sin aguardar contestacin, otro dijo: "La casa queda lejos de
aqu, pero usted no se perder si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada
del camino dobla a la izquierda. Les arroj una moneda (la ltima), baj unos escalones
de piedra y entr en el solitario camino. ste, lentamente, bajaba. Era de tierra elemental,
arriba se confundan las ramas, la luna baja y circular pareca acompaarme.
Por un instante, Pns que Richard Madden haba Pnetrado de algn modo mi
desesperado propsito. Muy pronto comprend que eso era imposible. El consejo de
siempre doblar a la izquierda me record que tal era el procedimiento comn para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos; no en vano
soy bisnieto de aquel Ts'ui Pn, que fue gobernador de Yunnan y que renunci al poder
temporal para escribir una novela que fuera todava ms populosa que el Hung Lu Meng y
para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece aos dedic a
esas heterogneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin y su novela era
insensata y nadie encontr el laberinto. Bajo los rboles ingleses medit en ese laberinto
perdido: lo imagin inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaa, lo imagin
borrado por arrozales o debajo del agua, lo imagin infinito, no ya de quioscos ochavados
y de sendas que vuelven, sino de ros y provincias y reinos... Pns en un laberinto de
laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algn modo los astros. Absorto en esas ilusorias imgenes, olvid mi destino
de perseguido. Me sent, por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El
vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron en m; asimismo el declive que
eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era ntima, infinita. El camino
bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una msica aguda y como silbica
se aproximaba y se alejaba en el vaivn del viento, empaada de hojas y de distancia.
Pns que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos de otros
hombres, pero no de un pas; no de lucirnagas, palabras, jardines, cursos de agua,
ponientes. Llegu, as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr una alameda
y una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda
casi increble: la msica vena del pabelln, la msica era china. Por eso, yo la haba
aceptado con plenitud, sin prestarle atencin. No recuerdo si haba una campana o un
timbre o si llam golpeando las manos. El chisporroteo de la msica prosigui.
Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tena la forma de los tambores y el color de la
luna. Lo traa un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri el portn y
dijo lentamente en mi idioma:
-Veo que el piadoso Hsi Png se empea en corregir mi soledad. Usted sin duda
querr ver el jardn?
Reconoc el nombre de uno de nuestros cnsules y repet desconcertado:
-El jardn?
-El jardn de senderos que se bifurcan.
Algo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible seguridad:
-El jardn de mi antepasado Ts'ui Pn.
-Su antepasado? Su ilustre antepasado? Adelante.
El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el Tercer Emperador de la Dinasta
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba junto a un
45

Ficciones
Jorge Luis Borges

fnix de bronce. Recuerdo tambin un jarrn de la familia rosa y otro, anterior de muchos
siglos, de ese color azul que nuestros artfices copiaron de los alfareros de Persia...
Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos
afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y tambin de marino;
despus me refiri que haba sido misionero en Tientsin "antes de aspirar a sinlogo".
Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a un alto
reloj circular. Comput que antes de una hora no llegara mi perseguidor, Richard
Madden. Mi determinacin irrevocable poda esperar.
-Asombroso destino el de Ts'ui Pn -dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia
natal, docto en astronoma, en astrologa y en la interpretacin infatigable de los libros
cannicos, ajedrecista, famoso poeta y calgrafo: todo lo abandon para componer un
libro y un laberinto. Renunci a los placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso
lecho, de los banquetes y aun de la erudicin, y se enclaustr durante trece aos en el
Pabelln de la Lmpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino
manuscritos caticos. La familia, como usted acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego;
pero su albacea (un monje taosta o budista) insisti en la publicacin.
-Los de la sangre de Ts'ui Pn -repliqu- seguimos execrando a ese monje. Esa
publicacin fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo
he examinado alguna vez: en el tercer captulo muere el hroe, en el cuarto est vivo. En
cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pn, a su Laberinto...
-Aqu est el Laberinto -dijo indicndome un alto escritorio laqueado.
-Un laberinto de marfil! -exclam-. Un laberinto mnimo...
-Un laberinto de smbolos -corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro
ingls, me ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los
pormenores son irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Ts'ui Pn dira
una vez: "Me retiro a escribir un libro". Y otra: "Me retiro a construir un laberinto". Todos
imaginaron dos obras; nadie Pens que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln
de la Lmpida Soledad se ergua en el centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho
puede haber sugerido a los hombres un laberinto fsico. Tsui Pnmuri; nadie, en las
dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusin de la novela me
sugiri que se era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucin del
problema. Una: la curiosa leyenda de que Tsui Pn se haba propuesto un laberinto que
fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubr.
Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn del ureo y
renegrido escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora rosado y tenue y
cuadriculado. Era justo el renombre caligrfico de Ts'ui Pn. Le con incomprensin y
fervor estas palabras que con minucioso pincel redact un hombre de mi sangre: "Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan". Devolv en
silencio la hoja. Albert prosigui:
-Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera un libro puede
ser infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un
volumen cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar
indefinidamente. Record tambin esa noche que est en el centro de Las mil y una
noches, cuando la reina Shahrazad (por una mgica distraccin del copista) se pone a
referir textualmente la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la
noche en que la refiere, y as hasta lo infinito. Imagin tambin una obra platnica,
hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo agregara un

46

Ficciones
Jorge Luis Borges

captulo o corrigiera con piadoso cuidado la pgina de los mayores. Esas conjeturas me
distrajeron; pero ninguna pareca corresponder, siquiera de un modo remoto, a los
contradictorios captulos de Ts'ui Pn. En esa perplejidad, me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: "Dejo a los
varios porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan". Casi en el acto
comprend; El jardn de senderos que se bifurcan era la novela catica; la frase "varios
porvenires (no a todos)" me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pn, opta -simultneamente- por todas. Crea, as,
diversos porvenires, diversos tiempos, que tambin proliferan y se bifurcan. De ah las
contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etctera. En la obra de Ts'ui Pn, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles
usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacin incurable,
leeremos unas pginas.
Su rostro, en el vvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un anciano, pero con
algo inquebrantable y aun inmortal. Ley con lenta precisin dos redacciones de un mismo
captulo pico. En la primera, un ejrcito marcha hacia una batalla a travs de una
montaa desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y
logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el
que hay una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuacin de la fiesta y
logran la victoria. Yo oa con decente veneracin esas viejas ficciones, acaso menos
admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un
imperio remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventura, en una isla
occidental.
Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccin como un mandamiento
secreto: "As combatieron los hroes, tranquilo el admirable corazn, violenta la espada,
resignados a matar y a morir".
Desde ese instante, sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible,
intangible pululacin. No la pululacin de los divergentes, paralelos y finalmente
coalescentes ejrcitos, sino una agitacin ms inaccesible, ms intima y que ellos de
algn modo prefiguraban. Stephen Albert prosigui:
-No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un experimento retrico. En
su pas, la novela es un gnero subalterno; en aquel tiempo era un gnero despreciable.
Tsui Pn fue un novelista genial, pero tambin fue un hombre de letras que sin duda no
se consider un mero novelista. El testimonio de sus contemporneos proclamaba -y
harto lo confirma su vida- sus aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica
usurpa buena parte de su novela. S que de todos los problemas, ninguno lo inquiet y lo
trabaj como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, se es el nico problema que
no figura en las pginas del Jardn. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo.
Cmo se explica usted esa voluntaria omisin?
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stepheri Albert
me dijo:

47

Ficciones
Jorge Luis Borges

-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez cul es la nica palabra prohibida?
Reflexion un momento y repuse:
-La palabra ajedrez.
-Precisamente -dijo Albert-, El jardn de senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parbola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recndita le prohbe la
mencin de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metforas ineptas y a
perfrasis evidentes, es quiz el modo ms enftico de indicarla. Es el modo tortuoso que
prefiri, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pn. He
confrontado centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los
copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he credo
restablecer el orden primordial, he traducido la obra entera: me consta que no emplea
una sola vez la palabra tiempo. La explicacin es obvia: El jardn de senderos que se
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo conceba Ts'ui
Pn. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crea en un tiempo
uniforme, absoluto. Crea en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa
de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las
posibilidades. No existimos en la mayora de esos tiempos; en algunos existe usted y no
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En ste, que un favorable azar me depara,
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardn, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
-En todos -articul no sin un temblor- yo agradezco y venero su recreacin del jardn
de Ts'ui Pn.
-No en todos -murmur con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo jardn que
rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas
eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alc
los ojos y la tenue pesadilla se disip. En el amarillo y negro jardn haba un solo hombre;
pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero
y era el capitn Richard Madden.
-El porvenir ya existe -respond-, pero yo soy su amigo. Puedo examinar de nuevo la
carta?
Albert se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo haba preparado el revlver. Dispar con sumo cuidado: Albert se desplom
sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantnea: una fulminacin.
Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berln el secreto nombre de la
ciudad que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo le en los mismos peridicos que
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinlogo Stephen Albert muriera
asesinado por un desconocido, Y Tsun. El jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a travs del estrpito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y
que no hall otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie puede
saber) mi innumerable contricin y cansancio.

48

Ficciones
Jorge Luis Borges

Artificios
(1941)

49

Ficciones
Jorge Luis Borges

Prlogo

Aunque de ejecucin menos torpe, las piezas de este libro no difieren de las que forman
el anterior. Dos, acaso, permiten una mencin detenida: La muerte y la brjula, Funes el
memorioso. La segunda es una larga metfora del insomnio. La primera, pese a los
nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueos: la torcida Rue
de Toulon es el Paseo de julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibi, y tal vez
no ley, el tomo undcimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esa ficcin, he
pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la venganza
podra ser heredada; los plazos podran computarse por aos, tal vez por siglos; la
primera letra del Nombre podra articularse en Islandia; la segunda, en Mxico; la tercera,
en el Indostn. Agregar que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro
vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fantasa que me dict
la forma de mi cuento?

Buenos Aires, 29 de agosto de 1944

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La secta del Fnix, El
Fin. Fuera de un personaje -Recabarren- cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste,

nada o casi nada es invencin ma en el decurso breve del ltimo; todo lo que hay en l
est implcito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentraarlo o, por lo
menos, en declararlo. En la alegora del Fnix me impuse el problema de sugerir un hecho
comn -el Secreto- de una manera vacilante y gradual que resultara, al fin, inequvoca;
no s hasta dnde la fortuna me ha acompaado. De El Sur, que es acaso mi mejor
cuento, bsteme prevenir que es posible leerlo como directa narracin de hechos
novelescos y tambin de otro modo.
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, Lon Bloy,
forman el censo heterogneo de los,autores que continuamente releo. En la fantasa
cristolgica titulada Tres versiones de Judas, creo percibir el remoto influjo del ltimo.
JORGE LUIS BORGES

50

Ficciones
Jorge Luis Borges

Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, slo un hombre en
la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano,
vindola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de
la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detrs del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana
de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora.
Ms de tres veces no lo vi; la ltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre l; mi testimonio ser acaso el ms breve y
sin duda el ms pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarn ustedes. Mi
deplorable condicin de argentino me impedir incurrir en el ditirambo -gnero obligatorio
en el Uruguay-,cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteo; Funes no dijo
esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para
l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, un Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era tambin un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del ao ochenta y cuatro. Mi padre, ese ao, me haba llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volvamos cantando, a caballo, y sa no era la nica circunstancia de mi felicidad.
Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta color pizarra haba escondido el
cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecan los rboles; yo tena el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una
especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se ahondaba entre dos
veredas altsimas de ladrillo. Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi secretos pasos
en lo alto; alc los ojos y vi un muchacho que corra por la estrecha y rota vereda como
por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites. Bernardo le grit
imprevisiblemente: Qu horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondi: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La
voz era aguda, burlona.
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir no me hubiera llamado la
atencin si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la rplica tripartita del otro.
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Mara Clementina Funes, y que
algunos decan que su padre era un mdico del saladero, un ingls O'Connor, y otros un
domador o rastreador del departamento del Salto. Viva con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles.

51

Ficciones
Jorge Luis Borges

Los aos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El


ochenta y siete volv a Fray Bentos. Pregunt, como es natural, por todos los conocidos y,
finalmente, por el cronomtrico Funes. Me contestaron que lo haba volteado un
redomn en la estancia de San Francisco, y que haba quedado Tullido, sin esperanza.
Recuerdo la impresin de incmoda magia que la noticia me produjo: la nica vez que yo
lo vi, venamos a caballo de San Francisco y l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca
de mi primo Bernardo, tena mucho de sueo elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se mova del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia
hasta el punto de simular que era benfico el golpe que lo haba fulminado... Dos veces lo
vi atrs de la reja, que burdamente recalcaba su condicin de eterno prisionero: una,
inmvil, con los ojos cerrados; otra, inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un
oloroso gajo de santonina.
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel tiempo el estudio metdico del
latn. Mi valija inclua el De vires illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
comentarios de Julio Csar y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que
exceda (y sigue excediendo) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en un
pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard en enterarse del arribo de esos
libros anmalos. Me dirigi una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro
encuentro, desdichadamente fugaz, del da siete de febrero del ao ochenta y cuatro,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi to, finado ese mismo ao,
haba prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing, y me solicitaba el
prstamo de cualquiera de los volmenes, acompaado de un diccionario para la buena
inteligencia del texto original, porque todava ignoro el latn. Prometa devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografa, del
tipo que Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al principio, tem naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latn no requera ms
instrumento que un diccionario; para desengaarlo con plenitud le mand el Gradus ad
Parnassum, de Quicherat, y la obra de Plinio.
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba nada bien. Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccin entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacin
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not que me faltaba el Gradus y el primer tomo de
la Naturales historia. El Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa noche,
despus de cenar, me encamin a casa de Funes. Me asombr que la noche fuera no
menos pesada que el da.
En el decente rancho, la madre de Funes me recibi.
Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extraara encontrarla a
oscuras, porque Ireneo saba pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atraves el
patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo patio. Haba una parra; la oscuridad
pudo parecerme total. O de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o
plegaria o incantacin. Resonaron las slabas romanas en el patio de tierra; mi temor las
crea indescifrables, interminables; despus, en el enorme dilogo de ese noche, supe que
formaban el primer prrafo del vigesimocuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis

52

Ficciones
Jorge Luis Borges

historia. La materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas fueron ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentnea del
cigarrillo. La pieza ola vagamente a humedad. Me sent; repet la historia del telegrama y
de la enfermedad de mi padre.
Arribo, ahora, al ms difcil punto de mi relato. ste (bueno e que ya lo sepa el lector)
no tiene otro argumento que ese dilogo d hace ya medio siglo. No tratar de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados perodos que me abrumaron esa
noche.
Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los casos d memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, re de los persas, que saba llamar por su
nombre a todos los soldado de sus ejrcitos; Mitrdates Eupator, que administraba la
justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con
evidente buena fe se maravill de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa
tarde lluviosa e: que lo volte el azulejo, l haba sido lo que son todos los cristiano: un
ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Trat de recordarle su percepcin
exacta del tiempo, su memoria de nombre propios; no me hizo caso.) Diecinueve aos
haba vivido con quien suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba de todo, de casi
todo. Al caer, perdi el conocimiento; cuando lo recobr, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y ms triviales. Poco
despus averigu que estaba tullido. El hecho apenas le interes. Razon (sinti) que la
inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su percepcin y su memoria eran infalibles.
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos
y racimos y frutos que comprende una parra. Saba las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un
libro en pasta espaola que slo haba mirado una vez y con las lneas de la espuma que
un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas, etc.
Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres veces haba
reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero cada reconstruccin haba
requerido un da entero. Me dijo: Ms recuerdos tengo yo solo que los que habrn tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como la
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memoria, seor, es como vaciadero de
basuras. Una circunferencia en un pizarrn, un tringulo rectngulo, un rombo, son
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo
velorio. No s cuntas estrellas vea en el cielo.
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto en duda. En aquel tiempo no
haba cinematgrafos ni fongrafos; es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o
temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando.
53

Ficciones
Jorge Luis Borges

Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema original de numeracin y que en
muy pocos das haba rebasado el veinticuatro mil. No lo haba escrito, porque lo pensado
una sola vez ya no poda borrrsele. Su primer estmulo, creo, fue el desagrado de que los
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola
palabra y un solo signo. Aplic luego ese disparatado principio a los otros nmeros. En
lugar de siete mil trece, deca (por ejemplo) Mximo Prez; en lugar de siete mil
catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre,
los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napolen, Agustn de Vedia. En
lugar de quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo particular, una especie
de marca; las ltimas eran muy complicadas... Yo trat de explicarle que esa rapsodia de
voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracin. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; anlisis que no existe en
los nmeros El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi o no quiso
entenderme.
Locke, en el siglo XVII, postul (y reprob) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyect alguna vez un idioma anlogo, pero lo desech por parecerle demasiado general,
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o imaginado. Resolvi reducir
cada una de sus jornadas pretritas a unos setenta mil recuerdos, que definira luego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable,
la conciencia de que era intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado an
de clasificar todos los recuerdos de la niez.
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nmeros, un intil catlogo mental de todas las imgenes del recuerdo) son insensatos,
pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso
mundo de Funes. ste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platnicas.
No slo le costaba comprender que el smbolo genrico perro abarcara tantos individuos
dispares de diversos tamaos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y
catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto
de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el movimiento del minutero; Funes
discerna continuamente los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la
fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lcido
espectador de un mundo multiforme, instantneo y casi intolerablemente preciso.
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacin de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y
la presin de una realidad tan infatigable como la que da y noche converga sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difcil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada
grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era ms minucioso y ms vivo que nuestra percepcin de un
goce fsico o de un tormento fsico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, haba
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homognea; en esa direccin volva la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el
tundo del ro, mecido y anulado por la corriente.
Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el portugus, el latn. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no haba sino detalles, casi inmediatos.
54

Ficciones
Jorge Luis Borges

La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio de tierra.


Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba hablado. Ireneo tena diecinueve
aos; haba nacido en 1868; me pareci monumental como el bronce, ms antiguo que
Egipto, anterior a las profecas y a las pirmides. Pens que cada una de mis palabras
(que cada uno de mis gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el
temor de multiplicar ademanes intiles.
Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar.
1942

55

Ficciones
Jorge Luis Borges

La forma de la espada

A E. H. M.

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el pmulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuaremb le decan el Ingls de La Colorada. El dueo de esos campos, Cardoso, no
quera vender; he odo que el Ingls recurri a un imprevisible argumento: le confi la
historia secreta de la cicatriz. El Ingls vena de la frontera, de Ro Grande del Sur; no
falt quien dijera que en el Brasil haba sido contrabandista. Los campos estaban
empastados; las aguadas, amargas; el Ingls, para corregir esas deficiencias, trabaj a la
par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo.
Dicen tambin que era bebedor: un par de veces al ao se encerraba en el cuarto del
mirador y emerga a los dos o tres das como de una batalla o de un vrtigo, plido,
trmulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enrgica
flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espaol era rudimental,
abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algn folleto, no reciba
correspondencia.
La ltima vez que recorr los departamentos del Norte, una crecida del arroyo
Caraguat me oblig a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos cre notar que mi
aparicin era inoportuna; procur congraciarme con el Ingls; acud a la menos perspicaz
de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pas con el espritu de
Inglaterra. Mi interlocutor asinti, pero agreg con una sonrisa que l no era ingls. Era
irlands, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.
Salimos, despus de comer, a mirar el cielo. Haba escampado, pero detrs de las
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de relmpagos, urda otra tormenta. En el
desmantelado comedor, el pen que haba servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente, en silencio.
No s qu hora sera cuando advert que yo estaba borracho; no s qu inspiracin o
qu exultacin o qu tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Ingls se demud;
durante unos segundos pens que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz
habitual:
-Le contar la historia de mi herida bajo una condicin: la de no mitigar ningn oprobio,
ninguna circunstancia de infamia.
Asent. Esta es la historia que cont, alternando el ingls con el espaol, y aun con el
portugus:
-Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compaeros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacficas; otros, paradjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que ms vala, muri en el patio de un cuartel,

56

Ficciones
Jorge Luis Borges

en el alba, fusilado por hombres llenos de sueo; otros (no los ms desdichados) dieron
con su destino en las annimas y casi secretas batallas de la guerra civil. ramos
republicanos, catlicos; ramos, lo sospecho, romnticos. Irlanda no slo era para
nosotros el porvenir utpico y el intolerable presente; era una amarga y cariosa
mitologa, era las torres circulares y las cinagas rojas, era el repudio de Parnell y las
enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnacin fueron hroes y
en otras peces y montaas... En un atardecer que no olvidar, nos lleg un afiliado de
Munster: un tal John Vincent Moon.
Tena escasamente veinte aos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incmoda impresin
de ser invertebrado. Haba cursado con fervor y con vanidad casi todas las pginas de no
s qu manual comunista; el materialismo dialctico le serva para cegar cualquier
discusin. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo
son infinitas: Moon reduca la historia universal a un srdido conflicto econmico.
Afirmaba que la revolucin est predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman
slo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el
corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me
impresionaron menos que su inapelable tono apodctico. El nuevo camarada no discuta:
dictaminaba con desdn y con cierta clera.
Cuando arribamos a las ltimas casas, un brusco tiroteo nos aturdi. (Antes o
despus, orillamos el ciego paredn de una fbrica o de un cuartel.) Nos internamos en
una calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgi de una cabaa
incendiada. A gritos nos mand que nos detuviramos. Yo apresur mis pasos, mi
camarada no me sigui. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmvil, fascinado y
como eternizado por el terror. Entonces yo volv, derrib de un golpe al soldado, sacuda
Vincent Moon, lo insult y le orden que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la
pasin del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una
descarga de fusilera nos busc; una bala roz el hombro derecho de Moon; ste,
mientras huamos entre pinos, prorrumpi en un dbil sollozo.
En aquel otoo de 1922 yo me haba guarecido en la quinta del general Berkeley. ste
(a quien yo jams haba visto) desempeaba entonces no s qu cargo administrativo en
Bengala; el edificio tena menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecmaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algn modo son la historia
del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de crculo parecan
perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos.
Moon, trmula y reseca la boca, murmur que los episodios de la noche eran
interesantes; le hice una curacin, le traje una taza de t; pude comprobar que su
"herida" era superficial. De pronto balbuce con perplejidad:
-Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.
Le dije que no se preocupara. (El hbito de la guerra civil me haba impelido a obrar
como obr; adems, la prisin de un solo afiliado poda comprometer nuestra causa.)
Al otro da Moon haba recuperado el aplomo. Acept un cigarrillo y me someti a un
severo interrogatorio sobre los "recursos econmicos de nuestro partido revolucionario".
Sus preguntas eran muy lcidas; le dije (con verdad) que la situacin era grave. Hondas
descargas de fusilera conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
compaeros. Mi sobretodo y mi revlver estaban en mi pieza; cuando volv, encontr a
Moon tendido en el sof, con los ojos cerrados. Conjetur que tena fiebre; invoc un
doloroso espasmo en el hombro.

57

Ficciones
Jorge Luis Borges

Entonces comprend que su cobarda era irreparable. Le rogu torpemente que se


cuidara y me desped. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardn contamine al gnero
humano; por eso ro es injusto que la crucifixin de un solo judo baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razn: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres, Shakespeare es de algn modo el miserable John Vincent Moon.
Nueve das pasamos en la enorme casa del general. De las agonas y luces de la guerra
no dir nada: mi propsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos
nueve das, en mi recuerdo, forman un solo da, salvo el penltimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los diecisis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurra de la casa hacia el alba, en la confusin del
crepsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compaero me esperaba en el primer piso:
la herida no le permita descender a la planta baja. Lo rememoro con algn libro de
estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. "El arma que prefiero es la artillera", me
confes una noche. Inquira nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos.
Tambin sola denunciar "nuestra deplorable base econmic', profetizaba, dogmtico y
sombro, el ruinoso fin. "Cest une affaire flambe" murmuraba. Para mostrar que le era
indiferente ser un cobarde fsico, magnificaba su soberbia mental. As pasaron, bien o
mal, nueve das.
El dcimo la ciudad cay definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; haba cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqu en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la puntera, en mitad de la plaza... Yo haba salido cuando
el amanecer estaba en el cielo; antes del medioda volv. Moon, en la biblioteca, hablaba
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por telfono. Despus o
mi nombre; despus que yo regresara a las siete, despus la indicacin de que me
arrestaran cuando yo atravesara el jardn. Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendindome. Le o exigir unas garantas de seguridad personal.
Aqu mi historia se confunde y se pierde. S que persegu al delator a travs de
negros corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vrtigo. Moon conoca la casa
muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perd. Lo acorral antes de que los
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqu un alfanje; con esa
media luna de acero le rubriqu en la cara, para siempre, una media luna de sangre.
Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesin. No me duele tanto su
menosprecio.
Aqu el narrador se detuvo. Not que le temblaban las manos.
-Y Moon? -le interrogu.
-Cobr los dineros de judas y huy al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqu por unos borrachos.
Aguard en vano la continuacin de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.
Entonces un gemido lo atraves; entonces me mostr con dbil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.
-Usted no me cree? -balbuce-. No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo
he denunciado al hombre que me ampar: yo soy Vincent Moon. Ahora desprcieme.

58

Ficciones
Jorge Luis Borges

1942

59

Ficciones
Jorge Luis Borges

Tema del traidor y del hroe

Sho the Platonic Year


Whirls out new right and wrong
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.
W B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y


del consejero ulico Leibniz (que invent la armona preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribir tal vez y que ya de algn modo me justifica, en las tardes
intiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me
fueron reveladas an; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro as.
La accin transcurre en un pas oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la repblica de
Venecia, algn Estado sudamericano o balcnico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporneo, la historia referida por l ocurri al promediar o al
empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El
narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus
Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de
Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre cinagas rojas.
Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitn de conspiradores; a
semejanza de Moiss que, desde la tierra de Moab, divis y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick pereci en la vspera de la rebelin victoriosa que haba premeditado
y soado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del
crimen son enigmticas; Ryan, dedicado a la redaccin de una biografa del hroe,
descubre qu el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un
teatro; la polica britnica no dio jams con el matador; los historiadores declaran que ese
fracaso no empaa su buen crdito, ya que tal vez lo hizo matar la misma polica. Otras
facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de carcter cclico: parecen repetir o combinar
hechos de remotas regiones, de remotas edades. As, nadie ignora que los esbirros que
examinaron el cadver del hroe hallaron una carta cerrada que le adverta el riesgo de
concurrir al teatro, esa noche; tambin julio Csar, al encaminarse al lugar donde lo
aguardaban los puales de sus amigos, recibi un memorial que no lleg a leer, en que
iba declarada la traicin, con los nombres de los traidores. La mujer de Csar, Calpurnia,
vio en sueos abatida una torre que le haba decretado el Senado; falsos y annimos
rumores, la vspera de la muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pas el incendio de la
torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aqul haba nacido
en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de Csar y de la historia de un
60

Ficciones
Jorge Luis Borges

conspirador irlands inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de
lneas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide Condorcet; en las morfologas
que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesodo, que degeneran
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigracin de las almas, doctrina que da
horror a las letras clticas y que el propio Csar atribuy a los druidas britnicos; piensa
que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio Csar. De esos laberintos
circulares lo salva una curiosa comprobacin, una comprobacin que luego lo abisma en
otros laberintos ms inextricables y heterogneos: ciertas palabras de un mendigo que
convers con Fergus Kilpatrick el da de su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare,
en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era
suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... Ryan
indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el ms antiguo de los compaeros del
hroe, haba traducido al galico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio
Csar. Tambin descubre en los archivos un artculo manuscrito de Nolan sobre los
Festspiele de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de
actores y que reiteran episodios histricos en las mismas ciudades y montaas donde
ocurrieron. Otro documento indito le revela que, pocos das antes del fin, Kilpatrick,
presidiendo el ltimo cnclave, haba firmado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo
nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hbitos de Kilpatrick.
Ryan investiga el asunto (esa investigacin es uno de los hiatos del argumento) y logra
descifrar el enigma.
Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tambin la entera ciudad, y los
actores fueron legin, y el drama coronado por su muerte abarc muchos das y muchas
noches. He aqu lo acontecido:
El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pas estaba maduro para la
rebelin; algo, sin embargo, fallaba siempre: algn traidor haba en el cnclave. Fergus
Kilpatrick haba encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan
ejecut su tarea: anunci en pleno cnclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.
Demostr con pruebas irrefutables la verdad de la acusacin; los conjurados condenaron a
muerte a su presidente. ste firm su propia sentencia, pero implor que su castigo no
perjudicara a la patria.
Entonces Nolan concibi un extrao proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la ms
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelin; Nolan propuso un plan que
hizo de la ejecucin del traidor el instrumento para la emancipacin de la patria. Sugiri
que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramticas, que se grabaran en la imaginacin popular y que
apresuraran la rebelin. Kilpatrick jur colaborar en este proyecto, que le daba ocasin de
redimirse y que rubricara su muerte.
Nolan, urgido por el tiempo, no supo ntegramente inventar las circunstancias de la
mltiple ejecucin; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo ingls William
Shakespeare. Repiti escenas de Macbeth, de Julio Csar. La pblica y secreta
representacin comprendi varios das. El condenado entr en Dubln, discuti, obr, rez,
reprob, pronunci palabras patticas, y cada uno de esos actos que reflejara la gloria,
haba sido prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el
rol de algunos fue complejo; el de otros, momentneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros histricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por ese minucioso destino que lo redima y que lo perda, ms de una vez
enriqueci con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. As fue desplegndose

61

Ficciones
Jorge Luis Borges

en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de


funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entr en el pecho
del traidor y del hroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre,
algunas palabras previstas.
En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramticos;
Ryan sospecha que el autor los intercal para que una persona, en el porvenir, diera con
la verdad. Comprende que l tambin forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de
tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la
gloria del hroe; tambin eso, tal vez, estaba previsto.

62

Ficciones
Jorge Luis Borges

La muerte y la brjula

A Mandie Molina Vedia

De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia de Lnnrot, ninguno


tan extrao -tan rigurosamente extrao, diremos- como la peridica serie de hechos de
sangre que culminaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor de los
eucaliptos. Es verdad que Erik Lonnrt no logr impedir el ltimo crimen, pero es
indiscutible que lo previ. Tampoco adivin la identidad del infausto asesino de
Yarmolinsky, pero s la secreta morfologa de la malvada serie y la participacin de Red
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese criminal (como tantos) haba
jurado por su honor la muerte de Lnnrot, pero ste nunca se dej intimidar. Lnnrt se
crea un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero haba en l y hasta
de tahr.
El primer crimen ocurri en el Htel du Nord -ese alto prisma que domina el estuario
cuyas aguas tienen el color del desierto-. A esa torre (que muy notoriamente rene la
aborrecida blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una crcel y la
apariencia general de una casa mala) arrib el da 3 de diciembre el delegado de Podlsk
al Tercer Congreso Talmdico, doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos
grises. Nunca sabremos si el Htel du Nord le agrad: lo acept con la antigua resignacin
que le haba permitido tolerar tres aos de guerra en los Crpatos y tres mil aos de
opresin y de pogroms. Le dieron un dormitorio en el piso R, frente a la suite que no sin
esplendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cen, posterg para el da siguiente
el examen de la desconocida ciudad, orden en un placard sus muchos libros y sus muy
pocas prendas, y antes de media noche apag la luz. (As lo declar el chauffeur del
Tetrarca, que dorma en la pieza contigua.) El 4, a las 11 y 3 minutos a.m., lo llam por
telfono un redactor de la Yidische Zaitung; el doctor Yarmolinsky no respondi; lo
hallaron en su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran capa
anacrnica. Yaca no lejos de la puerta que daba al corredor; una pualada profunda le
haba partido el pecho. Un par de horas despus, en el mismo cuarto, entre periodistas,
fotgrafos y gendarmes, el comisario Treviranus y Lnnrot debatan con serenidad el
problema.
-No hay que buscarle tres pies al gato -deca Treviranus, blandiendo un imperioso
cigarro-. Todos sabemos que el Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo.
Alguien, para robarlos, habr penetrado aqu por error. Yarmolinsky se ha levantado; el
ladrn ha tenido que matarlo. Qu le parece?
-Posible, pero no interesante -respondi Lnnrot-. Usted replicar que la realidad no
tiene la menor obligacin de ser interesante. Yo le replicar que la realidad puede
prescindir de esa obligacin, pero no las hiptesis. En la que usted ha improvisado,
interviene copiosamente el azar. He aqu un rabino muerto; yo preferira una explicacin
puramente rabnica, no los imaginarios percances de un imaginario ladrn.
63

Ficciones
Jorge Luis Borges

Treviranus repuso con mal humor:


-No me interesan las explicaciones rabnicas; me interesa la captura del hombre que
apual a este desconocido.
-No tan desconocido -corrigi Lnnrot-. Aqu estn sus obras completas. -Indic en el

placard una fila de altos volmenes: una Vindicacin de la cbala; un Examen de la


filosofia de Robert Flood una traduccin literal del Sepher Yezirah; una Biografa del
Baal Shem; una Historia de la secta de los Hasidim; una monografa (en alemn) sobre

el Tetragrmaton; otra, sobre la nomenclatura divina del Pentateuco. El comisario los mir
con temor, casi con repulsin. Luego, se ech a rer.

-Soy un pobre cristiano -repuso-. Llvese todos esos mamotretos, si quiere; no tengo
tiempo que perder en supersticiones judas.
-Quiz este crimen pertenece a la historia de las supersticiones judas -murmur
Lnnrot.
-Como el cristianismo -se atrevi a completar el redactor de la Yidische Zaitung. Era
miope, ateo y muy tmido.
Nadie le contest. Uno de los agentes haba encontrado en la pequea mquina de
escribir una hoja de papel con esta sentencia inconclusa:

La primera letra del Nombre ha sido articulada.


Lnnrot, se abstuvo de sonrer: Bruscamente biblifilo o hebrasta, orden que le
hicieran un paquete con los libros del muerto y los llev a su departamento. Indiferente a
la investigacin policial, se dedic a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le revel las
enseanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la secta de los Piadosos; otro, las
virtudes y terrores del Tetragrmaton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de
que Dios tiene un nombre secreto, en el cual est compendiado (como en la esfera de
cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Macedonia). Su noveno atributo, la
eternidad -es decir, el conocimiento inmediato- de todas las cosas que sern, que son y
que han sido en el universo. La tradicin enumera noventa y nueve nombres de Dios; los
hebrastas atribuyen ese imperfecto nmero al mgico temor de las cifras pares; los
Hasidim razonan que ese hiato seala un centsimo nombre -el Nombre Absoluto.
De esa erudicin lo distrajo, a los pocos das, la aparicin del redactor de la Yidische
Zaitung. ste quera hablar del asesinato; Lnnrot prefiri hablar de los diversos nombres

de Dios; el periodista declar en tres columnas que el investigador Erik Lnnrot se haba
dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nombre del asesino. Lnnrot,
habituado a las simplificaciones del periodismo, no se indign. Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, public una
edicin popular de la Historia de la secta de los Hasidim.
El segundo crimen ocurri la noche del 3 de enero, en el ms desamparado y vaco de
los huecos suburbios occidentales de la capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes
que vigilan a caballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturera un hombre
emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmascarado de sangre; una pualada
profunda le haba rajado el pecho. En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, haba
unas palabras en tiza. El gendarme las deletre... Esa tarde, Treviranus y Lnnrot se
dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha del automvil, la ciudad
se desintegraba; creca el firmamento y ya importaban poco las casas y mucho un horno
64

Ficciones
Jorge Luis Borges

de ladrillos o un lamo. Llegaron a su pobre destino: un callejn final de tapias rosadas


que parecan reflejar de algn modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya haba sido
identificado. Era Daniel Simn Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales
del Norte, que haba ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar despus en
ladrn y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareci adecuado: Azevedo
era el ltimo representante de una generacin de bandidos que saba el manejo del pual,
pero no del revlver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:

La segunda letra del Nombre ha sido articulada.


El tercer crimen ocurri la noche del 3 de febrero. Poco antes de la una, el telfono
reson en la oficina del comisario Treviranus. Con vido sigilo, habl un hombre de voz
gutural; dijo que se llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comunicar,
por una remuneracin razonable, los hechos de los dos sacrificios de Azevedo y de
Yarmolinsky. Una discordia de silbidos y de cornetas ahog la voz del delator. Despus, la
comunicacin se cort. Sin rechazar an la posibilidad de una broma (al fin, estaban en
carnaval) Treviranus indag que le haban hablado desde Liverpool House, taberna de la
Rue de Toulon -esa calle salobre en la que conviven el cosmorama y la lechera, el burdel
y los vendedores de biblias-. Treviranus habl con el patrn. ste (Black Finnegan,
antiguo criminal irlands, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la ltima
persona que haba empleado el telfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, que
acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue en seguida a Liverpool House. El patrn
le comunic lo siguiente: Hace ocho das, Gryphius haba tomado una pieza en los altos
del bar. Era un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado pobremente
de negro; Finnegan (que destinaba esa habitacin a un empleo que Treviranus adivin) le
pidi un alquiler sin duda excesivo; Gryphius inmediatamente pag la suma estipulada. No
sala casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le conocan la cara en el
bar. Esa noche, baj a telefonear al despacho de Finnegan. Un cup cerrado se detuvo
ante la taberna. El cochero no se movi del pescante; algunos parroquianos recordaron
que tena mscara de oso. Del cup bajaron dos arlequines, eran de reducida estatura y
nadie pudo no observar que estaban muy borrachos. Entre balidos de cornetas,
irrumpieron en el escritorio de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareci reconocerlos,
pero que les respondi con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish -l en voz baja,
gutural, ellos con voces falsas, agudas- y subieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora
bajaron los tres, muy felices; Gryphius, tambaleante, pareca tan borracho como los otros.
Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines enmascarados. (Una de las
mujeres del bar record los losanges amarillos, rojos y verdes.) Dos veces tropez; dos
veces lo sujetaron los arlequines. Rumbo a la drsena inmediata, de agua rectangular, los
tres subieron al cup y desaparecieron. Ya en el estribo del cup, el ltimo arlequn
garabate una figura obscena y una sentencia en una de las pizarras de la recova.
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, deca:

La ltima de las letras del Nombre ha sido articulada.


Examin, despus, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Haba en el suelo una brusca
estrella de sangre; en los rincones, restos de cigarrillos de marca hngara; en un armario,
un libro en latn -el Philologus hebraeograecus (1739) de Leusden- con varias notas

65

Ficciones
Jorge Luis Borges

manuscritas. Treviranus lo mir con indignacin e hizo buscar a Lnnrot. ste, sin sacarse
el sombrero, se puso a leer, mientras el comisario interrogaba a los contradictorios
testigos del secuestro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, cuando
pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo:
-Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?
Erik Lnnrot sonri y le ley con toda gravedad un pasaje (que estaba subrayado) de la
disertacin trigsima tercera del Philologus: Dies Judaeorum incipit a solis occasu
usque ad solis occasum die sequentis. Esto quiere decir -agreg-: El da hebreo

empieza al anochecer y dura hasta el siguiente anochecer.


El otro ensay una irona.
-Ese dato es el ms valioso que usted ha recogido esta noche?
-No. Ms valiosa es una palabra que dijo Ginzberg.
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones peridicas. La Cruz de la
Espada las contrast con la admirable disciplina y el orden del ltimo Congreso Eremtico;
Ernst Palast, en El Mrtir, reprob las demoras intolerables de un pogrom clandestino y
frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres judos; la Yidische Zaitung
rechaz la hiptesis horrorosa de un complot antisemita, aunque muchos espritus
penetrantes no admiten otra solucin del triple misterio; el ms ilustre de los pistoleros
del Sur, Dandy Red Scharlach, jur que en su distrito nunca se produciran crmenes de
sos y acus de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus.

ste recibi, la noche del primero de marzo, un imponente sobre sellado. Lo abri: el
sobre contena una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad,
arrancado notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habra
un cuarto crimen, pues la pinturera del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Htel
du Nord eran los vrtices perfectos de un tringulo equiltero y mstico ; el plano
demostraba en tinta roja la regularidad de ese tringulo. Treviranus ley con resignacin
ese argumento more geometrico y mand la carta y el plano a casa de Lnnrot
-indiscutible merecedor de tales locuras.
Erik Lnnrot las estudi. Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes. Simetra en el
tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetra en el espacio, tambin...
Sinti, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un comps y una brjula
completaron esa brusca intuicin. Sonri, pronunci la palabra Tetragrmaton (de
adquisicin reciente) y llam por telfono al comisario. Le dijo:
-Gracias por ese tringulo equiltero que usted anoche me mand. Me ha permitido
resolver el problema. Maana viernes los criminales estarn en la crcel; podemos estar
muy tranquilos.
-Entonces no planean un cuarto crimen?
-Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.
-Lnnrot colg el tubo. Una hora despus, viajaba en un tren de los Ferrocarriles
Australes, rumbo a la quinta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi
cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiembres y de basuras.
Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al amparo de un caudillo barcelons, medran
los pistoleros. Lnnrot sonri al pensar que el ms afamado -Red Scharlach- hubiera dado
cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo fue compaero de Scharlach;
Lnnrot consider la remota posibilidad de que la cuarta vctima fuera Scharlach.
Despus, la desech... Virtualmente, haba descifrado el problema; las meras

66

Ficciones
Jorge Luis Borges

circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trmites judiciales y carcelarios),


apenas le interesaban ahora. Quera pasear, quera descansar de tres meses de
sedentaria investigacin. Reflexion que la explicacin de los crmenes estaba en un
tringulo annimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi le pareci
cristalino; se abochorn de haberle dedicado cien das.
El tren par en una silenciosa estacin de cargas. Lnnrot baj. Era una de esas tardes
desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era hmedo y fro. Lnnrot,
ech a andar por el campo. Vio perros, vio un furgn en una va muerta, vio el horizonte,
vio un caballo plateado que beba el agua crapulosa de un charco. Oscureca cuando vio el
mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos
que lo rodeaban. Pens que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del
Nombre.
Una herrumbrada verja defina el permetro irregular de la quinta. El portn principal
estaba cerrado. Lnnrot, sin mucha esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo
ante el portn infranqueable, meti la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio
con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendi. Con una pasividad laboriosa, el portn
entero cedi.
Lnnrot avanz entre los eucaliptos, pisando confundidas generaciones de rotas hojas
rgidas. Vista de cerca, la casa de la quinta de Triste-le-Roy abundaba en intiles simetras
y en repeticiones maniticas: a una Diana glacial en un nicho lbrego corresponda en un
segundo nicho otra Diana; un balcn se reflejaba en otro balcn; dobles escalinatas se
abran en doble balaustrada. Un Hermes de dos caras proyectaba una sombra
monstruosa. Lnnrot rode la casa como haba rodeado la quinta. Todo lo examin; bajo
el nivel de la terraza vio una estrecha persiana.
La empuj: unos pocos escalones de mrmol descendan a un stano. Lnnrot, que ya
intua las preferencias del arquitecto, adivin que en el opuesto muro del stano haba
otros escalones. Los encontr, subi, alz las manos y abri la trampa de salida.
Un resplandor lo gui a una ventana. La abri: una luna amarilla y circular defina en el
triste jardn dos fuentes cegadas. Lnnrot explor la casa. Por antecomedores y galeras
sali a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subi por escaleras polvorientas a
antecmaras circulares; infinitamente se multiplic en espejos opuestos; se cans de abrir
o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardn desde varias
alturas y varios ngulos; adentro, muebles con fundas amarillas y araas embaladas en
tarlatn. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de
porcelana; al primer roce los ptalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el
ltimo, la casa le pareci infinita y creciente. La casa no es tan grande -pens-. La
agrandan la penumbra, la simetra, los espejos, los muchos aos, mi desconocimiento, la
soledad.
Por una escalera espiral lleg al mirador. La luna de esa tarde atravesaba los losanges
de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y
vertiginoso.
Dos hombres de pequea estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre l y lo
desarmaron; otro, muy alto, lo salud con gravedad y le dijo:
-Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un da.
Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lnnrot. ste, al fin, encontr su voz.
-Scharlach usted busca el Nombre Secreto?
67

Ficciones
Jorge Luis Borges

Scharlach segua de pie, indiferente. No haba participado en la breve lucha, apenas si


alarg la mano para recibir el revlver de Lnnrot. Habl; Lnnrot oy en su voz una
fatigada victoria, un odio del tamao del universo, una tristeza no menor que aquel odio.
-No -dijo Scharlach-. Busco algo ms efmero y deleznable, busco a Erik Lnnrot. Hace
tres aos, en un garito de la Rue de Toulon, usted mismo arrest e hizo encarcelar a mi
hermano. En un cup, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala policial en el
vientre. Nueve das y nueve noches agonic en esta desolada quinta simtrica; me
arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a
mi ensueo y a mi vigilia. Llegu a abominar de mi cuerpo, llegu a sentir que dos ojos,
dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un irlands trat de
convertirme a la fe de Jess; me repeta la sentencia de los goim: Todos los caminos
llevan a Roma. De noche, mi delirio se alimentaba de esa metfora: yo senta que el
mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos, aunque
fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era tambin la crcel
cuadrangular donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches
yo jur por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de los
espejos tejer un laberinto en torno del hombre que haba encarcelado a mi hermano. Lo
he tejido y es firme: los materiales son un heresilogo muerto, una brjula, una secta del
siglo xvtii, una palabra griega, un pual, los rombos de una pinturera.
El primer trmino de la serie me fue dado por el azar. Yo haba tramado con algunos
colegas -entre ellos, Daniel Azevedo- el robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos
traicion: se emborrach con el dinero que le habamos adelantado y acometi la empresa
el da antes. En el enorme hotel se perdi; hacia las dos de la maana irrumpi en el
dormitorio de Yarmolinsky. ste, acosado por el insomnio, se haba puesto a escribir.
Verosmilmente, redactaba unas notas o un artculo sobre el Nombre de Dios; haba
escrito ya las palabras: "La primera letra del Nombre ha sido articulada". Azevedo le
intim silencio; Yarmolinsky alarg la mano hacia el timbre que despertara todas las
fuerzas del hotel; Azevedo le dio una sola pualada en el pecho. Fue casi un movimiento
reflejo; medio siglo de violencia le haba enseado que lo ms fcil y seguro es matar... A
los diez das yo supe por la Yidische Zaitung que usted buscaba en los escritos de
Yarmolinsky la clave de la muerte de Yarmolinsky Le la Historia de la secta de los
Hasidim; supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de Dios haba originado la
doctrina de que ese Nombre es todopoderoso y recndito. Supe que algunos Hasidim, en
busca de ese Nombre secreto, haban llegado a cometer sacrificios humanos... Comprend
que usted conjeturaba que los Hasidim haban sacrificado al rabino; me dediqu a
justificar esa conjetura.
Marcelo Yarmolinsky muri la noche del tres de diciembre; para el segundo "sacrificio"
eleg la del tres de enero. Muri en el Norte; para el segundo "sacrificio" nos convena un
lugar del Oeste. Daniel Azevedo fue la vctima necesaria. Mereca la muerte: era un
impulsivo, un traidor; su captura poda aniquilar todo el plan. Uno de los nuestros lo
apual; para vincular su cadver al anterior, yo escrib encima de los rombos de la
pinturera La segunda letra del Nombre ha sido articulada.
El tercer "crimen" se produjo el 3 de febrero. Fue, como Treviranus adivin, un mero
simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg soy yo; una semana interminable sobrellev
(suplementado por una tenue barba postiza) en ese perverso cubculo de la Rue de
Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo del cup, uno de ellos
escribi en un pilar "La ltima de las letras del Nombre ha sido articulada". Esa escritura
divulg que la serie de crmenes era triple. As lo entendi el pblico; yo, sin embargo,

68

Ficciones
Jorge Luis Borges

intercal repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lnnrot, comprendiera que
es cudruple. Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto
prodigio en el Sur; el Tetragrmaton -el Nombre de Dios, JHVH- consta de cuatro letras;
los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro trminos. Yo subray cierto
pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el
da de ocaso a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el cuatro de
cada mes. Yo mand el tringulo equiltero a Treviranus. Yo present que usted agregara
el punto que falta. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el
lugar donde una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lnnrot, para
atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy.
Lnnrot evit los ojos de Scharlach. Mir los rboles y el cielo subdivididos en rombos
turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sinti un poco de fro y una tristeza impersonal,
casi annima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardn subi el grito intil de un
pjaro. Lnnrot, consider por ltima vez el problema de las muertes simtricas y
peridicas.
-En su laberinto sobran tres lneas -dijo por fin-. Yo s de un laberinto griego que es
una lnea nica, recta. En esa lnea se han perdido tantos filsofos que bien puede
perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me d caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilmetros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilmetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos.
Agurdeme despus en D, a 2 kilmetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino.
Mteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.
-Para la otra vez que lo mate -replic Scharlach- le prometo ese laberinto, que consta
de una sola lnea recta y que es invisible, incesante.
Retrocedi unos pasos. Despus, muy cuidadosamente, hizo fuego.

1942

69

Ficciones
Jorge Luis Borges

El milagro secreto

Y Dios lo hizo morir durante cien aos y


luego lo anim y le dijo:
-Cunto tiempo has estado aqu?
-Un da o parte de un da -respondi.
Alcorn, 11, 261

La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga,


Jaromir Hladk, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacin de la
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judas de Jakob Boehme, so con
un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida
haba sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio,
pero se murmuraba que era enorme y quiz infinito; las piezas y el tablero estaban en
una torre secreta; Jaromir (en el sueo) era el primognito de una de las familias
hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soador corra por
las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez.
En ese punto, se despert. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes.
Un ruido acompasado y unnime, cortado por algunas voces de mando, suba de la
Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en
Praga.
El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladk fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asptico y blanco, en la ribera opuesta
del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno
era Jaroslavski, su sangre era juda, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma
dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 haba traducido el
Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catlogo de esa casa haba
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catlogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladk. No hay hombre que,
fuera de su especialidad, no sea crdulo; dos o tres adjetivos en letra gtica bastaron
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladk y dispusiera que lo condenaran
a muerte, pour encourager les autres. Se fij el da 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa
demora (cuya importancia apreciar despus el lector) se deba al deseo administrativo de
obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.
El primer sentimiento de Hladk fue de mero terror. Pens que no lo hubieran arredrado
la horca, la decapitacin o el degello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas.
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del da prefijado por Julius Rothe, muri centenares de
70

Ficciones
Jorge Luis Borges

muertes, en patios cuyas formas y cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado por
soldados variables, en nmero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras,
desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo,
Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego reflexion
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lgica perversa infiri que
prever un detalle circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa dbil magia,
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab por temer que
esos rasgos fueran profticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algn modo
en la sustancia fugitiva del tiempo. Saba que ste se precipitaba hacia el alba del da 29;
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del 22; mientras dure esta noche (y seis
noches ms) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueo eran piletas
hondas y oscuras en las que poda sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimira, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28,
cuando el ltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvi de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.
Hladk haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problemtico ejercicio de la literatura constitua su vida; como todo
escritor, meda las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y peda que los otros lo
midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que haba dado a la estampa
le infundan un complejo arrepentimiento. En sus exmenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, haba intervenido esencialmente la mera aplicacin; en su traduccin
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal
vez, la Vindicacin de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades
que han ideado los hombres, desde el inmvil Ser de Parmnides hasta el pasado
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles
experiencias del hombre y que basta una sola repeticin para demostrar que el tiempo
es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran
esa falacia; Hladk sola recorrerlos con cierta desdeosa perplejidad. Tambin haba
redactado una serie de poemas expresionistas; stos, para confusin del poeta, figuraron
en una antologa de 1924 y no hubo antologa posterior que no los heredara. De todo ese
pasado equvoco y lnguido quera redimirse Hladk con el drama en verso Los enemigos.
(Hladk preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad,
que es condicin del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accin; transcurra en
Hradcany; en la biblioteca del barn de Roemerstadt, en una de las ltimas tardes del
siglo xix. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un
reloj da las siete, una vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible msica hngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incmoda impresin de haberlos
visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio -primero
para los espectadores del drama, luego para el mismo barn- que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en
el dilogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez
la importun con su amor. ste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los
peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacin de matar
a un conspirador. Empieza el tercer acto, el ltimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que parecan descartados ya de la trama; vuelve, por un

71

Ficciones
Jorge Luis Borges

instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una
apasionada msica hngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que
pronunci en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.
Nunca se haba preguntado Hladk si esa tragicomedia de errores era balad o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intua la invencin ms
apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar
(de manera simblica) lo fundamental de su vida. Haba terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el carcter mtrico de la obra le permita examinarla
continuamente, rectificando los hexmetros, sin el manuscrito a la vista. Pens que an le
faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habl con Dios en la oscuridad. Si de
algn modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a trmino ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero
un ao ms. Otrgame esos das, T de quien son los siglos y el tiempo. Era la ltima
noche, la ms atroz, pero diez minutos despus el sueo lo aneg como un agua oscura.
Hacia el alba, so que se haba ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunt: Qu busca?. Hladk le
replic: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios est en una de las letras de una de
las pginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscndola. Se
quit las gafas y Hladk vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr a devolver un
atlas. Este atlas es intil, dijo, y se lo dio a Hladk. ste lo abri al azar. Vio un mapa de
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toc una de las mnimas letras. Una voz ubicua
le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqu Hladk se despert.
Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimnides ha escrito
que son divinas las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y no se puede ver
quin las dijo. Se visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto un laberinto de galeras, escaleras y
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de
fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una motocicleta y la
discutan. El sargento mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Haba que
esperar que dieran las nueve. Hladk, ms insignificante que desdichado, se sent en un
montn de lea. Advirti que los ojos de los soldados rehuan los suyos. Para aliviar la
espera, el sargento le entreg un cigarrillo. Hladk no fumaba; lo acept por cortesa o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El da se nubl; los soldados
hablaban en voz baja como si l ya estuviera muerto. Vanamente, procur recordar a la
mujer cuyo smbolo era Julia de Weidenau...
El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie contra la pared del cuartel, esper la
descarga. Alguien temi que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron
al reo que avanzara unos pasos. Hladk, absurdamente, record las vacilaciones
preliminares de los fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las sienes de Hladk
y rod lentamente por su mejilla; el sargento vocifer la orden final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas convergan sobre Hladk, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmviles. El brazo del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una baldosa del
patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento haba cesado, como en un cuadro.
72

Ficciones
Jorge Luis Borges

Hladk ensay un grito, una slaba, la torsin de una mano. Comprendi que estaba
paralizado. No le. llegaba ni el ms tenue rumor del impedido mundo. Pens estoy en el
infierno, estoy muerto. Pens estoy loco. Pens el tiempo se ha detenido. Luego
reflexion que, en tal caso, tambin se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a
prueba: repiti (sin mover los labios) la misteriosa cuarta gloga de Virgilio. Imagin que
los ya remotos soldados compartan su angustia; anhel comunicarse con ellos. Le
asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de su larga inmovilidad. Durmi, al
cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su
mejilla perduraba la, gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del
cigarrillo que haba tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro da pas, antes que
Hladk entendiera.
Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo germnico, en
la hora determinada, pero en su mente un ao trascurra entre la orden y la ejecucin de
la orden. De la perplejidad pas al estupor, del estupor a la resignacin, de la resignacin
a la sbita gratitud.
No dispona de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexmetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan
prrafos interinos y vagos. No trabaj para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el tiempo su alto
laberinto invisible. Rehzo el tercer acto dos veces. Borr algn smbolo demasiado
evidente: las repetidas campanadas, la msica. Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la versin primitiva. Lleg a querer el
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific su concepcin del
carcter de Roemerstadt. Descubri que las arduas cacofonas que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita,
no de la palabra sonora... Dio trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo
epteto. Lo encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido,
movi la cara, la cudruple descarga lo derrib.
Jaromir Hladk muri el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la maana.

1943

73

Ficciones
Jorge Luis Borges

Tres versiones de Judas

There seemed a certainty in degradation.


T E. LAWRENCE, Seven Pillars of

Wisdom, CIII

En el Asia Menor o en Alejandra, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando Baslides


publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisacin de ngeles
deficientes, Nils Runeberg hubiera dirigido, con singular pasin intelectual, uno de los
conventculos gnsticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su
nombre aumentara los catlogos de heresiarcas menores, entre Satornilo y Carpcrates;
algn fragmento de sus prdicas, exornado de injurias, perdurara en el apcrifo Liber
adversus omnes haereses o habra perecido cuando el incendio de una biblioteca
monstica devor el ltimo ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le depar el siglo xx
y la ciudad universitaria de Lund. Ah, en 1904, public la primera edicin de Kristus och
judas; ah, en 1909, su libro capital Den hemlige Frlsaren. (Del ltimo hay versin
alemana, ejecutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland.)
Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils
Runeberg, miembro de la Unin Evanglica Nacional, era hondamente religioso. En un
cenculo de Pars o aun de Buenos Aires, un literato podra muy bien redescubrir las tesis
de Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenculo, sern ligeros ejercicios intiles de la
negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio
central de la teologa; fueron materia de meditacin y de anlisis, de controversia
histrica y filolgica, de soberbia, de jbilo y de terror. Justificaron y desbarataron su
vida. Quienes recorran este artculo, deben asimismo considerar que no registra sino las
conclusiones de Runeberg, no su dialctica y sus pruebas. Alguien observar que la
conclusin precedi sin duda a las pruebas. Quin se resigna a buscar pruebas de algo
no credo por l o cuya prdica no le importa?
La primera edicin de Kristus och Judas lleva este categrico epgrafe, cuyo sentido,
aos despus, monstruosamente dilatara el propio Nils Runeberg: No una cosa, todas
las cosas que la tradicin atribuye a judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857).
Precedido por algn alemn, De Quincey especul que judas entreg a Jesucristo para
forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelin contra el yugo de Roma;
Runeberg sugiere una vindicacin de ndole metafsica. Hbilmente, empieza por destacar
la superfluidad del acto de judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un
maestro que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos
de miles de hombres, no se requiere la traicin de un apstol. Ello, sin embargo, ocurri.

74

Ficciones
Jorge Luis Borges

Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intolerable es admitir un hecho


casual en el ms precioso acontecimiento de la historia del mundo. Ergo, la traicin de
judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economa
de la redencin. Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pas de la
ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin lmites a la mutacin y a
la muerte; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en
representacin de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote fue
ese hombre. Judas, nico entre los apstoles, intuy la secreta divinidad y el terrible
propsito de Jess. El Verbo se haba rebajado a mortal; Judas, discpulo del Verbo, poda
rebajarse a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser husped del fuego que
no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra
corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las
incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algn modo a Jess. De all los treinta
dineros y el beso; de ah la muerte voluntaria, para merecer an ms la Reprobacin. As
dilucid Nils Runeberg el enigma de judas.
Los telogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engstrm lo acus de
ignorar, o de preterir, la unin hiposttica; Axel Borelius, de renovar la hereja de los
docetas, que negaron la humanidad de Jess; el acerado obispo de Lund, de contradecir
el tercer versculo del captulo veintids del evangelio de San Lucas.
Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribi el
reprobado libro y modific su doctrina. Abandon a sus adversarios el terreno teolgico y
propuso oblicuas razones de orden moral. Admiti que Jess, que dispona de los
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer, no necesitaba de un hombre
para redimir a todos los hombres. Rebati, luego, a quienes afirman que nada sabemos
del inexplicable traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apstoles, uno de los elegidos
para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un varn a
quien ha distinguido as el Redentor merece de nosotros la mejor interpretacin de sus
actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6)
es resignarse al mvil ms torpe. Nils Runeberg propone el mvil contrario: un hiperblico
y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la
carne; Judas hizo lo propio con el espritu. Renunci al honor, al bien, a la paz, al reino de
los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer.1 Premedit con lucidez terrible sus
culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegacin; en el homicidio, el
coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satnico. Judas eligi aquellas
culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delacin.
Obr con gigantesca humildad, se crey indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que
se gloria, glorese en el Seor (I Corintios 1: 31); Judas busc el Infierno, porque la
dicha del Seor le bastaba. Pens que la felicidad, como el bien, es un atributo divino y
que no deben usurparlo los hombres.2
Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg
est su extravagante fin y que Den hemlige Frlsaren es una mera perversin o
1
2

Borelius interroga con burla: Por qu no renunci a renunciar? Porqu no a renunciar a renunciar?.

Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la
virtud era una casi impiedad. El lector argentino recordar pasajes anlogos en la obra de Almafuerte. Runeberg public,
en la hoja simblica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas narran los hechos de un
tumultuoso da; las ttimas, el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduracin de esa agua silenciosa
corrige nuestra intil violencia y de algn modo la permite y la absuelve. El poema concluye as: El agua de la selva es
feliz; podemos ser malvados y dolorosos.

75

Ficciones
Jorge Luis Borges

exasperacin de Kristus och_judas. A fines de 1907, Runeberg termin y revis el texto


manuscrito; casi dos aos transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En octubre de
1909, el libro apareci con un prlogo (tibio hasta lo enigmtico) del hebrasta
dinamarqus Erik Erfjord y con este prfido epgrafe: En el mundo estaba y el mundo fue
hecho por l, y el mundo no lo conoci (Juan 1: 10). El argumento general no es
complejo, si bien la conclusin es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebaj a ser
hombre para la redencin del gnero humano; cabe conjeturar que fue perfecto el
sacrificio obrado por l, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que padeci a
la agona de una tarde en la cruz es blasfematorio.1 Afirmar que fue hombre y que fue
incapaz de pecado encierra contradiccin; los atributos de impeccabilitas y de humanitas
no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, fro, turbacin,
hambre y sed; tambin cabe admitir que pudo pecar y perderse. El famoso texto Brotar
como raz de tierra sedienta; no hay buen parecer en l, ni hermosura; despreciado y el
ltimo de los hombres; varn de dolores, experimentado en quebrantos (Isaas 53: 2-3),
es para muchos una previsin del crucificado, en la hora de su muerte; para algunos
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutacin de la hermosura que el consenso
vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profeca no de un momento sino de
todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho carne. Dios
totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacin y el abismo.
Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitgoras o Rurik o Jess; eligi un nfimo destino: fue
judas.
En vano propusieron esa revelacin las libreras de Estocolmo y de Lund. Los incrdulos
la consideraron, a priori, un inspido y laborioso juego teolgico; los telogos la
desdearon. Runeberg intuy en esa indiferencia ecumnica una casi milagrosa
confirmacin. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quera que se propalara en la tierra
Su terrible secreto. Runeberg comprendi que no era llegada la hora: Sinti que estaban
convergiendo sobre l antiguas maldiciones divinas; record a Elas y a Moiss, ,que en la
montaa se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaas, que se aterr cuando sus ojos
vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; a Sal, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino
de Damasco; al rabino Simen ben Aza, que vio el Paraso y muri; al famoso hechicero
Juan de Viterbo, que enloqueci cuando pudo ver a la Trinidad; a los Midrashim, que
abominan de los impos que pronuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de
Dios. No era l, acaso, culpable de ese crimen oscuro? No sera sa la blasfemia contra
el Espritu, la que no ser perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano muri por haber
divulgado el oculto nombre de Roma; qu infinito castigo sera el suyo, por haber
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?
Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialctica, Nils Runeberg err por las calles de
Malm, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el
Infierno.

-Maurice Abramowicz observa: Jsus, d'aprs ce scandinave, a toujours le beau rle; ses dboires, grce la science des
typographes, jouissent d'une rputabon polyglotte; sa rsidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une
villgiature. Erfjord, en el tercer apndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la crucifixin de Dios no
ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue
cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el templo; sigue
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para justificar esa afirmacin, invoca el ltimo captulo del
primer tomo de la Vindicacin de la eternidad, de Jaromir Hladk)

76

Ficciones
Jorge Luis Borges

Muri de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los heresilogos tal


vez lo recordarn; agreg al concepto del Hijo, que pareca agotado, las complejidades del
mal y del infortunio.

1944

77

Ficciones
Jorge Luis Borges

El fin

Recabarren, tendido, entreabri los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra
pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrsimo laberinto que se
enredaba y desataba infinitamente... Recobr poco a poco la realidad, las cosas cotidianas
que ya no cambiara nunca por otras. Mir sin lstima su gran cuerpo intil, el poncho de
lana ordinaria que le envolva las piernas. Afuera, ms all de los barrotes de la ventana,
se dilataban la llanura y la tarde; haba dormido, pero an quedaba mucha luz en el cielo.
Con el brazo izquierdo tante, hasta dar con un cencerro de bronce que haba al pie del
catre. Una o dos veces lo agit; del otro lado de la puerta seguan llegndole los modestos
acordes. El ejecutor era un negro que haba aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que haba desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto.
Vencido, segua frecuentando la pulpera, como a la espera de alguien. Se pasaba las
horas con la guitarra, pero no haba vuelto a cantar; acaso la derrota lo haba amargado.
La gente ya se haba acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patrn de la
pulpera, no olvidara ese contrapunto; al da siguiente, al acomodar unos tercios de
yerba, se le haba muerto bruscamente el lado derecho y haba perdido el habla. A fuerza
de apiadarnos de las desdichas de los hroes de las novelas concluimos apiadndonos con
exceso de las desdichas propias; no as el sufrido Recabarren, que acept la parlisis
como antes haba aceptado el rigor y las soledades de Amrica. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna
era seal de lluvia.
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri la puerta. Recabarren le
pregunt con los ojos si haba algn parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por seas que
no; el negro no contaba. El hombre postrado se qued solo; su mano izquierda jug un
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.
La llanura, bajo el ltimo sol, era casi abstracta, como vista en un sueo. Un punto se
agit en el horizonte y creci hasta ser un jinete que vena, o pareca venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del
hombre, que, por fin, sujet el galope y vino acercndose al trotecito. A unas doscientas
varas dobl. Recabarren no lo vio ms, pero lo oy chistar, apearse, atar el caballo al
palenque y entrar con paso firme en la pulpera.
Sin alzar los ojos del instrumento, donde pareca buscar algo, el negro dijo con dulzura:
-Ya saba yo, seor, que poda contar con usted.
El otro, con voz spera, replic:
-Y yo con vos, moreno. Una porcin de das te hice esperar, pero aqu he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondi:
-Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete aos.
El otro explic sin apuro:
-Ms de siete aos pas yo sin ver a mis hijos. Los encontr ese da y no quise
mostrarme como un hombre que anda a las pualadas.

78

Ficciones
Jorge Luis Borges

-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dej con salud.
El forastero, que se haba sentado en el mostrador, se ri de buena gana. Pidi una
caa y la palade sin concluirla.
-Les di buenos consejos -declar-, que nunca estn de ms y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.
Un lento acorde precedi la respuesta del negro:
-Hizo bien. As no se parecern a nosotros.
-Por lo menos a m -dijo el forastero y aadi como si pensara en voz alta-: Mi destino
ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.
El negro, como si no lo oyera, observ:
-Con el otoo se van acortando los das.
-Con la luz que queda me basta -replic el otro, ponindose de pie.
Se cuadr ante el negro y le dijo como cansado:
-Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmur:
-Tal vez en ste me vaya tan mal como en el primero.
El otro contest con seriedad:
-En el primero no te fue mal. Lo que pas es que andabas ganoso de llegar al segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual
a otro y la luna resplandeca. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quit
las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:
-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su maa, como en aquel otro de hace siete aos, cuando mat a mi
hermano.
Acaso por primera vez en su dilogo, Martn Fierro oy el odio. Su sangre lo sinti como
un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray y marc la cara del negro.
Hay una hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
msica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recul, perdi
pie, amag un hachazo a la cara y se tendi en una pualada profunda, que penetr en el
vientre. Despus vino otra que el pulpero no alcanz a precisar y Fierro no se levant.
Inmvil, el negro pareca vigilar su agona laboriosa. Limpi el facn ensangrentado en el
pasto y volvi a las casas con lentitud, sin mirar para atrs. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tena destino sobre la tierra y haba
matado a un hombre.

79

Ficciones
Jorge Luis Borges

La secta del Fnix

Quienes escriben que la secta del Fnix tuvo su origen en Helipolis, y la derivan de la
restauracin religiosa que sucedi a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan
textos de Herdoto, de Tcito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominacin por el Fnix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes ms antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) slo hablan de la Gente
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observ, en los conventculos
de Ferrara, que la mencin del Fnix era rarsima en el lenguaje oral; en Ginebra he
tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquir si eran hombres del Fnix,
pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engao, igual cosa
acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el mundo no es el que ellos
pronuncian.
Miklosich, en una pgina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fnix a los
gitanos. En Chile y en Hungra hay gitanos y tambin hay sectarios; fuera de esa especie
de ubicuidad, muy poco tienen en comn unos y otros. Los gitanos son chalanes,
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen ejercer
felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fsico y hablan, o
hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los dems y la prueba es que
no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a los malos poetas;
los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios... Martn Buber declara que
los judos son esencialmente patticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan
del patetismo; esta pblica y notoria verdad basta para refutar el error vulgar
(absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fnix una derivacin de Israel. La
gente ms o menos discurre as: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judo;
Urmann frecuent a los sectarios en la judera de Praga; la afinidad que Urmann sinti
prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir con ese dictamen. Que los
sectarios en un medio judo se parezcan a los judos no prueba nada; lo innegable es que
se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hombres del mundo. Son
todo para todos, como el Apstol; das pasados el doctor Juan Francisco Amaro, de
Paysand, ponder la facilidad con que se acriollaban.
He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fnix, tambin es cierto que
no hay persecucin o rigor que stos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente, bajo
banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del orbe.
Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comn, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unir hasta el fin de
sus das. Alguna vez, adems del Secreto hubo una leyenda (y quiz un mito
cosmognico), pero los superficiales hombres del Fnix la han olvidado y hoy slo guardan
la oscura tradicin de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque las
versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que asegura a una estirpe la

80

Ficciones
Jorge Luis Borges

eternidad, si sus hombres, generacin tras generacin, ejecutan un rito. He compulsado


los informes de los viajeros, he conversado con patriarcas y telogos; puedo dar fe de que
el cumplimiento del rito es la nica prctica religiosa que observan los sectarios. El rito
constituye el Secreto. ste, como ya indiqu, se transmite de generacin en generacin,
pero el uso no quiere que las madres lo enseen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la
iniciacin en el misterio es tarea de los individuos ms bajos. Un esclavo, un leproso o un
pordiosero hacen de mistagogos. Tambin un nio puede adoctrinar a otro nio. El acto
en s es trivial, momentneo y no requiere descripcin. Los materiales son el corcho, la
cera o la goma arbiga. (En la liturgia se habla de lgamo; ste suele usarse tambin.) No
hay templos dedicados especialmente a la celebracin de este culto, pero una ruina, un
stano o un zagun se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de ser
un poco ridculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan de l.
No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo
nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y as, en el dilogo yo he dicho
una cosa cualquiera y los adeptos han sonredo o se han puesto incmodos, porque
sintieron que yo haba tocado el Secreto. En las literaturas germnicas hay poemas
escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepsculo de la noche; son, de
algn modo, smbolos del Secreto, oigo repetir. Orbis terrarum est speculum Ludi reza
un adagio apcrifo que Du Cange registr en su Glosario. Una suerte de horror sagrado
impide a algunos fieles la ejecucin del simplsimo rito; los otros los desprecian, pero ellos
se desprecian an ms. Gozan de mucho crdito, en cambio, quienes deliberadamente
renuncian a la Costumbre y logran un comercio directo con la divinidad; stos, para
manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y as John of the Rood
escribi:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios


Es deleitable como el Corcho y el Cieno.
He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fnix; me consta que
el secreto, al principio, les pareci balad, penoso, vulgar y (lo que an es ms extrao)
increble. No se avenan a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos.
Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes
del orbe, a despecho de las guerras y de los xodos, llega, tremendamente, a todos los
fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.

81

Ficciones
Jorge Luis Borges

El Sur

El hombre que desembarc en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y


era pastor de la Iglesia evanglica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era
secretario de una biblioteca municipal en la calle Crdoba y se senta hondamente
argentino. Su abuelo materno haba sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantera de
lnea, que muri en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel; en la
discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulsos de la sangre germnica)
eligi el de ese antepasado romntico o de muerte romntica. Un estuche con el
daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje
de ciertas msicas, el hbito de estrofas del Martn Fierro, los aos, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de
algunas privaciones, Dahlmann haba logrado salvar el casco de una estancia en el Sur,
que fue de los Flores; una de las costumbres de su memoria era la imagen de los
eucaliptos balsmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmes. Las tareas y
acaso la indolencia lo retenan en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea
abstracta de posesin y con la certidumbre de que su casa estaba esperndolo, en un sitio
preciso de la llanura. En los ltimos das de febrero de 1939, algo le aconteci.
Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mnimas distracciones.
Dahlmann haba conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las mil y una
noches, de Weil; vido de examinar ese hallazgo, no esper que bajara el ascensor y
subi con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz la frente: un murcilago, un
pjaro? En la cara de la mujer que le abri la puerta vio grabado el horror, y la mano que
se pas por la frente sali roja de sangre. La arista de un batiente recin pintado que
alguien se olvid de cerrar le haba hecho esa herida. Dahlmann logr dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz.
La fiebre lo gast y las ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetan que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oa con una especie de dbil estupor y le maravillaba
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho das pasaron, como ocho siglos. Una
tarde, el mdico habitual se present con un mdico nuevo y lo condujeron a un sanatorio
de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografa. Dahlmann, en el
coche de plaza que los llev, pens que en una habitacin que no fuera la suya podra, al
fin, dormir. Se sinti feliz y conversador; en cuanto lleg, lo desvistieron, le raparon la
cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta-la ceguera y el
vrtigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clav una aguja en el brazo. Se
despert con nuseas, vendado, en una celda que tena algo de pozo y, en los das y
noches que siguieron a la operacin, pudo entender que apenas haba estado, hasta
entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos das, Dahlmann minuciosamente se odi; odi su identidad, sus
necesidades corporales, su humillacin, la barba que le erizaba la cara. Sufri con
estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que
haba estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech a llorar, condolido de
su destino. Las miserias fsicas y la incesante previsin de las malas noches no le haban

82

Ficciones
Jorge Luis Borges

dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro da, el cirujano le dijo que
estaba reponindose y que, muy pronto, podra ir a convalecer a la estancia.
Increblemente, el da prometido lleg.
A la realidad le gustan las simetras y los leves anacronismos; Dahlmann haba llegado
al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucin. La
primera frescura del otoo, despus de la opresin del verano, era como un smbolo
natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la
maana, no haba perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran
como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconoca con felicidad y con
un principio de vrtigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba
las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla
del nuevo da, todas las cosas regresaban a l.
Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solfa repetir que
ello no es una convencin y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo ms antiguo
y ms firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacin, la ventana de rejas, el
llamador, el arco de la puerta, el zagun, el ntimo patio.
En el hall de la estacin advirti que faltaban treinta minutos. Record bruscamente
que en un caf de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) haba un enorme
gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeosa. Entr. Ah
estaba el gato, dormido. Pidi una taza de caf, la endulz lentamente; la prob (ese
placer le haba sido vedado en la clnica) y pens, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el
hombre vive en el tiempo, en la sucesin, y el mgico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.
A lo largo del penltimo andn el tren esperaba. Dahlmann recorri los vagones y dio
con uno casi vaco. Acomod en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri y
sac, tras alguna vacilacin, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacin de que esa desdicha
haba sido anulada y un desafo alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.
A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visin y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley
poco; la montaa de piedra imn y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quin lo niega, maravillosos, pero no mucho ms que la maana y que el hecho de ser. La
felicidad lo distraa de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro
y se dejaba simplemente vivir.
El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos
veraneos de la niez) fue otro goce tranquilo y agradecido.
Maana me despertar en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el da otoal y por la geografa de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metdicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecan de mrmol, y todas estas cosas eran casuales, como sueos de la llanura.
Tambin crey reconocer rboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su
directo conocimiento de la campaa era harto inferior a su conocimiento nostlgico y
literario.

83

Ficciones
Jorge Luis Borges

Alguna vez durmi y en sus sueos estaba el mpetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del da era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardara
en ser rojo. Tambin el coche era distinto; no era el que fue en Constitucin, al dejar el
andn; la llanura y las horas lo haban atravesado y transfigurado. Afuera la mvil sombra
del vagn se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni
otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era ntimo y, de alguna
manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no haba otra cosa que un toro. La
soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y
no slo al Sur. De esa conjetura fantstica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le
advirti que el tren no lo dejara en la estacin de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre aadi una explicacin que Dahlmann no
trat de entender ni siquiera de or, porque el mecanismo de los hechos no le importaba.)
El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vas
quedaba la estacin, que era poco ms que un andn con un cobertizo. Ningn vehculo
tenan, pero el jefe opin que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indic a
unas diez, doce, cuadras.
Dahlmann acept la caminata como una pequea aventura. Ya se haba hundido el sol,
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la
noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trbol.
El almacn, alguna vez, haba sido punz, pero los aos haban mitigado para su bien
ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le record un grabado en acero, acaso de
una vieja edicin de Pablo y Virginia. Atados al palenque haba unos caballos. Dahlmann,
adentro, crey reconocer al patrn; luego comprendi que lo haba engaado su parecido
con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, odo el caso, dijo que le hara atar la
jardinera; para agregar otro hecho a aquel da y para llenar ese tiempo, Dahlmann
resolvi comer en el almacn.
En una mesa coman y beban ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann,
al principio, no se fij. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmvil como
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos aos lo haban reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico
y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr con
satisfaccin la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo,
rememorando intiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,
que gauchos de sos ya no quedan ms que en el Sur.
Dahlmann se acomod junto a la ventana. La oscuridad fue quedndose con el campo,
pero su olor y sus rumores an le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrn le trajo
sardinas y despus carne asada; Dahlmann las empuj con unos vasos de vino tinto.
Ocioso, paladeaba el spero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco
soolienta. La lmpara de kerosn penda de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecan peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes,
beba con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sinti un leve roce en la cara.
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, haba una
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la haba tirado.
Los de la otra mesa parecan ajenos a l. Dahlmann, perplejo, decidi que nada haba
ocurrido y abri el volumen de Las mil y una noches, como para tapar la realidad. Otra
bolita lo alcanz a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo
que no estaba asustado, pero que sera un disparate que l, un convaleciente, se dejara

84

Ficciones
Jorge Luis Borges

arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvi salir; ya estaba de pie cuando el
patrn se le acerc y lo exhort con voz alarmada:
-Seor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estn medio alegres.
Dahlmann no se extra de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacin. Antes, la provocacin de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra l y contra su nombre y
lo sabran los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrn, se enfrent con los peones y les
pregunt qu andaban buscando.
El compadrito de la cara achinada se par, tambalendose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injuri a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracin era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tir al aire un largo cuchillo, lo sigui con los ojos, lo baraj, e invit a
Dahlmann a pelear. El patrn objet con trmula voz que Dahlmann estaba desarmado.
En ese punto, algo imprevisible ocurri.
Desde un rincn, el viejo gaucho exttico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del
Sur que era suyo), le tir una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur
hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin a recoger la daga y
sinti dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometa a pelear. La
segunda, que el arma, en su mano torpe, no servira para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran. Alguna vez haba jugado con un pual, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocin de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para
adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pens.
-Vamos saliendo -dijo el otro.
Salieron, y si en Dahlmann no haba esperanza, tampoco haba temor. Sinti, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacin para l, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti que si l, entonces, hubiera podido elegir o
soar su muerte, sta es la muerte que hubiera elegido o soado.
Dahlmann empua con firmeza el cuchillo, que acaso no sabr manejar, y sale a la
llanura.

85

Prlogo............................................................................................................................. 2
EL JARDN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN................................................................................................................5
Prlogo ..................................................................................................................................................................6
Tln, Uqbar, Orbis Tertius ....................................................................................................................................7
El acercamiento a Almotsim..............................................................................................................................16
Pierre Menard, autor del Quijote........................................................................................................................20
Las ruinas circulares ...........................................................................................................................................26
La lotera en Babilonia........................................................................................................................................30
Examen de la obra de Herbert Quain..................................................................................................................34
La Biblioteca de Babel ........................................................................................................................................38
El jardn de los senderos que se bifurcan............................................................................................................43
ARTIFICIOS ...............................................................................................................................................................49
Prlogo ................................................................................................................................................................50
Funes el memorioso.............................................................................................................................................51
La forma de la espada .........................................................................................................................................56
Tema del traidor y del hroe ...............................................................................................................................60
La muerte y la brjula .........................................................................................................................................63
El milagro secreto ...............................................................................................................................................70
Tres versiones de Judas.......................................................................................................................................74
El fin ....................................................................................................................................................................78
La secta del Fnix................................................................................................................................................80
El Sur...................................................................................................................................................................82

Centres d'intérêt liés