QUE SAIS-JE ?
Avant-propos
Quest-ce quun mythe aujourdhui ? Je donnerai tout de
suite une premire rponse trs simple, qui saccorde
parfaitement avec ltymologie : le mythe est une parole.
[1].
On se souvient de ces quelques mots qui ouvrent la
seconde partie thorique de Mythologies en 1957.
Roland Barthes y rappelait ltymologie du mot : mythos,
la parole , en concurrence avec le mot logos que lon
traduit aussi par la vrit . Ds lors, par mythe , on
pouvait entendre la parole trompeuse, falsificatrice, voire
mensongre. Dans tous les cas, ctait une parole
sductrice, parole de pote, ou pire encore, parole de
sophiste. De fait, le discours du mythe est un discours de
fiction, mais qui nest pas faux, au sens communment
admis. Le mythe, dira Barthes, est dtenteur dune vrit
qui sexprime de faon indirecte, selon les modalits dun
systme smiologique second qui repose le plus souvent
sur lanalogie et la mtaphore. Cest donc une parole qui
rclame linterprtation. Mais quand et pourquoi recourir au
mythe, dont le sens peut bouger avec les lectures ?
Si lelogos simpose au philosophe et lhistorien, le
mythos fera laffaire de lartiste, de lorateur, du prtre, du
politique bref, de tous ceux qui nont pas le besoin,
Notes
[1] Roland Barthes, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957.
[2] Mircea Eliade, Mythes, rves et mystres, Paris,
Gallimard, coll. Folio , 1989.
Chapitre I
Lgendes
Ce quil faut lire : lobligation est porte par ltymologie
du mot lgende . Pourquoi faut-il les lire prcisment,
ces rcits transmis des temps les plus lointains grce
LIliade, la Bible ou encore la Thogonie ? Peupls de dieux
et de hros, ils racontent des aventures la fois tranges et
familires, juste distance de ce que nous sommes, pour
que nous puissions, grce eux, mieux comprendre qui
nous sommes.
1 Achille
Achille littralement celui qui fait souffrir lassemble
des guerriers , fils de Pele, roi des Myrmidons, et de la
nride Thtis, si belle que Zeus lui-mme fut tent de
lpouser, incarne lui seul lhrosme. Sa mort devant
Troie annonce dailleurs la fin dun monde o la recherche
de lclat, de la grandeur et de la renomme tient lieu
dunique conduite. lev par le centaure Chiron qui lui
enseigna la course ainsi que le maniement des armes,
Achille au pied lger fait le choix dune vie brve mais
2 Amazones (Les)
Les Amazones constituaient un peuple lgendaire de
femmes guerrires qui vivaient dans lactuel Caucase ; elles
y fondrent la ville de Thmiscyre. Places sous lautorit
dune reine, les Amazones nacceptaient la prsence des
hommes parmi elles quune fois par an, pour perptuer la
race, liminant par consquent tous les nouveau-ns mles.
Ce sont des cavalires, rputes pour leur habilet au tir
larc, qui vivent de pillages et de rapines.
De nombreux hros se sont opposs au pouvoir des
Amazones. Le premier dentre eux, Hracls, charg de ravir
sa ceinture enchante la reine Hippolyte, finit par la tuer
au cours dun combat o il dut affronter nombre de ces
guerrires dchanes. Sous le rgne de Thse, les
Amazones envahirent lAttique, en raction lenlvement
de leur reine, Antiope.
Les Amazones aimaient la chasse, les exercices violents et
vnraient Artmis, la desse dphse aux multiples
mamelles. Leur mode de vie en fit des adversaires de lordre
3 Antigone
Fille et sur ddipe, Antigone incarne la tradition ou, plus
exactement, le respect de la filiation et de la transmission.
Figure martyre du conservatisme, elle brave linterdit de
Cron, son oncle, au prix de sa vie.
En effet, la mort ddipe quen fille aimante elle a guid
jusquaux abords dAthnes, Colone, Antigone, revenue
Thbes, apprend que ses frres tocle et Polynice se
livrent une guerre sans piti pour le pouvoir. Ils sentre-
4 Aphrodite
Dans la Thogonie, Hsiode indique les circonstances de la
naissance dAphrodite (Vnus) : de lcume, ne de la
mutilation dOuranos par son propre fils Cronos, apparat,
surgissant des eaux, la desse de la beaut, du plaisir et de
lamour. Porte par une conque, elle accoste Cythre puis
Chypre. Elle pouse Hphastos, le dieu des volcans, frre
de Zeus, un Olympien fort laid quelle trompe sans
hsitation avec Ars, le dieu de la guerre, qui elle donne
pour enfants Harmonie et ros. Mais son infidlit est
rvle par Hlios dont elle se vengera en maudissant la
descendance, Pasipha, Ariane et Phdre : Cest Vnus
tout entire sa proie attache .
La desse nen reste pas l, on lui prte de nombreux
amants : ainsi, le Troyen Anchise, de qui elle aura un fils,
vou un destin illustre, ne. Elle est encore lorigine de
la guerre de Troie. Choisie par Pris pour tre la bnficiaire
de la pomme dor jete par ris aux noces de Ple pomme
de la discorde qui porte linscription : la plus belle
elle offre en rcompense Hlne au jeune prince troyen.
Comment lire lallgorie ? En rappelant dabord que la
beaut ne va pas sans lamour : si Aphrodite protge lune
et lautre, cest bien que la premire doit tout au second,
qui sy alimente en retour. Mais le mythe trouve peut-tre
sa raison dtre dans lagitation violente qui environne ds
sa naissance la desse. Divinit de la premire gnration,
5 Artmis
Associe la lune et la chasse, la desse sagittaire
compte au nombre des figures les plus inquitantes de
lOlympe. Tout loppose en effet son frre Apollon, qui
incarne un idal lumineux de civilisation. Accompagne de
btes sauvages quelle protge et quelle chasse la fois,
Artmis-Diane vit dans la nature. Elle est farouche et
cruelle, vierge et pudique. Elle nhsite pas exiger
dAgamemnon le sacrifice de sa fille Iphignie, et
transforme en cerf quelle livre la cure de ses propres
chiens Acton qui la surprise, nue, au bain.
Elle figure, aux yeux des Anciens, la part mystrieuse et
redoutable dun fminin incomprhensible et rfractaire, la
frocit sauvage.
Mots-cls : Femme, Nature et culture, Sauvagerie
6 Athna
Je nai pas eu de mre pour me donner la vie , dclare
Athna, sous lautorit du premier des auteurs tragiques,
Eschyle. En effet, alors quil a fcond Mtis, desse de la
raison et de la prudence, Zeus apprend quil pourrait tre
renvers de son trne par un fils n de cette mme Mtis.
Plutt familier de ce type de retournement de lhistoire il a
lui-mme dtrn son propre pre, Cronos, qui lui-mme
avait renvers son gniteur, Ocanos le matre de
lOlympe prfre ne pas prendre le moindre risque, et avale
Mtis, tout comme Cronos avalait ses enfants. Au bout de
quelques heures, Zeus, pris dune pouvantable cphale,
demande Hphastos de lui fendre la tte afin de soulager
sa douleur. De la plaie nat Athna, desse de la guerre, de
la sagesse, des artisans, des artistes et des matres dcole
(ce qui explique dailleurs pourquoi elle prendra lapparence
du pdagogue Mentor pour accompagner Tlmaque, parti
la recherche de son pre Ulysse).
Ses attributs sont des armes dfensives : le casque, la
longue lance et le bouclier lgide qui est fait de la peau
de la chvre nourricire de Zeus et de la tte de Mduse.
Athna protge la ville dAthnes qui elle a donn
lolivier, elle prside galement lAropage, le premier
tribunal institu pour juger Oreste ; ses cts, enfin une
chouette, cet oiseau nocturne qui rappelle que la sagesse
ne vient qu la tombe du jour. La chouette de Minerve
9 Dionysos
Trop souvent lie, dune manire rductrice, la vigne et au
vin dans notre reprsentation, la figure de Dionysos gagne
tre tudie de prs. On dcouvre alors une divinit
complexe, sombre et cratrice, qui, chez lartiste, attise la
part ncessaire de tourments intrieurs. Il faut avoir du
chaos en soi pour enfanter une toile dansante [3][3]
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris,... ,
crit Nietzsche, qui pense alors sans quivoque Dionysos
pour entretenir ce chaos indispensable que, plus tard,
Artaud fera dpendre de cette libert noire sexprimant
dans lacte de cration.
Dionysos est donc lun des plus tranges et des plus
importants dieux de la Grce. Fils de Zeus et de Sml, la
fille de Cadmos, le fondateur de Thbes, il naquit dans des
conditions tonnantes : Sml, pousse par Hra, voulut
voir Zeus sous son apparence divine, oubliant quun tel
spectacle la dtruirait. La splendeur du Dieu lembrasa et
Zeus neut que le temps de lui arracher des entrailles le
petit Dionysos, quil cacha encore trois mois dans sa
cuisse afin quil pt natre terme. Dguis en petite fille et
confi Athamas et Ino, le jeune dieu fut nouveau
frapp par la vengeance dAthna : ses parents adoptifs
sombrrent dans la folie ; il dut fuir, mtamorphos en
chevreau. Mais lui-mme, adulte, nchappa gure la folie,
errant travers le monde, introduisant dans chaque pays la
10 Enfers (Les)
L o rgnent Hads et son pouse Persphone nentrent
que les mes des morts et quelques rares hros parvenus
12 Hracls
Fils dune mortelle, Alcmne, et de Zeus qui, pour
loccasion de sa conception, avait pris les traits
dAmphitryon, Hracls dut subir de la naissance la mort
le courroux dHra. Mais, dou dune force prodigieuse, il
accomplit avec succs un nombre considrable dexploits
fabuleux dont le rcit dtaill enchantait particulirement les
Grecs.
Si le premier dentre eux fut dtrangler au berceau les
13 Icare
Cest la chute videmment qui fait le mythe dIcare :
Bruegel qui, vers 1558, reprsente le jeune homme en train
de se noyer, dont on naperoit que les jambes qui sagitent
la surface de leau sen amuse dailleurs. La scne se
joue au second plan, dans lindiffrence gnrale : ni le
laboureur ni le berger ni mme les oiseaux ne prtent
attention au malheureux, victime de sa griserie. Sagit-il
dillustrer alors le proverbe mdival aucun laboureur
ne sarrte pour la vie dun homme ou de rappeler le
srieux du travail humble, quotidien, pour condamner la
prtention et lambition ?
De fait, le mythe dIcare est ambigu, et son ambigut
14 Isis
La desse gyptienne au nom grec (iset, en gyptien,
signifie le trne ) figure le fminin triomphant. Cest
assurment la divinit la plus importante en gypte,
puisquelle est aussi la mre dHorus dont tous les
pharaons sont supposs descendre. pouse dOsiris que
Seth a tu par jalousie et dont il a parpill les quatorze
morceaux du corps dans les eaux du Nil, elle est associe de
trs prs au culte des morts et la rsurrection, puisque,
grce sa magie, elle parvient rassembler les diffrentes
parties dOsiris lexception dune seule, qui demeure
perdue dans les eaux du fleuve et grce laquelle le Nil est
depuis fertile et le ramener la vie.
Mystrieuse pour sa magie toute-puissante, Isis fascine le
monde antique et fait ainsi lobjet dun culte trs important
dans la Rome impriale. Elle propose lune des premires
reprsentations du fminin troublant, de la Magicienne,
lEnsorceleuse fascinante et redoutable.
Mots-cls : Femme, Mort
15 Jason
Dpossd de son trne par son oncle Plias, Jason le
gurisseur doit, pour recouvrer ce qui lui est d, rapporter
16 Labyrinthe (Le)
La construction vient dgypte : cest un monument sousterrain, creus dans le roc, qui servait gnralement de
tombe un grand personnage. Le labyrinthe littralement
retranscrit de lgyptien au grec, le palais de Mare tait
conu comme un ensemble de couloirs compliqus, de
voies sans issues et de croisements multiples. Cette
coutume aurait gagn la Crte o, selon la lgende,
larchitecte Ddale, sur lordre du roi Minos, aurait
construit, pour dissimuler un monstre mi-homme mi-
17 Lilith
La traduction de la Gense est ambigu (I, 27) : Dieu cra
lhomme son image ; il le cra limage de Dieu, il les cra
mle et femelle .
Comment comprendre ce texte qui prcde celui, bien
connu, affirmant quAdam le crateur faonna ve la
vivante ? Adam fut-il cr en mme temps quun double
18 Lucrce
Le motif parcourt la musique, la peinture, le thtre et la
posie : le suicide de Lucrce, en prsence de son pre et
de son poux, est lun des pisodes plus ou moins
lgendaires de lhistoire de Rome, certes rapport par TiteLive, mais dont les fondements historiques sont aussi peu
fiables que ceux qui soutiennent lenlvement des Sabines
ou le combat des Horaces contre les trois Curiaces.
19 Midas
Pour avoir port secours Silne, le roi de Phrygie, Midas
obtient en rcompense de Dionysos que ce dernier exauce
un vu de son choix. Le got des richesses pousse
lhomme rclamer le pouvoir de transformer en or tout ce
quil touche. Cest parler sans avoir rflchi : Midas ne peut
20 Olympe (L)
Dune altitude de 2 917 mtres, lOlympe est bien la
montagne la plus leve de Grce. Situe au nord, la
jonction de la Macdoine et de la Thessalie, cette
montagne est loigne de la plupart des centres de
dveloppement politiques et culturels. Il tait donc
commode dy voir la rsidence des dieux, dautant quune
nappe de brume do son nom qui signifierait montagne
dont les nuages senroulent autour du sommet en
dissimule compltement les hauteurs. Cest, de fait, l que
les Grecs imaginrent les dieux, autour de Zeus, boire leur
21 Oreste
Pouss par sa sur lectre, Oreste assassine sa propre
mre, Clytemnestre, ainsi qugisthe, son complice dans le
meurtre dAgamemnon, son retour de Troie. La famille des
Atrides est poursuivie depuis des gnrations par cette
succession de crimes qui sont autant de vengeances se
rpondant les unes aux autres. Pour en finir avec ce cycle
de la destruction, Athna institue le tout premier tribunal,
lAropage, afin de juger Oreste, de faire la part de sa
responsabilit et de celle de sa culpabilit. Les juges tant
incapables de trancher, Athna dcide dordonner la relaxe.
La sagesse conduit ainsi en cas de partage des
convictions prfrer suspendre le jugement. Oreste
nest pas reconnu coupable, pas plus quil nest innocent.
Le premier verdict de notre culture est donc frapp du
sceau de la prudence ; il nen met pas moins un terme la
vendetta : dsormais la justice nest plus une affaire prive,
elle relve de la protection de lordre public.
Mais Oreste incarne galement, de par ses actes
prcisment, le hros tragique par excellence, men par le
22 Orphe
Orphe, fils du roi de Thrace agre et de la muse Calliope,
figure de lartiste prodigieux, berger ses heures en
Arcadie et amoureux dEurydice, est en effet capable par la
beaut de ses compositions dapaiser les btes sauvages,
de dplacer les montagnes ou encore de sduire les sirnes.
Favoris par le dieu Apollon, il dispose dune lyre,
instrument fabriqu avec une carapace de tortue et neuf
cordes en hommage aux neuf muses, ses tantes. Mais cest
la mort de sa bien-aime que le pote acquiert toute sa
mesure. Figure du deuil inconsolable, Orphe assigne la
posie lyrique une fonction lgiaque ; il faudra dsormais
chanter la plainte, le manque et clbrer labsente de tout
bouquet : Je suis le Tnbreux, le Veuf, lInconsol .
Apollon entend ses pleurs et lui donne lopportunit daller
rechercher Eurydice aux Enfers.
La descente aux Enfers, de la catabase virgilienne la
saison rimbaldienne, devient ds lors un passage oblig
pour toute posie personnelle : preuve douloureuse de
lchec, prise de conscience brutale du caractre dfinitif de
23 Pandore
Elle a tous les dons cest ce que signifie son nom et
cest la premire femme, du moins pour la mythologie
grecque. Parmi les nombreuses qualits dont les Olympiens
lont dote, il faut distinguer lapport dHra : cette
curiosit qui la conduira plus tard ouvrir la fameuse bote
et librer parmi les hommes la vieillesse, la maladie, la
guerre, la famine, la misre, la folie, le vice, la tromperie et
enfin, la passion.
Vritable cadeau empoisonn , Pandore est un lment
stratgique du dispositif misogyne de dnigrement du
fminin dans le monde grec : elle a tout pour sduire,
notamment pimthe, le frre de Promthe, dont elle
devient lpouse. Mais elle ne parvient pas garder ferme
cette bote que les dieux lui ont confie en ralit , une
jarre , comme on le lui avait ordonn. Et toutes les
calamits sen trouvent libres pour punir les hommes,
bnficiaires de la foudre de Zeus drobe par Promthe.
Rien ne rsiste donc la curiosit fminine, lorigine de
tous les maux. La lgende dve offre dans La Bible une
variante sur le mme thme. Bien sr, il y a toujours
lesprance qui demeure au fond et qui pourrait sauver la
situation, sauf que la traduction est abusive. Elpis, en grec,
signifie lattente . Ainsi nest pargne aux hommes que
langoisse de lattente, ce qui est bien peu de chose
Mots-cls : Curiosit, Tentation
24 Pnlope
ternelle courtise, la femme dUlysse est lallgorie de la
fidlit conjugale. Son nom suggre lui seul en grec ce
rapprochement : pnelops signifie canard et les canards
allant par deux sont un symbole de la fidlit.
Au cours des vingt annes dabsence dUlysse, Pnlope
25 Perse
Fruit des amours de Zeus et de Dana, Perse fut sa
naissance plac avec sa mre dans un coffre et jet en mer,
par les bons soins de son grand-pre Acrisios. Les flots les
menrent sur les rives de lle de Sriphos o rgnait
Polydects. Pour pouvoir sduire Dana son aise, le roi
voulut se dbarrasser de Perse devenu adulte, en lui
demandant de lui rapporter la tte de Mduse, lune des
trois Gorgones. Aid par Athna et par Herms, le hros,
muni du casque dHads rendant invisible, put trancher la
tte du monstre sans avoir croiser son regard ptrifiant.
Sur le chemin du retour, il dlivra Andromde, enchane
26 Promthe
Le plus clbre des Titans symbolise laspiration des
hommes rivaliser avec les dieux. Promthe, le
prvoyant (pimthe, son frre, est celui qui rflchit
aprs coup ), vole au profit des hommes le feu divin la
foudre de Zeus , ce qui figure la technique grce laquelle
lhumanit parviendra se protger contre les btes et
contre les dieux. Promthe donne donc un visage
lambition et au dfi ; Gaston Bachelard nomme ainsi
complexe de Promthe toutes les tendances qui nous
27 Romulus et Rmus
Mythiques au sens le plus fort du terme, les jumeaux le
sont plus dun titre : leur destin est li la fondation de la
Cit par excellence lUrbs, Rome et les associe
lorigine mme de notre culture, mais cela dans un
brouillard historique si pais quil conduit Tite-Live
prvenir son lecteur contre ces rcits dont lagrment doit
plus limagination des potes quau srieux de
linformation [7].
Les deux figures romaines jouissent donc du prestige du
commencement et dune naissance extraordinaire. Ils
descendent dne par leur mre, Rha Silva, une vestale,
fille du roi dAlbe Numitor, mais surtout, ils ont pour pre le
28 Sphynx (Le)
De sa mre chidna, le Sphinx hrite le visage et la poitrine
dune femme voil pourquoi lon prfre souvent voquer
une sphinge , dautant plus que le mot est en grec du
genre fminin , de son pre Typhon, une queue de dragon,
de sa sur Chimre, un corps de lion, des Harpies ses
autres surs , des ailes. Le Sphinx avait t envoy en
Botie, Thbes, aprs la mort du roi Laos, pour punir la
29 Tantale
Pour avoir drob aux dieux lambroisie et lavoir distribue
aux hommes, Tantale est condamn aux Enfers au supplice
de la faim et de la tentation, puisquil doit sans pouvoir
jamais ni boire ni manger demeurer immerg dans une
rivire o se trouvent, suspendues une treille au-dessus
de sa tte, des grappes de raisin quil ne peut atteindre.
Tantale incarne ainsi par le supplice qui lui est inflig la
violence douloureuse du dsir.
30 Thse
Laccs de Thse au trne dAthnes pour succder son
pre ge marque la fin de lhgmonie crtoise sur le
monde mditerranen ainsi que le dbut de lautonomie et
de la puissance de lAttique. De fait, Thse incarne le chef
dtat responsable : volontaire pour rejoindre les jeunes
Athniens sacrifis au Minotaure crtois, il terrasse le
monstre avec laide de la fille ane du roi Minos, Ariane, et
dbarrasse ainsi les Grecs dun lourd tribut. Mais sur le
chemin du retour, aprs avoir abandonn Ariane sur lle de
Naxos, il oublie de changer ses voiles noires, symboles de
deuil, en voiles blanches, signes de la victoire. De loin, le
vieil ge qui guette le retour de son fils croit que ce
dernier a chou dans son entreprise et, de dsespoir, se
suicide.
Au pouvoir, Thse fait preuve de sagesse et de justice ; il
accueille dipe au terme de son errance expiatrice, et lui
offre Colone la spulture laquelle il aspire. Mais la
sagesse du monarque contraste avec les frasques de
lhomme et du sducteur, qui abandonne Ariane pour sa
jeune sur Phdre, quil trompe son tour auprs de la
reine des Amazones. Avec Thse sengage aussi une
premire rflexion sur les contradictions qui travaillent un
homme public dans ses passions prives : les hros sont-ils
Notes
[1] Georg W. Hegel, Prface , Principes de la philosophie
de droit, Paris, Flammarion, coll. gf , 1999.
[2] Galile, LEssayeur (1623), Paris, Les Belles-Lettres,
1979.
[3] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris,
Gallimard, 1947.
[4] Ibid.
[5] Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris,
Gallimard, 1949.
[6] Ibid.
[7] Tite-Live, Histoire romaine, Paris, Flammarion, coll. gf
, 1999.
[8] Apollodore, Bibliothque , III, 5, 8
Chapitre II
Fables
Paroles au sens cach ou second, apologues ou allgories,
ces fables du latin fari, qui signifie parler ne sont
pas ce quelles semblent tre. Lapologue, en effet, est un
court rcit dtaill (cest le sens du mot grec) qui
expose sous forme allgorique un enseignement. On en
attribue la paternit Platon. Derrire le souci de plaire et
de frapper limagination, une seule vise : instruire. Le
recours lapologue simpose au matre dun jeune
disciple, lorateur dont lauditoire est large, au philosophe
qui veut fixer lattention avant dargumenter. Ces fables
entrent toutes dans des stratgies didactiques.
34 Cannibale (Le)
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
35 Caverne (Allgorie de
la)
Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en
forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entre
ouverte la lumire ; ces hommes sont l depuis leur
enfance, les jambes et le cou enchans, de sorte quils ne
peuvent bouger ni voir ailleurs que devant eux, la chane
les empchant de tourner la tte ; la lumire leur vient dun
feu allum sur une hauteur au loin derrire eux ; entre le feu
et les prisonniers passe une route leve. Imagine que le
long de cette route est construit un petit mur, pareil aux
cloisons que les montreurs de marionnettes dressent
devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs
merveilles. [5].
Cest ainsi que dbute le plus clbre des apologues
philosophiques, destins faire connatre au plus large
auditoire le cur mme de la reprsentation platonicienne
du monde. Les hommes sont enchans leurs sensations
qui ne leur transmettent de la ralit que des ombres. Sils
veulent se retourner vers la vrit, se convertir , cela
36 Cigales (Les)
Daprs la lgende, les cigales taient jadis des hommes,
de ceux qui existaient avant la naissance des Muses.
Quand les Muses furent nes et que le chant eut paru sur la
terre, certains hommes alors prouvrent un plaisir si
bouleversant quils oublirent en chantant de manger et de
boire, et moururent sans sen apercevoir. Cest deux que
par la suite naquit lespce des cigales : elles ont reu des
Muses le privilge de navoir nul besoin de nourriture une
fois nes, mais de se mettre chanter tout de suite, sans
manger ni boire, jusqu lheure de la mort. [6].
Socrate prtend sinspirer dune lgende pour composer ce
joli mythe, dont pourtant personne na jamais su identifier
la source. De l y voir une cration originale de Platon Il
37 Coup de ds (Le)
Si vivre, cest jouer aux ds, les lancer sur la table pour
quils roulent et attendre que tombe la combinaison
gagnante ou perdante, combien de joueurs accepteront
lchec sans chercher de fausses excuses, sans invoquer
de mauvaises raisons, sans en imputer la responsabilit
tout autre queux-mmes ? Qui acceptera avec autant
dallgresse la perte que le gain ? Si tous sont prts
lemporter, combien supporteront la dfaite ? Ils sont peu
nombreux, prtend Nietzsche. Cela suppose une grandeur
tragique comparable celle ddipe, qui assume une faute
38 Dialectique du Matre
et de lEsclave
Comment penser lesclavage, et plus particulirement dans
un espace culturel o se diffusent sagesse, science et
philosophie ? Aristote rpond par un raisonnement :
lesclave tait initialement un homme libre qui a t vaincu
sur le champ de bataille et dont la vie a t mise la
40 Lternel retour
Il dit : Comment ? tait-ce l la vie ? Allons !
Recommenons encore une fois ! [8].
Le principe de lternel retour est au fondement de tout
mythe, qui se prsente, au fond, comme un mcanisme
dabolition de la temporalit linaire. De fait, la fonction
anthropologique du mythe consiste la fois expliquer
lorigine et montrer combien le prsent en est la rptition.
Les mythes donnent ainsi une comprhension des
vnements fonde sur lide que tout nest jamais que la
rptition du mme initial, quil est donc inutile dentretenir
une mmoire du pass puisquil est aussi le futur, et quil
serait par consquent vain, sur un plan gnral, de croire
ncessaire de dvelopper des techniques de conservation.
De ce principe, Nietzsche fait un tout autre usage. Il y voit
la formule suprme de laffirmation la plus haute qui se
puisse concevoir . Il sagit au fond dune mthode : agis
de telle sorte que tu puisses vouloir ternellement le retour
de ce que tu as vcu. Lternel retour est une ascse, un
exercice de la volont destin liminer toute forme de
ressentiment, de regret. La vie est en effet principe
daffirmation, y compris de la douleur que lart permet, par
tarderait y cder.
Platon reprend ici le rcit dHrodote selon lequel Gygs se
serait empar du trne de Lydie, aprs avoir assassin le roi
Candaule. Un pisode lgendaire sert donc de cadre un
mythe dont la fonction premire est de nous persuader du
naturel mauvais de chacun dentre nous, commencer par
ce ptre, arcadien lointain, symbole du pacifisme. De fait,
personne nest plus paisible de nature que celui qui garde
les moutons, plus tranger que quiconque lambition et
aux jeux du pouvoir. Et pourtant, la certitude de se
soustraire aux regards dautrui rvle Gygs son
temprament profond : cest que les hommes ne sont pas
faits pour la vertu. Il ny a donc pas dautre remde que de
les y contraindre, et comment mieux y parvenir quen les
plaant en permanence les uns sous les yeux des autres ?
Ds lors, la meilleure garante de la vertu, cest bien la
transparence. Ainsi les gardiens de la Cit Idale devrontils vivre en communaut ; ainsi prte-t-on aujourdhui plus
de vertu la dmocratie locale quaux pratiques
parlementaires : les conseillers municipaux ou gnraux
sont en effet des lus de proximit dont le quotidien se mle
celui des autres citoyens.
Mots-cls : Mal, Vertu
42
Hermaphrodite
(L)/Androgyne (L)
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
43 dipe (Complexe d)
Lnigme du moi trouve-t-elle sa rponse dans le mythe
ddipe, comme lindique Freud son ami Fliess dans une
lettre date du 15 octobre 1897 ? Jai trouv en moi
comme partout ailleurs des sentiments damour envers ma
mre et de jalousie envers mon pre qui sont, je pense,
communs tous les jeunes enfants.
Le mythe, dont le plus illustre propagateur demeure
Sophocle, rapporte comment, voulant chapper son
destin, dipe le prcipite : croyant que le roi et la reine de
Corinthe qui en ralit lont adopt sont ses parents,
dipe senfuit vers Thbes, sa patrie dorigine sur laquelle
44 Sisyphe
Dans la mythologie grecque, Sisyphe, fils dole, fondateur
45 Theuth
Lcriture prsente [] un grave inconvnient, qui se
retrouve du reste dans la peinture. En effet, les tres
quenfante celle-ci ont lapparence de la vie ; mais quon
leur pose une question ils gardent dignement le silence. La
mme chose a lieu pour les discours crits : on pourrait
croire quils parlent comme des tres senss ; mais si on les
interroge avec lintention de comprendre ce quils disent,
ils se bornent signifier une seule chose, toujours la mme.
[11].
Platon prsente ici un mythe qui serait prlev de la culture
des gyptiens, mais attention ! Peut-tre ne sagit-il l que
dune pure invention de Socrate dont Phdre a, quelques
minutes auparavant, soulign laisance imaginer des
lgendes de nimporte quel pays : pastiches et
contrefaons font partie de la panoplie logomachique de la
fameuse torpille !
Le dieu Theuth est ingnieux, il invente procds et
techniques destins faciliter la vie des hommes, et il les
prsente au roi Thamous. Parmi ses inventions se trouve
lcriture. Mais le roi se montre prudent : lcriture ne rend
service aux hommes quen apparence. On pourrait croire en
effet quelle est au service de la mmoire, dont elle accrot
ltendue et lefficacit. Il nen est rien, lcriture tout au
contraire rend oublieux , elle dtruit la mmoire, elle ne
lentretient pas.
Notes
[1] Platon, Phdre, Paris, Flammarion, 1992.
[2] Baruch Spinoza, Penses mtaphysiques, Paris,
Flammarion, 1964.
[3] Jean de Lry, Histoire dun voyage en la terre du Brsil ,
chap. XV, Paris, Librairie gnrale franaise, 1994.
[4] Montaigne, Essais , I, 3, Des cannibales Paris,
Gallimard, coll. Folio , 2009.
[5] Platon, La Rpublique, Paris, Garnier, 1966.
[6] Platon, Phdre , op. cit.
[7] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit.
[8] Ibid.
[9] Platon, La Rpublique, livre II, op. cit.
[10] Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, coll. gf ,
1999.
[11] Platon, Phdre, op. cit.
[12] Robert Nozick, Anarchie, utopie et tat, Paris, puf,
2003.
Chapitre III
Personnages
Le personnage est un masque. Du latin per sonare, faire
entendre travers , ltymologie renvoie la manire dont
les comdiens antiques utilisaient leurs masques comme un
vritable porte-voix. Ds lors ce personnage que forgent les
auteurs joue la fois le rle de masques et de porte-voix : il
dissimule pour mieux faire entendre.
Certaines crations de fiction ont fait preuve dune telle
efficacit que leur nom propre est devenu un nom commun.
En rhtorique, la figure est identifie : il sagit dune
antonomase.
48 Batman
En 1939, Bob Kane et Bill Finger imaginent un nouveau
hros, Bruce Wayne, jeune hritier de la plus grosse
fortune de Gotham City, lev par son majordome, Alfred,
aprs lassassinat de ses parents.
Loriginalit du projet ne repose videmment pas sur le
retour de la figure du justicier masqu, appel venger
49 Big Brother
Qui est ce Grand Frre , Big Brother, dont la
reproduction du visage recouvre tous les murs dOcania,
vaste tat totalitaire soumis un parti unique ?
La fable imagine par George Orwell en 1948 est loccasion
pour lauteur de dvelopper une dystopie , inspire du
rgime sovitique. Les amours interdites de Winston Smith
et de Julie sont loccasion de dcrire ce monde de
mensonges et de leurres, o les mots signifient la chose
comme son contraire War is peace, peace is war , o
lhistoire ne cesse dtre rcrite, o toute contestation est
impossible lopposant emblmatique, Emmanuel
Goldstein, est une cration du rgime , o toute forme
dinitiative est dcourage, toute individualit lamine.
Big Brother est ainsi une invention, une image, destine
entretenir le culte de la personnalit. Il est aussi le symbole
de ce regard qui contrle tout, panoptique et scrutateur
; il place la socit sous vidosurveillance. De fait, notre
poque est bien celle de ce que Gilles Deleuze et Michel
Foucault appelaient les socits de contrle : on parle
ds lors de traabilit , celle des portables, des cartes de
crdit, etc. La fable dOrwell est prophtique, elle nous
parle de nous.
Il est dailleurs dautant plus tonnant aujourdhui de
retrouver le nom de Big Brother, dclin parfois en
plusieurs langues Gran Hermano en Espagne, par exemple
loccasion de programmes tlviss, dits de tlralit
. Des volontaires sont enferms dans une grande maison
et films vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour le plus
grand bonheur de millions de tlspectateurs qui prennent
plaisir au spectacle du quotidien de semblables, dindividus
auxquels, assurment, ils ressemblent. Le choix du titre
orwellien de lmission par les producteurs tmoigne du
cynisme des uns et de labsence de culture des autres. Quel
aveu !
Mots-cls : Image, Propagande, Totalitarisme
50 Charlot
Exemple rare dun crateur entirement identifi son
personnage, Charlie Chaplin masque de Charles Spencer
nexisterait pas sans son personnage de Charlot, qui
laccompagna pendant plus de soixante-dix films. Clown
romantique, mime vagabond, clochard naf, ingnu,
sensible, faible et espigle la fois, Charlot a la lgret
lgante et potique, il est lincarnation mme du
burlesque, cest--dire de cette aptitude traiter lgrement
des questions graves. Il est intressant que les surralistes
et le pote Henri Michaux (dont le personnage de Plume
51 Chauvin
Chauvin (Nicolas), soldat franais n Rochefort, dixsept fois bless pendant les guerres de la Rvolution et de
lEmpire. Lexaltation nave de son patriotisme et de son
admiration pour lempereur lavait, non moins que sa valeur,
52 Docteur Jekyll
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
53 Dom Juan
La modernit na produit que peu de mythes : mme
Frankenstein est une rcriture, comme le signale sans fard
le sous-titre : Le Promthe moderne . Certains critiques
rduisent les crations mythiques de la modernit une
liste de deux noms : Faust et Dom Juan, deux figures qui
nont assurment pas dquivalent dans le monde antique.
De fait, quelle serait la source classique laquelle puiserait,
en 1630, Tirso de Molina pour El Burlador de Sevilla ?
lorigine du personnage de Dom Juan se trouve toutefois
: Dsir,
Esthtique,
Instant,
Modernit,
54 Dracula
Imagine par le Britannique Bram Stoker en 1897, dans une
Angleterre trangle par le puritanisme, la figure de Dracula
donne aux lecteurs loccasion dune vasion, non
seulement dans le domaine du fantastique et de lexotisme,
mais aussi perspective hors normes dans un rcit sur la
volupt interdite, lextase inavouable que procure le baiser
du vampire. Stoker sinspire dune figure historique : celle
de Vlad Tepes, prince de Valachie au xv e sicle, clbre pour
ses cruauts et le supplice du pal quil infligeait ses
prisonniers.
Mais cest surtout la source littraire quil puise : The
Vampyre de John Polidori, sur une ide originale de Lord
Byron, invente une crature nouvelle avec laquelle la
littrature nen a pas fini encore aujourdhui. Dracula, le
dragon, impose pour longtemps des panoplies gousses
dail, pieux, eau bnie , des paysages la fort
transylvanienne, le chteau gothique et la montagne
escarpe et des rythmes biologiques singuliers cercueil
55 Don Quichotte
Don Quichotte est la premire des uvres modernes
puisquon y voit la raison cruelle des identits et des
diffrences se jouer linfini des signes et des similitudes ;
puisque le langage y rompt sa vieille parent avec les
choses, pour entrer dans cette souverainet solitaire do il
ne rapparatra, en son tre abrupt, que devenu littrature ;
puisque la ressemblance entre l dans un ge qui est pour
56 Fantmas
Vritable cration populaire, Fantmas, n de limagination
de Pierre Souvestre et de Marcel Allain en 1911, se retrouve
port au cinma quelques mois peine aprs sa naissance
(les premiers films de Louis Feuillade sont tourns ds
1913, signe dune remarquable popularit) et port aux nues
par les surralistes qui lui reconnaissent une beaut noire
intensment satanique, aussi fascinante que celle dun
Maldoror, par exemple. Il est rare dailleurs que le
personnage principal dune srie romanesque soit le
mchant , en loccurrence ici : le plus grand criminel de
tous les temps .
La singularit de Fantmas est renforce par la ligue de
tous ceux qui le combattent, nombreux et attachants : Juve,
linspecteur de la Sret qui le traque (et dont il est le frre),
Fandor, le jeune journaliste dbrouillard qui seconde Juve
et qui est amoureux dHlne, la fille de Fantmas et sa
seule faiblesse, etc. Si les adversaires de Fantmas sont si
nombreux, cest que le mal quils combattent est lui-mme
multiple dans ses manifestations. Fantmas change en effet
trs souvent de formes et dapparences : ses visages sont
lgion .
Mots-cls : Hros, Mal
57 Faust
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
58 Frankenstein
Plus tonnantes encore que le roman lui-mme, les
circonstances au cours desquelles luvre fut conue puis
rdige relvent de la folie romantique et nourrissent la
mythologie de ces gloomy wanderers, ces potes du lac qui
inventrent la fureur et les orages, et dont Chateaubriand
comme son hros Ren avourent le dvorant dsir.
59 Gavroche
Je suis tomb par terre,
Cest la faute Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
Cest la faute
Le garon, qui est mont sur la barricade ramasser des
munitions sur les cadavres des insurgs, nachvera pas la
chanson. Il meurt, son tour, frapp dune balle en pleine
poitrine. Cest ainsi que Victor Hugo fait disparatre
Gavroche, sur une barricade du quartier Saint-Merri, le 6
juin 1832, jour de linsurrection des rpublicains, au
lendemain de lenterrement du gnral Lamarque.
Gavroche, dans Les Misrables, ne tient quun second rle.
Cest le fils des Thnardier qui, pour fuir ses parents, vit
dans la rue. De fait, Gavroche incarne lesprit de Paris.
Paris a un enfant et la fort a un oiseau ; loiseau sappelle
le moineau ; lenfant sappelle le gamin.
60 Golem
La lgende du Golem, divulgue par le romancier Gustav
Meyrick, appartient au folklore yiddish. Elle est ne au xv e
sicle et rapporte que le maharal de Prague, Yehudah Leib,
aurait donn la vie, grce lusage de la magie, une
crature de terre, charge daller travers la ville dcouvrir
les crimes et les prvenir. Le mot qui signifie cocon en
yiddish renvoie ainsi un tre inachev, peine bauch,
prcdant Adam selon les kabbalistes. Un morceau de
parchemin sur lequel le rabbin inscrit le mot emeth qui, en
hbreu, signifie la vrit suffit donner vie la
crature. En effaant le e initial, etc., le Golem redevient
inanim. Dans la lgende, la crature chappe son
61 Juif errant
Sans relche, depuis mille et huit cents annes,
Sous tous les ciels, le long des routes tonnes
De ce passant ancien qui revenait toujours,
Ahasvrus marchait, la tte et les pieds lourds. [6]
lorigine de ce mythe colport depuis le Moyen ge, le
rcit de la vie de ce cordonnier de Jrusalem, Ahasvrus,
qui crache sur Jsus pendant le chemin de croix et lui refuse
son aide. Il est condamn lerrance ternelle. Le mythe est
surtout activ en 1844 par le roman dEugne Sue. Le
succs de cette lgende est immdiat. Elle participe de ces
rcits explicatifs qui justifieraient , aux yeux de leurs
auteurs, lantismitisme. Les juifs seraient maudits et toutes
les formes dexclusion dont ils furent les victimes seraient
justifies par lattitude des juifs de Jrusalem lgard de
Jsus. Le mythe du Juif errant sinscrit donc dans un
dispositif qui intgre la trahison de Judas et les conditions
du procs de Jsus.
Mots-cls : Exclusion
62 K
Cest une simple lettre, majuscule et initiale qui dsigne
deux reprises, dans luvre de Kafka, le personnage
principal du roman : K, larpenteur du Chteau, et Joseph
K., le hros du Procs. Cette rduction onomastique par
mtonymie en annonce une autre, ontologique et potique :
le personnage kafkaen rapport une seule lettre a perdu
en paisseur romanesque, en volume psychologique .
Cette frle silhouette qui passe travers les pages nest
pas une simple stylisation : elle renvoie aussi un monde
dans lequel toute identit a disparu, un monde peupl
dindividus tous semblables et vides, un monde de hollow
men, o ne figurent plus que dans des matricules des
numros dordre associs aux noms. Mais si le nom de K.
ne veut rien dire, en effet, il permet nanmoins encore un
classement : entre J et L. Dans ce monde dsert, seuls
demeurent le souci de lordre, du contrle et un appareil
dtat dmesur, constituant dsormais lunique ralit
civile et politique.
Quant son profil puisquil ne peut sagir que de cela
celui de K. correspond un tre passif et absent de sa
propre existence. Il prfigure videmment ces hros de
labsurde qui peupleront les romans du xxe sicle de
Ltranger de Camus la Femme des Sables dAb Kob ,
63 Mickey
Mickey aurait pu tre un lapin et sappeler Oswald ou
encore Mortimer : voil ce que rapporte son crateur, Walt
Disney, qui, en 1928, invente la petite souris aux gants
blancs, voue conqurir limaginaire de lenfance.
Du personnage de Mickey qui a investi le monde de la
bande dessine et du dessin anim, il y a peu de choses
dire, sinon prcisment cette transparence ou plutt cette
pure grce laquelle il a pu justement gagner en
universalit. De fait, Mickey manque de relief et sil en tait
pourvu au dbut de sa carrire, son crateur la
progressivement lim. Au point que Mickey vaut
aujourdhui exclusivement pour tous ceux qui lentourent et
qui sont, eux, beaucoup plus singuliers : Pluto, Donald,
Minnie, Picsou, etc. Mickey est donc, sinon un chef de
bande , du moins un signe de ralliement que lon sait
graphiquement ramener trois cercles : un grand pour la
tte et deux petits pour les oreilles , un hte en redingote
rouge et gants blancs, lhuissier dun univers de cratures
merveilleuses qui, de Blanche-Neige Buzz lclair,
entretiennent la nostalgie de lenfance. Au fond, Mickey a
64 Nana
Nana est la fille de Gervaise et de Coupeau. Elle apparat
pour la premire fois dans LAssommoir et sa naissance est
fixe par le romancier mile Zola en 1852. Le rcit de sa
brve existence elle meurt de la petite vrole en 1870 fait
lobjet dun roman publi en 1880, qui obtient un succs
public considrable, au point que non seulement le tirage
atteint les cent mille exemplaires vendus lanne de la
publication du texte, mais aussi que le nom de lhrone,
diminutif du prnom dAnna, passe dans le lexique usuel
pour dsigner familirement une femme aux murs lgres.
Nana, le roman ponyme, retrace litinraire dune jeune
65 Peter Pan
N au dbut du xxe sicle dans limagination de J. M. Barrie,
le personnage de Peter Pan hros de la nouvelle The
Little White Bird, puis dun roman et dune adaptation
musicale simpose notre culture grce ladaptation de
Walt Disney et du dessin anim ponyme. Celui qui vit
dans le pays imaginaire de Neverland incarne pour
nous ce refus de grandir et ce rejet du monde des adultes
propres au complexe de Peter Pan. Ses aventures en
compagnie de Wendy et des enfants qui laccompagnent,
son combat contre le capitaine Crochet, toutes ces
pripties ne nous retiennent que pour lalternative quelles
offrent une vie denfants sages qui se prparent devenir
des adultes.
Mots-cls : Enfance
66 Rastignac
Lorsque le lecteur de Balzac dcouvre le personnage
dEugne de Rastignac, le jeune homme a 22 ans, il vient
Paris tudier le droit et loge la pension Vauquer , rue de
lArbalte. Sous la frule de Vautrin, il dcouvre dans Le
Pre Goriot (1835) les lois de la jungle sociale et enterre au
cimetire du Pre Lachaise, dans la tombe de Goriot, ses
dernires navets de jeunesse : Et pour premier acte de
67 Rocambole
En 1857, Ponson du Terrail imagine un personnage qui
apparat pour la premire fois dans un roman intitul
LHritage mystrieux, roman que plus personne ne lit
68 Socrate
Celui qui ncrit pas , selon lexpression dsormais
consacre de Nietzsche, laisse ainsi plus facilement aux
autres le soin dcrire sa place. De fait, si Socrate fut un
homme de paroles, seuls ceux qui lont entendu connurent
vritablement sa pense. Et les propos rapports, par
Platon et Xnophon principalement, constituent Socrate, le
philosophe du dialogue, en un personnage tout aussi
69 Spartacus
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
70 Tartuffe
Cr par Molire en 1669, le personnage emprunte des
71 Tarzan
Servi par la bande dessine (Burne Hogarth et les comics
trips) et par le cinma (Johnny Weissmuller et Christophe
Lambert marqueront de leur interprtation un personnage
cr en 1912 par le romancier Edgar Rice Burroughs), Tarzan
est aujourdhui encore lun des mythes les plus influents
dans notre socit. Il associe le mythe de lenfant sauvage
72 Tintin
Le smillant reporter belge du Petit vingtime est une
nigme. Qui est-il ? Comment se prnomme-t-il rellement :
Martin ? Quelles sont ses origines ? La saga dont il est le
hros ne le prcise pas. Quant la source dinspiration du
personnage, elle fait dbat. En 1981, Lon Degrelle
fondateur du rexisme, une variante belge du fascisme
affirmait avoir inspir Herg par sa coiffure et ses culottes
de golf. Linformation fut plusieurs fois dmentie par les
proches du dessinateur. Bref, un Tintin idologue ?
Tout cela prte sourire, mme si les premiers albums font
aujourdhui lobjet dune lecture particulirement critique,
et que nul ne considre Tintin au pays des Soviets ou
Tintin au Congo comme des uvres de simple
divertissement. Le personnage, dans tous les cas, nest
73 Zarathoustra
Plus connu sous la forme grecque de son nom Zoroastre,
celui la lumire brillante , lastre dor ,
Zarathoustra, il y a plus de trois mille ans, imagine une
reprsentation dualiste du monde pourvue dun Ciel et
dun Enfer, et dans laquelle deux principes saffrontent, le
bien et le mal, mais qui voit toujours simposer un Dieu
souverain, Ahura Mazda. Ctait faire voluer le mazdisme
des origines vers un monothisme qui ne savoue pas
encore compltement. Aujourdhui, prs de cent mille
parsis se rclament encore du zoroastrisme.
Dans notre culture occidentale, la figure de Zarathoustra
fait rfrence au long pome philosophique de Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), un cinquime
Notes
[1] Henri Michaux, Notre frre Charlie , in uvres
compltes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , 1998.
[2] Pierre Larousse, Grande Encyclopdie, Paris, Larousse,
1867.
[3] Sren Kierkegaard, Ou bien ou bien, Paris,
Gallimard, coll. Tel , 1984.
[4] Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris,
Gallimard, 1966.
[5] Littr, Dictionnaire de la langue franaise.
[6] Catulle Mends, La Charit , Contes piques, Paris,
1884.
[7] mile Zola, Nana, Paris, Gallimard, coll. Folio , 2002.
[8] Honor de Balzac, Le Pre Goriot, Paris, Pocket, 1998.
Chapitre IV
Rumeurs
La parole du mythe est aussi une parole incertaine parce
que trop lointaine : une rumeur, lcume de lhistoire ou
bien encore une parole de fou, de mythomane . Il y a
donc des mythes dont la dimension fictionnelle est lune
des composantes essentielles de la signification, des
mythes qui se donnent lire comme des mensonges
dlibrs.
74 Atlantide
De cette le aux dimensions dun continent fonde par
Posidon, il ne reste que quelques vocations chez Platon :
Devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les
colonnes dHercule [se trouvait] un empire grand et
merveilleux. Cet empire tait matre de lle tout entire et
aussi de beaucoup dautres les et de portions du
continent. En outre, de notre ct, il tenait la Libye jusqu
lgypte et lEurope jusqu la Tyrrhnie []. Mais dans le
temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre et des
cataclysmes ; dans lespace dun seul jour et dune nuit
75 Auteur (L)
Quelque approbation quait eue cette histoire dans les
lectures quon en a faites, lauteur na pu se rsoudre se
dclarer ; il a craint que son nom ne diminut le succs de
son livre. [2] Lauteur du premier grand roman danalyse
franais se dissimule aux premires lignes de son uvre.
76 Eldorado (L)
Vritable rve de conquistador, la croyance en lexistence
dune ou de plusieurs cits dor sur le territoire
77 le de Pques (L)
Dcouverte un jour de Pques, en 1722, par lexplorateur
hollandais Jacob Roggeveen, lle, au large du Chili, na
cess dtonner, non seulement pour ses statues
gigantesques et mystrieuses, disposes sur des platesformes creuses mme les falaises, mais surtout pour son
extrme
dnuement,
consquence
manifeste
de
leffondrement brutal dune civilisation qui semblait avoir
pourtant t capable de produire sur le plan technique et
spirituel des ralisations peu communes. Mais, pour
satisfaire la ralisation de ces mystrieuses sculptures,
78 Lumires (Les)
The Enlightments, dans lAngleterre de la fin du xviie sicle,
les Lumires, en France, au cours de la premire moiti du
sicle suivant, die Aufklrung, en Allemagne, lheure des
bilans : le mouvement se propage travers lEurope, il a ses
illustres lampadophores Locke, Voltaire, Kant, etc. et
tout ce que le xviiie sicle a de grand et de nouveau semble
y prendre sa part. Ces Lumires assurent ainsi, par exemple,
79 Nos
Gaulois
anctres
les
80 Pierre philosophale
La Pierre des Sages le cinquime lment que lon
appelle aussi alkahest et qui se trouve au cur de
lalchimie, cette fausse science, comme lexplique Gaston
Bachelard dans La Psychanalyse du feu a, pendant des
sicles, fascin les plus grandes intelligences.
Cette pierre rouge, molle et lourde sobtient au terme
dun processus de trois tapes luvre au noir, luvre
au blanc et luvre au rouge labor par Nicolas Flamel
(1330-1418), ce mcne parisien, devenu riche semble-t-il
subitement, qui lon attribue le privilge de lavoir
dcouverte et den avoir dispos. De fait, cette pierre est
81 Pomme
Ceci nest pas une pomme , devrait-on signaler au bas
du tableau de Fragonard intitul Le verrou (1778), o
sur le ct gauche fut ajoute, sur un tabouret, une pomme
prcisment, afin que nul ne puisse se mprendre sur les
intentions de lhomme et de la femme enlacs. En effet, le
fruit symbole de la tentation, du pch, des volupts
interdites celui dans la chair duquel ve aurait plant les
dents , ce fruit-l nest pas une pomme, ou plus
malicieusement : la pomme nen est pas une, du moins
selon ltymologie.
De fait, le latin pomum signifie simplement fruit . Cest
en ce sens quil faut comprendre la pomme de terre , fruit
de la terre, ou encore la pomme de pin . Le latin, pour
dsigner ce que nous nommons une pomme, emploie le mot
malus qui, laccusatif, se confond avec malum, le mal. Ds
lors, lerreur de traduction sexplique : croquer la pomme
peut sembler plus logique que croquer le mal ; cest
pourtant beaucoup moins potique. Point de pommiers
82 Prise de la Bastille
La puissance des symboles ! Dans les faits, tout commence
par le constat quil manque la milice ce que Jacques de
Flesselles, le prvt des marchands, vient de mettre sur
pied : la poudre ncessaire ses fusils. Cinquante mille
hommes qui se sont arms aux Invalides et pas de poudre
O en trouver ? La rserve la plus proche est localise : la
Bastille, vieille forteresse inutile et coteuse que Necker,
ds 1784, avait souhait dtruire. Le marquis de Launay,
gouverneur de la Bastille, donne lordre ses trente gardes
suisses et aux quatre-vingts vtrans qui compltent la
garnison douvrir le feu sur les manifestants : une
centaine de morts, et lon connat la suite. Bilan de ce 14
juillet 1789 : la libration de sept prisonniers (deux fous, un
gentilhomme dbauch, et quatre escrocs), de Launay et
ses gardes suisses lynchs par la foule, et le symbole de
larbitraire royal terrass accidentellement.
Mots-cls : Histoire, Symbole
83 Progrs
Lide de progrs renvoie au dveloppement de lespce
humaine travers lhistoire. Lacception moderne est fixe
en effet par Condorcet, dans un texte de 1793 intitul
Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit
humain. Le philosophe y affirme que lespce humaine
marche dun pas ferme et sr dans la route de la vrit, de la
vertu et du bonheur .
Le progrs est bien une notion caractristique de lesprit
des Lumires, qui implique autant lide dune perfectibilit
de lhomme que celle du sens de lhistoire. Elle tmoigne de
loptimisme absolu de ceux que la raison dsormais claire ;
elle est aussi, crit Baudelaire, une croyance de paresseux
. Cest bien en ce sens que lon peut dire du progrs quil
est un vritable mythe : rien nassure en effet une
amlioration infinie des conditions de vie, une domination
toujours plus grande des phnomnes naturels, une
intelligence plus lucide, ou des performances meilleures.
Croire que, par la volont ou par le travail, on va
ncessairement progresser, cest videmment naf mais
cest une navet utile.
Mots-cls : Bonheur, Perfectibilit
84
Rchauffement
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
climatique (Le)
Est-ce le commencement dun climategate ? Au-del de la
simple
polmique
qui
oppose
le
Groupe
intergouvernemental dexperts sur lvolution du climat
(giec) tel ou tel scientifique indpendant dnonant l
une imposture cologique , il est dsormais possible
dentendre sexprimer une bauche de climatoscepticisme , soutenant lide selon laquelle la priode de
rchauffement sest acheve en 1998 et que nous serions
actuellement soumis une phase de refroidissement. De
telles affirmations contrastent videmment avec celles du
giec, prvoyant une hausse de 1,1 C 6,5 C dici la fin du
sicle. La parole des prix Nobel de la paix 2007 (giec et Al
Gore, conjointement) ne ferait-elle plus autorit ?
Sur le sujet du rchauffement climatique, alors que les
Nations unies en sont leur quinzime Confrence des
parties avec le sommet de Copenhague qui sest tenu en
2009, on a affirm tout et son contraire. Ce qui est prsent
certain, cest quen matire de risque cologique, le
principe dincertitude vaut autant que le principe de
prcaution, auquel dailleurs il est li. Mais surtout, on
discerne mieux dsormais les contours des conflits dintrt
que gnre lcologie. De fait, un vritable pouvoir vert
se rvle, en mme temps que la gopolitique dissipe les
derniers doutes et les ultimes navets : tous les moyens ne
sont-ils pas bons pour ralentir lessor de la Chine et de
85 Roncevaux
ginhard, dans son ouvrage Vita Caroli Magni, rapporte
que le 15 aot 778, larrire-garde de larme de celui que
lon nomme encore lpoque Charles Ier tombe dans une
embuscade tendue dans les Pyrnes, Roncevaux, par
une bande de brigands basques. Au nombre des victimes
se trouve un certain comte Roland, prfet de la marche de
Bretagne. De ce non-vnement, la littrature sempare et
transforme, cinq sicles plus tard, lpisode en Chanson
de geste , et lanecdote en pope : Roland est devenu un
neveu de Charlemagne, dailleurs en avance sur son sacre
dune vingtaine dannes, les Basques se sont orientaliss
et le sacrifice des preux permet lEmpereur de rejoindre sa
capitale en toute scurit, donnant par l un exemple de
fidlit vassalique admirable. Lalchimie du mythe opre et
transforme le plomb dune escarmouche en ce mtal plus
prcieux entre tous : lhrosme.
Mots-cls : Hros, Histoire, Idologie
86 Sade
Le marquis de Sade tait-il sadique ? Si oui, il lignorait
puisque ladjectif napparat quen 1834, soit vingt ans
aprs sa mort, et que la pathologie qui lui est prsent
associe est dcrite par Richard von Krafft-Ebing, en 1886,
dans Psychopathia Sexualis.
Le marquis de Sade tait-il un crivain ? Notre modernit a
choisi de rpondre par laffirmative, mme si le
ressassement luvre, dune uvre lautre, limite
assurment la porte vritablement artistique des romans
de Sade ; peu dart dans la manire.
Le marquis de Sade tait-il un philosophe ? Camus en fait
un philosophe de la rvolte mtaphysique : Le succs
de Sade notre poque sexplique par un rve qui lui est
commun avec la sensibilit contemporaine : la
revendication de la libert totale, et la dshumanisation
opre froid par lintelligence [4]. Il y voit surtout, dans
LHomme rvolt, le prcurseur de la pense totalitaire du
dbut du xxe sicle : La rduction de lhomme en objet
dexprience, le rglement qui prcise les rapports de la
volont de puissance et de lhomme objet, le champ clos de
cette monstrueuse exprience, sont des leons que les
thoriciens de la puissance retrouveront, lorsquils auront
organiser le temps des esclaves [5]
Il y a un vertige regarder la vie de Sade : onze annes
87 Valmy
Une simple canonnade. On sait qu Valmy, larme de la
Rvolution arrte ses adversaires prussiens grce son
artillerie, Gribeauval pour le dire clairement et aux 20
000 coups de canon qui furent tirs. Les 24 000 Franais
font reculer les 100 000 Austro-Prussiens, sans
vritablement combattre (on dnombrera 300 tus parmi les
Franais et 184 chez leurs adversaires). Dans leuphorie de
ce miracle la Convention proclame le 21 septembre 1792,
au lendemain de la victoire, la Rpublique.
Comme il ny eut, ce jour de gloire, rien voir , lon prit
ds lors lhabitude dimaginer Valmy partir de ses moulins
des moulins dailleurs que lartillerie franaise avait, sur
lordre de Dumouriez, dtruits au dbut du combat. Mais
les moulins sentimentaux de Valmy contribuent toujours au
mythe de la naissance dune nation, lorsque les citoyens en
armes firent barrire de leurs corps aux envahisseurs.
Mots-cls : Histoire, Image, Nation
88 Vendetta (Mickal)
Ce nest pas par provocation que figure au nombre des
cent mythes ce personnage mi-chemin de la ralit et de la
fiction, entr quasiment par effraction dans une actualit
qui ne voudra probablement demain plus de lui, ni par got
un peu facile des mises en abme, mais bien pour ce quil
rvle de la possibilit qui soffre dsormais chacun
dentre nous : devenir le promoteur du spectacle de sa
propre vie.
Mickal Vendetta nexiste pas : le rle est tenu par un jeune
homme dune vingtaine dannes (il est n le 3 octobre
1987), Mickal Adon, qui interprte ainsi ce personnage
arrogant, narcissique, futile et assez bte grce, en premier
lieu, un mdia quil contrle parfaitement mais comme
tout un chacun pourrait le faire , le blog. En 2008, en effet,
son blog est lun des plus visits de la plate-forme pourtant
trs frquente qui lhberge ; il y laisse ses photos, y
dpose ses penses , ses provocations en tous genres,
etc. Ds lors, il est invit sur les plateaux de tlvision, gre
le scandale si ncessaire, participe une mission de
tlralit o, plbiscit par les tlspectateurs, il devient
de manire assez insolente le chantre du parler vrai . Le
personnage de Vendetta na aucune comptence, aucun
talent artistique particulier, aucun intrt ; il parle dans un
franais frquemment incorrect, rpte souvent les mmes
poncifs. Il na pas dautre titre de gloire que celui de faire
89 Vercingtorix
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Notes
[1] Platon, Time, Paris, Flammarion, coll. gf , 1999.
Chapitre V
Cultes
Le mythe est, enfin, une parole fondatrice qui participe
dune sacralisation de lorigine. Il sinscrit donc dans la
pratique dun culte dont il est la rfrence. Crer le mythe
ou lentretenir entre donc dans des stratgies de
conscration . Pour ce faire, on fabrique une image, on
rige une statue, on imagine un personnage lgendaire.
Mais on laisse faire aussi lhistoire, ou plus exactement : on
naturalise lvnement, on dparticularise les faits, on
laisse agir la mmoire populaire :
Le caractre anhistorique de la mmoire populaire,
limpuissance de la mmoire collective retenir les
vnements et les individualits historiques sinon dans la
mesure o elle transforme en archtypes, cest--dire dans
celle o elle annule toutes leurs particularits historiques et
personnelles, posent une srie de problmes nouveaux []
[1].
90 Ben Laden
91 De Gaulle
Si la figure du gnral de Gaulle est sans aucun doute
mythique, cest bien parce quelle incarne toujours pour
nous lautorit, la puissance et le prestige des
commencements. Demble, le gnral de Gaulle entre de
plain-pied dans le monde du mythe. Son patronyme y est
pour quelque chose : certes, lhomophonie est commode,
elle fait entendre videmment lorigine mythique, mais aussi
commencement
lactivisme.
et
le
commandement
, au
hros,
93 Football (Le)
Deux cent soixante-dix millions de joueurs dans le monde
selon la fifa (Fdration internationale de football
association), 300 000 clubs mais surtout 2 milliards de
tlspectateurs attendus pendant la Coupe du monde de
2010, rpartis dans 213 pays, soit le tiers de lhumanit pour
regarder les matchs. On conoit bien en effet que le football
puisse tre, selon la formule consacre de Christian
Bromberger, la bagatelle la plus srieuse du monde [3]
Le jeu est apparu probablement au xiie sicle en Normandie,
sous le nom de soule ou choule , rapidement export
en Angleterre, o on lappelle alors Hurling over Country.
Cest un jeu collectif, brutal, sans vritables rgles, mais
organis autour dune balle de cuir quil sagit de
transporter dun point un autre. Les rgles viendront
beaucoup plus tard, de Cambridge, au xixe sicle, et lon
attendra 1857 pour voir natre le premier club : le Sheffield
Football Club.
Comment expliquer aujourdhui un tel culte ? Car le mot
nest pas trop fort : lengouement est tel, les enjeux
96 Guy Mquet
Mort 17 ans le 22 octobre 1941, Guy Mquet est le plus
jeune des fusills du camp de Chteaubriant. Il est
condamn par mesure de rpression, la suite de lattentat
qui cota la vie au responsable des troupes doccupation
allemandes de la Loire-Infrieure, le lieutenant-colonel Karl
Hotz. Il est excut la suite dune longue priode
dincarcration et de malentendus judiciaires qui feront de
sa mort le produit dun triste concours de circonstances.
Guy Mquet a t arrt, sur dnonciation, en octobre
1940, parce quil tait militant communiste et quil avait
particip une distribution de tracts. Jug, il est acquitt au
bnfice de son jeune ge. Il est pourtant maintenu en
dtention et se retrouve plac sur une liste dotages
compose par les autorits franaises aux fins de satisfaire
les conditions allemandes. Le jour de son excution, il
laisse pour sa famille une lettre o lon peut lire ces mots :
Certes jaurais voulu vivre mais ce que je souhaite de tout
94 Jeanne dArc
La brve existence de Jeanne dArc suffit donner matire
un vritable culte, au sens propre comme au sens figur,
puisque lanne 1920 vit la fois la Chambre bleue
horizon instituer le 1er mai comme fte de Jeanne dArc et
le Vatican canoniser la pucelle , qui, simple fille dun
laboureur lorrain, permit au roi Charles VII dassurer son
pouvoir et qui incarna la lutte contre loccupant anglais.
Avant dtre sanctifie par les prtres et les politiciens, elle
avait t statufie en 1875, Paris, place des Pyramides et
en 1841, dans les livres dhistoire : Souvenons-nous
toujours, Franais, que la patrie chez nous est ne du cur
dune femme, de sa tendresse, de ses larmes, du sang
quelle a donn pour nous , crit Jules Michelet dans son
Histoire de France.
Mots-cls : Histoire, Nation
97 Joconde (La)
Sagit-il du portrait de la Florentine Mona Lisa del
Giocondo ? Difficile dtablir qui reprsente ce tableau
peint entre 1503 et 1506 par Vinci, tableau que le peintre ne
quitta jamais, et qui laccompagna avec Franois Ier
Fontainebleau. Le mystre est bien rel. Peut-tre ne
repose-t-il que sur un jeu de mots : giocondo signifiant
heureux , serein . Il faudrait donc voir une allgorie de
la srnit que valorisent ce regard et ce sourire le
premier, dit-on, de lhistoire de la peinture , si tant est quil
sagit bien dun sourire. Toujours est-il que le tableau est
vritablement mythique : emblme du muse du Louvre,
uvre-culte linstar des Mnines, Guernica, Le Djeuner
sur lherbe ou encore LOrigine du monde.
Lorsquil fut vol, en aot 1911, et que les soupons se
portaient sur Picasso et Apollinaire le vritable coupable
tait un vitrier italien et le tableau fut retrouv en Italie au
mois de dcembre 1913 , le public se dplaa uniquement
pour voir le vide laiss par le voleur : on visitait
lemplacement vide de La Joconde !
Mais le secret de ce visage est sans doute ailleurs. Peuttre est-ce lair lointain de cette femme, allgorie de luvre
dart, qui rappelle la distance laquelle nous tient toujours
un trsor du pass, dont la modernit nous chappe
ncessairement avec le temps ? Peut-tre est-ce aussi dans
98 Johnny
Jean-Philippe Smet disparat derrire Johnny Hallyday,
prsent au tout dbut de sa carrire comme un artiste
amricain, et Johnny Hallyday son tour cde la place
Johnny , simplement. Mais cinquante ans de carrire,
cent millions dalbums vendus dans le monde, plus de mille
chansons enregistres, quarante disques dor et vingt et un
disques de platine suffisent-ils pour autant faire du
personnage un mythe , ft-ce une mythologie phmre
?
Cest que Johnny a fini par incarner quelque chose, au
point que ltat de sa sant puisse faire vnement, que se
rassemblent ses concerts des fans de tous ges et de
toute condition et quau fond, nul nignore au moins deux
ou trois titres de son rpertoire. Pourquoi est-ce Johnny qui
Notes
[1] Mircea Eliade, Le Mythe de lternel retour. Archtypes
et rptition, Paris, Gallimard, coll. Les Essais , 1949.
[2] Pierre de Fermat, Lettre au pre Mersenne , in
Bernard Rochot , Correspondance scientifique du pre
Mersenne, Paris, Palais de la Dcouverte, 1966.
[3] Christian Bromberger, Football, la bagatelle la plus
srieuse du monde, Paris, Bayard, 1998.
[4] Jean Giraudoux, La Gloire du football, Paris, Aubier-
Montaigne, 1933.
[5] Pierre de Coubertin, Les Sports athltiques, Paris, 1892.