LA FBRICA DE NOVELAS

Chicago, 2 de marzo.
Desde hace ya algn tiempo soy uno de los mayores accionistas de la Novel's Company Ltd., y como estoy
transitoriamente en Chicago quise visitar el laboratorio de la sociedad.
Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al pblico, la novela es el ms solicitado y el
que ms se vende, de modo que surgi en el cerebro de un joven amigo la idea de levantar una verdadera industria
cuyo objetivo sera ofrecer a los consumidores, y en grandes cantidades, un material novelstico tipo estndar. La
fantasa al servicio de la evasin, tal seria la frmula bsica de la Novel's Company Ltd. La novela, que ha llegado
a ser para muchas personas un producto de consumo diario y de primera necesidad, no poda ser dejada a la
anticuada produccin individual casi artesana, no poda quedar librada a la iniciativa privada.
El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a las orillas del lago Erie, y se compone
de varios cuerpos distribuidos en un jardn, pabellones en los que se han instalado las diversas reparticiones. La
divisin del trabajo se aplica aqu rigurosamente, y es la clave de la produccin industrial en masa.
En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los de escenarios urbanos; en otro los
que preparan las descripciones de interiores y de mobiliarios: desde la taberna negra hasta el castillo del
multimillonario. En un tercer pabelln se afanan los creadores de tipos femeninos de toda clase y medida:
aventureras de mediana categora, vrgenes ricas y enamoradas, damas adlteras, campesinas del Oeste, mulatas
delincuentes y prostitutas fatales. En otro pabelln prximo se elaboran los tipos masculinos: los gnsteres, los
cowboys, los polticos, los bailarines profesionales, los conquistadores de saln y los aprovechadores de mujeres.
Luego est el pabelln donde se inventan nuevas modalidades y formas de delitos e intrigantes alternativas
tenebrosas; otro da cabida a los peritos en erotismo, en toda clase de inversiones y perversiones sexuales, los que
son asesorados por mdicos psicoanalistas y meretrices retiradas. No falta una biblioteca de novelas, de todos los
tiempos y pases, utilsima para las imitaciones y plagios; en ella un lingista adscrito a la seccin vocabularios
sugiere a los obreros principiantes y menos expertos los trminos de los diccionarios tcnicos: el slang y el argot.
En el centro del parque se alza el edificio de la direccin central, donde un grupo de ajustadores bien pagados,
utilizando las diversas partes proporcionadas por los repartos antes mencionados y unificndolas, elaboran novelas
bien confeccionadas, de acuerdo a los mdulos y especies preferidos por el gran pblico.
El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante popular en los Estados Unidos, me dijo
que ahora la produccin se orienta, por razones econmicas, hacia dos tipos de novela: la Novela Venrea (con
una juiciosa dosis pornogrfica) y la Novela Criminal en dos subespecies: aquella en la que triunfan los
delincuentes y aquella en que triunfan los policas. La Novela Sentimental y la Psicolgica se hallan en el mercado
en franco descenso, igual que la Histrica y la Social, y aadi Nuestra produccin media anda alrededor de
unas doscientas novelas mensuales, pero esperamos aumentarla en el ao prximo. Los obreros que se ocupan de
la fabricacin suman quinientos, en su mayor parte son jvenes diplomados en las universidades, y tambin hay ex
periodistas y literatos fracasados. Pero no faltan mujeres, quienes han demostrado ser trabajadoras diligentes e
incansables. Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografa dotada de mquinas modernsimas, y una oficina
comercial que por medio de agentes y representantes distribuye nuestras novelas hacindolas llegar hasta los
lugares ms remotos del pas. Nuestros productos estndar han conquistado millones de lectores porque
corresponden al tipo promedio de los gustos. Sumadas en total, nuestras tiradas anuales ascienden a varios
millones de ejemplares, nuestro xito es inmenso y seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la prxima
asamblea de accionistas podremos proponer un dividendo del 12 por 100.
Sal muy satisfecho de la fbrica Novel's Company Ltd. El negocio se desenvuelve de una manera inmejorable y
estoy satisfecho por no haber invertido mal mis dlares.
Disponible en:http://www.librosmaravillosos.com/libronegro/seccion02.html

LA INDUSTRIA DE LA POESA
New Parthenon, 27 mayo
He renunciado, desde hace tiempo, a todas mis direcciones y participaciones industriales para comprarme la cosa
ms cara -en sentido econmico y moral- del mundo: la libertad. Un lujo que no est al alcance, hoy, ni siquiera de
un simple millonario. Supongo que soy uno de los cinco o seis hombres aproximadamente libres que viven en la
Tierra. Pero cuando uno se ha entregado al vicio de los negocios durante tantos aos, es casi imposible conseguir
que ste no vuelva a recrudecer. El ao pasado me vino el deseo de crear una pequea industria con objeto de
poder sustraerme a la tentacin de volver a ocuparme de las grandes y pesadas. Quera que fuese absolutamente
nueva, y que no exigiese demasiado capital.
Se me ocurri entonces la poesa. Esta especie de opio verbal, suministrado en pequeas dosis de lneas
numeradas, no es ciertamente una sustancia de primera necesidad, pero lo cierto es que algunos hombres no
pueden prescindir de ella. Ninguno ha pensado, sin embargo, en organizar de un modo racional la fabricacin de
versos. Ha sido siempre dejado al capricho de la anarqua personal. La razn de esta negligencia se halla,
probablemente, en el hecho de que una industria potica, aunque floreciente, dara beneficios bastante modestos,
bien sea por la dificultad -no digo imposibilidad- de adoptar mquinas, bien por la escasez de consumo de los
productos.
Para m no se trataba de un asunto de dinero, sino de curiosidad. El financiamiento necesario era mnimo, los
gastos de instalacin casi nulos. Saba que era preciso recurrir, para esta nueva empresa, a skilled workers; pero
tales individuos son numerosos, sobre todo en Europa. Me dediqu a buscarlos. Not en muchos de stos una
extraa repulsin al or mis ofrecimientos, originada por la idea de trabajar regularmente a sueldo de un jefe de la
industria. Por otra parte, no haba necesidad de realizar una recluta demasiado vasta, tratndose de un simple
experimento sin finalidad de lucro. Consegu contratar cinco, todos ellos jvenes, menos uno, y discpulos de las
Escuelas ms modernas. Instal el pequeo taller en mi villa de la Florida, con dos siervos negros y dos
mecangrafas; hice montar una pequea tipografa y esper los primeros frutos de mi iniciativa. Los cinco poetas
eran alimentados, alojados y servidos, disfrutaban de una pequea asignacin mensual y tenan derecho a un
ligero tanto por ciento sobre los eventuales beneficios. El contrato duraba un ao, pero era renovable para igual
perodo de tiempo.
En los primeros meses ya comenzaron los fastidios y las dificultades. Uno de los poetas me escribi que tena
necesidad de drogas costosas para inspirarse y su sueldo no le bastaba; una de las mecangrafas, la ms joven,
present la dimisin porque los cinco obreros no la dejaban en paz; otro poeta me pidi una pequea orquesta para
favorecer la visita de las musas, pero se tuvo que contentar con un gramfono y seis docenas de discos; el tercer
poeta se lamentaba de la falta de vino y de libros; los otros dos, segn me escribi la mecangrafa que se haba
quedado, no hacan ms que discutir desde la maana hasta la noche, envueltos en nubes de humo. Naturalmente,
no contest a ninguno.

Transcurridos seis meses hice, como estableca el contrato, mi primera visita al establecimiento de la Florida y
llam, uno tras otro a mis poetas. El primero que se present en la sala de la direccin fue Hiplito Cocardasse,
francs, disertador de la escuela Dada y que haba sido pescado, naturalmente, en Montparnasse. Pequeo,
moreno, calvo, pero provisto de una barba rabiosa, muy reluciente desde el crculo de los lentes hasta los zapatos,
pareca, ms bien que poeta, un agente de polica que acabase de llegar de una prefectura de provincias.
-Nos recomend usted, a m y a mis otros colegas -dijo-, que cresemos un tipo nuevo, adaptado internacional. Je
me flatte d'avoir russi au del de vos esprances. Usted sabe que cada lengua tiene su musicalidad propia y que
ciertas palabras incoloras o sordas tienen una sonoridad admirable traducidas a las de otra lengua. Servirse, pues,
de una sola lengua para escribir poesa es ponerse en condiciones difciles para obtener esa variedad y riqueza
musical que es el verdadero fin de la lrica pura. He pensado, por tanto, en componer mis versos eligiendo aqu y
all entre las principales lenguas las palabras y las expresiones que mejor se prestan para la realizacin armnica
del misterio potico. Ahora las personas cultas conocen cinco o seis idiomas europeos y no hay peligro de no ser
comprendido. Aada que la Sociedad de las Naciones admitir con gusto bajo su patronato estos primeros ensayos
de poesa polglota. Dante haba insertado, en diferentes puntos de la Divina Comedia, versos en latn, en
provenzal y en jerga satnica, pero se hallaban casi ahogados en la superabundancia del idioma vulgar. Yo, en
cambio, mezclo palabras de lenguas diferentes en el mismo verso y cada verso est construido con mezclas del
mismo gnero. Voild mon point de dpart et voici mes premiers essais. Jugez vous meme.
Y al decir esto, Cocardasse me present algunas hojas de gran tamao, acompaadas de una sonrisa y una
reverencia. El ttulo de la primera poesa deca:
Gesang of a perduto amour, Y le los primeros versos: Beloved carinha, mein Wettschmerz Egorge mon time en
estas soledades, Muy tired heart, Raju presvtlyj Muore di gioia, tel un dmon au ciel. Lieber himmel, castillo de los
Dioses, Quaris quot, durerd this fun desespre? Aquadrvak Chic drvo zizni...
Mi ignorancia lingstica me impidi seguir. Mir a la cara, en silencio, al poeta Cocardasse. -Tal vez no le parece
equitativa la proporcin de cada lengua? Sin embargo, en el reparto he llevado una cuenta proporcional de los
siglos de pasado literario, de la importancia demogrfica y poltica...
Comprend que era intil discutir con semejante imbcil.
-Contine su trabajo -le dije-, a fin de ao veremos hasta qu punto la poesa polglota es susceptible de una
amplia venta.
Despedido Cocardasse, fue introducido Otto Muttermann de Stuttgart. Un monumento de una altura de doscientos
metros que, desde haca medio siglo, se haba alzado atrevido sobre la Tierra, no ciertamente para adornarla, sino
para iluminarla. Pareca nacido del cruce de un buey con una leona, y su cabellera, todava larga, todava rubia y
todava despeinada, como en los tiempos mticos de Thor y del Sturm und Drang, era el mayor de sus ttulos en la
profesin potica. Era, adems de poeta, metafsico, filsofo de la historia y un poco asirilogo; en el conjunto, un
buen hombre, aunque sus ojos de maylica azulada no fuesen siempre tranquilizadores. Le habra confiado un
milln, pero no le habra recibido sin un revlver en el bolsillo.
-Aunque de pura raza germnica -comenz diciendo Muttermann con aire solemne-, he admirado siempre el
pensamiento del francs Joubert, que dice exactamente as: S'il y a un homme tourment par la maudite ambition
de mettre tout un livre dans una page, toute una page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi. De
este pensamiento he hecho, en lo que a m se refiere, un imperativo categrico. El defecto de mis compatriotas es
la prolijidad y no se puede ser grande ms que librndose de las costumbres medias de la propia raza. Adems, la
poesa debe ser la destilacin refinada de una gota de perfume potente de una masa enorme de hierba y de flores.
Mi vida es fidelidad a este programa. A los veinte aos conceb una epopeya lrica y filosfica que deba contener
no slo mi Weltanschauung, sino de paso, la revolucin histrica de la Humanidad en torno al mito central de ReaCibeles. A los treinta aos tena el poema terminado, pero era demasiado largo: cincuenta mil seiscientos versos.
Fue entonces cuando descubr el profundo aforismo de Joubert. Trabaj todava con la lanceta y la lima, a los

treinta y cinco aos, los versos ya no eran ms que diez mil y lo esencial estaba salvado. A los cuarenta aos
consegu reducirlo a cuatro mil, a los cuarenta y seis no haba ms que dos mil trescientos versos. A los cincuenta,
cuando llegu aqu, haba conseguido condensarlo en setecientos veinte; y ahora, gracias a su generosa
hospitalidad, mi sueo ha sido realizado: mi epopeya se halla condensada en una sola palabra, palabra mgica,
quintaesenciada, que todo lo abraza y lo expresa. A usted ofrezco el resultado de mis treinta aos de fatigante
forcejeo en el camino de la perfeccin. Y al decir eso puso sobre mi mesa un papel. Lo mir. En el centro de la
pgina, trazada con una elegante escritura bastarda, haba esta palabra: Entbindung Nada ms. El resto de la hoja
estaba en blanco. Otto Muttermann debi de darse cuenta de mi perplejidad.
-No encuentra usted tal vez en esta palabra, preada de un mundo, los infinitos sentidos que resumen el destino
de los hombres? Binden, atar, el mito de Prometeo, la esclavitud de Espartaco, la potencia de la religin (de
religar), los abusos de los tiranos, la Redencin y la Revolucin. Pero aquel prefijo da el otro aspecto del drama
csmico. Entbindung es desenvolvimiento y parto. Es la salvacin de los vnculos, es el nacimiento milagroso del
Dios mrtir, la gestacin triunfante de la Humanidad libertada, al fin, de los mitos y de las leyes Aqu est
comprendida la doble respiracin del dios de Plotino y al mismo tiempo las vicisitudes universales de la Historia:
conquista y revolucin, servidumbre y libertad! Los ojos de Muttermann comenzaban a lanzar chispas. Cre
prudente admirar su sntesis, con la secreta esperanza de que una agravacin de su mana me permitiese
legalmente transferirlo a un asilo de enfermedades mentales.
El tercer poeta era uruguayo y proceda de la escuela ultrasta. Carlos Caamaque era jovencsimo, rubsimo y
timidsimo. Sus ojos negros de betn caliente resaltaban como una doble sorpresa en aquella palidez y en aquel
rubio.
-Yo tambin -me dijo- he intentado hacer algo un poco distinto de la poesa acostumbrada. La poesa pura, en Italia
y Francia, tiene ahora su tcnica: todo el encanto potico reside nicamente en la armona de las palabras,
independientemente del sentido. Yo he intentado redimirla ntegramente de todo significado, yendo ms all que los
poetas puros, que conservan siempre, aunque envuelto en oscuridad, un residuo de contenido emotivo o
conceptual. Aqu las palabras estn asociadas nicamente a causa de su valor fontico y evocativo, sin ningn
ligamento lgico que pueda atenuar o desviar el contrapunto sonoro. Lea, como ensayo, este madrigal.
No pude menos de leer:
Lienzo, sombra, suspiro
Amarillas, misterios, desierto Huella, palabra, doliente, Tiro Faran, corazn, labios, huerto.
Mi paciencia, puesta a prueba por los dos anteriores poetas, esta vez vacil.
-Y cree usted, seor Caamaque -grit-, que habr bastantes imbciles en el mundo para dar su dinero a cambio
de este ridculo deshilachamiento de palabras? Le he dado orden de escribir poesas y no extractos de
vocabularios. Usted cree poder engaarme, pero aqu hay un motivo suficiente para la rescisin del contrato. Desde
hoy no pertenece usted a la fbrica. Mrchese! El pobre Caamaque baj sus grandes ojos de antracita lquida y
murmur con tristeza:
-As han sido tratados siempre los descubridores de mundos nuevos. Y dignamente sali, sin ni siquiera saludarme.
El cuarto poeta que se me present delante era un ruso, uno de esos emigrados que se han esparcido por Europa
y Amrica, felices de poder hacer al mismo tiempo de occidentalistas y de desterrados. El conde Fedia Liubanof
poda tener, a lo ms, treinta y cinco aos, pero la vida que haba llevado en los cafs de Mnaco y de Pars le
haba envejecido antes de tiempo. La cara tena la consagrada moldeadura monglica de los moscovitas, y una
perilla blanquecina y rojiza le daba un aire premeditadamente diablico. Le temblaban siempre los manos, por el
terror de una condena a muerte no cumplida, deca l; por el uso inmoderado del vodka, decan sus amigos.

-Seor Gog - comenz-, no har largos prembulos. Es usted demasiado sutil para tener necesidad de comentarios
anticipados. Le recordar nicamente una verdad que no habr escapado seguramente a su inteligencia. Toda
poesa tiene dos autores; el poeta y el lector. El poeta sugiere y suscita; el lector llena, con su sensibilidad personal
y con sus recuerdos, lo que el poeta ha simplemente bosquejado. Sin esta colaboracin la poesa no puede
concebirse. Un poeta que ofrece mil versos para describir una batalla o un crepsculo no conseguir nunca hacer
comprender algo a un palurdo o a un ciego. Pero, desde hace algn tiempo, los poetas se dejan vencer por la
superabundancia; digamos nicamente que tratan de rehacer y violentar el "yo" de su colaborador necesario.
Quieren decir demasiado y no dejan sitio para la obra del lector, para aquella integracin personal que forma el
mayor atractivo de la poesa. Los japoneses, raza genial y aristocrtica, han conseguido llegar a hacer poesas de
ocho o nueve palabras. Pero es demasiado an. He querido dar un paso ms. He aqu mi libro.
Era un pequeo volumen encuadernado en piel roja. Lo abr y comenc a hojearlo. Cada pgina llevaba, en la parte
superior, un ttulo Lo dems estaba vaco.
-Vea -aadi Liubanof-, he querido reducir al mnimo la sugestin del poeta. Cada poesa ma se compone
nicamente del ttulo: es un tema ofrecido a la meditacin individual, un la para la creacin mltiple y siempre
nueva. Mi primera poesa, por ejemplo, se titula: Siesta del ruiseor abandonado. Hay todos los elementos para
la eflorescencia potica. La siesta le da la estacin y la hora; el ruiseor le evoca toda la msica, todo el amor;
y ese abandonado le induce a elaborar los temas eternos de la traicin y del dolor. Reflexione algunos minutos
sobre este ttulo y poco a poco en su alma surge y se desenvuelve el canto maravilloso que yo quera sugerir, de
manera que cada lector se convierte verdaderamente, gracias a m, en un creador. Y las creaciones sern tantas
cuantos sean los lectores. Y cada vez se puede crear una poesa nueva, que sacia y contenta mejor que podran
hacerlo las sobadas lucubraciones de un extrao.
No tuve ni siquiera fuerza para enfadarme. Reconoc lealmente que el experimento haba fracasado, que la fbrica
haba constituido un desastre. No quise siquiera ver al quinto poeta.
La misma noche me march, y, al terminar el ao, todo el personal, comprendidos los poetas, fue licenciado. Es la
primera vez en mi vida que me falla tan vergonzosamente mi olfato en el business. Y comienzo a comprender por
qu el viejo Platn quera arrojar a los poetas de su repblica. En este negocio he experimentado una prdida de
sesenta y dos mil dlares.
Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/novela/gog.htm