Vous êtes sur la page 1sur 241

DAN SIMMONS

EL HOMBRE VACO

ARGUMENTO
Jeremy Bremen es profesor de matemticas y tiene un secreto.
Durante tada su vida ha recado sobre l la maldicin de poder leer
las mentes. Conoce los ms secretos pensamientos, tos miedos y tos
deseos de tos dems como si fueran tos suyos propios. Durante anos,
su esposa Gail, tambin telpata, ha servido como escudo entre
Jeremy y el peso terrible de ese poder. Pero Iras la muerte de Gail,
Jeremy es de nuevo vulnerable al catico fluir de pensamientos
ajenos que amenazan con destrozar su cordura.
Jeremy huye e intenta escapar de su mente, de su pasado, de s
mismo. Desea vivir aislado, pero acaba presenciando un brutal acto
de violencia que le lanza a un fatal viaje a travs de lo ms salvaje y
peligroso del pais como un testigo excepcional de su modo de vida.
Hace ya ms de quince aos Dan Simmons sorprendi a todos con
la reconstruccin en clave de ciencia ficcin de los Cuentos de
Canterbury de Chaucer, en esa maravillosa serie que se iniciaba con
Hyperin. Mucho ms recientemente, ha revisitado otro clsico
indiscutible como es la Iliada de Homero en la nueva y espectacular
serie formada por Ilin y Olympo. Mientras tanto, con El hombre vaco
habia alcanzado tambin las ms altas cotas de la narrativa con la
trgica historia de un testigo privilegiado de nuestra sociedad, en
una novela que podra proporcionar la base para una sorprendente e
inspirada road movie existencial.

El hombre vaco es una novela completamente viva y


brillantemente dotada de un claro propsito. Aunque sin duda Dan
Simmons es l mismo (ningn otro escritor estadounidense de ficcin
popular es capaz de mezclar lo real y lo irreal en proporciones casi
idnticas), piensen en lo que sucedera si Thomas Harris y Pete
Dexter decidieran colaborar en una novela de ciencia ficcin y terror,
y habrn acertado.
Stephen King

PRESENTACIN

Dan Simmons es actualmente un escritor famoso y popular. Los hoy llamados CANTOS DE
HYPERION (cuatro ttulos entre 1990 y 1997) reconstruan la estructura de LOS CUENTOS DE
CANTERBURY de Chaucer en clave de ciencia ficcin en un claro homenaje al poeta ingls
John Keats y a toda la literatura. Ms recientemente, el brillante dptico ILIN/OLYMPO (2003
y 2005) viene a ser la recreacin de LA ILADA de Homero en clave de ciencia ficcin. Pero eso
siempre slo en una primera aproximacin: cualquier obra de Simmons incluye demasiados
elementos para reducirla a un solo rasgo.
Profesional brillante y polifactico como pocos, Simmons se ha dedicado tambin, y siempre
con gran xito, a la novela de terror con la que se iniciaron sus primeros xitos con LA
CANCIN DE KALI (1985) o LOS VAMPIROS DE LA MENTE (1989) y, ms recientemente,
incluso a la novela de suspense y espionaje con THE CROOK FACTORY (1999) y EL BISTUR DE
DARWIN (2000).
De entre sus muchas otras obras, slo EL HOMBRE VACO (1992 -NOVA nmero 2002),
con disquisiciones casi existenciales en torno a la telepata y la soledad, poda, en cierta forma,
emparentarse con la ciencia ficcin como ocurra con los CANTOS DE HYPERION y con el
dptico ILIN/OLYMPO .
Pero EL HOMBRE VACO tiene una historia editorial en Espaa un poco curiosa... Una
historia que hoy me atrever a contarles...
En la primera mitad de los aos noventa, Ediciones B contrat a un nuevo editor (ms
adelante se justificarn las comillas...) que deba lanzar a la editorial por el camino de los
grandes superventas, o best-sellers. A la vista del xito de los libros de Simmons (en concreto
y sobre todo HYPERION, LOS VAMPIROS DE LA MENTE y LA CANCIN DE KALI) ese editor
decidi adquirir los derechos de varias novelas de Simmons todava inditas en Espaa (me
temo que sin ni siquiera leerlas...). No se detuvo ante nada y acab pagando casi diez o veinte
veces ms de lo habitual por los derechos de traduccin al espaol de un autor como Simmons.
Luego, y aunque parezca mentira, la mayora de esos libros, aun con los derechos pagados, ni
siquiera llegaron a publicarse. Quedaron a disposicin de la editorial durante unos aos
aunque, por esos misterios de la vida que nunca ser capaz de comprender, tal vez por la
dificultad de rentabilizar los altsimos derechos pagados, desgraciadamente nunca se
publicaron. Ni que decir tiene que, al final, ese editor tuvo que buscar trabajo en otro sitio
tras los muchos costes de su gestin y sus fracasos reales como editor.

Uno de esos ttulos era EL HOMBRE VACO , que yo haba querido publicar -sin xito- en
NOVA: Simmons haba cado en las garras (nunca mejor dicho...) de ese presunto editor y,
como iba a ser un superventas, no poda aparecer en una coleccin digamos algo sesgada como
NOVA (ya se sabe que eso de la ciencia ficcin y la fantasa no siempre es correctamente
apreciado por todos...). Me conform con ENDYMION (1996, NOVA ciencia ficcin, nmero
98) y EL ASCENSO DE ENDYMION (1997, NOVA nmero 120), y aqu paz y despus gloria.
Tras lo que se haba pagado por sus derechos, evidentemente EL HOMBRE VACO quedaba al
margen de NOVA y sus tiradas siempre ms reducidas.
Ahora, pasados ya los aos y caducados esos derechos (y, debo confesarlo, tras el xito de
nuevo espectacular del dptico ILIN/OLYMPO), me decida recuperar para NOVA una novela
que me haba gustado mucho, sobre todo por el tratamiento moderno del tema de la telepata,
vista casi como un castigo bblico. Afortunadamente el editor citado (ya saben: se dice el
pecado pero no el pecador...) ya no est en Ediciones B para recordarme que un ttulo y un
autor tan buenos no merecen estar en NOVA. En cualquier caso, les dir que para adquirir
de nuevo los derechos (los anteriores haban caducado ya) esta vez la editorial ha pagado casi
diez veces menos de lo que pag en 1993...
O sea que, con muchos ms aos de retraso de lo que me habra gustado, aqu tienen, por
fin!, EL HOMBRE VACO de Dan Simmons.
Y, por favor, disculpen esa peculiar excursin explicativa de ciertas peripecias y
comportamientos editoriales, pero les aseguro que el hecho de publicar una novela que me
gusta tras casi quince aos de espera significa una verdadera satisfaccin. Suele decirse que
nunca es tarde si la dicha es buena. Y en este caso lo es. Y mucho.

Y vayamos a EL HOMBRE VACO .


El tema de la telepata fue uno de los clsicos en la ciencia ficcin de los cincuenta, sobre
todo tras la injusta fama que alcanzaron los poco fiables experimentos de J. B. Rhine sobre
percepcin extrasensorial (ESP, entre ellos la telepata) en la universidad Duke de Carolina
del Norte. Novelas bsicas en la historia del gnero como EL HOMBRE DEMOLIDO (1952) de
Alfred Bester o el recurso a una Segunda Fundacin asimoviana basada en cierta forma en las
pseudociencias son una clara muestra del peso de esos planteamientos en la temprana ciencia
ficcin de mediados del siglo XX.
Tras el descrdito en que cay, a partir de los aos setenta la telepata dej de parecer tema
serio para una narracin de ciencia ficcin que no quisiera caer demasiado cerca de la fantasa.
Pero el tema estaba ah, y Dan Simmons lo recuper brillantemente en EL HOMBRE VACO
(1992), una novela que, junto a la citada de Bester, parece ser uno de los logros mayores de la
ciencia ficcin que trata el tema de la lectura de mentes.
En EL HOMBRE VACO , Jeremy Bremen es un profesor de matemticas que guarda un
secreto. Durante toda su vida sobre l ha recado la maldicin de poder leer las mentes. Conoce
los ms secretos pensamientos, los miedos y los deseos de los dems como si fueran los suyos

propios. Durante aos, su esposa Gail, tambin telpata, ha sido una especie de escudo entre
Jeremy y el peso terrible de ese poder. Pero tras la muerte de Gail, Jeremy es de nuevo
vulnerable al catico fluir de pensamientos ajenos que amenazan con destrozar su cordura.
Jeremy huye e intenta escapar de su mente, de su pasado, de s mismo. Desea vivir aislado,
pero acaba siendo testigo de un brutal acto de violencia que le lanza a un fatal viaje a travs de
lo ms peligroso del pas como un testigo excepcional de nuestra manera de vivir.
Al mismo tiempo que narra la trgica historia de un testigo privilegiado de nuestra
sociedad, en una novela que podra proporcionar la base para una sorprendente e inspirada
ROAD MOVIE existencial, Simmons lleva a cabo un examen de la telepata y sus posibles
explicaciones. Un protagonista como Jeremy, especializado en el anlisis con series de Fourier
acabar usando su saber matemtico para el estudio de las posibles ondas mentales en que
pudiera basarse la telepata.
Pero no es se el tema que queda en el recuerdo del lector, sino el largo paseo (ya les digo,
casi como una ROAD MOVIE) por algunos de los ms turbios aspectos de nuestra sociedad. Y
eso, en las manos de un brillante narrador como Simmons, acaba siendo una estimulante
experiencia.
Y, para finalizar, djenme hablarles del ttulo de nuestra edicin.
En ingls la novela de Dan Simmons lleva por ttulo THE HOLLOW MAN , que podra
traducirse como El hombre hueco o El hombre vaco, aunque tambin como El hombre
vano. Y, en realidad, este ltimo significado es el que eligi el traductor del poema de T. S.
Eliot que da pie a la novela de Simmons y proporciona, adems, el texto para denominar
muchos de los captulos de la novela de Simmons.
Nuestra correctora, Paula Vicens, me ha recomendado que usara como traduccin espaola
de THE HOLLOW MAN ese El hombre vano que parece surgir de la consideracin del poema
de T. S. Eliot tan presente en la novela de Simmons.
Aunque me temo que Paula Vicens tiene toda la razn, al final he optado por usar como
ttulo El hombre vaco.
Mi explicacin es sencilla: entre los muchos significados de vano en espaol, el DRAE
(Diccionario de la Real Academia Espaola, yo uso la vigsima primera edicin) cita, en su
quinta acepcin, la idea de que vano es tambin arrogante, presuntuoso, envanecido, y no
quisiera que esa significacin asomara ni siquiera por un momento. La misma Paula nos
recordaba que los versos de Eliot eran una crtica social al hombre moderno, que lleva una
vida vaca y sin sentido y eso mismo viene a ser la novela de Dan Simmons (y por ello esa
continua referencia al poema de Eliot en muchos de los ttulos de sus captulos). As que, para
evitar esa posible asociacin con la arrogancia y la presuncin, he optado por vaco en lugar
de vano y asumo con ello la responsabilidad del posible error. De paso les har notar que el
ltimo verso no con un estallido, sino con un sollozo (NOT WITH A BANG BUT A WHIMPER)
tambin inspir a Damon Knight para el ttulo de un breve relato, hoy un clsico, NOT WITH
A BANG, de 1950.

Y nada ms. Posiblemente casi doce o trece aos ms tarde de lo que yo habra querido, aqu
tienen una interesante y emotiva historia que parece hablar de un sufrido telpata, pero que,
en realidad, habla de todos nosotros y de nuestra forma de vida.
Que ustedes la disfruten.

MIQUEL BARCEL

AGRADECIMIENTOS

Al autor le gustara dar las gracias a las siguientes personas por convertir una
tarea imposible en una tarea solamente difcil:

A Sue Bolton y Edward Bryant por leer el libro que estaba escrito en vez del que
otros esperaban. A Tabitha y Steve King por el largo maratn de lectura por todo el
pas... y por las amables palabras que siguieron. A Niki Gernold por demostrar la
mecnica de la telepata. A Betsy Mitchell por demostrar el valor de las convicciones
que compartimos. A Ellen Datlow por gustarle (y comprar) la historia que dio
comienzo a todo, hace ya diez largos aos. A Richard Curts por evitar la ofuscacin
con su proverbial profesionalidad. Al matemtico Ian Stewart por provocar la
apasionada respuesta de un profano en matemticas. A Karen y Jane Simmons por su
amor, apoyo y tolerancia mientras yo intentaba perversamente convertir una tarea
solamente difcil en otra imposible.

Adems de a estas maravillosas personas, debo dar las gracias a otras que ya no
estn con nosotros: A Dante Alighieri, John Ciardi, T. S. Eliot, Joseph Conrad y
Toms de Aquino.

Todos ellos han explorado, mucho ms elocuentemente de lo que mis capacidades


me permitirn jams, el obsesivo tema de
Deambular entre dos mundos, uno muerto,
el otro incapaz de nacer.

Probars lo salado que sabe el pan de otro,


y qu difcil camino es subir y bajar las escaleras de otro.

Dante,
Paraso XVII
Ojos con los que no me atrevo a encontrarme en sueos
En el reino del sueo de la muerte
No aparecen...

T. S. Eliot,
Los hombres vanos

SOMBRA AL ATARDECER

Bremen dej el hospital y a su esposa moribunda y se dirigi al este, hacia el mar.


Las carreteras estaban repletas de ciudadanos de Filadelfia que huan de la ciudad
para disfrutar del fin de semana de Pascua, inusitadamente clido, as que Bremen
tuvo que concentrarse en el trfico, dejando slo el ms tenue de los contactos con la
mente de su esposa.
Gail dorma. Sus sueos eran inquietos, inducidos por la medicacin. Buscaba a su
madre a travs de habitaciones infinitamente enlazadas y llenas de muebles
Victorianos. Imgenes de esos sueos se deslizaban entre las sombras del atardecer
de la realidad mientras Bremen cruzaba Pine Barrens. Ella despert justo cuando
Bremen sala del desvo del parque, y durante los pocos segundos en que el dolor no
la acompa, Bremen pudo compartir la claridad de la luz del ocaso que caa sobre la
manta azul que haba al pie de su cama; luego comparti el rpido vrtigo de
confusin mientras ella pensaba (slo un segundo) que era por la maana en la
granja.
Sus pensamientos lo buscaron justo cuando el dolor regresaba, apualndola tras
el ojo izquierdo como una aguja fina pero infinitamente penetrante. Bremen hizo una
mueca y dej caer la moneda que tenda al encargado de la cabina de peaje.
Le pasa algo, amigo?
Bremen neg con la cabeza, sac un dlar y se lo lanz a ciegas al hombre. Tras
guardar el cambio en la abarrotada guantera del Triumph, se concentr en la
conduccin del pequeo automvil mientras se protega de lo peor del dolor de Gail.
Lentamente la agona remiti, pero la confusin de ella lo cubri como una oleada de
nuseas.
Gail recuper rpidamente el control a pesar de los cambiantes telones de miedo
que se agitaban en los bordes de su conciencia. Subvocaliz, concentrndose en
estrechar el espectro de lo que comparta a un simulacro de su voz.
Hola, Jerry.
Hola, nena, qu tal. Envi este pensamiento mientras giraba hacia la salida de Long
Beach Island. Bremen comparti lo que vea: el sorprendente verde de la hierba y los
pinares festoneados de dorado a la luz de abril; la sombra del coche deportivo
saltando en la curva del embarcadero mientras segua la rotonda. De repente le lleg

el inconfundible olor a sal y algas podridas del Atlntico, y comparti tambin con
ella todo esto.
Bonito. Los pensamientos de Gail se difuminaron con la esttica de demasiado
dolor y medicacin. Se aferraba a las imgenes que l vea con una concentracin de
voluntad casi febril.
La entrada a la comunidad costera era decepcionante: marisqueras venidas a
menos, moteles carsimos, interminables paseos martimos. Pero su familiaridad les
resultaba tranquilizadora a ambos, y Bremen se concentr en verlo todo. Gail empez
a relajarse un poco mientras los terribles pinchazos del dolor remitan, y durante un
segundo su presencia fue tan real que Bremen casi estuvo a punto de volverse hacia
el asiento de pasajeros para hablarle. Envi el retortijn de pesar y vergenza antes
de que pudiera reprimirlo.
Los caminos de acceso de las casas de la playa estaban llenos de familias que
descargaban sus todoterrenos y llevaban la cena a la playa. Las sombras del atardecer
traan el anuncio de la primavera, pero Bremen se concentr en el aire fresco y el
calor de las franjas de luz mientras conduca hacia el faro de Barnegat, al norte. Mir
a la derecha y vio a media docena de pescadores de pie en la orilla, sus sombras
cruzndose con las blancas lneas de los rompientes.
Monet, pens Gail, y Bremen asinti, aunque en realidad estaba pensando en
Euclides.
Siempre matemtico. La voz de Gail se desvaneci cuando el dolor regres. Frases a
medio formar se esparcieron como la espuma que se alzaba en las blancas olas.
Bremen dej el Triumph aparcado cerca del faro y se acerc a la playa caminando
entre las bajas dunas. Coloc la ajada manta que haban trado tantas veces a ese
mismo punto. Unos nios pasaron corriendo y gritaron cuando se acercaron a la
orilla. A pesar de que el agua estaba fra y de que estaba refrescando, iban en traje de
bao. Una nia de unos nueve aos, todo piernas blancas y con un baador un ao
demasiado pequeo, bail en la arena mojada en una intrincada e inconsciente
coreografa con el mar.
La luz se difuminaba entre las persianas. Una enfermera que ola a cigarrillos y
polvo de talco rancio entr a cambiar el gotero y tomarle el pulso. La megafona del
pasillo continu emitiendo imperativos anuncios a todo volumen, pero era difcil
comprenderlos a travs de la creciente bruma de dolor. El doctor Singh lleg a eso de
las seis y le habl en voz baja, pero la atencin de Gail estaba clavada en la puerta,
por donde llegara la enfermera con la bendita aguja. El roce del algodn contra su
brazo fue un delicioso preliminar del prometido cese del dolor. Gail conoca al
segundo cuntos minutos faltaban para que la morfina empezara a actuar. El doctor
estaba diciendo algo.
... su marido? Crea que iba a quedarse esta noche.

Est aqu mismo, doctor dijo Gail. Dio una palmadita a la manta y la arena.
Bremen se cerr el chubasquero de nailon para protegerse del fro de la noche
inminente. Las estrellas quedaban ocultas por una capa alta de nubes que permita
ver apenas una rendija de cielo. Mar adentro, un petrolero improbablemente largo se
mova en el horizonte. Las ventanas de las casas de la playa proyectaban rectngulos
amarillos sobre las dunas.
El aroma a filetes a la brasa le lleg con la brisa. Bremen trat de recordar si haba
comido ese da o no. El estmago se le retorci en una leve sombra del dolor que
todava inundaba a Gail incluso cuando la medicacin estaba surtiendo efecto.
Bremen pens en volver al supermercado que haba junto al faro y comprar un
sandwich, pero record la barra de chocolate que haba comprado en la mquina
expendedora del pasillo del hospital la semana anterior, cuando se haba quedado a
hacerle compaa. Todava la tena en el bolsillo. Bremen se content con morder la
cobertura de avellanas, dura como una piedra, mientras contemplaba la puesta de
sol.
Unas pisadas resonaron en el pasillo. Pareca como si hubiera ejrcitos enteros en
marcha. La prisa de las pisadas, el modo en que resonaban las bandejas y la vaga
charla de los celadores que traan la cena a los otros pacientes recordaron a Gail
cuando estaba acostada en la cama de nia y escuchaba el ruido de alguna de las
fiestas que sus padres daban en la planta de abajo.
Recuerdas la fiesta en la que nos conocimos?, envi Bremen.
Hummm. Gail apenas prestaba atencin. Los negros dedos del pnico ya acechaban
al borde de su conciencia a medida que el dolor iba imponindose al analgsico. La
fina aguja tras su ojo empez a calentarse.
Bremen trat de enviar imgenes del recuerdo de la fiesta de Chuck Gilpen una
dcada antes, de su primer encuentro, de aquel primer segundo en que sus mentes se
abrieron la una a la otra y se dieron cuenta de que no estoy solo. Y luego el remate, no
soy una rareza. All, en la abarrotada casa de Chuck, entre la tensa charla y la
neurochchara an ms tensa de profesores y alumnos graduados, sus vidas haban
cambiado para siempre.
Bremen acababa de entrar por la puerta (alguien le haba puesto una bebida en la
mano) cuando de repente sinti otro escudo mental cerca. Efectu un sondeo
superficial y, de inmediato, los pensamientos de Gail lo barrieron como un reflector
en una habitacin oscura.
Ambos se quedaron sorprendidos. Su primera reaccin fue aumentar la fuerza de
sus escudos mentales, enroscarse como armadillos asustados. Pronto descubrieron
que era intil contra las sondas inconscientes y casi involuntarias del otro. Nunca
haban encontrado otro telpata que no tuviera ms que habilidades primitivas y sin
controlar. Ambos haban asumido que eran cada cual una rareza, un ser nico e

inabordable. Pero all estaban, desnudos frente a frente en un espacio vaco. Un


segundo ms tarde, casi sin querer, inundaron la mente del otro con un torrente de
imgenes, autoimgenes, recuerdos parciales, secretos, sensaciones, preferencias,
percepciones, vergenzas ocultas, ansias a medio formar y miedos completamente
formados. No contuvieron nada. Cada pequea crueldad cometida, cada
experimento sexual llevado a cabo y cada prejuicio acumulado se vertieron junto con
recuerdos de fiestas de cumpleaos pasadas, antiguos amantes, padres y un
interminable caudal de cosas triviales. Rara vez se conocen tan bien dos personas al
cabo de cincuenta aos de matrimonio.
Un minuto despus se conocieron por primera vez.
La luz del faro de Barnegat pasaba sobre la cabeza de Bremen cada veinte
minutos. Ya haba ms luces encendidas en el mar que en la oscura lnea de la playa.
Se haba levantado viento despus de medianoche y Bremen se arrebuj en la manta.
Gail haba rechazado la aguja cuando la enfermera haca la ltima de sus rondas,
pero su contacto mental estaba todava nublado. Bremen lo forz por pura fuerza de
voluntad.
Gail siempre haba tenido miedo de la oscuridad. Muchas haban sido las veces
durante sus nueve aos de matrimonio en que l haba tenido que extender en la
noche su mente o su brazo para tranquilizarla. En aquel momento era de nuevo una
niita asustada a quien haban dejado sola en el piso de arriba de la gran casa de la
avenida Burlingame. Haba cosas en la oscuridad, bajo su cama.
Bremen busc a travs del dolor y la confusin para compartir con ella el sonido
del mar. Le cont historias sobre las ltimas hazaas de Gernisavien, su gata. Se
tumb en la arena para que su cuerpo se emparejara con el suyo en la cama del
hospital. Lentamente ella empez a relajarse, a rendir sus pensamientos a los suyos.
Incluso consigui dormirse unas cuantas veces sin la morfina, y sus sueos eran los
movimientos de las estrellas entre las nubes y el fuerte perfume del Atlntico.
Bremen describi la semana de trabajo en la granja (el poco trabajo que haba
hecho entre sus visitas al hospital), y comparti la sutil belleza de la ecuacin de
Fourier en la pizarra de su estudio y la satisfaccin de plantar un melocotonero junto
al camino de acceso. Comparti recuerdos de la excursin a las pistas de esqu de
Aspen el ao anterior y la sbita irrupcin de un reflector que ilumin la playa desde
un barco invisible en el mar. Comparti la poca poesa que haba memorizado, cuyas
palabras sin embargo seguan convirtindose en imgenes puras y sentimientos an
ms puros.
La noche prosigui y Bremen comparti su fra claridad con su esposa, aadiendo
a cada imagen el clido trazo de su amor. Comparti detalles tontos y esperanzas de
futuro. A cien kilmetros de distancia le toc la mano. Cuando se qued adormilado
unos minutos, le envi sus sueos.

Gail muri justo antes de que la primera luz falsa del amanecer tocara el cielo.

UNA BANDERA EN LA NIEBLA

Dos das despus del funeral, Frank Lowell, el jefe del departamento de
matemticas de Haverford, visit a Bremen para asegurarle que conservara su
trabajo decidiera lo que decidiese hacer en los meses siguientes.
En serio, Jerry dijo Frank, no tienes nada de lo que preocuparte en ese
asunto. Haz lo que tengas que hacer para reorganizar las cosas. Cuando quieras
volver, el puesto es tuyo.
Frank ofreci su mejor sonrisa de nio pequeo y se ajust las gafas de montura al
aire. La espesa barba le cubra las mejillas y la barbilla regordetas de un chico de
trece aos. Sus ojos azules eran francos e inocentes.
Satisfaccin. Un rival eliminado. Nunca le haba gustado realmente Bremen... demasiado
listo. La investigacin de Goldmann lo haba convertido en una amenaza demasiado grande.
Imgenes de la joven rubia del MIT a la que Frank haba entrevistado el verano anterior y
con la que se haba estado acostando durante todo el largo invierno.
Perfecto. Ya no har falta mentirle a Nell o inventar conferencias para los fines de semana
largos. Sheri puede quedarse en la ciudad, cerca del campus, y el puesto ser suyo la prxima
Navidad si Bremen est fuera demasiado tiempo. Perfecto.
En serio, Jer dijo Frank, y se inclin hacia delante para darle una palmadita a
Bremen en la rodilla, tmate el tiempo que necesites. Lo consideraremos un retiro
sabtico y te guardaremos el puesto.
Bremen alz la cabeza y asinti. Tres das ms tarde envi por correo su carta de
dimisin a la facultad.
Dorothy Parks, del departamento de psicologa, fue a su casa tres das despus del
funeral, insisti en prepararle la cena y se qued hasta despus de anochecer
explicndole los mecanismos de la pena. Estuvieron sentados en el porche hasta que
la oscuridad y el fro los obligaron a entrar. Pareca que fuera invierno otra vez.
Tienes que comprender, Jeremy, que alejarse del entorno habitual es un error
comn que comete la gente que acaba de sufrir una prdida grave. Estar demasiado
tiempo fuera del trabajo, cambiar de casa demasiado rpidamente... parece que es
algo que puede ayudar, pero es otra forma de posponer la confrontacin inevitable
con la pena.

Bremen asinti y escuch con atencin.


Ahora mismo ests en la fase de negacin dijo Dorothy. Igual que Gail tuvo
que pasar por esa fase con su cncer, ahora t tienes que pasarla con la pena...
pasarla y superarla. Comprendes lo que te digo, Jeremy?
Bremen se llev los nudillos al labio superior y asinti lentamente. Dorothy Parks
tena cuarenta y tantos aos, pero se vesta como si fuera mucho ms joven. Esa
noche llevaba una camisa de hombre, muy desabrochada y metida por dentro de una
falda larga de gaucho, con unas botas de por lo menos treinta centmetros de caa.
Los brazaletes entrechocaban en sus muecas cuando gesticulaba. El pelo corto,
teido de rojo con mechas prpuras, lo llevaba peinado en una cresta.
Gail hubiese querido que te enfrentaras a esta negacin lo ms rpidamente
posible y que continuaras con tu vida, Jeremy. Lo sabes, verdad?
Est escuchando. Me mira. Tal vez no debera haberme soltado ese cuarto botn... ser slo
la terapeuta esta noche... haberme puesto el jersey gris. Bueno, a la mierda con eso. Lo he visto
mirarme en el recibidor. Es ms bajo que Darren... no tan fuerte... pero eso no es importante.
Me pregunto cmo ser en la cama.
Imgenes de un hombre de pelo rubio... Darren... deslizando la mejilla sobre su vientre.
No importa, podr aprender lo que me gusta. Dnde estar el dormitorio? En la primera
planta, en alguna parte. No, mi casa... no, mejor un sitio neutral para la primera vez. El reloj
corre. El reloj biolgico. Mierda, al tipo que se le ocurri esa frase tendran que haberle cortado
las pelotas.
... importante que compartas tus sentimientos con tus amigos, con alguien
cercano estaba diciendo ella. La negacin slo puede durar un tiempo antes de
que vuelva el dolor. Me prometes que llamars? Para charlar?
Bremen alz la cabeza y asinti. Y en ese segundo decidi ms all de ninguna
duda que la granja no poda venderse.
Al cuarto da tras el funeral de Gail, Bob y Barbara Sutton, vecinos y amigos,
volvieron para darle el psame en privado. Barbara lloraba con facilidad. Bob se
agitaba incmodo en su asiento. Era un hombre grande con el pelo rubio cortado al
cepillo, la cara redonda y permanentemente colorada, y unos dedos tan cortos y
suaves como los de un nio. Estaba pensando en llegar a casa a tiempo para ver el
partido de los Celtics.
Sabes que Dios no nos da nada que no podamos soportar, Jerry dijo Barbara
entre sollozos.
Bremen lo consider. Barbara tena una veta prematura de canas en el pelo oscuro
y Bremen sigui la sinuosa lnea que dibujaba desde su frente hasta que se perda de
vista en la curva de su crneo, bajo el coletero. La neurochchara que surga de ella
era como la vaharada de aire caliente de un horno abierto.

Testigo. No le parecera maravilloso al pastor Miller si llevara al Seor a este profesor


universitario. Si cito las Escrituras, podr perderle... Oh, a Darlene le dara un ataque si
apareciera en los servicios del mircoles por la noche con este agnstico... ateo... lo que sea,
dispuesto a acudir a Cristo!
l nos da la fuerza que necesitamos cuando la necesitamos estaba diciendo
Barbara. Aunque no podamos comprender esas cosas, hay un motivo. Un motivo
para todo. Gail fue llamada a casa por algn motivo que el buen Dios revelar
cuando llegue nuestra hora.
Bremen asinti, distrado, y se puso en pie. Algo sorprendidos, Bob y Barbara se
levantaron tambin. Los acompa hasta la puerta.
Si hay algo que podamos hacer... empez a decir Bob.
La verdad es que sdijo Bremen. Me preguntaba si podrais cuidar de
Gernisavien mientras paso fuera una temporada.
Barbara sonri y frunci el ceo al mismo tiempo.
La gata? Quiero decir, claro... Gerny se lleva bien con mis dos siameses... nos
encantar... pero cunto tiempo piensas...?
Bremen intent sonrer.
Una temporada, hasta que resuelva las cosas. Me sentira mejor si Gernisavien
estuviera con vosotros en vez de con el veterinario o en el hogar de acogida para
gatos de Conestoga. Podra dejrosla por la maana, si os parece bien.
Sdijo Bob, estrechando de nuevo la mano de Bremen. Cinco minutos para el
partido.
Bremen salud con la mano mientras ellos daban la vuelta en su Honda y
desaparecan por el camino de gravilla. Luego entr en la casa y fue pasando
lentamente de una habitacin a otra.
Gernisavien dorma en la manta azul que haba al pie de la cama. Volvi la cabeza
manchada cuando Bremen entr en la habitacin y los ojos amarillos lo miraron
acusadores por haberla despertado. Bremen le acarici el cuello y se acerc al
armario. Descolg una de las blusas de Gail y se la llev a la mejilla un segundo,
luego se cubri la cara con ella e inhal profundamente. Sali de la habitacin y
volvi a su estudio, pasillo abajo. Los trabajos de los alumnos permanecan
amontonados donde los haba dejado un mes antes. Sus ecuaciones de Fourier
estaban esparcidas all donde las haba garabateado en estallidos de inspiracin, a las
dos de la madrugada, la semana antes del diagnstico de Gail. Montones de
manuscritos y revistas sin leer cubran cada superficie.
Bremen se qued de pie un minuto en el centro de la habitacin, frotndose las
sienes. Incluso all, a setecientos metros del vecino ms cercano y a doce kilmetros

de la ciudad y la autopista, la cabeza le zumbaba y le chisporroteaba de


neurochchara. Era como si toda su vida hubiera escuchado bajito una radio
encendida en otra habitacin y de repente, de algn modo, alguien le hubiera
instalado un altavoz en la cabeza y hubiera puesto el volumen al mximo. Desde la
maana en que haba muerto Gail.
Y la chchara no era slo ms fuerte, sino ms siniestra. Bremen saba que
proceda de una fuente ms malvola y profunda que el roce al azar de pensamientos
y emociones al que haba tenido acceso desde los trece aos. Era como si su relacin
casi simbitica con Gail hubiera sido un escudo, una muralla entre su mente y las
afiladas acometidas de un milln de pensamientos sin estructura. Antes del viernes
habra tenido que concentrarse para captar la mezcla de imgenes, sentimientos y
frases a medio formar que constituan los pensamientos de Frank, o de Dorothy, o de
Bob y Barbara. Pero ya no se protega del asedio. Lo que Gail y l haban considerado
escudos mentales (simples barreras para enmudecer el ruido de fondo y el chisporroteo
de la neurochchara) simplemente ya no estaba all.
Bremen toc la pizarra como si fuera a borrar la ecuacin escrita, pero luego solt
el borrador y baj las escaleras. Al cabo de un rato Gernisavien se reuni con l en la
cocina y se frot contra sus piernas. Bremen advirti que haba oscurecido mientras
permaneca sentado a la mesa, pero no encendi la luz cuando abri una lata nueva
de comida para gatos y la sirvi. Gernisavien lo mir como si desaprobara que no
comiera ni encendiera la luz.
Ms tarde, cuando se tumb en el sof del saln para esperar la maana, la gata se
acost sobre su pecho y ronrone.
Bremen descubri que cerrar los ojos traa consigo el mareo y la inminente
sensacin de terror... el conocimiento seguro de que Gail estaba en alguna parte, ah,
en la habitacin de al lado, fuera en el jardn, y que lo llamaba. Su voz era casi
audible. Bremen saba que, si se quedaba dormido, se perdera el instante en que su
voz alcanzara el umbral de su audicin. As que permaneci despierto y esper
mientras la noche pasaba y la casa cruja y gema en su propia inquietud, y su sexta
noche sin dormir se convirti en el fro gris de su sptima maana sin ella.
Bremen se levant a las siete, dio de comer de nuevo a la gata, encendi la radio
de la cocina, se afeit, se duch y se tom tres tazas de caf. Llam a una compaa
de taxis y pidi que lo recogiera un coche en el taller Import Repair de Costenoga
Road al cabo de cuarenta y cinco minutos. Luego meti a Gernisavien en su
transportn (agit la cola porque slo haban usado el transportn para llevarla al
veterinario en los dos aos transcurridos desde aquel vuelo desastroso a California
para visitar a la hermana de Gail) y lo puso en el asiento trasero del Triumph.
Haba comprado ocho garrafas de queroseno el lunes, antes de vestirse para el
funeral. Llev cuatro al porche trasero y les quit la tapa. Los speros vapores

inundaron el fro aire de la maana. El cielo sugera que iba a llover antes de la
noche.
Bremen empez por el primer piso a rociar la cama, el cobertor, los armarios y sus
contenidos, la cmoda de cedro y luego otra vez la cama. Vio cmo los papeles
blancos de su estudio se arrugaban y oscurecan cuando vaci el lquido de la
segunda garrafa. Dej despus un reguero por las escaleras, empapando los oscuros
pasamanos que Gail y l tan concienzudamente haban pulido cinco aos antes.
Us otras dos latas en la planta baja, sin pasar nada por alto (ni siquiera el abrigo
que Gail se pona para entrar en el granero, que colgaba de un gancho de la puerta),
y luego sali de la casa con la quinta lata y empap los porches delantero y trasero,
las sillas de atrs, los marcos de las ventanas y las pantallas de las puertas. Emple
las tres ltimas latas en los edificios anejos. El Volvo de Gail segua en el granero que
usaban de garaje.
Aparc el Triumph a cincuenta metros del camino de acceso y regres caminando
hasta la casa. Haba olvidado las cerillas, as que tuvo que volver a entrar en la cocina
y rebuscar en el cajn. El vapor del queroseno le arranc lgrimas que le corrieron
por las mejillas y le dieron la sensacin de que el aire ondulaba, como si la encimera
de frmica y la tabla de cortar y el alto y viejo frigorfico fueran tan insustanciales
como un espejismo.
Entonces, mientras sacaba las dos cajas de cerillas del desordenado cajn, Bremen
estuvo sbita y benditamente seguro de lo que deba hacer.
Qudate aqu. Encindelas. Tmbate en el sof.
Haba sacado ya dos cerillas y estaba a punto de encenderlas cuando lo golpe el
vrtigo. No fue la voz de Gail lo que le impidi hacerlo, pero fue Gail. Como dedos
araando desesperadamente una superficie de plexigls que los separara. Como
dedos en la tapa de caoba de un atad.
No ests dentro de un atad, nena. Te incineraron... como pediste cuando bebimos
demasiado en Ao Nuevo de hace tres aos y nos dio por lamentarnos sobre la mortalidad.
Bremen avanz tambalendose hacia la mesa y cerr la caja de cerillas, dispuesto a
encender las dos que haba sacado. El vrtigo empeor.
Incinerarse. Qu agradable pensamiento. Cenizas para ambos. Yo esparc las tuyas por el
huerto, detrs del granero... tal vez el viento lleve hasta all algunas de las mas.
Bremen se dispona a prender las cerillas, pero el roce se intensific, se ampli
hasta que rugi en su crneo como una migraa fugitiva, quebrando su visin en un
millar de puntos de luz y oscuridad, llenando sus odos con el roce de las patitas de
las ratas sobre el linleo.
Cuando Bremen abri los ojos, estaba en el exterior y las llamas devoraban ya la
cocina y un segundo foco era visible en las ventanas delanteras. Se qued un

momento all de pie. La cabeza le dola con cada latido. Pens en volver a la casa,
pero, cuando las llamas se hicieron visibles en las ventanas del primer piso y el humo
se arremolinaba en las pantallas del porche trasero, se dio media vuelta y camin
rpidamente hacia los edificios anejos. El garaje estall con una explosin sorda que
le chamusc las cejas y lo lanz ms all de la pa de la granja.
Una fila de cuervos sali volando del huerto, graznando y reprendindole.
Bremen salt al Triumph, toc el transportn como para calmar a la agitada gata y se
march rpidamente.
Barbara Sutton tena los ojos enrojecidos cuando le dej a la gata. Una hilera de
rboles bloqueaba la visin del humo que se elevaba en el valle que l haba dejado
atrs. Gernisavien se acurruc en la jaula, mirando temblorosa y recelosa a Bremen,
con los ojos como rendijas. l interrumpi el conato de charla de Barbara, dijo que
tena una cita, condujo rpidamente hasta el taller de la carretera de Conestoga,
vendi el Triumph a su antiguo mecnico por el precio que ya haban estipulado y
luego fue en taxi hasta el aeropuerto. Cinco coches de bomberos pasaron en direccin
contraria mientras se dirigan a la autova de Filadelfia. Slo llevaba cinco minutos de
retraso.
Una vez en el aeropuerto, Bremen se dirigi al mostrador de United y compr un
billete para el siguiente vuelo.
El Boeing 727 haba despegado y Bremen, con el asiento reclinado, comenzaba a
relajarse y empezaba a sentir que el sueo sera posible, cuando lo sucedido lo golpe
con toda su fuerza.
Y entonces empez de veras la pesadilla.

OJOS

En el principio no fue la Palabra.


No para m, al menos.
Por difcil que resulte de creer, y an ms de comprender, hay universos de
experiencia que no dependen de la Palabra. Como el mo. El hecho de que yo fuera
Dios all... o al menos un dios... no es todava relevante.
No soy Jeremy, ni Gail, aunque algn da compartiera todo lo que ellos supieron y
fueron y desearon ser. Pero eso no me convierte en ellos, al igual que ver un
programa de televisin no te convierte en ese flujo de pulsos electromagnticos que
es el programa. Tampoco soy Dios, ni ningn dios, aunque fuera ambas cosas hasta
esa imprevista interseccin de acontecimientos y personalidades, ese encuentro de
lneas paralelas que no pueden encontrarse.
Estoy empezando a pensar en trminos matemticos, como Jeremy. Lo cierto es
que en el principio tampoco fue el Nmero. No para m. No exista semejante
concepto... no exista el contar ni el sumar ni el restar, ni ninguna de las
adivinaciones sobrenaturales que constituyen las matemticas... pues qu es un
nmero sino un fantasma de la mente?
Dejar de lado la timidez antes de que empiece a parecer una inteligencia
aliengena e incorprea del espacio exterior (lo cierto es que eso no estara demasiado
lejos de la verdad, aunque el concepto de espacio exterior no exista para m
entonces... e incluso ahora parece un pensamiento absurdo. Y en lo que se refiere a
inteligencias extraas no hay que buscarlas en el espacio exterior, como puedo
asegurar y Jeremy Bremen pronto va a descubrir. Hay bastantes inteligencias
extraas entre ustedes en la tierra, ignoradas o incomprendidas).
Pero en esta maana de abril de la muerte de Gail, nada de todo esto significa
nada para m. El concepto de muerte en s mismo no significa nada para m, mucho
menos sus mltiples sutilezas y variaciones.
Pero ahora s esto: que por muy inocentes y trasparentes que parezcan el alma y
las emociones de Jeremy en esta maana de abril, la oscuridad ya acecha. Una
oscuridad nacida del engao y de una profunda (aunque involuntaria) crueldad.
Jeremy no es un hombre cruel (la crueldad es tan ajena a su naturaleza como a la
ma), pero que haya tenido un secreto para Gail durante tantos aos cuando no

podan ocultarse nada de lo que pensaban, sumado al hecho de que su secreto es


esencial para la negacin de sus anhelos y deseos compartidos durante tantos aos,
constituye en s mismo una crueldad. Es algo que hiere a Gail incluso cuando no sabe
que le hace dao.
El escudo mental que Jeremy cree haber perdido mientras sube a bordo de su
avin hacia un destino elegido al azar no se ha perdido exactamente (todava tiene la
misma habilidad de siempre para proteger su mente de los aleatorios arrebatos
telepticos de los dems), pero ese escudo mental ya no es capaz de protegerlo de
esas longitudes de onda oscuras que ahora debe soportar. No era el escudo
mental compartido sino la vida compartida con Gail lo que le protega de este
oscuro reverso de las cosas.
Y mientras Jeremy comienza su descenso al infierno lleva consigo otro secreto...
ste desconocido incluso para s mismo. Y es este segundo secreto, un embarazo
oculto dentro de l tan opuesto a una anterior esterilidad oculta all, lo que significar
tanto para m ms tarde.
As vamos los tres.
Pero primero dejadme que os hable de alguien ms. La maana que Jeremy sube a
su avin con destino a ninguna parte, la furgoneta de la Escuela Diurna para Ciegos
de San Luis recoge a Robby Bustamante a la hora de costumbre. Robby es ms que
ciego: es ciego, sordo y retrasado desde el da que naci. Si hubiera sido un nio ms
normal fsicamente, el diagnstico habra incluido el trmino autista, pero con los
ciegos, sordos y retrasados la palabra autismo es una redundancia.
Robby tiene trece aos, pero ya pesa ochenta kilos. Sus ojos, si se los puede llamar
as, son las oscuras cavernas hundidas de los irreparablemente ciegos. Las pupilas,
que apenas se distinguen bajo los prpados cados y disparejos, se mueven por
separado, como al azar. Los labios del nio son fofos y hmedos, tiene los dientes
cariados y separados. A los trece aos, una oscura sombra de bozo le cubre el labio
superior. Su pelo negro se encrespa en mechones indomables, las cejas se le juntan
sobre el puente de su ancha nariz.
El obeso cuerpo de Robby se balancea precariamente sobre unas piernas lechosas y
demacradas. Aprendi a andar a los once aos, pero todava no es capaz de caminar
ms que unos pocos pasos sin tropezarse. Cuando se mueve, lo hace dando saltitos
como un palomo, con los brazos regordetes apretujados contra el cuerpo como dos
alas rotas, las muecas dobladas en un ngulo improbable, los dedos abiertos y
extendidos. Como sucede con tantos ciegos retrasados, su movimiento favorito es
mecerse sin descanso con una mano sobre los ojos hundidos, como para dar sombra a
los pozos de oscuridad que son.
No habla. Los nicos sonidos que Robby emite son gruidos animales, risitas
ocasionales sin sentido y un raro chillido de protesta que ms bien parece un falsete.

Como mencion antes, Robby es ciego, sordo y retrasado de nacimiento. La


drogadiccin de su madre durante el embarazo y un problema adicional con la
placenta desconectaron los sentidos de Robby con la misma eficacia que un barco que
se hunde condena compartimento tras compartimento al mar cerrando
automticamente sus compuertas estancas.
El nio asiste a la Escuela Diurna para Ciegos de San Luis desde hace seis aos.
Casi no se sabe nada de su vida anterior. Las autoridades advirtieron la drogadiccin
de la madre de Robby en el hospital y ordenaron que los servicios sociales
supervisaran el hogar familiar, pero por algn error burocrtico nada se hizo hasta
aos despus del nacimiento del nio. Al final, la trabajadora social que por fin visit
la casa no lo hizo para atender al nio, sino en relacin a un programa de tratamiento
con metadona que un juez orden para la madre. Lo cierto es que los tribunales, las
autoridades, el hospital... todos se haban olvidado de que Robby exista.
La puerta del apartamento se haba quedado abierta y la trabajadora social oy
ruidos. Ms tarde, la mujer dijo que no habra entrado, pero que le pareci que algn
animalito estaba en apuros. En sentido literal, eso era exactamente lo que pasaba.
Robby estaba encerrado en el cuarto de bao, con la puerta atrancada por una
cua de madera. A los siete aos tena los bracitos y las piernecitas tan atrofiados que
no poda caminar y apenas gatear. Haba papeles mojados en el suelo, pero Robby
estaba desnudo y manchado con sus propios excrementos. Era obvio que el nio
llevaba all encerrado varios das, quiz ms. Haban dejado un grifo abierto y medio
palmo de agua inundaba el cuarto de bao. Robby rodaba en medio de aquel caos,
emitiendo sonidos que parecan maullidos y tratando de mantener la cabeza a flote.
Robby permaneci cuatro meses hospitalizado, pas cinco semanas en un hogar
de acogida del condado y, luego, fue devuelto a la custodia de su madre. En
cumplimiento del veredicto, lo llevaban en autobs a la Escuela Diurna para Ciegos
para recibir cinco horas de tratamiento, seis das por semana.
Cuando Jeremy sube a bordo del avin en esta maana de abril, tiene treinta y
cinco aos y su futuro es tan predecible como las matemticas elegantes y elpticas de
la trayectoria de un yo-yo. Esta misma maana, a ms de mil kilmetros de distancia,
cuando recogen a Robby Bustamante para llevarlo a la Escuela Diurna para Ciegos,
su futuro es tan plano y montono como una lnea que se prolonga hacia ninguna
parte, sin ninguna esperanza de interseccin con nada ni con nadie.

FUERA DE LA TIERRA DE LOS MUERTOS

El capitn haba apagado la seal de mantener abrochado el cinturn de seguridad


y anunci que ya podan moverse con tranquilidad por la cabina... aunque les
aconsej no desabrochrselo mientras estuvieran sentados, slo por precaucin.
Entonces la verdadera pesadilla empez para Bremen.
Durante un instante estuvo seguro de que el avin haba explotado, que haba
estallado alguna bomba terrorista, tan brillante fue el destello de luz blanca, tan
fuerte fue el sbito grito de ciento ochenta y siete voces en su mente. La repentina
sensacin de cada aument su conviccin de que el avin se haba roto en diez mil
pedazos y que l era uno de ellos e iba dando vueltas por la estratosfera con el resto
de los pasajeros que gritaban. Bremen cerr los ojos y se prepar para morir.
No estaba cayendo. Parte de su conciencia perciba el asiento bajo su cuerpo, el
suelo bajo sus pies, la luz del sol que entraba por la ventanilla a su izquierda. Pero los
gritos continuaban. Y se hacan ms fuertes. Bremen se dio cuenta de que estaba a
punto de unirse al coro de gritos, as que se meti los nudillos en la boca y mordi
con fuerza.
Ciento ochenta y siete mentes recordaron sbitamente su propia mortalidad por el simple
hecho de que un avin estaba en el aire. Algunos la asumieron aterrados, algunos la negaron
rotundamente tras sus peridicos y bebidas, algunos se regodearon en la rutina de todo
aquello mientras un centro ms profundo de sus cerebros se ahogaba en el miedo de estar
encerrados en este largo atad presurizado y suspendido a kilmetros sobre el suelo.
Bremen se rebull y se agit en el aislamiento de su fila vaca mientras ciento
ochenta y siete mentes lo pisoteaban con cascos de hierro.
Jess, tendra que haber llamado a Sarah antes de despegar...
El hijo de puta saba lo que deca el contrato. O tendra que haberlo sabido. No es culpa ma
si...
Papi... papi... lo siento... papi...
Si Barry no quera que me acostara con l, tendra que haber llamado...
Ella estaba en la baera. El agua estaba roja. Tena las muecas tan blancas y abiertas
como un tubo cortado...

A la mierda Frederickson! A la mierda Frederickson! A la mierda Frederickson y Myers


y Honeywell tambin! A la mierda Frederickson!
Y si el avin se cae, oh, mierda, Jess, maldicin, y si se cae y encuentran lo que hay en la
maleta, oh, mierda, Jess, cenizas y acero quemado y trozos mos, y si encuentran el dinero y
la Uzi y los dientes en la bolsa de terciopelo y las bolsas como si fueran salchichas dentro de mi
culo y mis tripas, oh, por favor, Jess... y si el avin se cae y...
Y stos eran los fciles, los fragmentos de lenguaje que se clavaban en Bremen
como si fueran esquirlas de acero templado. Eran imgenes que laceraban y cortaban.
Las imgenes eran los escalpelos. Bremen abri los ojos y vio que la cabina estaba
normal, a su izquierda la luz del sol se filtraba por la ventanilla, dos azafatas de
mediana edad empezaban a repartir desayunos veinte filas por delante, la gente
mataba el tiempo y lea y dormitaba... pero las imgenes de pnico seguan llegando,
el vrtigo de todo aquello era demasiado grande, as que Bremen se solt el cinturn,
pleg el brazo del asiento y se enrosc en el sitio vaco de su izquierda, todava
asaltado por los sonidos y texturas y colores discordantes de un millar de
pensamientos sin invitacin.
Dientes arrastrndose por una pizarra. El ozono quemado y el olor del torno de un dentista
dejado demasiado tiempo sobre un diente podrido. Sheilaaa! Cristo, Sheila... yo no pretenda...
Dientes arrastrndose lentamente por una pizarra.
Un puo aplastando un tomate, la pulpa rezumando entre dedos manchados. Slo que no
es un tomate, sino un corazn.
Friccin y lubricacin, el lento y rtmico empuje del sexo en la oscuridad. Derek... Derek, te
lo advert... Pintadas en los lavabos de penes y vulvas, en tecnicolor, hmedas y
tridimensionales. Lento primer plano de una vagina abierta como una caverna entre portales
hmedos. Derek... te advert que ella te consumira!
Gritos de violencia. La violencia de los caballos. Violencia sin lmite ni pausa. Una cara
golpeada como una figura de barro que se vuelve a aplastar, slo que la cara no es de barro... el
hueso y el cartlago se agrietan y se abren, la carne se hincha y se rompe... el puo no cesa.
Se encuentra bien, seor?
Bremen consigui incorporarse, apoyar la mano derecha en el reposabrazos y
sonrerle a la azafata.
S, bien.
La mujer de mediana edad era toda arrugas y carne cansada bajo el maquillaje y el
bronceado. Le tendi una bandeja con el desayuno.
Puedo comprobar si hay un mdico a bordo si no se encuentra usted bien, seor.

Maldicin. Justo lo que nos haca falta esta maana... un to con epilepsia o algo peor.
Nunca terminaremos de dar de comer a toda esta gente si tengo que tener a este tipo sujeto de
la mano mientras se retuerce y suda todo el camino hasta Miami.
Con mucho gusto har que el capitn compruebe si hay un mdico a bordo si
est usted enfermo, seor.
No, no. Bremen sonri y acept el desayuno que le ofreca, despleg la
bandeja del asiento delantero. Me encuentro bien, en serio.
Maldicin, hijo de puta, si el puetero avin se cae y encuentran las salchichas en mi culo,
el cabrn de Gallego le cortar a Doris las tetas y se las dar de comer a Sanctus en el
desayuno.
Bremen cort un trozo de tortilla, alz el tenedor, trag. La azafata asinti y pas
de largo.
Bremen se asegur de que nadie estuviera mirando y escupi la suave masa de
tortilla en una servilleta de papel que dej junto a la bandeja de comida. Las manos le
temblaban cuando volvi a apoyar la cabeza en el asiento y cerr los ojos.
Papi... oh, papi... lo siento mucho, papi...
Golpeando la cara hasta convertirla en una masa informe, golpeando la masa hasta que las
marcas de los nudillos en la carne tumefacta fueron los nicos rasgos, golpeando la masa
aplastada para darle de nuevo la burda forma de una cara para volver a golpearla...
Veintiocho mil de Pierce, diecisiete mil de Lords, cuarenta y dos mil de Unimart-Selex... la
mueca blanca como una tubera cortada en la baera... quince mil setecientos de Marx,
nueve mil del avalista de Pierce...
Bremen baj el reposabrazos izquierdo y lo agarr con fuerza. Ambos brazos le
dolan por la tensin. Era como colgar de una pared vertical... como si su fila de
asientos estuviera atornillada a la cara de un precipicio y slo la fuerza de sus
antebrazos le impidiera caer. Poda colgar durante un minuto ms... quiz dos
minutos ms... aguantar tres minutos ms antes de que la ola de imgenes y
obscenidades y el tsunami de odios y temores lo barriera. Quiz cinco minutos. All
dentro del largo tubo sellado, a kilmetros por encima de la nada, sin escapatoria ni
sitio adonde ir.
Les habla el capitn. Slo quera hacerles saber que hemos alcanzado nuestra
altura de crucero de treinta y cinco mil pies y que el tiempo estar despejado hasta
que lleguemos a la costa. Nuestra hora de llegada a Miami ser... ah... a las tres y
quince minutos. Por favor, comunquennos cualquier cosa que podamos hacer para
que su vuelo sea ms agradable... y gracias por volar con United.

EN LA PLAYA TRISTE

Bremen no tena ningn recuerdo del resto del vuelo, ningn recuerdo del
aeropuerto de Miami, ningn recuerdo de haber alquilado el coche ni de haberse
dirigido a los Everglades desde la ciudad.
Pero deba haberlo hecho. Estaba aqu... dondequiera que fuese aqu.
El Beretta de alquiler estaba aparcado bajo unos rboles de corto tamao a un lado
de un camino de grava. Altas palmeras y un manto de follaje tropical formaban una
pared verde por delante y a ambos lados del coche. Detrs, la carretera estaba vaca
de trfico. Bremen se encontraba sentado con la frente apoyada en el volante y las
manos a cada lado de la cabeza. El sudor goteaba sobre sus rodillas y el plstico del
volante. Estaba temblando.
Bremen sac las llaves del contacto, abri la puerta y sali tambalendose del
coche. Tropez en el follaje y cay de rodillas un segundo antes de que los calambres
y las nuseas se apoderaran de l. Vomit en los matorrales, se arrastr de espaldas,
sinti nuevas arcadas, cay sobre los codos y continu vomitando hasta que slo
sali ruido. Al cabo de un rato se tumb de lado, se apart de la suciedad, se limpi
la barbilla con una mano temblorosa y se qued tendido boca arriba, contemplando
el cielo entre las hojas de las palmeras. Era de un gris metlico.
Bremen oa el roce de imgenes y pensamientos lejanos resonando todava en su
crneo. Record una cita que haba mencionado Gail del periodista deportivo Jimmy
Cannon una vez que Bremen y ella haban discutido acerca de si el boxeo era o no un
deporte. El boxeo es un negocio sucio haba escrito Cannon, y si te quedas en l
el tiempo suficiente, tu mente se convertir en una sala de conciertos donde suena
constantemente msica china.
Bueno, reflexion Bremen, sombro, apenas capaz de diferenciar sus propios
pensamientos de la lejana neurochchara, desde luego mi mente es una sala de conciertos.
Ojal slo sonara msica china.
Se puso de rodillas, vio un destello de agua verde pendiente abajo, entre los
matorrales, se incorpor y avanz dando tumbos. Un ro o un cenagal se extenda
bajo la tenue luz. De los cipreses y robles de la orilla penda hiedra, y ms cipreses
crecan en las aguas salobres. Bremen se arrodill, apart la capa de espuma verde

del agua y se lav las mejillas y la barbilla. Se enjuag la boca y escupi en aquella
sopa de algas.
Haba una casa (poco ms que una choza, en realidad) a unos cincuenta metros a
la derecha de Bremen, bajo unos rboles. Su Beretta de alquiler estaba aparcado al
principio de un sendero que serpenteaba entre el follaje hasta la desvencijada
estructura. Los ajados tablones de pino de la choza se confundan con las sombras,
pero Bremen distingui los carteles de la pared que daba al camino: CEBO VIVO y
SERVICIO DE GUA y SE ALQUILAN CABAAS y VISITEN NUESTRO
ALMACN DE SERPIENTES. Bremen se dirigi hacia all caminando por la orilla del
ro, arroyo, pantano... lo que fuera aquella extensin de agua verde y marrn.
La cabaa se sostena sobre bloques de cemento; de debajo emanaba el olor a tierra
mojada. Haba un viejo Chevy aparcado al otro lado del edificio, y desde donde se
encontraba Bremen vio un camino ms ancho que bajaba. Se detuvo ante la puerta
mosquitera. Dentro estaba oscuro y, a pesar de los carteles, el lugar pareca ms la
choza de un campesino que una tienda. Bremen se encogi de hombros y abri la
puerta con un chirrido.
Qu tal? dijo uno de los dos hombres que observaban desde la oscuridad. El
que habl estaba de pie tras un mostrador; el otro estaba sentado en la penumbra,
junto a una puerta que daba a otra habitacin.
Hola.
Bremen se detuvo, sinti la acometida de la neurochchara de los dos hombres
como si fuera el aliento caliente de una criatura gigantesca, y estaba a punto de salir
tambalendose cuando vio la gran nevera elctrica. Le pareci que haca das que no
beba nada. Era una de esas neveras de tapa deslizante, con botellas de refresco fras
enterradas en hielo medio derretido. Bremen sac la primera botella que encontr,
una RC Cola, y se acerc al mostrador para pagarla.
Cincuenta centavos dijo el hombre que estaba de pie. Bremen pudo verlo
mejor entonces: pantalones marrones arrugados, una camiseta en otro tiempo azul
pero tan gastada que era casi gris, la cara basta y colorada, y unos ojos azules que no
haban perdido su color y lo miraban por debajo de una gorra de nailon con la parte
trasera de redecilla.
Bremen rebusc en el bolsillo y no encontr ninguna moneda suelta. Su cartera
estaba vaca. Por un momento crey que no llevaba dinero encima, pero luego busc
en el bolsillo de su chaqueta gris y sac un fajo de billetes, todos de veinte y
cincuenta por lo que vea. Entonces record que haba ido al banco el da anterior
para sacar los 3.865,71 dlares que quedaban en la cuenta conjunta una vez pagados
los gastos de hipoteca y hospital.
Mierda. Otro maldito traficante de drogas. Probablemente de Miami.

Bremen pudo or los pensamientos del hombre con tanta claridad como si los
hubiera dicho en voz alta, as que respondi con palabras mientras sacaba un billete
de veinte dlares y lo depositaba sobre el mostrador.
Qu va susurr. No soy un traficante de drogas.
El hombre que estaba de pie parpade, pos una mano colorada sobre el billete de
veinte dlares y volvi a parpadear. Se aclar la garganta.
No he dicho que lo fuera, seor.
Ahora le toc a Bremen el turno de parpadear. La ira del hombre lata ante l como
una luz roja y caliente. A travs de la esttica de la neurochchara, distingui unas
cuantas imgenes.
Los jodios drogatas mataron a Norm Jnior igual que si le hubieran apuntado con una
pistola en la cabeza. El chico nunca tuvo disciplina, ni un pice de sentido comn. Si su
madre hubiera vivido, habra sido diferente...
Imgenes de un chiquillo en un columpio hecho con un neumtico, el nio de siete
aos riendo, le faltaba un diente. Imgenes del nio de unos veintitantos aos, los
ojos hundidos, la piel plida cubierta de sudor. Por favor, pap... Le juro que te lo
devolver. Es slo un prstamo hasta que pueda rehacerme.
Querrs decir hasta que puedas meterte otra dosis de coca, o de crack, o de como lo llamen
ahora. La voz de Norm Senior. Cuando Norm Senior fue al condado de Dade a ver al
chico. Norm Junior temblando, enfermo, cargado de deudas, dispuesto a cargarse
infinitamente de ms deudas para continuar con su adiccin. Por encima de mi cadver
recibirs ms dinero para esa mierda. Si quieres volver a casa, trabaja en la tienda... eso est
bien. Te llevaremos al hospital del condado... Imgenes del chico, del hombre ahora,
retirando platos y tazas de caf de los manteles y saliendo de la cafetera. El recuerdo
de Norm Senior llorando por primera vez en casi cincuenta aos.
Bremen parpade mientras Norm Senior le entregaba su cambio.
Yo... empez a decir Bremen, y entonces advirti que no poda decir que lo
senta. No soy traficante de drogas repiti. S lo que debe parecer. El cajero del
banco me dio el dinero en billetes de cincuenta y de veinte... Nuestros ahorros.
Bremen abri la RC Cola y dio un largo sorbo. Acabo de llegar de Filadelfia dijo,
limpindose la barbilla con el dorso de la mano. Mi... mi esposa muri el sbado
pasado.
Era la primera vez que Bremen deca esas palabras y le parecieron superficiales y
falsas. Dio otro sorbo y baj la cabeza, confuso.
Los pensamientos de Norm Senior eran convulsos, pero la ira roja haba
desaparecido. Tal vez. Qu demonios... el tipo puede estar fatal por la muerte de su mujer o
por las drogas. Recelas de todo el mundo hoy en da. Tiene el aspecto que yo tena cuando
Alma Jean muri... un aspecto horroroso.

Est pensando en ir de pesca? pregunt Norm Senior.


De pesca... Bremen termin la bebida y contempl los estantes repletos de
cebo, pequeas cajas de cartn con carretes y bobinas. Vio caas de madera y fibra de
vidrio amontonadas contra la pared del fondo. Sss dijo lentamente,
sorprendindose a s mismo con la respuesta. Me gustara pescar un poco.
Norm Senior asinti.
Necesita aparejos? Cebo? Una licencia? O ya lo tiene todo?
Bremen se lami los labios, sintiendo que algo regresaba al interior de su crneo.
Su magullado y dolorido crneo.
Lo necesito todo dijo, casi en un susurro. Norm Senior sonri.
Bueno, seor, tiene el dinero para comprarlo.
Empez a moverse por la tienda, ofreciendo a Bremen opciones de aparejos, cebo
y caas de alquiler. Bremen no quiso decidir: acept lo primero de todo lo que Norm
Senior le ofreca. El montn fue creciendo en el mostrador.
Bremen volvi a la nevera y sac una segunda botella, sintindose de algn modo
liberado con la idea de que eso tambin aumentaba la cuenta.
Necesita un sitio donde alojarse? Si va a pescar en el lago, quedarse en una de
las islas le facilitar las cosas.
Era un lago el pantano que haba confundido con los Everglades?
Un lugar donde alojarme? repiti Bremen, viendo en el espejo de los lentos
pensamientos de Norm Senior que el hombre estaba seguro de que la pena lo
aturda. S, me gustara quedarme unos cuantos das.
Norm Senior se volvi hacia el silencioso hombre que permaneca sentado.
Bremen abri sus pensamientos a la oscura figura que haba all, pero no le lleg
apenas ninguna palabra. Los pensamientos del hombre giraban como una lavadora
extremadamente lenta, eran unos cuantos bultos y harapos de imgenes, pero sin
palabras apenas. A Bremen la sorpresa lo dej casi sin respiracin.
Verge, no se fue ya de la isla Copely Dos ese tipo de Chicago?
Verge asinti y, gracias a un repentino cambio de la luz que entraba por la nica
ventana, Bremen vio que era un anciano, sin dientes; las manchas de la edad
destacaban bajo la errante caricia de la luz solar.
Norm Senior se volvi.
Verge no habla bien desde que tuvo su ltima embolia... afasia lo llam Doc
Myers... pero su mente est bien. Tenemos un sitio libre en una de las cabaas de las
islas. Cuarenta y dos dlares al da, ms el alquiler de uno de los botes y el

fueraborda. O Verge podra acompaarle sin cobrarle nada. Hay buenos sitios para
pescar en la isla.
Bremen asinti. S. S a todo.
Norm Senior le devolvi el gesto.
De acuerdo, la estancia mnima es de tres noches, as que el depsito ser de
ciento diez dlares. Va a quedarse tres noches? Bremen asinti. S.
Norm Senior se volvi hacia una caja registradora sorprendentemente moderna y
empez a hacer la cuenta. Bremen sac varios billetes de cincuenta de su fajo y se
guard el resto en el bolsillo.
Oh... dijo Norm Senior, frotndose la barbilla. Bremen not su reticencia a
hacerle una pregunta personal. Imagino que tiene ropa para pescar, pero si... ah...
si necesita algo ms que ponerse. O comestibles...
Espere un momento dijo Bremen, y sali de la tienda. Recorri el estrecho
sendero hasta ms all de donde haba vomitado, de vuelta al Beretta de alquiler.
Haba una sola maleta en el asiento trasero: su antigua bolsa de gimnasia. Bremen no
recordaba haberla facturado, pero tena la etiqueta del vuelo. La sopes y sinti el
incmodo vaco. Contena un nico bulto de peso; descorri la cremallera.
Dentro, envuelto en un pauelo rojo que Gail le haba regalado el verano anterior,
haba un revlver Smith & Wesson del calibre 38. Era un regalo que les haba hecho
el hermano polica de Gail cuando vivan en Germantown porque aquel ao haba
habido varios robos con escalo en la manzana. Ni Bremen ni Gail lo haban disparado
jams. l siempre haba querido tirar la pistola y la caja de municiones que Cari les
haba regalado tambin, pero al final las haba dejado guardadas bajo llave en el
cajn derecho de su escritorio.
Bremen no recordaba en absoluto haberla empaquetado. Sostuvo la pistola y
desli el pauelo, convencido de que no la habra cargado.
Estaba cargada. Las puntas de cinco balas eran parcialmente visibles en los huecos
redondos de sus recmaras, grises y preadas de muerte. Bremen envolvi la pistola,
la meti en la bolsa y cerr la cremallera. La llev a la tienda.
Norm Senior alz las cejas.
Me parece que he trado ropa inadecuada para ir de pesca dijo Bremen,
forzando una sonrisa. Buscar en los estantes.
Tras el mostrador, el hombre asinti.
Y algunos comestibles dijo Bremen. Necesitar comida para tres das,
supongo.
Norm Senior se acerc a los estantes situados en la parte delantera de la tienda y
empez a sacar latas.

La cabaa tiene una vieja cocina dijo. Pero la gente prefiere usar la plancha.
Sopa y judas y esas cosas, de acuerdo?
Pareca darse cuenta de que Bremen no estaba para tomar decisiones por su
cuenta.
S dijo Bremen. Encontr un par de pantalones de faena y una camisa caqui
casi de su talla. Los llev al mostrador y se mir los pies. Frunci el ceo al ver sus
zapatos lustrosos. Una ojeada le bast para saber que en aquella tienda milagrosa no
vendan botas ni zapatillas.
Norm Senior volvi a hacer la cuenta y Bremen sac unos cuantos billetes de
veinte, pensando que haba pasado mucho desde la ltima vez que haba hecho una
compra tan a gusto. Norm Senior lo guard todo en una caja de cartn, colocando las
latas de cebo vivo junto al pan y la carnaza envuelta en papel blanco, y le tendi a
Bremen la caa de fibra de vidrio que haba elegido para l.
Verge ha puesto a calentar la barcaza. Es decir, si est dispuesto a salir va...
Estoy dispuesto dijo Bremen.
Quiere retirar el coche del camino y aparcarlo detrs de la tienda?
Bremen hizo algo que le sorprendi incluso a l mismo. Le tendi las llaves a
Norm Senior, sabiendo ms all de la certeza que el coche estara a salvo con el
hombre.
Le importa...? Bremen no poda ocultar su ansiedad por ponerse en marcha.
Norm Senior alz las cejas un segundo, luego sonri.
No hay problema. Lo har ahora mismo. Las llaves estarn aqu cuando est
usted listo para marcharse.
Bremen lo sigui por la puerta trasera hasta un pequeo embarcadero invisible
desde la parte delantera de la tienda. El viejo estaba sentado en la popa de un bote
pequeo, sonriendo sin dientes.
Bremen sinti una especie de melancola desplegarse en su pecho, como un pjaro
tropical que extiende las alas despus de dormir, revelando su brillante plumaje.
Durante un terrible segundo temi que iba a echarse a llorar.
Norm Senior le tendi la caja con los artculos a Verge y esper a que Bremen
ocupara torpemente el centro del bote y colocara con cuidado la caa de fibra de
vidrio a lo largo de los asientos.
Norm Senior se llev la mano a la gorra de nailon.
Que lo pasen bien, eh?
S susurr Bremen, sentndose en el burdo asiento y oliendo el lago y el tufo
del aceite de motor e incluso el rastro de queroseno en su ropa. S. S.

OJOS

Probablemente nadie comprende mejor que Jeremy cmo funciona la mente.


Adems de haber tenido acceso a otras mentes desde los trece aos, Jeremy se ha
volcado en investigaciones que demuestran el mecanismo del pensamiento. O al
menos una metfora muy buena del mismo.
Cinco aos antes de la muerte de Gail: Jeremy por fin ha terminado su tesis sobre
el anlisis de los frentes de ondas cuando llega a su despacho de Haverford un
ensayo de Jacob Goldmann con una nota de Chuck Gilpen, su antiguo compaero de
habitacin: Me ha parecido que te gustara ver cmo aborda otro este tema.
Jeremy llega a casa tan entusiasmado que apenas puede hablar. Gail lo mira y sale
corriendo de la habitacin. Gail le sirve un refresco y se sienta con l a la mesa de la
cocina.
Ms despacio dice. Hblame ms despacio.
Muy bien jadea Jeremy, casi atragantndose con el t helado. Conoces mi
tesis? Lo del frente de ondas?
Gail pone los ojos en blanco. Cmo puede no conocer su tesis? Lleva llenando sus
vidas y robndoles su tiempo libre cuatro aos.
S dice pacientemente.
Bueno, pues est obsoleta dice Jeremy con una sonrisa incongruente. Chuck
Gilpen me ha mandado hoy un trabajo de un tipo llamado Goldmann, de
Cambridge. Todo mi anlisis est obsoleto.
Oh, Jerry... empieza a decir Gail, con autntico pesar.
No, no... es magnfico! Jeremy casi grita. Es estupendo, Gail. La
investigacin de Goldmann llena todos los huecos. Yo estaba haciendo el trabajo
adecuado, pero centrndome en el problema equivocado.
Gail sacude la cabeza. No comprende nada.
El se inclina hacia delante con el rostro iluminado. El t helado se derrama en la
mesa. Ella le tiende un puado de papeles.
No, mira, nena, todo est aqu. Te acuerdas de qu trata mi trabajo?

Anlisis del frente de ondas de la funcin memorstica recita Gail


automticamente.
S. Pero he sido un estpido al restringirlo al campo de la memoria. Goldmann y
su equipo han estado investigando los parmetros holsticos de frentes de ondas para
anlogos generales de la conciencia humana. Empez con anlisis desarrollados en
los aos treinta por un matemtico ruso, los relacion con un trabajo sobre las
anomalas de rehabilitacin tras los efectos de los colapsos y los ha enlazado con mi
anlisis de Fourier de la funcin memorstica...
Sin querer Jeremy abandona el lenguaje y trata de comunicarse directamente con
Gail. Su contacto mental interfiere con las palabras, imgenes que caen en cascada
como hojas impresas de un terminal saturado. Interminables curvas de Schrdinger,
sus argumentos hablando en un lenguaje infinitamente ms puro que el habla. El
colapso de las curvas de probabilidad en la progresin binmica.
No, no jadea Gail, sacudiendo la cabeza. Habla. Cuntamelo con palabras.
Jeremy lo intenta, aunque sabe que las matemticas que son para ella esttica
borrosa contaran la historia con ms claridad.
Hologramas dice. El trabajo de Goldmann se basa en la investigacin
hologrfica.
Como tus anlisis de memoria dice Gail, frunciendo levemente el ceo como
hace siempre que discuten acerca de su trabajo.
S... bien... slo que el trabajo de Goldmann lo ha llevado ms all del anlisis
sinptico de la funcin memorstica hasta una analoga del pensamiento humano...
demonios, de toda la gama del pensamiento humano.
Gail toma aire y Jeremy puede ver que la comprensin empieza a florecer en su
mente. Le gustara llegar a ella y sustituir la matemtica pura por las complicadas
construcciones lingsticas que Gail usa para abrirse paso hacia la comprensin, pero
resiste el impulso y trata de encontrar el mejor modo de decirlo.
Y esto... dice Gail, y hace una pausa. Y el trabajo de ese Goldmann explica
nuestra... habilidad?
La telepata? Jeremy sonre. S, Gail... s. Demonios, explica casi todo lo que
estaba buscando a tientas como un ciego. Toma aliento, apura los restos de su t
fro y contina: El equipo de Goldmann est haciendo complicados estudios de
EEG y escneres, de toda clase. Est obteniendo un montn de datos en bruto, pero
esta maana he hecho un anlisis de Fourier sobre su trabajo y luego lo he
relacionado con varias modificaciones de la ecuacin de ondas de Schrdinger para
ver si funcionaba como una onda firme.
Jerry, no comprendo... dijo Gail. l capta los pensamientos de ella intentando
sortear la maraa matemtica de sus propios pensamientos.

Maldita sea, nena, funciona. El estudio longitudinal IRM de Goldmann sobre las
pautas del pensamiento humano puede describirse como un frente de ondas firme.
No slo la funcin memorstica, como yo buscaba, sino toda la conciencia humana.
La parte de nosotros que es nosotros puede ser expresada casi a la perfeccin con un
holograma... o, tal vez ms exactamente, con una especie de superholograma que
contiene unos pocos millones de hologramas ms pequeos.
Gail se inclina hacia delante, los ojos empiezan a brillarle.
Creo que lo comprendo... pero dnde deja eso a la mente, Jerry? Al cerebro en
s?
Jeremy sonre, trata de dar otro sorbo, pero slo quedan cubitos de hielo que
chocan contra sus dientes. Suelta el vaso de golpe.
Supongo que la mejor respuesta es que los griegos y los fanticos religiosos
tenan razn al separar ambas cosas. El cerebro podra ser visto como... bueno, como
una especie de generador de ondas electroqumico y un interfermetro a la vez. Pero
la mente... ah, la mente... eso es algo mucho ms hermoso que el bulto de materia gris
que llamamos cerebro.
Involuntariamente, Jeremy se pone de nuevo a pensar en trminos de ecuaciones:
ondas sinuosas que bailan la elegante msica de Schrdinger. Ondas sinuosas
eternas pero mutables.
Gail vuelve a fruncir el ceo.
Entonces, hay un alma... una parte de nosotros que puede sobrevivir a la
muerte?
Los padres de Gail, sobre todo su madre, eran fundamentalistas, y ahora su voz
adquiere ese tono levemente quejumbroso que siempre aparece cuando discute ideas
religiosas. La idea de un regordete querubn con alas dirigindose hacia el xtasis
eterno en el cielo le resulta atractiva.
Ahora es Jeremy quien frunce el ceo.
Sobrevivir a la muerte? Bueno, no... Le irrita tener que pensar con palabras
una vez ms. Si el trabajo de Goldmann y mi anlisis no estn equivocados y la
personalidad es un frente de ondas complejo, una serie de hologramas de baja
energa que interpretan la realidad, entonces la personalidad desde luego no podra
sobrevivir a la muerte cerebral. El patrn se destruira con el generador de
hologramas. Ese intrincado frente de ondas que somos nosotros... y por intrincado,
Gail, bueno, mi anlisis demuestra ms variaciones de partculas-ondas que tomos
hay en el universo... ese frente de ondas hologrfico necesita energa para
mantenerse, como todo lo dems. Con la muerte cerebral, el frente de ondas se
colapsara como un globo aerosttico sin aire caliente. Se colapsara, se fragmentara,
encogera y desaparecera.

Gail sonre con tristeza.


Agradable imagen dice en voz baja.
Jeremy no escucha. Sus ojos han adquirido esa expresin levemente enigmtica
que adoptan cuando un pensamiento se apodera de l.
Pero lo que le sucede al frente de ondas cuando el cerebro muere da igual dice
en un tono que sugiere que su esposa es una de sus estudiantes. Lo importante es
cmo este logro... y por Dios, es un logro, se aplica a lo que llamas nuestra habilidad.
A la telepata.
Y cmo se aplica, Jerry? dice Gail con un hilo de voz.
Es bastante sencillo cuando visualizas el pensamiento humano como una serie
de frentes de ondas firmes que crean pautas de interferencia que pueden ser
almacenadas y propagadas en anlogos hologrficos.
Ya.
No, es sencillo. Te acuerdas de cuando compartimos impresiones acerca de esta
habilidad justo despus de conocernos? Los dos decidimos que sera imposible
explicar el contacto mental a nadie que no lo hubiera experimentado. Sera como
describir...
Como describir los colores a una persona ciega de nacimiento dice Gail.
Eso es. S. Y sabes que el contacto mental no tiene nada que ver con lo que
describen en esas tontas historias de sci-fi que lees.
Gail sonre. Leer ciencia ficcin es su vicio secreto, como unas vacaciones de las
lecturas serias, pero le gusta lo suficiente el gnero para meterse con Jeremy
cuando lo llama sci-fi.
Suelen decir que es como captar emisiones de radio o televisin dice. Como
si la mente fuera un receptor o algo as.
Jeremy asiente.
Nosotros sabemos que no es as. Es ms bien...
De nuevo las palabras le fallan e intenta compartir con ella las matemticas: ondas
sinuosas desfasadas convergen lentamente mientras las amplitudes cambian en un
espacio probabilstico.
Es como tener un deja vu con los recuerdos de otra persona dice Gail,
negndose a abandonar la frgil almada del lenguaje.
Cierto contesta Jeremy, pero frunce el ceo, considerndolo. Cierto
repite. La cuestin que nunca se le ha ocurrido a nadie preguntar... al menos hasta
que lo han hecho Goldmann y su equipo, es cmo lee la gente su propia mente. Los
neurlogos que investigan siempre intentan hallar la respuesta en los

neurotransmisores o en otras funciones qumicas, o pensando en trminos de


dendritas y sinapsis... Eso es como si alguien tratara de comprender cmo funciona
una radio haciendo pedazos los chips uno a uno o mirando el interior de un
transistor, sin ensamblar las piezas.
Gail va al frigorfico y vuelve con una jarra para servirle ms t fro.
Y t has ensamblado la radio?
Lo ha hecho Goldmann Jeremy sonre. Y yo la he encendido para l.
Cmo leemos nuestra propia mente? pregunta Gail en voz baja.
Jeremy moldea el aire con las manos. Sus dedos se agitan como los elusivos frentes
de ondas que describe.
El cerebro genera estos superhologramas que contienen el paquete completo:
memoria, personalidad, incluso paquetes de procesado de frentes de ondas para que
podamos interpretar la realidad... y mientras genera estos frentes, el cerebro acta
tambin como interfermetro, desmontando frentes de ondas en los componentes
que necesitamos. Leyendo nuestra propia mente.
Gail abre y cierra las manos mientras resiste el impulso de morderse las uas por
el entusiasmo.
Creo que lo comprendo...
Jeremy le agarra las manos.
Lo comprendes. Esto explica tantas cosas, Gail... Porqu las vctimas de una
embolia pueden recuperar capacidades perdidas usando otra parte del cerebro, los
terribles efectos del Alzheimer, incluso por qu los bebs necesitan soar tanto y los
ancianos no. Vers, el frente de ondas de la personalidad de un beb tiene una
necesidad mucho mayor de interpretar la realidad en ese simulador hologrfico...
Jeremy se detiene. Ha visto el atisbo de dolor asomar en el rostro de Gail al
mencionar la palabra beb. Le aprieta las manos.
Ya ves cmo explica la habilidad que tenemos dice.
Ella alza la cabeza, lo mira a los ojos.
Creo que lo entiendo, Jerry. Pero...
l apura su t.
Es posible que seamos el fruto de una mutacin gentica, nena, tal como
discutimos en el pasado. Pero, si es as, somos mutantes cuyos cerebros hacen lo
mismo que todos los cerebros: reducir los superhologramas a pautas comprensibles.
Slo que nuestros cerebros pueden interpretar las pautas de los frentes de ondas de otra gente
adems de los nuestros propios.
Gail asiente rpidamente ahora, comprendindolo.

Por eso tenemos esta esttica continua de pensamientos de la gente... lo que


llamas neurochchara, verdad, Jerry? Reducimos constantemente las ondas de
pensamiento de los dems. Cmo llamaste al aparato que haca eso?
Interfermetro.
Gail vuelve a sonrer.
Entonces nacimos con un interfermetro defectuoso.
Jeremy se lleva sus manos a los labios y le besa los dedos.
O supereficaz.
Gail se acerca a la ventana y mira hacia el granero, tratando de asimilar todo esto.
Jeremy la deja con sus pensamientos, alzando su escudo mental para no inmiscuirse.
Al cabo de un momento, dice:
Hay una cosa ms, nena.
Ella se vuelve, cruzndose de brazos.
Para empezar, el motivo por el que Chuck Gilpen llev a cabo esa investigacin.
Te acuerdas de que Chuck estaba trabajando con el Grupo de Fsica Fundamental en
los laboratorios Lawrence Berkeley?
Gail asiente.
Y?
Durante todos estos aos han buscado partculas ms y ms pequeas cada vez
y estudiado las propiedades que las gobiernan para comprender lo que es real. Lo
que es realmente real. Y cuando dejan atrs los gluones y los quarks y el encanto y el
color, y echan un vistazo a la realidad en su nivel ms bsico, sabes qu encuentran?
Gail niega con la cabeza y se abraza con ms fuerza, viendo su respuesta incluso
antes de que l la verbalice.
Encuentran una serie de ecuaciones de probabilidad que muestran frentes de
ondas firmes dice l en voz baja, con la carne de gallina. Encuentran los mismos
elementos que Goldmann cuando busca ms all del cerebro y encuentra la mente.
La voz de Gail es un susurro.
Qu significa eso, Jerry?
Jeremy abandona su t con los cubitos medio derretidos y saca una cerveza del
frigorfico. La abre y bebe con ganas, detenindose para eructar una vez. Ms all de
Gail, el crepsculo tie los cerezos de detrs del granero. Ah fuera, comparte con
Gail. Y en nuestras mentes. Diferente... y lo mismo. El universo como un frente de ondas
firme, tan frgil e improbable como los sueos de un beb.
Vuelve a eructar y dice en voz alta:

No tengo ni idea, nena.

LASCIATE OGNE SPERANZA,


VOI CHINTRATE

Al tercer da, Bremen se levant al amanecer. Haba un pequeo embarcadero


detrs de la cabaa, dos tablones sobre pilares en realidad, y era all donde Bremen
se plantaba y parpadeaba a la salida del sol mientras los pjaros montaban un
escndalo en el pantano, a su espalda, y los peces se despertaban para alimentarse en
el ro que tena delante.
El primer da se haba contentado con dejar que Verge lo llevara por el ro y le
enseara su cabaa. Los pensamientos del viejo fueron un cambio a mejor para la
agotada mente de Bremen: pensamientos sin palabras, imgenes sin palabras,
emociones lentas sin palabras, pensamientos tan rtmicos y tranquilizadores como el
tartamudeo del viejo motor fueraborda que los impulsaba por el lento ro.
La cabaa era ms de lo que Bremen esperaba por cuarenta y dos dlares al da;
ms all del embarcadero la pequea estructura tena un porche, un saln diminuto
con mosquiteras en las ventanas, un sof, una mecedora, una cocinita con un
frigorfico pequeo (haba electricidad!), el enorme horno y la prometida plancha y,
por ltimo, una mesa estrecha con un mantel ajado. Haba tambin un dormitorio, no
mucho ms grande que la cama empotrada, cuya nica ventana daba a un retrete
exterior. La ducha y el fregadero, un aadido, estaban fuera, en la parte trasera. Pero
las mantas y las sbanas plegadas estaban limpias, las tres luces elctricas de la
cabaa funcionaban y Bremen se desplom en el sof con una emocin muy cercana
al jbilo por haber encontrado aquel lugar... Si es que puede sentirse jbilo mientras
se experimenta una tristeza tan profunda que bordea el vrtigo.
Verge haba entrado a sentarse en la mecedora. Por educacin, Bremen rebusc en
la compra, encontr el pack de seis cervezas que Norm Senior haba metido en el lote
y le ofreci una a Verge. El viejo no la rechaz, y Bremen se regode en la calidez de
los pensamientos sin palabras del anciano mientras permanecan sentados en el
templado crepsculo y tomaban cerveza igualmente templada.
Ms tarde, despus de que su gua se marchara, Bremen se sent a pescar en el
embarcadero. Sin preocuparse de qu cebo o qu sedal o de qu tipo de pez buscaba,
dej las piernas colgando de las burdas planchas, escuch el pantano y el ro llenarse
de ranas con la luz del crepsculo y pesc ms peces de los que haba soado.

Bremen saba que algunos eran bagres por los bigotes, que otros eran ms largos,
ms delgados y luchadores ms duros, y que uno pareca una trucha arco iris,
aunque lo consider improbable... Pero los volvi a arrojar a todos al agua. Ya tena
comida suficiente para tres das y no necesitaba ningn pescado. Era el proceso de
pescar lo que resultaba teraputico; era pescar lo que daba a su mente un vestigio de
paz despus de la locura de los das y semanas anteriores.
Ms tarde, la noche de aquel primer da, poco despus de oscurecer (Bremen no
consult el reloj), entr en la cabaa, prepar un sandwich de bacon, lechuga y
tomate para la cena, lo reg con otra cerveza, lav los platos y luego se duch y se
fue a la cama, a dormir por primera vez en cuatro das, y a dormir, sin soar, por
primera vez en muchas semanas.
El segundo da Bremen durmi hasta tarde y pesc en el embarcadero toda la
maana. No tuvo suerte, pero qued casi tan satisfecho como la noche anterior.
Despus de almorzar, temprano, pase por la orilla hasta un lugar donde el ro
desembocaba en el pantano, o viceversa, no hubiese sabido decirlo, y pesc unas
cuantas horas desde la orilla. De nuevo, volvi a echar al agua todo lo que captur,
pero vio una serpiente nadando perezosamente entre los cipreses semisumergidos y,
por primera vez en su vida, no tuvo miedo de la serpiente.
La tarde del segundo da Verge naveg ro arriba, atrac en el muelle e hizo saber
a Bremen, por signos sencillos, que estaba all para llevarlo a pescar al pantano.
Bremen vacil un momento (no saba si estaba preparado para el pantano), pero
luego le tendi la caa y el sedal al viejo y salt con cuidado a la parte delantera del
bote.
El pantano estaba oscuro y cubierto de hiedra, y Bremen pas menos tiempo
prestando atencin a la pesca que contemplando las enormes aves que aleteaban
perezosamente camino de sus nidos, o escuchando las llamadas nocturnas de un
millar de variedades de ranas. Incluso lleg a ver dos caimanes movindose despacio
en las aguas oscuras. Los pensamientos de Verge iban casi al mismo ritmo que el bote
y el pantano, y a Bremen le pareci infinitamente tranquilizador rendir el remolino
de su propia conciencia a la daada claridad del cerebro lesionado de aquel
compaero de pesca. No saba bien cmo, Bremen haba comprendido que Verge,
aunque poco docto y lejos de ser un hombre educado, haba sido una especie de
poeta en sus mejores tiempos. Desde la embolia, la poesa era una suave cadencia de
recuerdos sin palabras y una disposicin a entregar la memoria misma a la cadencia
ms exigente del ahora.
Ninguno de los dos pesc nada que mereciera la pena, as que pasaron del
pantano a un sitio donde haba ms claridad (la luna llena se alzaba sobre los
cipreses, al este) y atracaron la barca en el embarcadero de la cabaa de Bremen. La
brisa mantuvo alejados los mosquitos mientras permanecan sentados en agradable
silencio en el porche y terminaban las ltimas cervezas.

A la tercera maana, Bremen se levant al amanecer, parpade a la salida del sol y


quiso pescar un poco antes de desayunar. Salt del embarcadero y camin un
centenar de metros por la orilla hasta un prado que haba encontrado la tarde
anterior. La bruma se alzaba en el ro y las aves llenaban el cielo con gritos urgentes.
Bremen camin con cuidado, atento a las serpientes o los caimanes que pudiera
haber entre los juncos a lo largo de la orilla, sintiendo el aire calentarse rpidamente
a medida que el sol se liberaba de los rboles. Haba algo muy parecido a la felicidad
girando lentamente en su pecho.
El gran ro de dos corazones, le lleg el pensamiento de Gail.
Bremen se detuvo y estuvo a punto de tropezar. Se incorpor, jadeando
levemente, y cerr los ojos para concentrarse. Haba sido Gail, pero no haba sido
Gail: un eco fantasmagrico, tan glido como si su voz real le hubiera susurrado. El
mareo empeor un instante y Bremen tuvo que sentarse rpidamente en la hierba.
Apoy la cabeza en las rodillas y trat de respirar despacio. Al cabo de un rato el
tamborileo en sus odos remiti, el martilleo en su pecho se moder y la oleada de
deja vu que bordeaba la nusea pas.
Bremen alz el rostro hacia el sol, trat de sonrer y recogi la caa y el sedal.
No tena caa ni sedal. Esa maana llevaba la pistola del calibre 38.
Bremen se sent en la clida orilla y estudi el arma. El acero azul pareca casi
negro a la brillante luz. Encontr el seguro que liberaba el tambor y contempl los
seis crculos de latn. Cerr el tambor y alz ms el arma, casi llevndosela a la cara.
El percutor encaj con sorprendente facilidad en su sitio. Bremen se coloc el can
contra la sien y cerr los ojos, sintiendo la clida luz del sol en la cara mientras
escuchaba el zumbido de los insectos.
Bremen no fantase con la idea de que la bala entrara en su crneo y lo liberara...
lo enviara a algn otro plano de existencia. Ni Gail ni l haban credo en otra vida
ms que en sta. Pero se dio cuenta de que la pistola, la bala, eran instrumentos de
liberacin. Su dedo haba encontrado el gatillo y Bremen supo con absoluta certeza
que la ms leve presin adicional pondra fin al abismo sin fondo de pena que yaca
incluso debajo de aquel breve destello de felicidad. La ms leve presin adicional
pondra fin para siempre al incesante acoso de los pensamientos de los dems que
incluso entonces zumbaban en la periferia de su conciencia como un milln de
moscas azules alrededor de carne podrida.
Bremen empez a aplicar lentamente esa presin adicional, sintiendo el perfecto
arco de metal bajo su dedo y, a pesar de s mismo, convirti esa sensacin tctil en
una construccin matemtica. Visualiz la energa cintica latente de la plvora, la
sbita conversin de esa energa en movimiento y el colapso posterior de una
estructura mucho ms intrincada cuando la compleja danza de ondas sinuosas y
frentes de ondas firmes de su crneo muriera con el cerebro que las generaba.

Fue la idea de destruir esa hermosa construccin matemtica, de aplastar para


siempre las ecuaciones de frentes de ondas, que Bremen encontraba mucho ms
hermosas que la defectuosa y herida psique humana que representaban, lo que le
hizo bajar la pistola, soltar el percutor y arrojar el arma lejos de s, por encima de los
altos juncos, al ro.
Bremen se levant y contempl las ondas que se ensanchaban. No sinti jbilo ni
tristeza, ni satisfaccin ni alivio. No sinti nada en absoluto.
Capt los pensamientos del hombre slo segundos antes de darse la vuelta y verlo.
El individuo estaba de pie en un viejo esquife, a poco ms de siete metros de
Bremen, y usaba un palo como prtiga para impulsar la barca de quilla plana por los
bajos, donde el ro desembocaba en el pantano (o viceversa). Iba vestido de manera
an menos apropiada para el ro que Bremen tres das antes: llevaba un traje de
chaqueta blanco con camisa negra de cuello grande cuyas puntas se montaban sobre
las anchas solapas de la chaqueta como alas de cuervo; varias cadenas de oro le
bajaban hasta donde el negro vello del pecho se una con el negro satn de la camisa;
llevaba zapatos caros, tambin negros y de cuero suave, diseados para una
superficie no ms hostil que una alfombra mullida; un pauelo de seda rosa asomaba
del bolsillo del traje; se sujetaba los pantalones con un cinturn blanco de hebilla
dorada y un Rolex de oro brillaba en su mueca izquierda.
Bremen abri la boca para darle los buenos das cuando lo vio todo a la vez.
Se llama Vanni Fucci. Sali de Miami poco despus de las tres de la madrugada. El muerto
del maletero tena el improbable nombre de Chico Tartugian. Vanni Fucci ha arrojado el
cadver a menos de veinte pasos de donde flota ahora el esquife, justo entre los apreses, all
donde el pantano es negro y relativamente profundo.
Bremen parpade y vio las ondas que todava brotaban del oscuro lugar donde
Chico Tartugian haba sido empujado por la borda con veinte kilos de cadenas de
hierro alrededor.
Eh! exclam Vanni Fucci, y a punto estuvo de hacer volcar el esquife cuando
solt una mano del remo para rebuscar bajo la chaqueta blanca.
Bremen dio un paso atrs y se detuvo. Por un instante crey que el revlver del
calibre 38 que Vanni tena en la mano era su pistola, la pistola que le haba regalado
su cuado, la pistola que acababa de arrojar al ro. Las ondas todava surgan del
lugar donde haba cado, aunque moran al encontrarse con la corriente del ro y las
pequeas olas producidas por el bamboleante esquife de Vanni Fucci.
Eh! grit Vanni Fucci por segunda vez, y amartill la pistola. Audiblemente.
Bremen trat de levantar las manos, pero descubri que se las haba colocado
delante del pecho en un gesto que no sugera tanto splica u oracin como
contemplacin.

Qu coo ests haciendo aqu? grit Vanni Fucci. El esquife se agitaba tanto
que la negra boca de la pistola se mova y pasaba de apuntar la cara de Bremen a un
sitio cerca de sus pies.
Bremen se dijo que, si iba a echar a correr, se era el momento de hacerlo. No
corri.
He preguntado qu coo haces aqu, maldito cabrn! grit el hombre del traje
blanco y la camisa negra. Tena el pelo tan negro y brillante como la camisa, muy
rizado. El bronceado ocultaba la palidez de su rostro de boca carnosa, como de
Cupido, retorcido en una mueca. Bremen vio brillar un diamante en el lbulo de la
oreja izquierda de Vanni Fucci.
Momentneamente incapaz de hablar, debido ms a un extrao jbilo que al
miedo, Bremen sacudi la cabeza. Segua con las manos sobre el pecho, las yemas de
los dedos casi tocndose.
Ven aqu, cabrn grit Vanni Fucci, tratando de mantener la pistola firme
mientras se colocaba el remo bajo el brazo derecho y se impulsaba hacia la orilla,
usando el antebrazo izquierdo para apoyarse contra el remo. El esquife volvi a
mecerse, pero se acerc a la orilla; la boca de la pistola creci de tamao.
Bremen se apart los insectos de los ojos y vio cmo se acercaba el esquife. El 38
estaba ya a menos de dos metros de distancia y se balanceaba mucho menos.
Qu has visto, cabrn? Qu es lo que has visto?
Vanni Fucci recalc la segunda pregunta acercando el revlver, como si
pretendiera restregrselo a Bremen por la cara.
Bremen no dijo nada. Una parte de l estaba muy tranquila. Pens en Gail durante
sus ltimos das, rodeada de mquinas en la unidad de cuidados intensivos, su
cuerpo invadido por catteres, tubos de oxgeno y sondas intravenosas. Toda idea
del elegante baile de las ondas sinuosas haba desaparecido con los gritos del gnster.
Sube al puetero bote, hijo de puta susurr Vanni Fucci.
Bremen volvi a parpadear, sin comprender. Los pensamientos de Fucci estaban al
rojo vivo, eran un torrente de obscenidades calientes y arrebatos de temor. Pas un
buen rato hasta que Bremen se dio cuenta de que Vanni Fucci haba hablado en voz
alta.
He dicho que subas al puetero bote, cabrn! grit Vanni Fucci, y dispar un
tiro al aire.
Bremen suspir, baj las manos y subi con cuidado al esquife. Vanni Fucci le
seal la proa de la barca, le indic que se sentara y luego empez a impulsar
torpemente la prtiga con una mano mientras sujetaba con la otra la pistola.

En silencio, aparte del gritero de las aves espantadas por el disparo, se dirigieron
a la orilla opuesta.

OJOS

Me interesa la muerte. Es un nuevo concepto para m. La idea de que uno puede


simplemente dejar de ser es quiz lo ms fascinante y sorprendente que me ha trado
Jeremy.
Estoy bastante seguro de que la primera toma de conciencia de Jeremy sobre la
mortalidad es particularmente brutal: la muerte de su madre a los cuatro aos. Su
habilidad teleptica es rara e indisciplinada en esa poca, poco ms que la intrusin
de ciertos pensamientos y pesadillas que ms tarde advertir que no son los propios,
pero su talento adquiere un enfoque raro y desagradable la noche en que muere su
madre.
Se llama Elizabeth Susskind Bremen y tiene veintinueve aos la noche de su
muerte. Vuelve a casa tras la salida con las chicas que ellas han bautizado como
noche de pquer. El grupo de entre seis y diez mujeres lleva aos reunindose una
vez al mes, desde que eran solteras, y esta noche han ido a Filadelfia, a una
inauguracin en el museo de arte y a escuchar jazz despus. Tienen la precaucin de
nombrar a una conductora, y Carrie, la amiga de toda la vida de Elizabeth, no ha
probado ni una gota de alcohol en toda la noche. Cuatro amigas viven a media hora
de distancia unas de otras, cerca de casa de los Bremen, en el condado de Bucks, y
viajan todas en la furgoneta Chevy de Carrie la noche que el borracho se salta la
mediana en la autova de Schuylkill.
El trfico es denso, la furgoneta va por el carril de la izquierda, y no hay ni dos
segundos para reaccionar cuando el borracho se salta la mediana en una zona donde
estn reparando el quitamiedos. El choque es frontal. La madre de Jeremy, su amiga
Carrie y otra mujer llamada Margie Sheerson mueren en el acto. La cuarta mujer, una
nueva amiga de Carrie que asiste a la noche del pquer por primera vez ese da, sale
proyectada del coche y sobrevive, aunque se queda paraltica. El borracho (un
hombre cuyo nombre Jeremy no consigue recordar no importa cuntas veces lo vea
escrito en los aos venideros) sobrevive con heridas leves.
Jeremy se despierta de golpe y se pone a gritar. Su padre sube corriendo las
escaleras. El nio todava est gritando cuando la patrulla de carreteras llega a la
casa, veinticinco minutos ms tarde.

Jeremy recuerda cada detalle de las siguientes horas: ir al hospital con su padre,
donde nadie parece saber adnde han enviado el cadver de Elizabeth Bremen;
esperar junto a su padre mientras le dicen a John Bremen que contemple un cadver
de mujer tras otro en el depsito del hospital para identificar a la desaparecida; al
final les dicen que no han trado el cuerpo con los de las otras vctimas, sino que lo
han trasladado directamente a un depsito de un condado cercano. Jeremy recuerda
el largo trayecto bajo la lluvia en plena noche, el rostro de su padre reflejado en el
espejo e iluminado por los instrumentos del salpicadero, la cancin en la radio (Pat
Boone cantando April Love) y luego la confusin de intentar encontrar el depsito en
lo que parece una zona industrial abandonada de Filadelfia.
Finalmente, Jeremy recuerda haber visto la cara y el cuerpo de su madre. No hay
ninguna sbana que levantar, como en las pelculas que ver Jeremy en aos futuros,
slo una bolsa de plstico transparente, ms parecida a una cortina de ducha, a
travs de la cual brillan con un tono bastante lechoso la cara masacrada y el cuerpo
roto de Elizabeth Susskind Bremen. El adormilado encargado descorre la cremallera
con un movimiento brusco hasta que los pechos muertos de la madre de Jeremy
quedan expuestos. Todava estn cubiertos de sangre no del todo seca. John Bremen
sube el plstico con un movimiento que le resulta familiar a Jeremy tras cientos de
noches de arroparlo y no dice nada, slo asiente para identificarla. Los ojos de su
madre estn levemente abiertos, como si les estuviera mirando, jugando a alguna
especie de juego del escondite.
Naturalmente, su padre no se ha quedado con l esta noche. Jeremy se ha quedado
con un vecino, acostado en el sof cama de una habitacin para invitados que huele a
limpiador de alfombras, y ha compartido cada segundo de la pesadilla de su padre,
tendido entre sbanas limpias y contemplando con los ojos muy abiertos las franjas
de luz de los coches que pasan y resbalan en el asfalto mojado movindose en el
techo de la habitacin de invitados. Jeremy se da cuenta de esto veinte aos despus,
tras casarse con Gail. De hecho es Gail quien se da cuenta, quien interrumpe el
amargo relato de los hechos de esa noche, quien tiene acceso a zonas de la memoria
de Jeremy que ni siquiera l puede alcanzar.
Jeremy no llor cuando tena cuatro aos, pero lo hace esta noche, veintin aos
ms tarde: llora en el hombro de Gail durante casi una hora. Llora por su madre y
por su padre, a quien ya ha perdido, quien ha muerto de cncer sin el perdn de su
hijo. Jeremy llora por s mismo.
No estoy tan seguro del primer encuentro teleptico de Gail con la muerte. Hay
recuerdos de haber enterrado a su gato Leo cuando tena cinco aos, pero el contacto
mental durante las ltimas horas del animal tras el atropello podran ser ms un
llanto por su ausencia que el resultado de un verdadero contacto con la conciencia
del gato.

Los padres de Gail son fundamentalistas cristianos, cada vez ms


fundamentalistas a medida que Gail se va haciendo mayor, y rara vez oye hablar de
la muerte en otros trminos que no sean marcharse al reino de Cristo. Cuando tiene
ocho aos y muere su abuela (ha sido una vieja dama estirada, formal y de olor
extrao a quien rara vez visitaba), levantan en brazos a Gail para que vea el cuerpo
en el tanatorio mientras su padre le susurra al odo:
sa no es realmente la abuelita. La abuelita est en el cielo.
Gail ha decidido pronto, incluso antes del fallecimiento de la abuela, que el cielo es
casi con toda certeza un montn de basura. Son palabras de su to abuelo Buddy:
Todas estas ideas santurronas, Beanie, son un montn de basura. Eso del cielo y
el coro de ngeles... todo es un montn de basura. Nos morimos y fertilizamos el
suelo, como est haciendo Leo, el gato, en el jardn trasero ahora mismo. Lo nico que
sabemos que pasa despus de morirnos es que ayudamos a que crezcan la hierba y
las flores, todo lo dems es un montn de basura.
Gail nunca ha estado segura de por qu el to abuelo Buddy la llamaba Beanie,
pero cree que tiene que ver con una hermana suya que muri cuando eran nios.
La muerte, decide pronto, es sencilla. Uno se muere y hace que la hierba y las
flores crezcan. Todo lo dems es un montn de basura.
La madre de Gail la oye compartir su filosofa con una amiguita (estn enterrando
a un hmster que se ha muerto), y enva a su amiguita a casa y le suelta una filpica a
Gail durante una hora sobre lo que dice la Biblia, que es la Palabra de Dios en la
tierra, y lo estpido que es pensar que una persona simplemente deja de existir. Gail,
tozuda, la mira y escucha, pero se niega a claudicar. Su madre dice que el to abuelo
Buddy es un alcohlico.
Y t tambin, piensa la Gail de nueve aos, pero no lo dice en voz alta. No lo sabe
gracias a su habilidad para el contacto mental (eso quedar bajo su control cuatro
aos despus, cuando entre en la pubertad), pero lo ha deducido despus de
encontrar el abridor bajo las toallas del cuarto de bao, oyendo la diccin
normalmente precisa de su madre volverse pastosa por la noche y escuchando las
voces que suben por las escaleras en las fiestas que sus padres celebran para sus
amigos cristianos renacidos.
Irnicamente, el primer familiar de Gail que muere despus de que ella entre en el
verdadero nacimiento de su habilidad teleptica es su to abuelo Buddy. Gail ha
tomado el autobs a Chicago para visitar al to Buddy en el hospital donde se est
muriendo. l es incapaz de hablar. Tiene la garganta llena de tubos para respirar que
permiten que el aire fluya por la garganta comida por el cncer hasta los pulmones
comidos por el cncer, pero a sus quince aos Gail se queda all durante seis horas,
mucho despus del horario de visitas, sujetndole la mano y tratando de proyectar
sus propios pensamientos a travs de los velos oscilantes del dolor y los

tranquilizantes. No es posible que l escuche sus mensajes mentales, aunque ella se


siente bastante abrumada por el complejo tapiz de sus recuerdos. A travs de todos
ellos hay una sensacin de tristeza y prdida, gran parte centrada en la hermana,
Beanie, que era la nica amiga del to Buddy en un mundo hostil.
To Buddy, envi Gail una y otra vez, si todo no es un montn de basura... cielo y todo...
envame una seal. Envame un pensamiento. El experimento la entusiasma y la aterra.
Yace despierta durante tres noches deseando no haber enviado el pensamiento a su
to moribundo, casi esperando que su fantasma la despierte cada noche, pero cuatro
noches despus de la muerte de Buddy, no hay nada, ningn susurro de su voz ronca
ni de sus clidos pensamientos, ninguna sensacin de su presencia en otra parte:
slo silencio y vaco.
Silencio y vaco. sa sigue siendo la conviccin de Gail sobre el reino de la muerte
durante el resto de su vida, incluyendo estas ltimas semanas en que no puede
ocultarle a Jeremy lo sombro de sus pensamientos. l no intenta disuadirla de esa
visin, a pesar de compartir con ella la luz y la esperanza, aunque ve poco de lo
primero y no siente nada de lo segundo.
Silencio y vaco. As se plantea Gail la muerte.
As se la plantea Jeremy.

DONDE LOS MUERTOS DEJARON SUS HUESOS

Vanni Fucci llev a Bremen del esquife a la orilla, de la orilla a travs de los
rboles y, de stos, a la carretera donde tena aparcado un Cadillac blanco. El hombre
mantuvo el revlver apartado pero visible mientras abra la puerta del coche y haca
entrar a Bremen, que no protest ni dijo nada. Por entre los cipreses vio la tiendecita
donde Norm Senior se tomaba su segunda taza de t y Verge estaba sentado
fumando su pipa.
Fucci ocup el asiento del conductor, arranc el Caddy con un rugido y sali al
asfalto, dejando una nube de polvo y una lluvia de gravilla sobre la hojarasca, tras
ellos. No haba trfico. La baja luz de la maana tocaba las copas de los rboles y los
postes telefnicos y se reflejaba en el agua, a su derecha. El gnster dej la pistola
cerca de su pierna izquierda, en el asiento de cuero.
Di una puetera palabra y te vuelo la puetera cabeza aqu mismo dijo en un
susurro amenazador.
Bremen no senta necesidad alguna de decir nada. Mientras continuaban en el
Cadillac hacia el oeste, a unos ochenta kilmetros por hora, se acomod en el asiento
y contempl el paisaje que pasaba a su derecha. Dejaron atrs el pantano y el bosque
y entraron en una zona despejada de hierba y pinos. Haba granjas de mala muerte al
fondo y, ms cerca del arcn, los ocasionales puestos de carretera, vacos de
productos y gente. Vanni Fucci murmur algo y conect la radio, pulsando botones
hasta que encontr una emisora con la mezcla adecuada de rock and roll.
El problema de Bremen era que detestaba los melodramas. No le convencan. Era a
Gail a quien gustaban los libros y la televisin y el cine; Bremen siempre encontraba
las situaciones absurdamente improbables, la accin y las reacciones de los
personajes increbles, el argumento banal en extremo. De vez en cuando
argumentaba que la vida de los seres humanos consista en sacar la basura, poner la
mesa o ver la tele... no en persecuciones en coche y en amenazar a la gente con
pistolas. Gail asenta, sonrea y deca por ensima vez:
Jerry, tienes tanta imaginacin como el pomo de una puerta.
Bremen tena imaginacin, pero no le gustaban los melodramas y no crea en las
falsas palabras que dependan de l. No crea gran cosa en Vanni Fucci, aunque los

pensamientos del gnster eran bastante claros. Desestructurados y frenticos, pero


claros.
Era una vergenza, pens Bremen, que la mente de las personas no fuera como los
ordenadores y no se pudiera recuperar informacin a voluntad. Leer la mente de las
personas era ms parecido a leer garabatos apresurados en trozos de papel
dispersos por un mar agitado que a recuperar lneas claras de informacin en una
pantalla. La gente no iba por ah pensando en s misma con ordenados flash backs para
beneficio de algn telpata que pudiera encontrarse con sus pensamientos: al menos
la gente que conoca Bremen no era as.
Ni tampoco Vanni Fucci, aunque Bremen haba captado el nombre del hombre con
bastante facilidad. Fucci pensaba en s mismo en tercera persona, completamente
absorto pero con un extrao distanciamiento, como si la vida del insignificante
gnster fuera una pelcula que slo l estuviese viendo. Bien, Vanni Fucci se deshizo de
ese miserable cabrn haba sido la esencia del primer pensamiento que Bremen
encontr en la isla. La ropa y el pelo de Chico Tartugian todava enviaban burbujas
de aire atrapado hacia la superficie.
Bremen cerr los ojos y se concentr mientras avanzaban hacia el oeste, luego al
norte y despus de nuevo hacia el oeste. Pareca importante concentrarse, aunque
Bremen no pona en ello el corazn. Le fastidiaban los melodramas.
Los pensamientos de Vanni Fucci saltaban como un insecto en una parrilla
caliente, en una especie de tumulto, aunque no estaba afectado emocionalmente por
haber arrojado al agua el cuerpo de Chico ni por la probabilidad de tener que matar
tambin a aquel desconocido. Pero l, Vanni Fucci, no quera tener que matarlo
personalmente.
Fucci era un ladrn. Bremen capt suficientes imgenes y fragmentos de imgenes
para distinguir la diferencia. En lo que pareca ser una larga carrera como ladrn
(Bremen capt una imagen de Fucci en un espejo con largas patillas y el traje de
polister tpico de los aos setenta) Vanni Fucci nunca le haba disparado a nadie
excepto la vez que Donni Capaletto, su supuesto colega, haba intentado timarlo
despus del trabajito en la joyera de Glendale y Fucci le haba quitado la automtica
del 45 al chorizo y le haba disparado en la rodilla. Con su propia pistola. Pero Fucci
estaba furioso. No haba sido un trabajo profesional. Y Vanni Fucci se enorgulleca de
ser un profesional.
Bremen parpade, combati las nuseas y trat de leer aquellos fluctuantes
fragmentos en el mar de los turbulentos pensamientos de Fucci. Volvi a cerrar los
ojos.
Bremen aprendi ms de lo que quera saber de cmo era dedicarse al oficio de
gnster en esa ltima dcada del siglo. Atisbo el profundo y ardiente deseo de Vanni
Fucci de hacerse a s mismo, vio lo que era hacerse a s mismo para un gnster

italiano de poca monta y sacudi la cabeza por la bajeza de todo aquello. Los aos de
adolescencia transmitiendo mensajes para Hesso y vendiendo cigarrillos de
contrabando de los camiones robados de Big Ernie; el primer trabajo (la licorera en la
zona sur de Newark) y la admisin, poco a poco, en el crculo de hombres duros,
astutos pero poco instruidos. Bremen capt atisbos de la profunda satisfaccin de
Fucci por ser aceptado por esos hombres, esos hombres estpidos, malvados,
violentos, egostas y arrogantes. Bremen capt atisbos ms profundos de la lealtad
final de Vanni Fucci hacia s mismo. En el fondo, Bremen vio que Fucci slo era leal a
su propia persona. Todos los dems (Hesso, Carpezzi, Tutti, Schwarz, Don Leoni,
Sal, incluso Cheryl, la novia de Fucci) eran sacrificables. Tan sacrificables en la mente
de Fucci como Chico Tartugian, dueo de un club nocturno de Miami y ladrn de
poca monta, a quien Fucci haba visto slo una vez, en el restaurante de Don Leoni,
en Brooklyn. Por hacerle un favor a Don Leoni estaba Fucci en el Sur: odiaba Miami y
odiaba volar.
No haba sido Fucci quien haba apretado el gatillo, sino el yerno de Don Leoni,
Bert Cappi, un chorizo de veintisis aos que se crea la reencarnacin de Frank
Sinatra. Tartugian haba contratado a Cappi como cantante por deferencia a Don
Leoni y, aunque los clientes lo abucheaban e incluso los camareros se quejaban,
Tartugian mantena al chico en el puesto. Aunque saba que Cappi era un espa,
continuaba alterando las cuentas porque confiaba en que Bert antepusiera su carrera
musical a la lealtad a su to.
Cappi no haba hecho tal cosa. Bremen capt un atisbo de Vanni Fucci esperando
en el callejn mientras Cappi iba a charlar con Chico Tartugian despus del ltimo
pase. Los tres disparos del 22 haban sido cortos y sordos. Fucci encendi un
cigarrillo y esper otro minuto antes de entrar con la cortina de ducha y las cadenas.
El chico haba obligado a Tartugian a arrodillarse en la ducha de su cuarto de bao
privado, como haba ordenado Don Leoni. No haba demasiado estropicio. Treinta
segundos de agua corriente y estara todo limpio.
Qu carajo estabas haciendo all, eh? Qu carajo estabas haciendo en ese
puetero pantano al puetero amanecer, eh? pregunt Fucci.
Bremen lo mir.
Pescando dijo... o pens que deca.
Vanni Fucci sacudi disgustado la cabeza y subi el volumen de la msica.
Maldito pardillo.
Estaban atravesando una poblacin un poco ms grande que los escasos pueblos
de las Everglades por los que haban pasado. El asalto de la neurochchara oblig a
Bremen a cerrar los ojos. Lo peor era pasar ante los aparcamientos para camiones de
gran tonelaje, las caravanas, las urbanizaciones de jubilados. All, el runrn de los
pensamientos de los viejos golpeaba la lastimada conciencia de Bremen con

desagradable fuerza. Era como escuchar al anciano vecino de al lado toser la flema de
cada maana.
Ninguna carta, ninguna llamada telefnica. Shawnee no va a llamar hasta que est
muerto...
Slo un bultito, dijo Marge. Lo dijo justo el mes pasado. Slo un bultito. Ahora est
muerta. Slo un bultito, dijo. Y ahora con quin voy a jugar al Mahjong?
Jueves. Es jueves. El jueves es la noche del pinnacle en el club social.
No siempre con palabras, frecuentemente no con palabras, las ansiedades y
tristezas y amarguras de la vejez y la fragilidad y el abandono golpearon a Bremen
mientras el Cadillac avanzaba lentamente por la carretera, ms ancha en aquel tramo.
El jueves, descubri, era la noche del pinacle en la mayora de los aparcamientos para
caravanas y las urbanizaciones de aquella ciudad y la siguiente que atravesaron. Pero
horas de sol y dolor y pesado calor de Florida esperaban a mucha de aquella gente
antes del hmedo frescor de la tarde y la seguridad del club social. Las televisiones se
encendieron en un millar de hogares mviles y apartamentos, los acondicionadores
de aire zumbaron mientras los jubilados daban descanso a sus huesos y esperaban a
que se acabara el calor del da con la esperanza de otra velada en un crculo de
amigos cada vez ms reducido.
Bremen vio en un sbito destello fuera de contexto entre los pensamientos
entrecortados de Vanni Fucci que el ladrn estaba furioso con Dios. Terriblemente
furioso con Dios.
El puetero da que Nicco...
Bremen vio a su hermano menor, con el mismo pelo oscuro y los ojos negros, pero
ms guapo a su modo.
El puetero da que Nicco toma los votos, me cuelo en la puetera iglesia y robo el puetero
cliz. El mismo puetero cliz que sola tenderle al padre Damiano cuando era un puetero
monaguillo. El mismo puetero cliz. Nadie quiso el puetero trasto. Puetero loco... Nicco
tomando sus pueteros votos y yo deambulando por la puetera Atlantic City con ese
puetero cliz en la bolsa del gimnasio. Nadie quiso el puetero trasto.
Imgenes de un sollozante Vanni Fucci enterrando el cliz de plata en un saladar
al norte de la zona de los casinos. Imgenes de los brazos de Fucci alzados hacia el
cielo, con los puos cerrados, el pulgar entre el dedo ndice y el medio en ambas
manos. Bremen comprendi. Vanni Fucci le haca a Dios el gesto ms obsceno que el
joven ladrn conoca en ese momento.
Que te den, Dios. Que te den por el culo, viejo.
Bremen parpade y sacudi la cabeza para escapar de la neurochchara del
aparcamiento de caravanas junto al que pasaban. No crea que Vanni Fucci fuera a
matarlo. Todava no. Fucci no quera tomarse esa molestia, ya estaba deseando haber

dejado a aquel cabrn atontado en la isla. O haber estado con Roachclip. Roachclip
habra tirado a aquel loco cabrn del esquife y no habra mirado atrs.
Bremen plane estrategias. Sirvindose de lo que haba atisbado poda empezar a
hablarle a Vanni Fucci, decirle que a l tambin lo haba enviado Don Leoni, que
saba que Bert Cappi se haba cargado a Chico Tartugian y (eh!) a l le daba lo
mismo. Don Leoni slo quera una confirmacin, eso era todo. Bremen se imagin a
s mismo respondiendo preguntas. Roachclip? S, claro que conoca al loco
cabroncete portorriqueo. Se acordaba de la noche que Roachclip se haba cargado a
los dos hermanos Armansi, al grandote que llevaba una pierna ortopdica desde la
Segunda Guerra Mundial y al flacucho con su traje oscuro. Roachclip no haba
empleado una pistola ni una navaja, sino aquel puetero tubo que llevaba en el
maletero. Haba golpeado por detrs a los hermanos Armansi despus de llevarlos al
punto de reunin en el Bronx y les haba aplastado el crneo all mismo, en la calle,
justo delante de aquella babushka polaca de la cara blanca y gorda y el pauelo negro;
de la bolsa de plstico que llevaba cayeron las naranjas a la acera ensangrentada...
Bremen sacudi la cabeza. No hara eso.
Haban dejado atrs los lagos y entrado en la zona de ranchos, donde las garcetas
seguan al ganado atentos a los insectos agitados por los cascos bovinos, cuando de
repente Vanni Fucci aparc junto a una cabina de la carretera, alz la pistola hasta
dejar el can a pocos centmetros de los ojos de Bremen y dijo en voz baja:
Sal del puetero coche y te juro por Cristo que te mato aqu mismo. Entiendes?
Bremen asinti.
La conversacin telefnica, aunque no era audible, fue fcil de seguir. La gente
tenda a concentrarse en el lenguaje mientras hablaba por telfono.
Mira, no voy a cargarme al miserable cabrn aqu mismo. No es asunto mo que...
S, s que me ha visto, pero no es mi problema. Es el puetero problema de Cappi y Leoni, y
no voy a dejar que un cabrn que sale a pescar me la busque...
S... no... no, no es ningn puetero problema. Maldito pirado. Creo que es retrasado o algo
as. Lleva unos pueteros pantalones que le estn demasiado cortos y una puetera camisa de
safari y unos pueteros zapatos Florsheim, parece un retrasado vestido por otro retrasado.
Bremen parpade y se mir la ropa. Llevaba los pantalones de faena y la camisa
caqui que haba comprado haca tres das en la tienda de Norm Senior. Los
pantalones le quedaban cortos realmente y tena los zapatos de vestir cubiertos de
polvo y lodo. De repente Bremen se palp los bolsillos. El fajo de billetes (la mayor
parte de los 3.865 dlares que haba sacado de la cuenta de ahorros) segua en el
bolsillo del traje colgado de la silla en el diminuto dormitorio de la cabaa de pesca.
Bremen record haber pasado unos cuantos billetes de veinte y tal vez uno o dos de

cincuenta a la cartera cuando compraba las provisiones, pero no lo comprob. Senta


el bulto de la cartera contra el trasero y con eso era suficiente de momento.
S, llegar a tiempo, pero me llevar al puetero retrasado. Mientras que... eh, no me
interrumpas, maldicin... mientras que Sal sepa que este cabrn es su puetera
responsabilidad. Entendido?... No, espera, he dicho que si lo has entendido. Vale. Vale. Te
ver dentro de una o dos horas. S.
Vanni Fucci colg de golpe y se acerc al borde de la carretera, mandando gravilla
a la hierba a puntapis y cerrando los puos. El traje blanco se le estaba ensuciando.
Fucci se dio media vuelta y mir a Bremen a travs del parabrisas, el sol resplandeci
en la seda negra de su camisa y la brillantina de su pelo negro.
Crgatelo ahora. Ahora. No hay puetero trfico. Ninguna puetera casa. Crgatelo aqu y
al carajo.
Bremen mir el contacto; saba sin verlo que Fucci se haba llevado las llaves.
Poda abrir la puerta y echar a correr por el campo, con la esperanza de escapar de
Fucci y del alcance del 38... esperar a que otro coche pasara y Fucci renunciara a la
caza. Fucci era fumador y Bremen no. Bremen coloc la mano en la puerta del coche
y tom aire.
Al carajo, al carajo, al carajo. Vanni Fucci se haba decidido. Subi al coche, coloc la
mano en la culata de la pistola que llevaba en la cintura y mir a Bremen.
Si haces alguna gracia, si le dices a alguien adnde vamos, te juro que te mato
delante de todos. Entendido?
Bremen se qued mirndolo. Solt la manivela de la puerta.
Vanni Fucci puso en marcha el Cadillac y sali a la carretera. Un camin pas
haciendo sonar el claxon. Fucci le ense al conductor el dedo medio de la mano
izquierda.
Continuaron hacia el norte otros quince kilmetros por la autova Veintisiete y
luego pasaron a la interestatal Cuatro, en direccin al noreste.
Bremen capt un atisbo de su destino en el remolino de los pensamientos de
Vanni Fucci y sonri a su pesar.

OJOS

Jeremy y Gail celebran su luna de miel haciendo una excursin en canoa con
mochilas.
Ninguno ha viajado en canoa ni ha hecho este tipo de viajes mochileros antes, pero
no tienen suficiente dinero para costearse su primera eleccin, Maui. Ni para su
segunda eleccin, Pars. Ni siquiera para su octava eleccin, un motel en Boston. As,
un esplndido da de agosto, horas despus de su boda en el jardn de su albergue
favorito, Jeremy y Gail se despiden de sus amigos y se marchan en coche a las
Adirondacks.
Hay lugares de acampada ms cercanos: tienen que atravesar las Montaas Azules
hasta las Adirondacks y dejar atrs una docena de parques y bosques estatales por el
camino, pero Jeremy ha ledo un artculo sobre las Adirondacks y quiere ir all.
El Volkswagen tiene problemas de motor... siempre tiene problemas de motor.
Cuando consiguen arreglar el coche en Binghamton, Nueva York, tienen ochenta y
cinco dlares menos y llevan cuatro horas de retraso. Pasan esa noche en el parque
estatal del lago Gilbert, a medio camino entre Binghamton y Utica.
Llueve. El camping es pequeo y est abarrotado; el nico sitio que queda est
junto al retrete. Jeremy monta la tienda de nailon de veinticuatro dlares bajo la
lluvia y luego se acerca a la parrilla para ver cmo le va a Gail con la cena. Ella est
empleando su poncho como lona para impedir que la lluvia empape los escasos
palos que ha encontrado para hacer lea, pero el fuego es poco ms que humo de
madera mojada, como quemar peridicos.
Tendramos que haber comido en Oneonta dice Jeremy, entornando los ojos
bajo la lluvia. Todava no son las ocho, pero las nubes grises tapan la luz del da. La
lluvia no parece desanimar a los mosquitos, que zumban bajo el toldo. Jeremy aviva
el fuego mientras Gail espanta los insectos.
Se dan un festn con los perritos calientes a medio calentar con pan mojado,
arrodillados a la entrada de la tienda en vez de admitir la derrota y refugiarse en el
lujo comparativo del coche.
No tena hambre, de todas formas miente Gail. Bremen ve por contacto
mental que est mintiendo, y Gail sabe que lo ve.

Tambin ve que ella quiere hacer el amor.


A las nueve estn dentro de sus sacos de dormir, aunque la lluvia decide parar en
ese momento y los excursionistas salen de sus Winnebagos y Silverstreams y ponen
las radios a todo volumen mientras cocinan la cena. El olor de la carne a la brasa les
llega a Jeremy y Gail mientras juguetean, y los dos se ren al sentir la distraccin del
otro. Jeremy coloca la mejilla sobre el estmago de Gail y susurra:
Crees que nos invitarn si les decimos que somos recin casados?
Recin casados hambrientos. Gail le pasa los dedos por el pelo.
Jeremy besa la suave curva de su bajo vientre. Ah, bueno... un poco de hambre nunca
ha matado a nadie.
Gail se re, luego deja de rer e inspira profundamente. Empieza a llover otra vez,
de manera suave pero insistente, sobre el nailon del techo, espantando los insectos, el
ruido y los olores de la cocina. Durante un rato no hay nada ms en el universo que
el cuerpo de Gail, el cuerpo de Jeremy... y luego un solo cuerpo que ninguno posee
totalmente.
Han hecho el amor otras veces: hicieron el amor aquella primera noche despus de
la fiesta de Chuck Gilpen. Pero nunca es menos maravilloso o extrao, y esta noche,
en la tienda, bajo la lluvia, Jeremy se pierde verdaderamente, y Gail se pierde, y su
flujo de pensamientos se une y se entrelaza tanto como sus cuerpos. Al cabo de un
rato, despus de eones de estar perdidos el uno en la otra, Jeremy siente el orgasmo
envolvente de Gail y lo celebra como propio, mientras Gail se eleva en la ola
creciente de su clmax inminente, tan diferente de la intensidad ssmica interior
propia, pero tambin suya ahora. Se corren juntos. Gail siente por un momento la
sensacin de su cuerpo acunndose en el cuerpo de l mientras l se relaja en su
mente al tiempo que lo sujeta con los brazos y las piernas.
Cuando se separan en los sacos de dormir, el aire en la tienda de nailon est
cargado de la humedad de su aliento. Ya ha oscurecido del todo cuando Gail
descorre las puertas de la tienda y se asoman a la suave llovizna, sintiendo el agua en
la cara y el pecho, y respiran el aire fresco y abren la boca para beber del cielo.
Ya no leen ni visitan la mente del otro. Cada uno es el otro, inmediatamente
consciente de cada pensamiento y sensacin del otro. No, eso no es exacto: no hay l
ni ella por un momento. La conciencia de gnero slo vuelve gradualmente, como
una bajamar que retrocede lentamente por la maana para dejar restos en una playa
recin lavada.
Enfriados y refrescados por la lluvia, vuelven a entrar, se secan con gruesas toallas
y se enroscan entre capas de algodn. La mano de Jeremy encuentra un sitio donde
posarse en la leve curva de la espalda de Gail mientras ella reposa la cabeza sobre su
hombro. Es como si su mano hubiera conocido siempre este lugar.

Encajan a la perfeccin.
Al da siguiente almuerzan en Utica y se dirigen de nuevo al norte, hacia las
montaas. En Old Forge alquilan una canoa y reman por la cadena de lagos acerca de
la que ha ledo Jeremy. Los lagos estn ms edificados de lo que haba imaginado, el
susurro y el chisporroteo de la neurochchara son audibles desde las casas situadas
en las orillas; pero encuentran islas apartadas y bancos de arena para acampar
durante los tres das de excursin en canoa, hasta que una tormenta de dos das y un
acarreo de cinco kilmetros los expulsa de Long Lake al quinto da.
Gail y Jeremy encuentran una cabina telefnica y regresan a Old Forge con un
joven barbudo de la tienda de alquiler de canoas. De vuelta al traqueteante
Volkswagen, se internan ms profundamente en las montaas, dando un rodeo de
ciento cincuenta kilmetros por el lago Saranac hasta el pueblo de Keene Valley. All
Jeremy compra una gua de senderismo. Se echan a la espalda las mochilas por
primera vez y se encaminan hacia la Gran Pendiente.
La gua insiste en que son slo ocho kilmetros de camino por un sendero de
moderada dificultad llamado los Hermanos, pero la palabra moderada se queda
corta, ya que el sendero los lleva entre rocas, cascadas, riscos y picos. Jeremy pronto
maldice y protesta: los ocho kilmetros los midieron obviamente desde un avin,
no a pie. Tambin reconoce que puede que haya cargado demasiado la mochila. Gail
sugiere sacar la bolsa de carbn o el segundo pack de cervezas, pero Jeremy elimina
varias bolsas de gorp1 e insiste en quedarse con lo esencial para un viaje civilizado.
A los cinco kilmetros atraviesan un precioso bosquecillo de lamos blancos y
llegan a la cima del Tercer Hermano, un pico bajo que consigue asomar su morro
rocoso por encima del ondulante ocano de hojas. Desde all atisban su destino, la
Gran Pendiente, y entre jadeos, Jeremy y Gail se sonren mutuamente.
La Gran Pendiente es una montaa ms pequea y mucho ms misteriosa que El
Capitn de Yosemite. Mientras que una se eleva en un suave arco boscoso, la pared
de roca de la otra cae a pico y culmina en un amasijo de peascos del tamao de
casas.
se es nuestro destino? jadea Gail.
Jeremy asiente, demasiado agotado para hablar.
No podemos sacar una foto y decir que hemos estado all?
Jeremy sacude la cabeza y levanta la mochila con un gruido. Siguen un kilmetro
por una trocha. El camino serpentea suavemente y con frecuencia atraviesa
formaciones rocosas o pendientes empinadas. Justo debajo de la cumbre de la Gran

Mezcla de frutos secos y otras frutas que agregada al agua produce un compuesto vitamnico
utilizado por los senderistas norteamericanos. (N. del T.)

Pendiente llegan a la ltima seccin del sendero. Los ltimos centenares de metros
parecen rectos.
Jeremy se da cuenta de que han alcanzado la cima slo cuando su mirada gacha no
ve ninguna roca delante, slo aire. Cae de espaldas y se tumba sobre la mochila con
los brazos y las piernas abiertos. Gail tiene la delicadeza de quitarse la mochila antes
de tumbarse boca abajo.
Permanecen tendidos casi quince minutos, haciendo comentarios sobre las
formaciones de nubes y algn halcn ocasional, mientras recuperan el aliento lo
suficiente para poder susurrar. Luego el frescor de la brisa hace que Gail se siente, y
mientras Jeremy ve cmo el viento le agita el pelo corto, piensa siempre voy a recordar
esto, y Gail se vuelve para sonrerle, viendo su reflejo en sus pensamientos.
Emplazan la tienda lejos de la cara sur, entre los rboles castigados por el clima de
un saliente rocoso, pero colocan las esterillas y los sacos de dormir en el borde del
mismo precipicio. Preparan el carbn en un hueco natural entre las rocas: la parrilla
encaja a la perfeccin. Gail saca los filetes de la pequea nevera porttil y Jeremy una
de las tres cervezas fras y la abre. Gail ya ha colocado las mazorcas de maz
envueltas en papel de plata sobre las ascuas, y ahora Jeremy supervisa la coccin
mientras Gail va colocando rbanos rojos, ensalada y patatas fritas en dos platos. De
una bolsa envuelta en toallas y rellena de papel saca con cuidado dos vasos de vino y
una botella de cabernet sauvignon. Pone la botella a enfriar con el resto de las
cervezas.
Comen mientras la tarde de verano va muriendo, encaramados en el saliente, con
las botas colgando en el vaco. Hay suficientes nubes para que el cielo se encienda en
una llamarada de rosas y prpuras oscuros.
El saliente recorre la cara sur de la montaa, hacia donde se vuelven mientras el
crepsculo se hunde en la noche. Hay mucha carne y la comen despacio, llenando los
vasos de vino con frecuencia. Gail ha trado dos grandes porciones de tarta de
chocolate para el postre.
Se levanta un viento nocturno mientras limpian la zona y guardan los platos de
papel en sus bolsas para la basura. Jeremy no quiere que el fuego prenda y dispersa
los carbones apagados entre las grietas de la roca, dejando el menor rastro posible de
que han cocinado. Llevan puesta la chaqueta de velln mientras se limpian los
dientes y hacen sus necesidades entre los rboles de la cara norte, pero cuando las
estrellas salen ya se han metido en los sacos de dormir en la cara sur.
Esto est bien, es la imagen, y por un momento ninguno sabe quin lo ha pensado
primero. Al sur slo hay bosque y montaas y cielo oscuro hasta donde alcanza la
vista. Ninguna carretera, ningn faro estropea la extensin prpura del valle, aunque
ahora hay unas cuantas hogueras visibles. Diez minutos ms tarde el cielo es ms

claro que el valle mientras las estrellas empiezan a llenar la cpula sobre sus cabezas.
El brillo de las estrellas no compite con las luces de la ciudad.
Han unido los dos sacos por sus cremalleras, pero les queda un poco de espacio
para quitarse la ropa. Jeremy y Gail se lo ordenan todo al pie de los sacos para que la
ropa interior no salga volando si la brisa aumenta por la noche, y luego se cubren la
cabeza y se acurrucan juntos, todo piel suave y clido aliento, desafiando el fro que
hace fuera de los sacos. Esta noche hacen el amor, despacio al principio, muy
suavemente. Promete un xtasis ms violento de lo que han conocido antes.
Siempre. Jeremy nota que ha sido Gail quien ha enviado el pensamiento esta vez.
Siempre, susurra, o no susurra.
Se acurrucan, entrelazados, clidos, a resguardo del viento, mientras en el cielo las
estrellas parecen arder con la intensidad de la afirmacin del universo.

EN EL REINO SOMBRO

Aparcaron en una fila llamada GRUN y tomaron la lanzadera hasta la puerta


del parque. Vanni Fucci se haba quitado la chaqueta blanca y llevaba el revlver del
calibre 38 cubierto con ella.
Si haces alguna estupidez le dijo en voz baja a Bremen mientras esperaban la
lanzadera, te mato aqu mismo. Te juro por el puetero Jesucristo que lo har.
Bremen mir al ladrn, sinti la resolucin de luchar con la irritacin.
Vanni Fucci confundi la mirada con incredulidad.
Si no me crees, te matar aqu mismo en el puetero aparcamiento y estar en la
puetera Georgia antes de que nadie se d cuenta de que te han pegado un puetero
tiro!
Te creo dijo Bremen, sintiendo los arrebatos de la excitacin del hombre.
Haba algo en el hecho de matar en pblico, sobre todo all, que atraa a Vanni Fucci,
aunque el ladronzuelo prefera que ese loco de Bert Cappi o su colega igualmente
loco, Ernie Sanza, se encargaran de hacerlo. Fuera como fuese, l o Bert o Ernie, sera
una historia cojonuda... cargarse a ese paisano all.
La lanzadera lleg. Bremen y Vanni Fucci subieron. El can del 38 apretaba el
costado de Bremen a travs de la chaqueta. Durante el corto trayecto hasta la puerta,
Bremen capt ms detalles del plan de Fucci.
La reunin obedeca a otros motivos; ms concretamente, la haban preparado la
mano derecha de Don Leoni all, Sal Empori, con ayuda de Bert y Ernie, y uno de
esos pueteros colombianos locos (as era como Vanni Fucci pensaba siempre en
ellos, esos pueteros colombianos locos), para intercambiar un maletn de dinero de Don
Leoni por un maletn de la mejor herona de los pueteros colombianos locos para
vendrsela a los negros del norte del territorio de Vanni Fucci. Llevaban ya varios
aos haciendo el cambio en Disneylandia.
Sal se encargar de este puetero pirado. Sin alboroto, sin crear ningn puetero jaleo, sin
dejar un puetero rastro.
Paga tu puetera entrada susurr Vanni Fucci mientras compraba la suya y le
clavaba a Bremen la pistola en las costillas.

Bremen rebusc en sus bolsillos. S que haba guardado algunos billetes de


cincuenta all tres das antes. Seis de cincuenta, para ser exactos. Desliz uno por el
mostrador, especific que slo quera una entrada para el da y esper su cambio,
que era menos de lo que hubiese cabido esperar.
El ladrn lo oblig a moverse entre la multitud, con una mano en el brazo de
Bremen y la otra fuera de la vista bajo la chaqueta. A Bremen aquello le pareca muy
sospechoso, pero a nadie pareci llamarle la atencin.
Apenas alz la mirada mientras Vanni Fucci lo conduca a un monorral que los
llev alrededor de varias lagunas hacia un lejano conglomerado de torres, estructuras
y como mnimo una montaa artificial. El monorral se detuvo, el ladrn hizo que
Bremen se levantase y saliese, y los dos hombres se internaron en la multitud. La
neurochchara en torno a Bremen haba pasado de ser un susurro a ser un grito, de
un grito a un rugido incesante, tan alejado del runrn de la neurochchara normal
como el estrpito de las cataratas del Nigara deba estarlo del sonido de una
cascadita. Y la cualidad peculiar era la tristeza frentica y ampliamente compartida,
tan penetrante y poderosa como el olor de la carne podrida.
Bremen se tambale, se llev las manos a las sienes y se cubri los odos en un
intento intil de bloquear las ondas de no-sonido, no-habla. Vanni Fucci lo empuj
hacia delante.
No es como esperaba... llevo treinta y cinco aos esperando esto... no es como esperaba que
fuera...
Ms sitios que ver! Ms atracciones! No hay tiempo suficiente! Nunca hay tiempo
suficiente! Deprisa... deprisa. Sarah, deprisa!
Bueno, es por los nios. Por los nios. Pero los pueteros nios parecen histricos la mitad
del tiempo, aturdidos como malditos zombis la otra mitad... Deprisa! Tom, date prisa, vamos
a perder el turno...
Bremen cerr los ojos y dej que Vanni Fucci lo dirigiera a travs de la multitud
mientras oleada tras oleada de desesperacin lo envolvan como una marea salvaje.
Era como si toda la urgencia del parque de atracciones (divertirse, por Dios,
divertirse!) le golpeara como las olas rompen en una playa estrecha.
Abre los ojos, cabrn le susurr Vanni Fucci al odo. La boca de la pistola se
clav con ms fuerza en el costado de Bremen.
Abri los ojos, pero continu casi ciego por el dolor de la neurochchara: el
urgente frenes, sin centro, la prisa, maldicin-vamos-a-perder-el-turno del hay que
divertirse contra viento y marea. Bremen jade en busca de aire y trat de no
vomitar.
Vanni Fucci lo hizo avanzar. Sal y Bert y Ernie tendran que haber contactado ya
con los pueteros colombianos locos, y Vanni Fucci se supona que tena que

entregarles al pirado en la Montaa Espacial. Excepto que Vanni Fucci no estaba


seguro al ciento por ciento de dnde estaba la puetera Montaa Espacial; el
intercambio sola llevarse a cabo en la puetera atraccin de la Jungla, as que
siempre haba ido derechito al Pas de las Aventuras durante sus otras visitas.
Recoga el maletn de Sal y se largaba en el monorral. No saba por qu Sal haba
tenido que cambiar el puetero punto de reunin a la puetera Montaa Espacial,
pero saba que la montaa estaba en la puetera Tierra del Maana.
Vanni Fucci trat de orientarse. Vale, estamos en la puetera calle principal sacada de la
infancia de nuestro querido y difunto Walt. Un puetero sueo hmedo. Ninguna calle
principal ha tenido jams este puetero aspecto. La calle principal donde yo crec estaba llena
de pueteras fbricas y pueteras franquicias y pueteros Mercedes del 57 sobre pueteros
ladrillos porque los pueteros negros les haban mangado los pueteros neumticos.
Vale, estoy en la puetera calle mayor. El puetero castillo est al norte. El puetero cartel
dice que el puetero Pas de la Fantasa est detrs del puetero castillo. Por qu camino se
va del Pas de la Fantasa a la puetera Tierra del Maana, eh? Tendran que dar un puetero
mapa de carreteras o algo por el estilo.
Vanni Fucci rode el gran castillo de fibra de vidrio, vio una nave espacial y
algunas chorradas futuristas a la derecha y empuj a Bremen hacia all. Cinco
minutos ms y le entregara aquel pirado a Sal y los muchachos.
Bremen se detuvo. Estaban en la Tierra del Maana, casi a la sombra de la
estructura vagamente anticuada que albergaba la montaa rusa de la Montaa
Espacial, y Bremen se detuvo en seco.
Muvete, hijo de putasusurr Vanni Fucci entre dientes. Apret el 38 contra
las costillas de Bremen.
Bremen parpade, pero no se movi. No pretenda desafiar a Vanni Fucci;
simplemente no poda concentrarse ya en el hombre. El ataque de migraa
provocado por la neurochchara lo haba sacado de s mismo en un alud de
distanciamiento, en la cresta de una ola de alienacin.
Muvete!
La saliva de Vanni Fucci alcanz a Bremen en la oreja. Oy el percutor del
revlver al amartillarse. Su ltimo pensamiento claro fue: No estoy destinado a morir
aqu. El camino contina hacia abajo.
Bremen se vio a s mismo a travs de los ojos de una mujer de mediana edad
cuando se apartaba de Vanni Fucci.
El ladrn maldijo y cubri de nuevo la pistola con su chaqueta.
Bremen continu retrocediendo.

Lo digo en serio, carajo! grit Vanni Fucci, alzando ambas manos bajo la
chaqueta.
Una familia de Hubbard, Ohio, se detuvo a mirar asombrada la extraa procesin:
Bremen retrocediendo despacio, el hombrecito siguindolo con ambos brazos
levantados y un bulto bajo la chaqueta apuntando al pecho de Bremen... y Bremen
mir sin ninguna curiosidad a travs de sus ojos curiosos. La hija ms pequea
mordi un trozo de algodn de azcar y continu mirando a los dos hombres. Un
jirn rosado se le peg en la mejilla.
Bremen continu retrocediendo.
Vanni Fucci quiso saltar hacia delante, qued bloqueado un momento por tres
monjas risueas que pasaban y ech a correr cuando vio que Bremen retroceda
cruzando un jardn hacia el muro de un edificio. El ladrn destap el can del arma.
Una mierda iba a estropear una chaqueta perfectamente buena con ese puetero
pirado.
Bremen se vio a s mismo reflejado como desde una docena de espejos deformes
de la casa de la risa. Thomas Geer, de diecinueve aos, vio la pistola y se detuvo muy
sorprendido, sacando la mano del bolsillo trasero de Terri.
La seora Frieda Hackstein y su nieto Benjamn tropezaron con Thomas Geer y el
globo de Mickey Mouse de Bennie escap flotando hacia el cielo. El nio se puso a
llorar.
A travs de sus ojos, Bremen se vio a s mismo acorralado contra una pared. Vio a
Vanni Fucci alzar la pistola. Bremen no pens nada, no sinti nada.
A travs de los ojos del pequeo Bennie, Bremen vio que haba un cartel a su
espalda, en la puerta, que rezaba: SLO PERSONAL AUTORIZADO. Y, debajo:
EMPLEADOS CON TARJETA DE ACCESO DE SEGURIDAD. Haba una ranura en
una caja metlica, en la pared, presumiblemente para las tarjetas de seguridad, pero
un palito mantena la puerta ligeramente abierta.
La seora Hackstein dio un paso adelante y empez a gritarle a Thomas Geer
porque por su culpa haban perdido el globo de Benjamn. Durante un segundo
bloque la visin de Vanni Fucci.
Bremen cruz la puerta, dio una patada al palo y la cerr tras l. Unas luces tenues
iluminaban una escalera de hormign. Bremen baj sus veinticinco peldaos, gir a
la derecha y descendi otra docena de peldaos. La escalera daba a un pasillo ancho.
A lo lejos se oan sonidos mecnicos.
Morlocks, pens Gail.
Bremen jade como si lo hubieran golpeado en el estmago, se sent en el tercer
escaln y se frot los ojos. Gail no. No. Haba ledo sobre el dolor fantasma que se
sufre en los miembros amputados. Aquello era peor. Mucho peor. Se incorpor y

sigui por el pasillo, tratando de actuar como si conociera el lugar. La marea de


neurochchara lo dej an ms vaco que un momento antes.
El pasillo se entrecruzaba con otros pasillos, dejaba atrs otras escaleras. Crpticos
carteles en las paredes sealaban con flechas hacia AUDIANIMALABO 6-10 o
TRANSRECOLET 44-66 o PERSONALVESTIB 2-5. Bremen pens que esto ltimo
pareca menos amenazador y tom ese pasillo. De repente un fuerte chirrido surgi
de una interseccin y Bremen tuvo que retroceder una docena de pasos y
encaramarse a una escalera vaca mientras un coche elctrico pasaba de largo. Ni el
hombre ni el robot parcialmente desmontado del cochecito miraron a Bremen.
Baj por el pasillo y avanz despacio, prestando atencin al sonido de otro coche
elctrico. De repente unas risas sonaron en la siguiente curva y Bremen dio cinco
pasos y se encontr en lo que esperaba que fuese otra escalera, pero era otro pasillo
mucho ms estrecho.
Recorri ese pasillo con las manos en los bolsillos, resistiendo las ganas de silbar.
Tras l, la risa y la conversacin aumentaron de volumen cuando alguien enfil el
pasillo que acababa de dejar. Se dio cuenta de su destino y de su error al mismo
tiempo.
El pasillo terminaba en dos grandes puertas sobre las cuales un cartel adverta:
ASEGRENSE DE QUITARSE LA CABEZA ANTES DE ENTRAR. En las puertas
pona VESTBULO DE PERSONAJES 4 y haba un cartel de no fumadores debajo.
Bremen oy ms conversaciones al otro lado de las puertas. Tena unos tres segundos
antes de que las voces de detrs llegaran.
A su izquierda haba una puerta gris con una sola palabra: HOMBRES. Bremen la
cruz justo en el momento en que tres hombres y una mujer llegaban al largo pasillo
que acababa de recorrer.
El cuarto de bao estaba vaco, aunque una alta figura en la pared del fondo le
hizo dar un respingo. Bremen parpade. Era un disfraz de Goofy, de al menos metro
ochenta de altura, colgado de un gancho junto a los lavabos.
Oy unas voces en la puerta y se meti en uno de los reservados. Ech el pestillo
con un suspiro de alivio. Nadie le exigira all dentro una placa de identificacin.
Unas puertas se abrieron y las voces se perdieron en el vestbulo de personajes.
Bremen se llev las manos a la cabeza y trat de concentrarse.
Qu demonios estoy haciendo? La voz de su mente era apenas audible por encima
del rugido constante de la neurochchara de las docenas de miles de almas en busca
de diversin del exterior.
Correr, se respondi a s mismo. Esconderme.
Por qu?

La neurochchara susurraba y lata.


Por qu? Por qu no decir a las autoridades lo que pasa? Llevar a la polica de vuelta al
lago. Hablarles de Vanni Fucci.
Deprisa, deprisa, deprisa, divirtmonos, maldicin, estos tres das me estn costando una
fortuna...
Bremen se apret las sienes.
Aja. Dselo a las autoridades. Deja que los polis confirmen tu identidad y averigen que
eres el tipo que acaba de pegarle fuego a su casa y ha desaparecido... y luego est a mano
cuando un gnster se deshace de un cadver. Y cmo es, seor, que conoce usted los nombres
del gnster y el cadver?
Por qu quem la casa?
No, ms tarde. Ms tarde. Piensa en eso ms tarde.
Nada de polis. Nada de explicaciones. Si piensas que este lugares un infierno, prueba una
noche o dos en una celda. Me pregunto cmo sern los pequeos crneos de tus compaeros de
jergn... quieres una noche o dos de eso, Jeremy, muchacho?
Bremen abri la puerta, se acerc al urinario y trat de orinar pero no pudo. Se
subi la cremallera y se acerc al lavabo. El agua fra le vino bien. Se sorprendi al
ver el rostro plido y demacrado que le devolva el espejo.
Al infierno con los polis. Al infierno con Vanni Fucci y sus amigos. Lrgate de aqu sin
ms. Lrgate.
Haba ms voces en el pasillo. Bremen se dio media vuelta, pero, aunque la puerta
del servicio de seoras de al lado se abri, en el de hombres no entr nadie. Todava
no.
Bremen se qued all un segundo, echndose agua en la cara. Lo difcil, advirti,
no era salir de aquel laberinto sin que lo detuvieran, sino salir del parque de
atracciones. Vanni Fucci ya se habra reunido con los otros matones (Sal, Bert y Ernie,
record Bremen) y estaran vigilando las salidas.
Bremen se sec la cara con una toalla de papel. De repente se qued inmvil y baj
la toalla. Haba dos rostros en el espejo, y uno de ellos le sonrea.

El coche elctrico alcanz a Bremen en uno de los pasillos principales. El fornido


hombre que iba al volante dijo:
Quieres que te lleve?

Bremen asinti y subi. El cochecito zumb al ponerse en marcha y sigui una


lnea azul del suelo. Otros coches pasaron en direccin contraria, siguiendo una lnea
amarilla. El segundo que pas transportaba a tres guardias de seguridad.
El conductor se pas un cigarrillo sin encender al otro lado de la boca y dijo:
No tienes que llevar la cabeza puesta, ya lo sabes.
Bremen asinti y se encogi de hombros.
T eres el que pasa calor dijo el hombre. Entras o sales?
Bremen seal hacia arriba.
Qu salida?
El castillo respondi Bremen, esperando que su voz sonara adecuadamente
apagada.
El conductor frunci el ceo.
El castillo? Te refieres al patio B-cuatro? O al lado A?
Al B-cuatro dijo Bremen, y reprimi las ganas de rascarse la cabeza bajo el
pesado disfraz.
S, paso por all dijo el conductor, y gir a la derecha por otro pasillo. Un
minuto ms tarde detuvo el coche junto a unas escaleras. El cartel deca: patio B-4.
Bremen baj del coche y le dirigi al hombre un saludo amistoso.
El conductor asinti, se cambi el cigarrillo de lado otra vez y dijo:
No dejes que los pequeos cabrones te claven alfileres como le hicieron a
Johnson.
Y se march, el coche zumbando en la distancia. Bremen subi las escaleras tan
rpidamente como se lo permitan su visin limitada y sus zapatos enormes.

Casi haba recorrido la artificial calle principal camino de la salida cuando los
nios empezaron a congregarse.
Al principio continu andando, ignorndolos, pero sus gritos y su temor a ser
descubierto por los adultos le hicieron detenerse y sentarse en un banco un
momento, para dejar que lo rodearan.
Eh, Goofy, hola! gritaron, acercndose. Bremen se comport como se supona
que deban hacer los personajes: se hizo el sorprendido, guard silencio y se llev las
gruesas manos de cuatro dedos a la nariz saltona como si se sintiera cohibido. A los
nios les encant. Se acercaron ms, tratando de sentarse en su regazo, abrazndolo.

Bremen les devolvi el abrazo y actu como Goofy. Los padres le hicieron fotos y
lo grabaron en vdeo. Bremen les sopl besos, abraz a unos cuantos nios ms, se
puso en pie como pudo y se encamin a la salida, saludando y dando besos al aire
mientras avanzaba.
El grupo de nios y padres se march, riendo y saludando. Bremen se volvi y se
encontr con un grupo muy distinto de nios.
Eran al menos una docena. Los ms jvenes deban de tener unos seis aos, los
mayores no ms de quince. Pocos tenan pelo, aunque la mayora llevaba gorra o
pauelo, y una nia (Melody) llevaba una peluca cara. Sus caras eran tan plidas
como la de Bremen en el espejo. Sus ojos eran enormes. Algunos sonrean. Otros
trataban de sonrer.
Hola, Goofy dijo Terry, un nio de nueve aos en las ltimas fases de un
cncer seo. Iba en silla de ruedas.
Hola, Goofy! llam Sestina, la niita negra de seis aos de Bethesda. Era muy
guapa. Los ojos grandes y los pmulos afilados ponan de relieve su fragilidad.
Llevaba el pelo (su propio pelo) en trencitas con lazos azules, verdes y rosas. Tena
sida.
Di algo, Goofy! susurr Lawrence, el nio de trece aos con un tumor
cerebral. Cuatro operaciones hasta la fecha. Dos ms que Gail. Lawrence, tendido en
la oscuridad del postoperatorio y oyendo al doctor Graynemeir decirle a su madre en
el pasillo que el pronstico no era positivo, tres meses como mximo. De eso haca
siete semanas.
Melody, de siete aos, no dijo nada, pero avanz y abraz a Bremen hasta que se
le torci la peluca. Bremen (Goofy) le devolvi el abrazo.
Los nios avanzaron en un nico movimiento, un gesto orquestado, como
coreografiado por anticipado. No era humanamente posible, ni siquiera para Goofy,
abrazarlos a todos a la vez, encontrar espacio en el crculo de sus brazos para todos
ellos, pero lo hizo. Goofy los abraz a todos y envi un mensaje de bienestar y
esperanza y amor a cada uno de ellos, disparndolo en rfagas telepticas como
lseres del tipo que haba enviado a Gail cuando el dolor y la medicacin hacan ms
difcil el contacto mental. Estaba seguro de que no podan orlo, de que no podan
sentir los mensajes, pero los envi de todas formas, mientras los abrazaba y les
susurraba cosas al odo, no las tonteras tpicas de Goofy, sino cosas secretas y
personales, aunque imitando la voz de su personaje lo mejor que supo.
Melody, tranquila, tu madre sabe que te equivocaste tocando el piano. No pasa nada. No le
importa. Te quiere.
Lawrence, deja de preocuparte por el dinero. El dinero no es importante. El seguro no es
importante. T eres importante.

Sestina, ellos quieren estar contigo, preciosa. Toby tiene miedo de abrazarte porque cree que
no te cae bien. Es tmido.
Los padres y las enfermeras y los patrocinadores del viaje (una mujer de Green
Bay que llevaba dos aos trabajando para lograr aquel sueo) permanecieron a un
lado mientras duraron estos extraos abrazos y caricias y susurros.
Diez minutos ms tarde Goofy acarici las mejillas de los nios una ltima vez,
salud exageradamente y recorri lo que le quedaba de la calle principal, se mont
en el monorral, se baj en el Centro de Transporte y Billetes, dej atrs las taquillas,
salud a Sal Empori y Bert Cappi y a un colorado Vanni Fucci que observaban a la
multitud, fue hasta el aparcamiento y subi a un autocar que se marchaba al hotel
Hyatt Regency Grand Cypress. Los turistas ancianos que haba en el autocar
saludaron y le dieron a Goofy palmaditas en la espalda.
Bert Cappi se volvi hacia Vanni Fucci.
Puedes creerte este maldito sitio?
Vanni Fucci no despeg la mirada de la multitud que se diriga a las lanzaderas.
Cierra el puetero pico y sigue mirando dijo. Tras ellos, el autocar para el
Hyatt arranc con un siseo y un rugido.

A LA HORA VIOLETA

Un billete de autobs para Denver costaba poco ms de la mitad del dinero que le
quedaba a Bremen. Lo compr y durmi en el parque, frente al Hyatt, donde haba
tirado el disfraz de Goofy. El autobs sala para Orlando a las once y cuarto de esa
noche. Esper hasta el ltimo minuto para tomarlo. Us una entrada de
mantenimiento y subi directamente al autobs, con la cabeza gacha y el cuello de la
camisa subido. No vio a nadie con aspecto de gnster; ms importante todava, el
runrn de la neurochchara no fue recalcado por la impresin de reconocimiento de
ninguno de los transentes.
A la una de la madrugada estaba a medio camino de Gainesville y Bremen
empez a relajarse contemplando por la ventanilla las tiendas cerradas y las farolas
de vapor de mercurio que flanqueaban las calles de Ocala y una docena de
poblaciones ms pequeas. La neurochchara era menor a esas horas de la noche.
Durante aos Bremen y Gail haban estado convencidos de que el efecto de los
llamados ritmos circadianos de los seres humanos era en buena parte telepata
incipiente de la gente que senta dormir a su alrededor el sueo nacional. Le cost
mucho permanecer despierto esa noche, aunque los nervios de Bremen se retorcan
con los pensamientos de aquellas dos docenas de personas que todava estaban
despiertas a bordo del autobs. Los sueos de los otros se aadan al ruido mental,
aunque los sueos eran ms profundos, teatros de la mente ms privados y no tan
accesibles.
Bremen le dio gracias a Dios por eso.
Se encontraban en la interestatal Setenta y cinco, saliendo de Gainesville en
direccin al norte cuando Bremen empez a reflexionar sobre su situacin.
Por qu no haba vuelto a la cabaa de pesca? Su hogar de los tres ltimos das le
pareca el nico refugio para l en el mundo. Por qu no haba regresado... aunque
fuera slo por el dinero?
Bremen saba que en parte se deba a que casi seguro que Vanni Fucci o Sal
Empori o algunos de sus matones estaran vigilando el lugar. Y Bremen no tena
ningn deseo de meter a Norm Senior ni al viejo Verge en los por su culpa.
Pens en el coche de alquiler aparcado. A esas alturas Verge o Norm Senior ya se
habran dado cuenta de que haba desaparecido. Y habran encontrado el dinero de la

cabaa. Sin duda saldara la deuda con la empresa de alquiler. Llamara Norm
Senior a la polica por su desaparicin? Era improbable. Y si lo haca? Bremen nunca
haba dado su nombre, nunca haba mostrado su carn de conducir. Los dos hombres
haban respetado la intimidad de Bremen hasta el punto de que haba poco que
pudieran decir a la polica aparte de darle su descripcin.
Un motivo ms prctico para no regresar era simplemente que no saba el camino.
Slo saba que la cabaa estaba ms cerca de Miami que de Orlando, al borde de un
lago y un pantano. Bremen pens en telefonear a Norm Senior desde Denver, para
pedirle que le enviara el grueso de dinero a un apartado de correos en Denver, pero
record que no haba visto ningn nombre en la tiendecita y Norm Senior nunca
haba pensado en su apellido mientras Bremen lo estaba escuchando. El refugio de la
cabaa de pesca se haba perdido para siempre.
Slo haba unos cuatrocientos kilmetros desde Orlando a Tallahassee, pero eran
ms de las cinco de la madrugada cuando el autobs par en las silenciosas calles
mojadas de la capital.
Una pausa para descansar! anunci el conductor, y se ape rpidamente.
Bremen se acomod en su asiento y dormit hasta que los dems regresaron. Ya
conoca muy bien a sus compaeros de viaje y su regreso reson en su crneo como
los gritos en una tubera de metal. El autobs arranc a las 5.42 de la maana y se
dirigi tranquilamente a la interestatal Diez Oeste mientras Bremen se apretaba las
sienes y trataba de concentrarse en sus propios sueos.
Dos filas ms atrs estaban sentados un joven marine, Burk Stemens, y una joven
sargento de las WAF llamada Alice Jean Dernitz. No se conocan antes de subir al
autobs en Orlando, pero rpidamente se estaban haciendo ms que amigos.
Ninguno haba dormido mucho durante las ltimas siete horas; le haban contado al
otro ms sobre su vida de lo que ninguno haba revelado jams a sus parejas, pasadas
o presentes. Burk acababa de cumplir catorce meses de crcel por atacar con una
navaja a un oficial. Haba cambiado una expulsin con deshonor de la Marina por los
ltimos cuatro meses de sentencia e iba camino de casa en Forth Worth para ver a su
esposa, Debra Anne, y a sus dos hijos. No le habl a Alice Jean de Debra Anne.
A la sargento Dernitz le faltaban dos meses para retirarse con honores de las
Fuerzas Areas y pasaba el grueso de ese tiempo de permiso. Se haba casado dos
veces, la segunda con el hermano de su primer marido. Se haba divorciado del
primer hermano, Warren Bill, y haba perdido al segundo, William Earl, haca cuatro
meses: se haba matado al salirse su Mustang de una carretera de montaa en
Tennessee a ciento veinte kilmetros por hora. A Alice Jean no le haba afectado
mucho. Ella y el hermano nmero dos llevaban separados casi un ao en el momento
del accidente. No le habl a Burk ni de Warren Bill ni del difunto William Earl.
Burk y Alice empezaron a intimar en Gainesville y, en Lake City, justo antes de
que la 1-75 se encontrara con la 1-10, dejaron de intercambiar historias de barracones

y se pusieron manos a la obra. Cuando dejaron atrs Lake City, Alice Jean fingi
dormir y apoy la cabeza en el hombro de Burk, mientras Burk la rodeaba con un
brazo y dejaba que su mano cayera accidentalmente sobre su pecho izquierdo.
En el extrarradio de Tallahassee los dos respiraban entrecortadamente, la mano de
Burk por dentro de la blusa de ella y la mano de Alice Jean sobre el regazo de Burk
por debajo de la chaqueta que l haba colocado como una manta sobre ambos. Ella
acababa de bajarle la cremallera cuando el conductor anunci la parada de descanso.
Bremen se dispuso a pasar el rato en la diminuta estacin de autobuses en vez de
sufrir la siguiente fase de su lento y doloroso juego amoroso, pero por suerte Burk le
susurr algo al odo a Alice Jean y los dos bajaron del autobs, Burk sujetando su
chaqueta torpemente por delante. Tenan la intencin de probar suerte en un trastero
o, si todo lo dems fallaba, en el lavabo de seoras.
Bremen trat de dormir con los otros pasajeros que quedaban a bordo del autobs,
pero las contorsiones de Burk y Alice Jean (haba sido en el lavabo de seoras) lo
asaltaron incluso en la distancia. Su pasin fue tan banal y tan corta como su lealtad a
sus actuales y antiguas parejas.
Cuando el autobs se acercaba a Pensacola eran casi las diez de la maana y todos
los pasajeros estaban despiertos. Los sonidos de la autopista haban adquirido un
nuevo timbre. Nubes de tormenta asomaban al oeste, hacia donde se encaminaban,
pero una luz densa y baja del este tea los campos de ricos colores y proyectaba ante
ellos la sombra del autobs. La neurochchara era mucho ms fuerte que el siseo de
los neumticos sobre el asfalto.
Al otro lado del pasillo y tres filas por delante de Bremen haba una pareja de
Missouri. Por lo que Bremen poda distinguir, se llamaban Donnie y Donna. El estaba
muy borracho; ella estaba muy embarazada. Ambos tenan poco ms de veinte aos,
aunque por lo que Bremen pudo atisbar a travs de los asientos (y ocasionalmente
por la percepcin de Donnie) Donna pareca tener al menos cincuenta. No estaban
casados, aunque Donna consideraba sus cuatro aos de relacin como un
matrimonio extraoficial. Donnie no opinaba lo mismo.
La pareja llevaba diecisiete das de odisea por el pas tratando de encontrar el
mejor sitio para tener al beb a expensas de la Seguridad Social. Haban pasado de St.
Louis a Columbus, Ohio, una ciudad no ms generosa en su poltica social que St.
Louis, y luego iniciado una serie de viajes en autobs (cargndolo todo a la tarjeta de
crdito prestada del marido de la hermana de Donna) de Columbus a Pittsburgh, de
Pittsburgh a Washington, D.C... donde los sorprendi mucho la poca generosidad
con que la capital de la nacin trataba a sus ciudadanos necesitados. Luego haban
ido de Washington a Huntsville por algo que haban ledo en el National Enquirer
acerca de que Huntsville era una de las ciudades ms amistosas de Amrica.

Huntsville haba sido horrible. Los hospitales ni siquiera haban querido admitir a
Donna. Su caso no era de urgencia ni podan garantizar por adelantado su capacidad
de pago. Donnie haba empezado a beber a lo bestia en Huntsville y haba sacado a
Donna del hospital agitando el puo y maldiciendo a mdicos, administradores,
enfermeras e incluso a un puado de pacientes en silla de ruedas que asistan a la
escena.
El viaje a Orlando haba sido malo. La tarjeta de crdito estaba casi al lmite y
Donna deca que tena contracciones. Pero Donnie nunca haba visto Disneylandia y
calculaba que estaban cerca, as que, qu demonios?
La tarjeta del cuado Dickie dur lo suficiente para llevarlos al Reino Mgico, y
Bremen advirti a travs de los recuerdos ebrios de Donnie que los dos estaban all
mientras l hua de Vanni Fucci. El mundo es un pauelo. Bremen apoy con fuerza
la mejilla y la sien en el cristal para espantar los pensamientos, para formar una
barrera entre esas nuevas longitudes de onda de pensamientos desconocidos y su
propia mente magullada. No funcion.
Donnie no haba disfrutado mucho del Reino Mgico, aunque haba esperado toda
la vida para ir all, porque la maldita aguafiestas de Donna se haba negado a subirse
con l a ninguna de las atracciones fuertes. Le haba estropeado la diversin al
quedarse all, pesada como una vaca preada, saludando cuando suba a la Montaa
Espacial y la Montaa de Agua y todas las atracciones divertidas. Deca que era
porque haba roto aguas una hora despus de llegar al parque, pero Donnie saba que
era sobre todo para fastidiarlo.
Ella haba insistido en ir a Orlando esa noche, diciendo que los dolores eran ms
fuertes, pero Donnie la haba dejado en uno de los asientos, ante un televisor de la
estacin de autobuses, mientras hablaba con los hospitales por telfono. Eran peores
que los de Huntsville o Atlanta o St. Louis en el tema de su poltica de pagos.
Donnie us el resto del crdito de la tarjeta de Dickie para comprar billetes de
Orlando a Oklahoma City. Un viejo desdentado que estaba sentado junto a las
cabinas telefnicas en la estacin de autobuses haba escuchado las furiosas
peticiones de Donnie al telfono y (despus de que Donnie colgara de golpe el
telfono por ltima vez) le sugiri Oklahoma City.
El mejor maldito lugar en el maldito pas para nacer gratis dijo el vejestorio,
mostrando las encas. Atendieron a mis dos hermanas y a una de mis esposas. Los
hospitales de Oklahoma City cargan la cuenta a Medicare y no te molestan ms.
As que haban salido hacia Houston con billetes de trasbordo para Forth Worth y
Oklahoma City. Donna gema y deca que las contracciones venan cada pocos
minutos, pero Donnie segua bebiendo whisky cada vez ms convencido de que
menta slo para estropearle el viaje.
Donna no estaba mintiendo.

Bremen sinti su dolor como si fuera propio. Haba cronometrado las


contracciones con su reloj. De producirse cada siete minutos cuando estaban en
Tallahassee haban pasado a ser cada dos minutos en el momento de cruzar la
frontera de Alabama. Donna le gema a Donnie, le tiraba de la manga en la oscuridad
y le susurraba con urgencia, pero l la rechazaba. Estaba ocupado hablando con el
hombre sentado al otro lado del pasillo, Meredith Soloman, el vejestorio desdentado
que haba sugerido lo de Oklahoma City. Donnie haba compartido con l su whisky
hasta Gainesville y, desde all, Meredith Soloman comparti su petaca, de algo an
ms fuerte.
Justo antes del tnel a Mobile, Donna dijo, lo bastante fuerte como para que se
enterase todo el autobs:
Maldito seas, Donnie Ackley, si vas a hacerme soltar este maldito cro aqu
mismo en el autobs, al menos dame un trago de lo que ests bebiendo con ese
vejestorio sin dientes.
Donnie la hizo callar, sabiendo que los echaran del autobs si el conductor se
enteraba de que estaban bebiendo, le pidi disculpas a Meredith Soloman y la dej
beber copiosamente de la petaca. Increblemente, sus contracciones se redujeron y
regresaron a los intervalos previos a Tallahassee. Donna se qued dormida, su
consciencia aturdida subiendo y bajando con las oleadas de calambres que la
atravesaron durante las siguientes horas.
Donnie continu disculpndose con Meredith Soloman, pero el viejo mostr de
nuevo las encas, rebusc en su bolsa manchada y sac otra botella de licor sin
etiqueta.
Donnie y Meredith bebieron por turnos el fortsimo licor y compartieron puntos
de vista sobre la peor forma de morir.
Meredith Soloman estaba seguro de que un derrumbe o una explosin de gas era
la peor manera de decir adis. A no ser que te matara en el acto. Estar all tendido y
esperar, en medio del fro y la peste y la oscuridad, a un kilmetro y medio por
debajo de la superficie, con las luces del casco agotndose y el aire cada vez ms
rancio... sa tena que ser la peor forma de morir. Lo saba bien, explic Meredith
Soloman, ya que haba trabajado en las minas de Virginia Occidental desde que era
un chaval, mucho antes de que naciera Donnie. El padre de Meredith haba muerto
en las minas, igual que su hermano Tucker y su cuado Phillip P. Argent. Meredith
consideraba una verdadera lstima lo de su padre y su hermano Tucker, pero ningn
derrumbe haba servido mejor a la humanidad que el que se haba llevado por
delante al rastrero, bocazas y cabronazo de Phillip P. en 1972. En cuanto a Meredith
Soloman, a sus sesenta y ocho aos haba sufrido tres derrumbes y dos explosiones,
pero siempre lo haban rescatado. Sin embargo, cada vez haba jurado que nunca iba
a volver a bajar a la mina, que nadie podra obligarlo a volver a hacerlo. Ni sus
esposas (haba tenido cuatro, una tras otra, ya entiendes, ni siquiera las jvenes

duran mucho en los barrios de Virginia Occidental, con la neumona y los partos y
todo eso), ni sus familiares (familiares de verdad, no cuados hijos de puta como
Phillip P.), ni siquiera sus propios hijos, ni siquiera ellos, que crecan descalzos,
podran convencerlo para que volviera a bajar.
Pero lo haba hecho, l mismo se haba convencido para hacerlo. Y haba
continuado bajando hasta que la propia compaa lo haba obligado a jubilarse antes
de tiempo, a los cincuenta y nueve aos, porque tena los pulmones llenos de polvo
de carbn. Bueno, demonios, le explic a Donnie Ackley mientras se iban pasando la
botella, todo el mundo que trabajaba all abajo tena los pulmones negros como una
de esas viejas bolsas de aspiradora que no se cambian durante aos, eso lo saba todo
el mundo.
Donnie no estuvo de acuerdo. Donnie pensaba que morir bajo tierra en un
derrumbe o una explosin de gas no era la peor manera de marcharse. Donnie
empez a indicar formas terribles que haba visto y conocido. Aquella vez que ese
motorista, Jack Coe, al que todos llamaban el Cerdo, estaba trabajando para el
departamento de carreteras y se cay hacia atrs con la segadora en una pendiente y
cay bajo las cuchillas. Jack Coe vivi en el hospital otros tres meses hasta que la
neumona se lo llev, pero Donnie no poda llamar vivir a aquello, con la parlisis y
las babas y todos esos tubos metindole y sacndole cosas.
Luego estaba la primera novia de Donnie, Farah, que entr en un bar en el barrio
de los negros y la violaron en masa un puado de negratas que acabaron usando con
ella otras cosas aparte de sus pollas: sus puos y palos de escoba y botellas de CocaCola e incluso el extremo grande de una llave inglesa, segn la hermana de Farah y...
No me digas que se muri cuando la violaban dijo Meredith Soloman,
inclinndose hacia el pasillo y recuperando la botella. Su voz era baja y pastosa, pero
Bremen poda orlo como si estuviera en una habitacin con eco: primero la lenta y
ebria estructuracin de las palabras en la mente de Meredith, luego las lentas y ebrias
palabras mismas.
Demonios, no respondi Donnie divertido con la idea. Farah se mat con la
escopeta de caones recortados de Jack Coe un par de meses despus... Entonces
estaba viviendo con el Cerdo... y por eso Jack fue a buscar trabajo con la gente de la
autopista. Ninguno de los dos tuvo nunca suerte.
Bueno, una recortada no es mala forma de irse susurr Meredith Soloman, y
limpi el gollete de la botella, bebi y luego se limpi la boca mientras parte del licor
le resbalaba por la afilada barbilla. La llave inglesa y esas cosas no cuentan porque
no son lo que la mat. Y ninguna de las chorradas que ests mencionando es tan
terrible como estar all tendido en la oscuridad a un kilmetro bajo tierra y sin aire.
Es como si te enterraran vivo y durara varios das.
Donnie iba a protestar, pero Donna gimi y le tir del brazo.

Donnie, cario, las contracciones vienen cada vez ms rpido.


Donnie le tendi la botella, la recuper cuando ella hubo dado un largo trago y se
inclin sobre el pasillo para continuar con la conversacin. Bremen advirti que las
contracciones ya se producan cada minuto.
Result que Meredith Soloman estaba enzarzado en una tarea no muy diferente a
la de Donnie y Donna. El viejo intentaba encontrar un lugar decente para morir: un
lugar donde las autoridades dieran a sus viejos huesos un entierro decente a
expensas del condado. Haba intentado volver a casa, en Virginia Occidental, pero la
mayora de sus parientes estaban muertos o se haban mudado o no queran verlo.
Sus hijos (los once contando a los dos ilegtimos que haba tenido con la pequea
Bonnie Maybone) encajaban en la ltima categora. As que Meredith Soloman se
haba puesto a buscar un sitio hospitalario donde un tipo con sus pulmones, tan
pegajosos como dos bolsas llenas de polvo negro, pudiera pasar gratuitamente las
ltimas semanas o meses en un hospital y donde, llegado el momento, trataran sus
huesos con el respeto debido a los huesos de un cristiano blanco.
Donnie empez a hablar de lo que le sucede al alma cuando te mueres (tena ideas
claras sobre la reencarnacin que haba copiado del cuado de Donna, el de la tarjeta
de crdito), y los susurros urgentes de los dos hombres se convirtieron en gritos
impacientes cuando Meredith explic que el cielo era el cielo, un sitio donde no
estaban permitidos ni los negros ni los animales ni los insectos.
Cuatro filas por delante de los borrachos que discutan, un hombre silencioso
llamado Kushwat Singh lea un libro de bolsillo a la luz de la pequea lmpara que
tena encima. Singh no se concentraba en las palabras del libro; estaba pensando en la
masacre del Templo Dorado de unos aos antes, el asalto de las tropas del Gobierno
indio que haban matado a su esposa, a su hijo de veintitrs aos y a sus tres mejores
amigos. El Gobierno haba dicho que radicales sij planeaban derrocarlo. Tena razn.
Ahora la mente de Kushwat Singh, cansada despus de doce horas de viaje y varias
noches sin dormir, repasaba la lista de cosas que iba a comprar en cierto almacn
prximo al aeropuerto de Houston: explosivo plstico Semtex, granadas de
fragmentacin, temporizadores electrnicos japoneses y (con un poco de suerte)
varios misiles Stinger tierra-aire. Suficiente material para arrasar una comisara de
polica y cargarse a un puado de polticos como una hoja afilada corta la hierba;
suficiente tecnologa mortfera para derribar un 747 bien cargado...
Bremen se llev los puos a los odos, pero la chchara continu y se hizo ms
fuerte cuando las lmparas de vapor de mercurio se encendieron a lo largo de los
oscuros cruces de la interestatal. Donna se puso de parto en cuanto cruzaron la
frontera de Tejas y la ltima vez que Bremen vio a la pareja fue en la estacin de
autobuses de Beaumont, justo despus de medianoche. Donna estaba enroscada en
un banco, sacudida por el dolor de las contracciones, y Donnie de pie con las piernas
muy abiertas, tambalendose, la botella vaca de licor de Meredith todava en su

puo derecho. Bremen mir entonces en la mente de Donnie, extendiendo su sonda


teleptica a travs de la neurochchara circundante, pero se retir velozmente. A
excepcin de los fragmentos ebrios de la discusin anterior con Meredith que todava
se sacudan all dentro, no haba nada en la mente de Donnie Ackley. Ningn plan.
Ninguna sugerencia de lo que hacer con su esposa y el beb que intentaba nacer.
Nada.
Bremen sinti en cambio el pnico y el dolor del beb (era una nia) mientras se
acercaba al momento final de su nacimiento. La conciencia de la nia arda a travs
de los grises movimientos de la neurochchara de la estacin de autobuses como una
linterna a travs de la niebla.
Bremen se qued de nuevo en el autobs, demasiado agotado para huir del
caldero de imgenes y emociones que hervan a su alrededor. Al menos Burk y Alice
Jean, el caliente marine recin salido del calabozo y la igualmente caliente WAF, se
haban apeado para buscar una habitacin cerca de la estacin de autobuses. Bremen
les dese buen viaje.
Meredith Soloman roncaba. Las encas le brillaban con el reflejo de las lmparas de
vapor de sodio cuando salieron de Beaumont a medianoche. El viejo soaba con las
minas, con hombres gritando en el fro aire hmedo y con una muerte limpia, blanca
e indolora. Los dolores de parto de Donna se perdieron en la mente de Bremen
cuando dejaron el centro de la ciudad y salieron a la rampa de acceso a la interestatal.
Kushwat Singh se toc el cinturn del dinero, donde trescientos treinta mil dlares
en moneda sij esperaban ser convertidos en venganza.
El asiento de al lado de Bremen estaba vaco. Recogi el reposa-brazos y se
enrosc en posicin fetal, colocando las piernas en los asientos y llevndose los
puos a las sienes. En ese segundo dese tener el 38 de su cuado; dese que Vanni
Fucci hubiera conseguido entregarlo a Sal y Bert y Ernie.
Bremen dese (sin ningn drama, sin ninguna sombra de auto-conciencia ni pesar)
estar muerto. El silencio. La paz. La perfecta tranquilidad.
Pero, de momento, atrapado en su cuerpo vivo y su mente torturada, el rugido y el
estrpito de la violacin mental continuaban mientras el autobs se diriga al
suroeste por carreteras que atravesaban pantanos y pinares, con los neumticos
siseando sobre el pavimento hmedo ahora que las lluvias eran copiosas. Bremen se
sinti poco a poco liberado para dormir puesto que los otros dorman. El pequeo
universo de humanidad dormida dentro del autobs caa con l en la noche, sus
sueos mudos fluctuaban como fragmentos de viejas pelculas proyectados en una
pared que no vea nadie, toda la cabina sellada agitndose como la lanzadera
Challenger en cada libre a medianoche hacia Houston y Denver y las regiones ms
profundas de oscuridad que Bremen saba, por algn motivo que no poda dilucidar,
que estaba condenado a ver.

OJOS

De todos los conceptos nuevos que Jeremy me ha proporcionado, los dos ms


intrigantes son el amor y las matemticas.
Estos dos conjuntos parece que tienen pocos elementos comunes, pero, en
realidad, las similitudes saltan a la vista para alguien que no ha experimentado
ninguna de las dos cosas. Tanto las matemticas puras como el amor puro dependen
por completo del observador (podemos decir que es el observador quien los genera),
y aunque veo en la memoria de Jeremy la afirmacin de unos pocos matemticos
como Kurt Gdel de que las entidades matemticas existen independientemente de
la mente humana, como las estrellas que siguen brillando aunque no haya
astrnomos que las estudien, prefiero rechazar el platonismo de Gdel en favor del
formalismo de Jeremy: es decir, los nmeros y sus relaciones matemticas son
meramente un conjunto de abstracciones generadas por los humanos y las reglas con
las que manipular esos smbolos. El amor me parece un conjunto similar de
abstracciones y relaciones entre abstracciones, a pesar de su frecuente relacin con
cosas del mundo real (dos manzanas ms dos manzanas son en efecto cuatro
manzanas, pero las manzanas no son necesarias para que la suma sea cierta). Del
mismo modo, el complejo conjunto de ecuaciones que gobierna el flujo del amor no
parece depender de quien da o recibe dicho amor. En realidad he rechazado la idea
platnica del amor, en su sentido original, en favor de un acercamiento formalista al
tema.
Los nmeros son para m una revelacin sorprendente. En mi antigua existencia,
antes de Jeremy, comprendo el concepto de cosa pero nunca sueo que una cosa (o
varias cosas) tenga el eco fantasma de valores numricos cosidos a ella como la
sombra de Peter Pan. Si me permiten tomar tres vasos de zumo de manzana en el
almuerzo, por ejemplo, para m slo hay zumo... zumo... zumo... sin ningn atisbo de
cuantificacin. Mi mente no cuenta ms que mi estmago los zumos. Del mismo
modo, la sombra del amor, tan relacionada con el objeto fsico y simultneamente
tan distante, no se me ocurre nunca. La encuentro adecuadamente conectada a la
nica cosa de mi universo (mi osito de peluche) y mi reaccin a esa nica cosa ha
sido en forma de respuesta placer/dolor con tendencia hacia lo placentero, de modo
que echo de menos al osito cuando se pierde. El concepto de amor simplemente
no entra en la frmula.

Los mundos de Jeremy de las matemticas y el amor, tan a menudo solapados


antes de llegar a m, me golpean como rayos poderosos, iluminando nuevas
extensiones de mi mundo.
Desde la simple correspondencia uno-a-uno a frmulas bsicas como 2 + 2 = 4, a la
igualmente bsica (para Jeremy) ecuacin de ondas de Schrdinger, que fue el punto
de arranque de su evaluacin de los estudios neurolgicos de Goldmann:

Todo se me revela simultneamente. Las matemticas descienden sobre m como


un trueno, como la Voz de Dios en la historia bblica de Saulo de Tarso derribado del
caballo. Ms importante, quizs, es que puedo usar lo que Jeremy sabe para aprender
cosas que Jeremy no sabe que sabe. As, el conocimiento bsico de Jeremy del clculo
lgico de las redes neuronales, casi demasiado elemental para que l lo recuerde, me
permite comprender la manera en que las neuronas pueden aprender:

N3(+)= .S[N1(t)VNb(t)]=.S{N1(t)VS[SN2(t).~N2(t
No mis neuronas, posiblemente, dada la aterradora comprensin de Jeremy de las
funciones hologrficas de aprendizaje de la mente humana, sino las neuronas de...
digamos, una rata de laboratorio: una forma de vida sencilla que responde casi
exclusivamente al placer y el dolor, a la recompensa y el castigo.
Yo. O al menos, yo pre-Jeremy.
A Gail no le interesan las matemticas. No, eso no es del todo cierto. Me doy
cuenta ahora, porque Gail se interesa enormemente por Jeremy, y gran parte de la
vida y la personalidad y las reflexiones ms profundas de Jeremy tienen que ver con
las matemticas. Gail ama ese aspecto del amor de Jeremy por las matemticas, pero
el reino de los nmeros en s mismo no tiene ningn atractivo para ella. La
percepcin del universo que tiene Gail se expresa mejor mediante el lenguaje y la
msica, a travs de la danza y la fotografa y de su valoracin reflexiva y a menudo
comprensiva de los otros seres humanos.
La valoracin que hace Jeremy de otras personas (cuando tiene tiempo para
hacerla) es frecuentemente menos comprensiva y a menudo claramente despectiva.
Los pensamientos de los dems, en conjunto, lo aburren... no por arrogancia ni
inters propio, sino debido al simple hecho de que la mayora de la gente piensa
cosas aburridas. Cuando su escudo mental (su escudo y el de Gail combinados)
poda separarlo de la neurochchara aleatoria de su alrededor, lo usaba. No

efectuaba un juicio de valor como tampoco lo efecta una persona sumida en una
fructfera y profunda concentracin que se levanta para cerrar una ventana y librarse
de los ruidos de la calle.
Gail comparti una vez su anlisis del distanciamiento de Jeremy del rebao
comn de pensamientos.
El est trabajando en su estudio una tarde de verano; Gail lee una biografa de
Bobby Kennedy en el sof, junto a la ventana. La pastosa luz del atardecer entra por
las cortinas de algodn blanco y dibuja franjas sobre el sof y el suelo de madera.
Jeremy, hay algo que quiero que veas.
??? Leve irritacin por ser apartado del flujo de la ecuacin que est
garabateando en la pizarra. Se detiene.
Robert McNamara, el amigo de Bobby Kennedy, dijo que Kennedy pensaba que el mundo
se divida en tres grupos de personas...
El mundo se divide en dos grupos de personas, interrumpe Jeremy. Los que creen que el
mundo se divide en grupos y los que son lo bastante listos para saber que no.
Cllate un momento. Imgenes de las pginas pasando y de la mano izquierda de
Gail mientras busca de nuevo el prrafo. La brisa que entra por la mosquitera de la
puerta huele a hierba recin cortada. La densa luz profundiza los tonos carnosos de
sus dedos y se refleja en el anillo de oro. Aqu est... no, no lo leas! Ella cierra el libro.
Jeremy lee las frases en su memoria a medida que Gail estructura sus
pensamientos en palabras.
Jerry, basta! Ella se concentra empecinadamente en el recuerdo del empaste dental
del verano anterior.
Jeremy se aparta un poco, permite la leve esttica de percepcin que hace las veces
de escudo mental entre ellos, y espera a que Gail termine de enmarcar el mensaje.
McNamara sola acudir a esos seminarios nocturnos en Hickory Hill... ya sabes, la casa
de Bobby. Bobby los diriga. Eran una especie de sesiones de debate informales, sesiones
largas... slo Kennedy poda tener a algunos de los mejores en cada campo hablando.
Jeremy vuelve a mirar su ecuacin, conteniendo el resto de la transformacin en su
mente.
Esto no me llevar mucho, Jerry. Pues bien, Robert McNamara dijo que Bobby sola dividir
a la gente en tres grupos...
Jeremy da un respingo.
Hay dos grupos, nena. Los que...

Cllate, listillo. Por dnde iba? Oh, s, McNamara dijo que los tres grupos eran de gente
que hablaba principalmente sobre cosas, gente que hablaba principalmente sobre personas y
gente que hablaba principalmente sobre ideas.
Jeremy asiente y enva la imagen de un hipoptamo bostezando ampliamente.
Eso es profundo, nena, muy profundo. Y la gente que habla de gente que habla de cosas?
Es un subconjunto especial, o podemos crear uno nuevo...
Cllate. La cuestin es que McNamara dijo que Bobby Kennedy no tena tiempo para la
gente de los dos primeros grupos. Slo le interesaba la gente que hablaba de ideas y las tena.
Ideas importantes.
Pausa.
Y?
T eres de sos, tonto.
Jeremy anota la transformacin antes de que se le olvide la ecuacin que la sigue.
Eso no es cierto.
S que lo es. T...
Me paso el da enseando a estudiantes que no han tenido una idea en la cabeza desde la
infancia. Quod erat demonstrandum.
No... Gail vuelve a abrir el libro y seala la pgina con sus largos dedos. Les
enseas. Los llevas al mundo de las ideas.
Apenas puedo llevarlos al vestbulo al final de la clase.
Jerry, ya sabes lo que quiero decir. Tu distanciamiento de las cosas, de las personas... es
ms que timidez. Es ms que tu trabajo. Es que la gente que se pasa la mayor parte del tiempo
pensando en algo menos complejo que el Teorema del Estado Incompleto de Cantor te resulta
aburrida, nimia... Quieres que las cosas sean cosmolgicas y epistemolgicas y tautolgicas,
no corrientes y molientes.
De Gdel, enva Jeremy.
Qu?
El Teorema del Estado Incompleto de Gdel. Es el Problema del Continuum de Cantor.
Apunta algunos cardinales transfinitos en la pizarra, frunce el ceo cuando ve lo que
le han hecho a su ecuacin de ondas, los borra y apunta los cardinales en una pizarra
mental. Empieza a enmarcar una defensa de Gdel del Problema del Continuum de
Cantor.
No, no, lo interrumpe Gail, la cuestin es que eres como Bobby Kennedy en ese tema:
impaciente, siempre esperando que todos estn interesados en las cosas abstractas que te
interesan a ti...

Jeremy se impacienta. La transformacin que tiene en mente se escapa levemente.


Las palabras hacen eso para despejar el pensamiento.
Los japoneses de Hiroshima no crean que E=mc2 fuera particularmente abstracto.
Gail suspira.
Me rindo. No eres como Bobby Kennedy. Slo eres un esnob insufrible, arrogante y
eternamente distrado.
Jeremy asiente y completa la transformacin. Pasa a la siguiente ecuacin, viendo
ahora exactamente cmo la onda de probabilidad se colapsar en algo que se parece
mucho a un valor propio clsico.
S, enva, pero soy un esnob insufrible, arrogante, eternamente distrado y simptico.
Gail no hace ningn comentario, pero mira por la ventana el sol, tras los rboles,
ms all del granero. El calor del paisaje se repite en el calor de sus pensamientos sin
palabras mientras comparte con l la tarde.

EN EL CALLEJN DE LAS RATAS

Quince minutos despus de que bajara del autobs en el centro de Denver,


golpearon a Bremen y le robaron.
Llegaron tarde, despus de la medianoche del tercer da, y Bremen se apart de las
luces de la estacin de autobuses, envuelto en la nieve que caa, preguntndose
cunto fro poda hacer all a mediados de abril, con las manos en los bolsillos y la
cabeza gacha contra el fro viento del oeste, cuando de repente la banda lo rode.
No era una autntica banda, slo un grupito de cinco chicos negros e hispanos
(ninguno tena todava veinte aos), pero en los segundos previos a que sus puos y
botas volaran, Bremen vio su intencin, sinti su pnico y su ansia de dinero, pero
ms que eso sinti sus ganas de causar dolor. Era una emocin casi sexual y, si
hubiera estado atento al tono de la neurochchara nocturna que surga a su
alrededor, habra percibido la afilada intensidad de su expectacin. En cambio lo
pillaron por sorpresa cuando lo rodearon y lo acorralaron en la boca de un callejn. A
travs de la cascada de sus pensamientos a medio articular y la ansiedad cargada de
adrenalina, Bremen vio su plan (meterlo en el callejn para darle una paliza y
robarle, matarlo si armaba demasiado jaleo), pero no haba nada que pudiera hacer
aparte de retroceder hacia la oscuridad.
Bremen cay rpidamente cuando los primeros puetazos lo alcanzaron, les lanz
los billetes que le quedaban y se enrosc en una pelota.
Es todo lo que tengo! grit, pero incluso mientras hablaba ley su
despreocupacin. El dinero era ahora algo secundario. Era provocar dolor lo que les
inquietaba.
Eso lo hicieron bien. Bremen trat de escapar del chico de la navaja (aunque la
navaja estaba todava en el bolsillo del pantaln del chaval), pero rodara hacia donde
rodara una bota lo reciba con fuerza. Bremen trat de cubrirse la cara y le dieron
patadas en los riones. El dolor superaba cualquier otra cosa que Bremen hubiera
experimentado. Trat de cubrirse la nuca y le patearon en la cara. La sangre man de
su nariz rota y Bremen alz una mano para volver a cubrirse la cara. Le dieron
patadas en el escroto. Luego con los puos, los nudillos y el canto de la mano le
golpearon en el crneo, el cuello, los hombros y las costillas.

Bremen oy crujir algo, luego algo ms, y entonces le arrancaron la camisa y le


rasgaron los bolsillos de los pantalones. Sinti la hoja rozarle el bajo vientre, pero el
chico que manejaba la navaja lo hizo mientras retroceda y el corte fue poco
profundo. Bremen no lo supo en ese momento. Supo muy pocas cosas en ese
momento... y luego no supo nada en absoluto.

Pas una hora hasta que alguien lo encontr, dos horas ms hasta que alguien se
tom la molestia de llamar a la polica. Llegaron cuando Bremen se esforzaba por
alcanzar un estado semiconsciente; parecieron sorprendidos de encontrarlo con vida.
Bremen oy la radio crepitar cuando uno de los agentes llam a una ambulancia,
cerr los ojos durante un segundo y, cuando los abri, haba enfermeros a su
alrededor y lo estaban colocando en una camilla con ruedas. Los enfermeros llevaban
guantes de plstico y Bremen advirti cmo trabajan para no mancharse de sangre.
No record el trayecto hasta el hospital.
La sala de urgencias estaba abarrotada. Un equipo compuesto por un mdico
paquistan y dos agotados internos se encarg del navajazo, le administr una
apresurada inyeccin y empez la sutura antes de que la anestesia le hiciera efecto.
Luego lo dejaron para atender a otro paciente. Bremen estuvo hora y media
semiinconsciente esperando a que regresaran. Cuando lo hicieron, el doctor
paquistan se haba ido y lo sustitua un joven mdico negro con ojeras de cansancio,
pero los interinos eran los mismos.
Dijeron que tena la nariz rota, le colocaron una frula sujeta con esparadrapo, le
encontraron dos costillas rotas y se las vendaron, le sondearon los riones lastimados
hasta que casi se desmay de dolor y luego le hicieron orinar en una escupidera de
plstico. Bremen abri los ojos el tiempo suficiente para advertir que su orina era
rosa. Uno de los internos le dijo que tena el brazo izquierdo dislocado y le indic
que se lo sujetara mientras preparaban un cabestrillo. El doctor regres y ech un
vistazo a la boca de Bremen. Tena los labios tan hinchados que el contacto con el
depresor lingual le hizo sofocar un grito de dolor. El doctor anunci que haba tenido
suerte: slo haba perdido un diente. Tena dentista?
Bremen gru una respuesta que los labios hinchados volvieron ms vaga. Le
administraron otra inyeccin. Bremen perciba la fatiga de los mdicos, tan palpable
como una gruesa lona que los cubriera a todos. Ninguno de los tres haba dormido
ms de cinco horas durante las ltimas treinta. Su agotamiento adormil ms a
Bremen que la inyeccin.
Abri los ojos y se encontr con la agente de polica. Era fornida, y su pistola, la
radio, la linterna y otros artculos se bamboleaban en sus anchas caderas. Tena los
ojos hundidos y la piel enrojecida. Le pregunt a Bremen su nombre y direccin.

Bremen parpade, pens en las autoridades y Vanni Fucci, aunque tuvo que
esforzarse por recordar a travs de la bruma de los tranquilizantes quin era Vanni
Fucci. Le dio a la agente el nombre y la direccin de Frank Lowell, el jefe de su
departamento en Haverford. El compaero que estaba tan ocupado guardndole el
puesto.
Est muy lejos de casa, seor Lowell dijo la agente. El ojo izquierdo de
Bremen estaba hinchado y cerrado y con el derecho vea demasiado borroso para leer
el nombre de su placa. Murmur algo.
Puede describir a los asaltantes? pregunt ella, buscando un lpiz en el
bolsillo de su blusa. La visin de Bremen se concentr lo suficiente para distinguir los
garabatos infantiles de la libreta. Marcaba las es con pequeos crculos, como los
estudiantes menos maduros que tena en Haverford. Describi a sus asaltantes.
O a uno de ellos llamar a otro... el ms alto... Red dijo, sabiendo que no se
haban llamado nada durante el ataque. Pero uno de ellos era Red, lo haba captado.
De repente Bremen advirti que la neurochchara a su alrededor era algo lejano.
Incluso los arrebatos de dolor y pnico de los otros pacientes de la sala de urgencias,
los gritos y aullidos mentales de las habitaciones oscuras apiladas sobre l como cajas
de miseria... todos haban enmudecido. Bremen le sonri a la agente y bendijo el
analgsico, fuera lo que fuese.
Le falta a usted la cartera dijo la polica. No tiene carn de identidad, ni
tarjeta de la Seguridad Social, nada...
La agente lo mir, e incluso a travs de la bruma de la medicacin Bremen not su
recelo: pareca un vagabundo, pero haban comprobado sus brazos, muslos y pies y
no haba marcas, y aunque su orina contena mucha sangre, no haba rastro de
drogas ni de alcohol. Bremen not que la mujer decida concederle el beneficio de la
duda.
Se pasar la noche aqu en observacin, seor Lowell prosigui. Le dijo
usted al doctor Chalbatt que no tena a nadie en la zona de Denver a quien llamar, as
que al doctor Elkhart no le hace gracia la idea de soltarlo de noche sin supervisin.
Lo ingresarn en cuanto haya una habitacin disponible, seguirn el estado de ese
rin durante la noche y le echarn otro vistazo maana. Entonces le enviaremos a
alguien para repasar con usted el asalto y el robo.
Bremen cerr los ojos y asinti lentamente, pero cuando volvi a abrirlos estaba
solo en una camilla en un pasillo con eco. El reloj anunciaba que eran las 4.23. Una
mujer con un jersey rosa se acerc, le ajust la manta y dijo:
Quedar una habitacin libre dentro de poco.
Luego se march y Bremen luch por volver a dormir.

Haba sido un idiota al darle a la polica el nombre y la direccin de Frank Lowell.


Alguien llamara a casa de Frank por la maana, dara una descripcin y Bremen
sera retenido bajo custodia, y tendra que responder a preguntas sobre su granja
incendiada... y posiblemente sobre un cadver hallado en un pantano de Florida.
Bremen gimi y se incorpor, pasando las piernas por el borde de la camilla.
Estuvo a punto de caerse. Se mir los pies descalzos y advirti que llevaba una bata
fina como el papel y un brazalete mdico en la mueca izquierda.
Gail. Oh, Dios, Gail.
Se baj de la camilla, se puso de rodillas y us la mano buena para tantear en el
estante inferior. Su ropa estaba all amontonada, manchada de sangre y desgarrada.
Bremen estudi el pasillo: todava estaba vaco, aunque suelas de goma chirriaban
ms all de la esquina. Entonces se march cojeando hacia un trastero, pasillo abajo,
se visti dolorosamente y, finalmente, se rindi y se pas la camisa sobre el brazo en
cabestrillo como si fuera una capa. Luego sali. Antes de dejar el trastero rebusc en
una cesta de ropa sucia, encontr la bata de algodn blanca de un mdico y se la
puso, aunque saba lo poco que le abrigara en la calle.
Comprob el pasillo, esper a que no hubiera ningn ruido y se acerc lo ms
rpido que pudo a una puerta lateral.
Estaba nevando. Bremen corri por un callejn sin saber dnde estaba ni adonde
se diriga. Entre los altos acantilados de los edificios, en el cielo no se vea el ms leve
atisbo del amanecer.

OJOS

No pretendo dar a entender que Jeremy y Gail sean la pareja perfecta, que nunca
discutan, nunca se peleen, nunca se decepcionen el uno al otro. Es cierto que a veces
su contacto mental es ms una invitacin a la discordia que una fuerza de unin.
Su intimidad acta como una lupa para sus defectos ms pequeos. El
temperamento de Gail se enciende rpidamente; Jeremy se cansa rpido de eso. Ella
no soporta su parsimonia escandinava incluso ante la provocacin ms absurda. A
veces se pelean por su negativa a pelear.
Cada uno de ellos llega pronto a la conclusin de que deberan hacer un examen
de biorritmos a las parejas antes de la boda, en vez de anlisis de sangre. Gail se
acuesta pronto, es madrugadora y disfruta la maana ms que ninguna otra cosa. A
Jeremy le encanta la noche y trabaja mejor con la pizarra a partir de la una de la
madrugada. Las maanas son anatema para l y los das que no tiene clase apenas se
mueve antes de las nueve y media. Gail no disfruta del contacto mental con l hasta
despus de su segunda taza de caf, e incluso entonces dice que es como activar la
telepata con un oso hurao recin sacado de la hibernacin.
Sus gustos, complementarios en tantas reas importantes, divergen de manera
clara en algunas cosas igualmente importantes. A Gail le encanta leer y vive para la
palabra escrita; Jeremy rara vez lee nada que no pertenezca a su campo y considera
las novelas una prdida de tiempo. Jeremy bajar del estudio a las tres de la
madrugada y se pondr a ver alegremente un documental; Gail tiene poco tiempo
para los documentales. A Gail le encantan los deportes y se pasara todos los fines de
semana de otoo en un partido de ftbol si pudiera; a Jeremy le aburren los deportes
y est de acuerdo con la definicin de George Will de que el ftbol es la profanacin
del otoo.
En cuanto a la msica, Gail toca el piano, la trompa, el clarinete y la guitarra;
Jeremy no es capaz de tararear una cancin. Cuando escucha msica, Jeremy admira
el barroquismo matemtico de Bach; Gail disfruta de la humanidad improgramable
de Mozart. A los dos les gusta el arte, pero sus visitas a las galeras y museos se
convierten en campos de batalla telepticos: Jeremy admira la exactitud abstracta de
la serie Homenaje al Cuadrado de Josef Albers; a Gail le gustan los impresionistas y el
Picasso de la primera poca. Una vez, por su cumpleaos, Jeremy se gasta todos sus
ahorros y la mayora de los de ella en comprar un pequeo cuadro de Fritz Glarner

(Pintura Relacional nmero 57), y la respuesta de Gail, al verlo en la mente de Jeremy


mientras llega en el Triumph con el cuadro en el maletero, es Dios mo, Jerry, te has
gastado todo nuestro dinero en esos... esos... cuadrados?
En temas polticos Gail es optimista, Jeremy es cnico. En asuntos sociales Gail es
liberal en la mejor tradicin de la palabra, Jeremy es indiferente.
Quieres acabar con el problema de los sin techo, Jerry?, pregunta Gail un da.
No especialmente.
Por qu demonios no?
Mira, no es culpa ma que esa gente no tenga casa, no puedo convertirlos en con techos.
Adems, la mayor parte de ellos son refugiados de los asilos, descartados por un liberalismo
bonachn que los condena a vivir en las calles.
Algunos no estn locos, Jerry. Algunos slo quedan abandonados a su suerte.
Vamos, nena. Ests hablando con un experto en probabilidad. Puede que sepa ms de por
qu no existe la suerte que nadie en el mundo.
Tal vez, Jer... pero no sabes mucho sobre la gente.
Lo reconozco, nena. Y no es que quiera saber especialmente. Quieres seguir hundindote
en ese pantano de confusin que la mayora de la gente llama pensamientos?
Son personas, Jerry. Como nosotros.
No, nena. Como nosotros no. Y aunque lo fueran, no querra pasar el tiempo con ellos.
Y con qu prefieres pasar el tiempo?

Gail entiende de qu va la ecuacin esperando pacientemente a que una


traduccin equivalente al lenguaje cruce por la mente de Jeremy. Magnfico, enva, t
y un tipo llamado Dirac podis hacer una ecuacin de ondas probabilsticas. Cmo ayuda eso
a nadie?
Nos ayuda a comprender el universo, nena. Lo que es ms de lo que se puede decir
escuchando los confusos pensamientos de toda esa gente corriente que tantas ganas tienes
de comprender.
La ira de Gail desborda los filtros. Barre a Jeremy como un viento negro. Dios, a
veces s que sabes ser arrogante, Jeremy Bremen. Por qu crees que los electrones son ms
dignos de estudio que los seres humanos?

Jeremy hace una pausa. Es una buena pregunta. Cierra los ojos un segundo y
reflexiona, excluyendo a Gail todo lo posible de sus deliberaciones. Las personas son
predecibles, enva por fin. Los electrones no. Antes de que Gail pueda responder,
contina. No quiero decir que todas las acciones de la gente sean predecibles, nena, sabemos
lo perversas que pueden ser, pero las motivaciones de sus acciones componen un conjunto
finito, igual que la gama de acciones resultantes de esas motivaciones. En ese sentido, el
principio de incertidumbre se aplica mucho menos a las personas que a los electrones. En
realidad, las personas son aburridas.
Gail forma una respuesta airada, pero entonces la sofoca. Lo dices en serio, verdad,
Jerry?
l forma una imagen de s mismo asintiendo.
Gail alza su escudo mental para reflexionar sobre esto. No se asla de Jeremy, pero
el contacto es menos ntimo, menos inmediato. Jeremy considera si seguir con el
intercambio, si tratar de seguir explicando, si no de justificar, pero nota lo absorta
que est ella en sus pensamientos y decide dejar la conversacin para ms tarde.
Seor Bremen?
Abre los ojos y contempla a sus alumnos de matemticas. El muchacho, Arnie, se
ha apartado de la pizarra. Es una sencilla ecuacin diferencial, pero Arnie la ha hecho
mal de principio a fin.
Jeremy suspira, se vuelve en la silla y procede a explicar la funcin.

ABRIGO DE RATA, PLUMAJE DE CUERVO, CRUZ

Bremen vivi en una caja de cartn bajo el puente de la calle Veintitrs y aprendi
la letana de la supervivencia: levantarse antes del amanecer, esperar, desayunar en
el local del Ejrcito de Salvacin de la calle Diecinueve despus de esperar al menos
una hora a que llegue el ministro y les dirija un discurso motivador y luego otra
media hora a que llegue la comida precalentada... Despus, a eso de las diez y media,
caminar veinte manzanas hasta el Faro para almorzar, pero no antes de esperar ms.
Hay una lista de trabajos en el Faro y Bremen debe hacer cola para trabajar antes de
hacer cola para almorzar. Normalmente slo cinco o seis de los cincuenta o sesenta
hombres y mujeres son reclutados para el trabajo, pero eligen a Bremen ms de una
vez en abril. Quiz se deba a que es relativamente joven. Normalmente es un trabajo
que no necesita preparacin ni habilidad: limpiar el centro de convenciones, tal vez, o
barrer el Faro mismo. Bremen lo hace sin quejarse, encantado de tener algo con que
llenar las horas aparte de las interminables esperas y los paseos entre una comida y
otra.
La cena es en el Jess Salva, cerca de la estacin de tren, o en el local del Ejrcito de
Salvacin de la Diecinueve. Jess Salva es en realidad el Centro de Servicios
Cristianos a la Comunidad, pero todo el mundo lo conoce por el nombre que aparece
en el cartel en forma de cruz, cuya S central del Jess en horizontal es la misma con
la que empieza el Salva en vertical. Bremen suele quedarse mirando el espacio vaco
que queda sobre la S del madero vertical de la cruz con ganas de escribir algo.
La comida es mucho mejor en Jess Salva, pero los sermones son ms largos, a
veces tanto que la mayora del pblico que espera se queda dormido y los ronquidos
se mezclan con los gruidos de las tripas antes de que el reverendo Billy Scott y las
hermanas Marvell les permitan hacer cola para cenar.
A menudo Bremen se une a algunos otros para dar un paseo por la calle Diecisis
antes de regresar a su caja a las once de la noche. Nunca mendiga, pero como se
queda cerca de Soul Dad o Mister Paulie o Carrie T. y sus hijos, a veces recibe el
beneficio de sus peticiones. Una vez, un negro con un abrigo de lana caro le dio un
billete de diez dlares.
Esa noche, como casi todas, se detiene en el All Nite Liquor, compra una botella de
Thunderbird y se la lleva a su caja.

Abril haba sido terrible en la ciudad. Bremen, como advirti ms tarde, estuvo a
punto de morir aquellas primeras semanas de invierno en Denver, sobre todo
durante la primera noche tras su huida del hospital. Estaba nevando. Bremen
deambul por un paisaje urbano de callejones negros y calles llenas de suciedad
entre edificios a oscuras, hasta que fue a parar a una manzana de casas destruidas
por un incendio y se acurruc entre las vigas calcinadas para dormir. Le dola todo,
pero su boca magullada, las costillas rotas y el hombro dislocado eran como picos
volcnicos de dolor que se alzaban sobre un ocano de malestar general. La inyeccin
que le haban puesto horas antes ya no le calmaba el dolor, pero lo mantena
adormilado.
Bremen encontr un hueco entre una chimenea de ladrillo y una viga ennegrecida
por el incendio y se dispona a dormir all cuando lo despert una vigorosa sacudida.
To, no tienes ni un puetero abrigo. Si te quedas aqu, la palmars fijo.
Bremen nad hasta la semiconsciencia. Parpade ante el rostro apenas iluminado
por una farola lejana. Un rostro negro, arrugado y retorcido sobre una barba
descuidada, de ojos oscuros apenas visibles bajo una gorra manchada. El hombre
llevaba al menos cuatro capas de ropa y todas apestaban. Ayud a Bremen a ponerse
en pie.
Djame en paz consigui decir Bremen. Los pocos momentos en que haba
dormido, aunque no sin sueos, haban estado ms libres de la neurochchara que
ningn otro momento desde la muerte de Gail. Djame en paz, joder.
Se solt el brazo y trat de meterse de nuevo en el hueco. La nieve caa
suavemente por un agujero en el techo derrumbado.
Ni hablar, to. Soul Dad no va a dejar que te mueras slo porque seas un
estpido cabrn drogado.
La voz del negro era extraamente amable, de algn modo armonizaba con la
suavidad de la noche y la silenciosa cada de los copos de nieve contra las vigas
negras.
Bremen dej que lo levantara, se acerc a las tablas sueltas de la puerta.
Tienes un sitio? preguntaba el hombre una y otra vez. O quiz lo pregunt
slo una y sus pensamientos hacan eco en los crneos de ambos: Bremen no estaba
seguro.
Neg con la cabeza.
Muy bien, por esta vez te quedas con Soul Dad. Pero slo hasta que salga el sol
y hayas recuperado las entendederas, de acuerdo?

Bremen sigui al negro a lo largo de interminables manzanas, dejando atrs


edificios de ladrillo iluminados por la infernal luz anaranjada de la ciudad reflejada
en las nubes bajas de tormenta. Finalmente llegaron al puente de la autova y bajaron
por una pendiente congelada llena de matorrales hasta la oscuridad. All haba cajas
de embalar, plsticos extendidos como lonas y cenizas de hogueras entre coches
abandonados. Soul Dad condujo a Bremen a una de las estructuras ms grandes, una
verdadera choza de plstico y cajas. El pilar de hormign del paso elevado le serva
de pared y una plancha de hojalata de puerta.
Llev a Bremen hasta un montn de trapos y mantas apestosos. Bremen temblaba
tanto que no poda entrar en calor por mucho que se hundiera en el montn. Con un
suspiro, Soul Dad se quit sus dos capas exteriores de ropa, envolvi con ellas a
Bremen y se enrosc junto a l. Ola a vino y orina, pero su calor humano llegaba a
travs de los harapos.
Todava temblando, pero con menos violencia, Bremen volvi a escapar hacia los
sueos.

Abril haba sido cruel, pero mayo fue poco mejor. El invierno pareca reacio a
abandonar Denver, e incluso en los das ms suaves el aire nocturno era fro a mil
quinientos metros de altitud. Al oeste, entrevistas ocasionalmente entre los edificios,
se alzaban las montaas. Sus siluetas y pendientes eran menos blancas de da en da,
pero sus picos permanecieron nevados hasta bien entrado junio.
Y entonces, de repente, el verano se instal y Bremen hizo sus rondas de comida
con Soul Dad y Carrie T. y los dems a travs de la bruma de calor que brotaba de las
aceras. Algunos das se quedaban a la sombra de los puentes elevados, en las
proximidades de su campamento de tiendas de plstico, al otro lado de las vas, cerca
del ro Platte (los polis haban derribado su antiguo campamento, mucho ms
cmodo, situado bajo el puente de la calle Veintitrs; limpieza de primavera lo
llam el seor Paulie), y se aventuraban a salir slo despus de que oscureciera para
ir a una de las misiones abiertas ms all del edificio del Capitolio.
El alcohol no acab con la maldicin del contacto mental amplificado de Bremen,
pero la redujo un poquito. Al menos eso crea. El vino le produca unos dolores de
cabeza terribles y a lo mejor eran esos dolores de cabeza lo que reduca la
neurochchara. A finales de abril estaba permanentemente borracho (un tipo de
autodestruccin que no pareca preocupar ni a Soul Dad ni a la habitualmente
solcita Carrie T., puesto que ambos la practicaban), pero, siguiendo la absurda lgica
de que si un poco de adiccin era bueno ms sera mejor, casi se mat, fsica y
psquicamente, comprando crack a uno de los camellos adolescentes cerca del
campus de Auraria.

Bremen haba cobrado el dinero de dos das en el programa de trabajo del Faro y
regres a su caja mucho antes de lo habitual.
Por qu sonres con esa cara de pardillo, eh? le pregunt Soul Dad.
Pero Bremen ignor al viejo y se meti en su caja. No fumaba desde la
adolescencia, pero encendi la pipa que le haba comprado al chaval cerca de
Auraria, coloc la ampolla de cristal sobre el extremo de la misma, tal como le haban
dicho que hiciera, e inhal profundamente.
Durante unos pocos segundos hubo paz. Luego fue un infierno.
Jerry, por favor... me oyes? Jerry!
Gail?
Aydame, Jerry! Aydame a salir de aqu. Imgenes de lo ltimo que haba visto ella:
la habitacin del hospital, el gotero, la manta azul al pie de la cama. Varias
enfermeras reunidas alrededor. El dolor era peor de lo que Bremen recordaba, peor
que las horas y das posteriores a su paliza mientras los huesos sanaban a duras
penas y las magulladuras sangraban y se infectaban: el dolor de Gail era
indescriptible.
Aydame, Jerry! Por favor.
Gail! grit Bremen dentro de su caja. Se agit de un lado a otro, golpeando las
paredes de cartn con los puos hasta que estuvo golpeando el hormign. Gail!
Bremen grit y golpe durante casi dos horas aquel ceniciento da de abril. Nadie
fue a ver cmo estaba. A la maana siguiente, mientras arrastraban los pies hacia la
calle Diecinueve, ninguno de los otros quiso mirarlo a los ojos.
Bremen no volvi a probar el crack.

Los pensamientos de Soul Dad eran un refugio de lenta armona en un mar de


caos mental. Bremen permaneca cerca del viejo cuanto le era posible, tratando de no
escuchar los pensamientos del otro, pero siempre se calmaba cuando las reflexiones
pausadas, rtmicas y casi sin palabras de Soul Dad atravesaban su ineficaz escudo
mental y sus telones de estupor inducido por el alcohol.
Bremen descubri que Soul Dad se llamaba as por la prisin donde el viejo haba
pasado ms de un tercio del siglo. En su juventud Soul Dad haba sido muy violento,
miembro de una banda precursora: llevaba navaja, era vengativo y pendenciero,
buscaba pelea. Una de esas peleas a finales de los aos cuarenta en Los ngeles dej
a tres hombres ms jvenes muertos y a Soul Dad sentenciado de por vida.

La suya haba sido una sentencia de por vida en el sentido literal de la palabra.
Soul Dad se haba desprendido de sus modales callejeros, la falsa valenta, la
chulera, la sensacin de no valer nada y la autocompasin. Mientras adquira
rpidamente la dureza necesaria para sobrevivir en el ala ms dura de la
penitenciara ms dura de Amrica (dispuesto a luchar hasta la muerte para que
nadie se pasara con l lo ms mnimo), creci en Soul Dad una sensacin de paz, casi
de serenidad, all en medio de la locura de aquella crcel.
Durante cinco aos Soul Dad no habl con nadie. Despus slo hablaba cuando
era necesario y prefera guardarse sus pensamientos para s. Y pensaba mucho.
Incluso en los fragmentos de contacto mental accidental, Bremen vio los restos de
aquellos das y meses y aos en los que Soul Dad trabajaba en la biblioteca de la
prisin y lea en su celda: la filosofa que haba estudiado, comenzando con una
breve conversin al cristianismo y luego, en los sesenta, con el influjo de una nueva
hornada de criminales negros, una segunda conversin al credo musulmn negro.
Luego haba ido ms all del dogma a la verdadera teologa, la verdadera filosofa.
Soul Dad haba ledo y estudiado a Berkeley y a Hume y a Kant y a Heidegger. Haba
reconciliado a Santo Toms con los imperativos ticos de las calles salvajes y haba
descartado a Nietzsche como otro chulo intil ms que se justificaba continuamente.
La propia filosofa de Soul Dad iba ms all de las palabras y las imgenes. Estaba
ms cerca del zen o del elegante absurdo de la matemtica no lineal que de ninguna
otra cosa que Bremen conociera. Soul Dad haba rechazado un mundo lastrado por el
racismo y el sexismo y los odios de todo tipo, pero no lo haba hecho con ira. Se
mova por l con una gracia seorial, como una especie de elegante barca egipcia
flotando entre la masacre de una terrible batalla naval entre griegos y persas.
Mientras su pacfica y silenciosa tranquilidad no fuera invadida, permita que el
mundo se ocupara del mundo mientras l se ocupaba de su jardn.
As que Soul Dad haba ledo Cndido.
Bremen buscaba a veces el refugio de los pausados pensamientos del hombre del
mismo modo que un barquito busca refugio al socaire de una isla slida cuando los
mares se encrespan demasiado.
Y normalmente los mares estaban demasiado encrespados. Demasiado incluso
para que los pensamientos de Soul Dad le ofrecieran refugio durante demasiado
tiempo.

Bremen saba mejor que nadie que la mente no era una radio, ni un receptor ni un
transmisor, pero a medida que el verano pasaba en el bajo vientre de Denver,
Colorado, sinti como si alguien hubiera sintonizado su mente con longitudes de

onda cada vez ms y ms oscuras. Longitudes de onda de miedo y huida. Longitudes


de onda de poder y potencia autoinducida.
Longitudes de onda de violencia.
Bebi ms a medida que la neurochchara se fue convirtiendo en neurogritos. El
aturdimiento ayudaba un poco; los dolores de cabeza lo distraan. La firme presencia
de Soul Dad era un escudo incluso mejor que la bebida.
Pero los gritos violentos continuaban a su alrededor, y sobre l.
Bandas callejeras, los Crips y los Bloods, haciendo gala de sus colores pasaban en
furgonetas buscando camorra ms all de sus territorios, o caminaban contonendose
por el paso elevado en grupos de tres y cinco. Iban armados. Llevaban pequeos
revlveres del 32 y pesadas automticas del 45 y escopetas de caones recortados, e
incluso algunas Uzis ligeras y Mac-10. Salan a buscar cualquier excusa para dejarse
llevar por la furia.
Bremen se acurrucaba en su caja y beba y se sujetaba la dolorida cabeza entre las
manos, pero la violencia lo recorra y lo atravesaba como una dosis de maligna
adrenalina.
El ansia por infligir dolor. El deseo de cometer acciones violentas. La intensidad
pornogrfica de la violencia callejera, experimentada en un arrebato de imgenes y
gritos, repetidos a cmara lenta como un vdeo favorito.
Bremen comparti la falta de poder convertida en poder por la simple accin de
apretar un gatillo o sentir una hoja en la palma de la mano. Sinti la emocin
sustitutiva del miedo de la vctima, el sabor del dolor de la vctima. El dolor era algo
que uno ofreca a los dems.
La mayora de las personas violentas que Bremen tocaba con la mente eran
estpidas. Muchas sorprendentemente estpidas, muchas componan su estupidez
con drogas... pero la bruma de sus pensamientos y centros de memoria no era nada
comparada con la claridad que ola a sangre del ahora, la inmediatez de aquellos
segundos de violencia que haban buscado y saboreado, que aceleraba el corazn y
levantaba el pene. La memoria de aquellas acciones no estaba tanto en sus mentes
como en sus manos y msculos y entrepiernas. Violencia validada. Compensaba todas
las horas banales de espera e insultos e inaccin, de ver la televisin y saber que
nunca podras tener las brillantes burbujas que asomaban a ella: ni los coches, ni las
casas, ni la ropa, ni las mujeres hermosas, ni siquiera la piel blanca. Y, lo ms
importante, estos segundos de violencia eran la envidia de los rostros de la tele y los
rostros de las estrellas de las pelculas, rostros que slo podan fingir violencia,
rostros que slo podan ejecutar los movimientos de la esterilizada violencia
televisiva y la falsedad de las bolsas de sangre del cine.

En sus sueos agitados Bremen se contoneaba por callejones oscuros con la pistola
en la cintura, buscando a alguien con el color equivocado, la expresin equivocada en
el rostro. Se converta en el Dador de Dolor.
En el campamento de toldos de plstico, los dems ignoraban los gritos y gemidos
de Bremen durante la noche.

No eran solamente los miembros de las bandas y los pobres de la ciudad los que
poblaban las pesadillas de Bremen. Mientras permaneca a la fresca sombra de un
callejn una tarde, a finales de junio, Bremen se vio asaltado por los pensamientos de
los compradores que paseaban por el centro comercial de la calle Diecisis.
Blancos. De clase media. Neurticos, psicticos, paranoicos, impelidos por una ira
y una frustracin tan reales como la furiosa impotencia de los Blood o los Crip
cargados de crack. Todo el mundo estaba furioso con alguien y esa furia segua
ardiendo, nublando las mentes como el humo de una llama lenta.
Bremen beba su vino envuelto en una bolsa de plstico, atenda su omnipresente
dolor de cabeza y, de vez en cuando, miraba las siluetas que pasaban ante el callejn.
A veces era difcil emparejar las ardientes bengalas de los pensamientos iracundos
con las sombras grises de sus cuerpos.
Esa mujer de mediana edad con los pantalones cortos y la blusa demasiado
ajustada, Maxine: haba intentado dos veces envenenar a su hermana por el ttulo de
propiedad de las tierras de su padre en las montaas, unas tierras que no usaba
nadie. Por dos veces haba sobrevivido la hermana y las dos haba acudido Maxine a
su cabecera en el hospital para achacarlo a la mala suerte del botulismo. La prxima
vez, pensaba Maxine, la llevara a la vieja casa de la propiedad de pap, rociara su
chile de arsnico y se quedara all hasta que estuviera fra.
El hombre bajito de zapatos de tacn y traje de Armani: Charles Ludlow Pierce.
Era abogado, defensor de los derechos civiles de las minoras, contribua a media
docena de obras de caridad en Denver, un rostro que apareca frecuentemente, junto
con el de su sonriente esposa Deirdre, en las fotos de la pgina de sociedad del
Denver Post. Charles Ludlow Pierce maltrataba a su esposa, extingua su pira de furia
peridica con los puos. El rostro de Deirdre no mostraba los cardenales porque
Charles Ludlow Pierce tena cuidado de no administrar una de sus lecciones
cuando iba a celebrarse un baile de caridad u otro acontecimiento pblico... o si tena
que darle una leccin a Deirdre entonces lo haca, por silencioso consentimiento, con
un calcetn lleno de arena y se limitaba a su cuerpo.
Pero Charles Ludlow Pierce achacaba a todas estas lecciones de puetazos en la
cara inductoras de orgasmos el haber salvado su matrimonio y su cordura. En esas
ocasiones Deirdre se retiraba durante una semana o ms a su hogar en Aspen.

Bremen baj los ojos y bebi ms vino.


De repente alz la cabeza y contempl a la multitud que pasaba hasta que detect
a un hombre que caminaba con prisa. Bremen dej la botella y la bolsa marrn y lo
sigui.
El hombre continu calle Diecisis abajo hasta que se detuvo delante del edificio
de cristal y acero del Tabor Center. El hombre se puso a mirar los trajes de Brooks
Brothers, no se decidi y continu por la calle Lawrence hasta el centro comercial.
Una brisa venida de las montaas agitaba los arbolitos que flanqueaban el carril de
autobuses y aliviaba un poco el calor de la ciudad. El hombre continu caminando,
sin advertir al barbudo mendigo que lo segua a media manzana de distancia.
Bremen no capt su nombre. No le importaba saberlo. El resto estaba bastante
claro.
Bonnie cumplir once aos este septiembre, pero parece que tiene trece. Mierda, parece que
tiene diecisis! Sus tetas se estn volviendo la mar de redonditas. Tiene pelo en el coito desde
hace un ao ya. Carla dice que Bonnie tuvo el periodo el mes pasado... que ahora nuestra nia
es una mujer... qu poco sabe Carla!
El hombre iba vestido con un traje gris arrugado. Haba salido de los edificios de
oficinas de la Quince y esperaba su autobs a Cherry Creek. Pasaran otros dieciocho
minutos antes de que pudiera tomar un autobs que lo llevara a la terminal del
centro comercial. El hombre era alto, metro ochenta o metro ochenta y cinco, y
llevaba bien su sobrepeso. Se recoga el pelo en una de esas coletas que usan los
hombres maduros y que Gail deca que parecan el pomo de una puerta.
Entr en el Brass Rail, un bar de madera y bronce situado frente al Tabor Center.
Bremen encontr un lugar a la sombra, entre dos edificios, desde donde vea las
cristaleras del bar. Una luz intensa iluminaba la calle Diecisis y volva opaco el
cristal.
No importaba. Bremen saba exactamente dnde estaba sentado el hombre, qu
beba.
Dos aos ya con Bonnie y esa zorra tonta de Carla no sospecha nada. Cree que los dolores
estomacales y las lgrimas de la nia son slo cosas de la adolescencia. Adolescencia! Dios
bendiga la adolescencia! Alz otro vaso de Dewar's. Siempre peda Dewar's para que no
le dieran la mierda de whisky de garrafn con la que intentaban timarle en sitios
como aqul.
Esta noche es otra noche especial. Una noche con Bonnie. Una noche con mi Bonnie. Se ri
y agit la mano para pedir otro vaso. Naturalmente, no es como la primera vez, pero qu
lo es? Esa primera vez... Imgenes de una piel de terciopelo, un mechoncillo de vello
en el montecito de su hija, los pechos... poco ms que capullitos entonces... y su llanto
suave contra la almohada. l le haba susurrado:

Si no lo dices, no pasar nada. Si lo dices, te llevarn y te metern en un


orfanato.
No es como la primera vez, pero ella est aprendiendo trucos... mi Bonnie... mi querida
Bonnie. Esta noche har que vuelva a emplear la boca...
Termin el segundo whisky, mir el reloj y sali rpidamente del Brass Rail,
caminando a paso rpido pero sin prisa por la Diecisis hacia el oeste. Casi haba
llegado a la terminal de autobuses cuando un vagabundo borracho sali de las
sombras de Gart Brothers y se acerc a l por la acera. Se apart a la derecha,
mirando con mala cara al borracho. No haba nadie a la vista y los dos quedaban
parcialmente ocultos por la barrera de hierba alta y hormign de la escalera, bajo la
parada de autobs.
Lrgate, to exclam, haciendo un gesto despectivo con la mano mientras el
mendigo se acercaba como para pedirle algo. El hombre llevaba una barba rubia
enmaraada y tena unos ojos salvajes bajo unas gafas reparadas con cinta adhesiva.
Usaba gabardina a pesar del calor. El borracho no se apart.
l sacudi la cabeza y se dispuso a rodearlo.
Tienes prisa? pregunt el mendigo, la garganta cargada de flema. Era como
si el hombre no hubiera hablado desde haca das.
Vete al carajo dijo l, y se volvi hacia la estacin de autobuses.
De repente lo empujaron hacia atrs, hacia las sombras de las escaleras. Se dio
media vuelta, soltando el traje del sucio puo del borracho.
Qu carajo...? empez a decir.
Tienes prisa por llegar a casa para abusar de Bonnie? dijo el borracho con
voz suave y ronca. Vas a hacrselo otra vez esta noche?
Se qued mirndolo, boquiabierto. Una fra garra se desliz por su espalda. Sinti
el sudor en los sobacos y corrindole bajo la camisa azul.
Qu?
Ya me has odo, gilipollas. Todos lo sabemos. Todo el mundo. La polica lo sabe
tambin probablemente. Probablemente te estn esperando con Carla en la cocina
ahora mismo, gilipollas.
Continu mirando, sintiendo la impresin convertirse en pura furia, ardiendo
como queroseno blanco. Quienquiera que fuese ese cabrn borracho, por mucho
que... por mucho que supiera, era veinte centmetros ms bajo y pesaba cuarenta
kilos menos. Poda matar al asqueroso mendigo con una mano atada a la espalda.
Por qu no intentas matarme entonces, abusador de nios? susurr el
borracho. Sorprendentemente, la escalera y la acera estaban todava vacas. Las
sombras eran largas.

Puedes tener por seguro que... empez a decir, y call mientras la llamarada
de furia se haca ms fuerte y luego estallaba en una explosin de puro odio cuando
el mendigo empezaba a sonrerle entre la barba enmaraada. Cerr los grandes
puos y dio tres pasos hacia el borracho, dicindose que deba tener cuidado de no
matar al pequeo cabrn. Haba estado a punto de matar a aquel chico en la
universidad. Intentara parar antes de que el borracho cabrn dejara de respirar, pero
le sentara tan bien hundir sus puos en esa cara sucia y mugrienta...
Jeremy Bremen dio un paso atrs mientras el hombre se abalanzaba contra l con
los puos levantados. Busc bajo su gabardina, sac el garrote y lo alz en un
movimiento con la mano izquierda que le haba ayudado a marcar durante su ltimo
ao en la facultad.
En el ltimo segundo el hombre alz el brazo para protegerse la cara. Bremen
golpe con el largo palo las piernas del hombre, y le dio de nuevo en los hombros
mientras caa.
El hombretn rugi algo y trat de ponerse en pie. Bremen lo golpe una vez en el
plexo solar con el tabln y luego en la nuca cuando se dobl hacia delante. Empez a
rodar escalones abajo con pequeas sacudidas entrecortadas.
Cerca de la parada de autobuses alguien empez a gritar. Bremen no mir por
encima del hombro. Tomndose su tiempo, se acerc, blandi los tres palmos de
garrote y lo descarg como si fuera un palo de golf: el golpe termin en la boca
abierta del hombre. Los dientes reflejaron los restos de la luz del sol mientras se
desparramaban por la calle.
El hombretn escupi, se sent, se llev los antebrazos a la cara.
Esto es por Bonnie dijo Bremen, o trat de decirlo entre las mandbulas
apretadas, y entonces descarg un nuevo golpe, muy fuerte, golpeando con el
extremo de la tabla la entrepierna del hombre.
El hombretn grit. Alguien grit tambin en el paseo.
Bremen avanz y descarg el palo de nuevo contra la cabeza del hombre,
astillando la madera una ltima vez. Cuando el hombretn se desplomaba hacia
delante Bremen dio un paso atrs y le descarg una sola patada, muy fuerte,
imaginando que su entrepierna era una pelota de ftbol colocada en el ngulo
perfecto para marcar gol.
En algn lugar cercano a la calle Larimer una sirena ulul y volvi a guardar
silencio. Bremen dio un paso atrs, dej que las ltimas astillas de madera cayeran de
sus manos sucias, mir una vez al hombre que gema en la acera, se dio media vuelta
y ech a correr.
Escuch gritos y el sonido de al menos dos personas corriendo tras l.

Con la gabardina ondeando, la barba al viento, los ojos tan abiertos que parecan
en blanco, huevos blancos colocados en una cara marrn de suciedad, Bremen corri
hacia las sombras del paso elevado de la va del tren.

OJOS

Gail y Jeremy quieren un hijo. Al principio, durante el ao aproximado que dura


su larga luna de miel, asumen que el hijo vendr pronto, as que Gail toma
precauciones para evitar un embarazo indeseado: primero la pldora, luego el
diafragma cuando surgen problemas de salud. Dieciocho meses despus de la boda
acuerdan retirar el diafragma y dejar que la naturaleza siga su curso.
Durante otros ocho meses ms o menos no se preocupan. Hacen el amor con
frecuencia y todava con pasin, y tener un beb es todava secundario. Entonces Gail
empieza a preocuparse. Se casaron algo tarde... Jeremy tena veintisiete aos y Gail
veinticinco... pero los mdicos le aseguran que todava tiene diez aos de capacidad
reproductora por delante. Pero tres aos despus de la boda, una semana despus de
que Jeremy cumpla los treinta (lo celebran invitando a los amigos de la facultad a un
da de softball), Gail sugiere que los dos vayan a ver a un especialista.
Al principio Jeremy se sorprende. Ella le ha ocultado su preocupacin lo mejor
posible; es decir, l conoca su existencia, pero haba subestimado su fuerza. Ahora,
acostados juntos en la cama una noche de verano, con la luz de la luna fluyendo por
entre las cortinas de encaje, ambos escuchando los insectos y las aves nocturnas tras
el granero durante las pausas en su conversacin, deciden que es hora de comprobar
las cosas.
Primero Jeremy se somete al proceso levemente embarazoso de un recuento de
esperma. La consulta est en Filadelfia y forma parte de un moderno complejo con
un discreto cartel en el ascensor de servicio: SERVICIOS DE CONSEJERA
GENTICA. Al menos diez doctores trabajan en el complejo, tratando de ayudar a
las parejas estriles a conseguir su sueo de paternidad. Todo esto impresiona a Gail
y a Jeremy, pero los dos se ren cuando Jeremy tiene que entrar en el cuarto de bao
para entregar su muestra.
Jeremy enva la visual: ejemplares de Penthouse, Playboy y media docena de
revistas de porno blando en el lavabo, junto a una toalla. Un pequeo mensaje
mecanografiado en una tarjeta doblada junto al montn de revistas anuncia: Debido
al gasto que supone sustituir las revistas perdidas, pedimos que no saquen estos
ejemplares de esta habitacin.
En la salita donde ella espera a su mdico, Gail empieza a rerse.

Puedo mirar?
Lrgate.
Ests de guasa? Y perderme esta fascinante experiencia sustantiva? Puede que aprenda
algo.
Te ensear algo... y te meter un dedo en el ojo si no me dejas en paz. Esto es serio.
S... serio. Gail se esfuerza por no rer. Jeremy ve la imagen que tiene de su mdico,
que entra en la sala de reconocimiento y encuentra a su paciente doblada por la
mitad de risa, las lgrimas corrindole por la cara. Seria, enva Gail, y entonces,
mirando a travs de los ojos de Jeremy las fotos de la primera revista que ha
escogido: Santo cielo, cmo pueden posar as esas chicas? Y empieza a rerse otra vez.
Irritado, Jeremy no responde. La conversacin lo distrae. Pasa las pginas.
Tienes problemas, Jerry?
Lrgate.
l cierra la revista y suspira.
Djame ayudarte. Gail coloca una pantalla entre ella y la puerta y empieza a
desnudarse, contemplndose en un espejo de cuerpo entero mientras lo hace.
Eh! Qu demonios ests...?
Gail se suelta el ltimo botn de la blusa y la dobla con cuidado sobre el respaldo
de la silla. Seala una bata de hospital que hay sobre la camilla. La enfermera dijo que
me haran un reconocimiento.
Escucha...
A callar, Jerry. Lee tu revista.
Jeremy vuelve a poner la revista en el montn y cierra los ojos.
Gail Bremen es una mujer pequea, apenas mide metro sesenta descalza, pero su
cuerpo es proporcionado, fuerte y sensual en extremo. Le sonre a Jeremy en el espejo
y l piensa, no por primera vez, que su sonrisa es gran parte de esa sensualidad. La
nica sonrisa de mujer que ha visto que sea igualmente atrayente, provocativa e
integral es la de la gimnasta Mary Lou Retton. La sonrisa de Gail tiene la misma
proporcin incalculable de mandbulas y labios y dientes perfectos: es una invitacin
a alguna pequea travesura que se comunica directamente a quien la observa.
Gail siente sus pensamientos y deja de sonrer, finge que frunce el ceo y le pone
mala cara. No me hagas caso. Sigue con lo que ests haciendo.
Idiota.
Ella vuelve a sonrer y se quita la falda negra y las medias, dejndolas sobre la
mesa. Con su sencillo sujetador y las bragas Gail parece a la vez vulnerable e

infinitamente atractiva. Se dispone a desabrocharse el sujetador con esa gracia


femenina inconsciente que nunca deja de excitar a Jeremy. Su leve encogimiento de
hombros hace que sus pechos se unan mientras el tejido se afloja y resbala. Gail deja
el sujetador sobre la silla y se quita las bragas blancas.
Todava mirando?
Jeremy est mirando todava. Se siente conmovido de una manera casi religiosa
por lo atractiva que es su esposa. Lleva el pelo, oscuro y corto, peinado de forma que
le cae sobre la frente alta en una onda. Sus cejas son tupidas y oscuras (cejas a lo
Annette Funicello, las llam una vez con tristeza), pero le dan un toque dramtico a
sus ojos avellana. Una artista que le hizo un retrato al pastel unos aos antes en una
excursin veraniega a Monhegan Island le dijo a Jeremy, que estaba mirando:
Haba odo hablar de ojos luminosos, pero siempre cre que era una chorrada.
Hasta ahora. Seor, su esposa tiene los ojos luminosos.
Los rasgos faciales de Gail consiguen ser de algn modo delicados y enrgicos:
pmulos elegantemente cincelados, nariz fuerte, finas arrugas de expresin alrededor
de esos ojos luminosos, una barbilla enrgica y una tez transparente que revela el
ms leve atisbo de sol o de rubor. No est ruborizada ahora, aunque hay una
pincelada de rojo en sus pmulos mientras lanza las bragas a la silla y se planta un
segundo ante el espejo.
Jeremy Bremen nunca se ha sentido demasiado atrado por los pechos femeninos.
Tal vez se debe a la facilidad con la que captaba los pensamientos de las chicas
durante la adolescencia, quizs a su tendencia a mirar la frmula completa (en este
caso, el organismo) en vez de las partes que la constituyen, pero desde que pas la
inevitable crisis sexual de su adolescencia los pechos le han parecido una parte
bastante normal de la anatoma humana. Atractivos, s... una fuente constante de
estimulacin sexual, no.
Los pechos de Gail no son ninguna excepcin. Son grandes para alguien de su
altura, pero no es su tamao lo que lo excita tanto. Las chicas de las revistas que tiene
cerca para ayudar a los donantes de esperma tienen unos pechos enormes,
desproporcionados o absurdos. Los pechos de Gail son...
Jeremy sacude la cabeza, descubriendo que no puede expresar algunas cosas con
palabras, ni siquiera para s mismo.
Intntalo.
Los pechos de Gail son sensuales en extremo. En proporcin a su cuerpo de atleta
y su fuerte espalda son... perfectos es la nica palabra que se le ocurre a Bremen:
altos pero cargados con la promesa de las caricias, mucho ms plidos que el resto de
su piel bronceada (hay venillas visibles bajo el blanco, cerca de donde termina la
lnea del bronceado), y rematados con areolas que se conservan tan rosadas como las
de una muchachita joven. Sus pezones se elevan brevemente con el aire fro, y ahora

sus pechos se comprimen y vuelven a elevarse de nuevo cuando Gail se abraza


inconscientemente para protegerse del fro, el vello oscuro de sus antebrazos contra
la curva blanca de sus pechos.
La mirada de Gail no vara, pero Jeremy se permite cambiar su propia perspectiva
de la imagen en el espejo, pensando en s mismo mientras lo hace: Estoy viendo mi
reflejo mental del reflejo mental de su reflejo. Un fantasma admirando sombras fantasmas.
Las caderas de Gail son anchas pero no demasiado, los muslos fuertes, entre ellos
la V de vello oscuro se alza hasta el vientre con toda la plenitud floral prometida por
sus cejas oscuras y la sombra de sus axilas. Sus rodillas y piernas son elegantes no
slo en un sentido atltico, sino con las proporciones clsicas de las mejores
esculturas de Donatello. Jeremy baja la mirada y se pregunta por qu los hombres
abandonaron su fascinacin por una serie de arcos y curvas tan sexualmente
estimulantes como las que constituyen un tobillo tan esbelto como ste.
Gail aparta la pantalla, mete el brazo izquierdo en la bata (no se trata de una bata
de hospital tpica, sino de un artculo caro de algodn para los clientes adinerados) y
se detiene, casi se da la vuelta; el pecho izquierdo y la cadera captan la suave luz que
se filtra por las persianas. Todava tienes problemas, Jerry? Una sonrisa. No, ya veo que
no.
Cllate, por favor.
Ella oye los pasos del mdico tras la puerta y sus escudos mentales se alzan juntos,
sin llegar a deshacer la conexin pero enmudecindola un poco.
Jeremy no abre los ojos.

Intervengo en este punto para decir que mi primer atisbo de esta abierta sensacin
sexual entre Jeremy y Gail fue una revelacin para m. Literalmente una revelacin;
un despertar de dimensiones casi religiosas. Abri nuevos mundos para m, nuevos
sistemas de pensamiento y comprensin.
Yo haba conocido placeres sexuales, naturalmente... o al menos los placeres de la
friccin. La tristeza que sigue al orgasmo. Pero estas respuestas fsicas no surgan del
contexto del amor compartido y la intimidad sexual que Jeremy y Gail haban
conocido.
Mi asombro al descubrir este aspecto del universo no podra haber sido ms
grande si yo hubiera sido un cientfico que hubiera hallado la Gran Teora Unificada
del cosmos. En cierto sentido, el amor y el sexo entre Gail y Jeremy eran la Gran
Teora Unificada del cosmos.

El recuento de esperma de Jeremy est bien. Su parte de las pruebas termina.


No as la de Gail. A lo largo de los nueve meses siguientes se somete a toda una
batera de pruebas, algunas dolorosas, la mayora embarazosa, todas infructuosas. Le
practican una laparoscopia y repetidos exmenes con ecografas en busca de un
bloqueo en las trompas, anormalidades uterinas, tumores, quistes ovricos, lesiones
uterinas y endometriosis. No encuentran nada. Analizan en busca de deficiencias
hormonales y anticuerpos que rechacen el esperma. Nada se confirma. Le recetan
Clomid y le mandan comprar tests de ovulacin (un gasto significativo cada mes)
para determinar los das y las horas de mayor fertilidad. La vida sexual de Gail y
Jeremy empieza a parecer una campaa militar; durante tres o cuatro perodos de
veinticuatro horas cada mes, el da comienza con anlisis de orina con cintas
reactivas y termina con un maratn sexual seguido de un rato en que Gail descansa
de espaldas con las caderas ligeramente elevadas y las piernas dobladas para que el
esperma tenga las mejores posibilidades de llegar al final de su viaje.
Nada. Nueve meses de nada; luego otros seis meses de lo mismo.
Gail y Jeremy se ponen en manos de otros tres especialistas. En cada caso Jeremy
queda exonerado tras un nico recuento de esperma y Gail se somete a otra batera
de pruebas. Se convierte en una experta, sabe exactamente cundo beberse los dos
litros de agua para hacerse la ecografa sin mojar la bata.
Las pruebas siguen sin mostrar nada, sin solucionar nada. Gail y Jeremy continan
intentndolo, acaban por abandonar las grficas diarias y los kits de pruebas por
miedo a destruir toda espontaneidad. Les plantean la opcin de la inseminacin
artificial y estn de acuerdo en pensrselo, pero en silencio lo descartan antes de salir
de la clnica. Si el esperma y los vulos estn bien, si el sistema reproductor de Gail
est bien, prefieren dejar las cosas al azar y la naturaleza.
La naturaleza les falla. Durante los siguientes aos Gail y Jeremy siguen soando
con tener hijos, pero dejan de hablar sobre ello. Incluso los comentarios de Gail sobre
el tema mientras comparten el contacto mental pueden deprimirlos a ambos.
Ocasionalmente, cuando Gail tiene en brazos al recin nacido de algn amigo,
Jeremy se sorprende al sentir su reaccin ante el contacto y el olor del beb: el
corazn le duele de ansia, l lo entiende, pero todo su cuerpo responde tambin, los
pechos le duelen y el vientre le empieza a latir con una reaccin fsica al recin
nacido. Es una respuesta que est ms all de la experiencia de Jeremy y se maravilla
que dos formas del ser humano, masculina y femenina, puedan habitar el mismo
planeta, hablar el mismo idioma y suponer que tienen algo en comn cuando este
tipo de diferencias bsicas y profundas los separan en silencio.
Gail es consciente del deseo de Jeremy de tener hijos, pero tambin de sus
reservas. Siempre ha visto estos destellos de preocupacin en su mente: miedo a los

defectos de nacimiento, vacilacin al introducir otro corazn y otra mente en la


perfecta constelacin de dos puntas que es su relacin, celos bsicos de que alguien o
algo ms pueda acaparar el afecto y la atencin de Gail como l hace ahora.
Ella ha visto estas preocupaciones, pero las descarta considerndolas las tpicas
vacilaciones masculinas a la hora de tener hijos. Pero lo que ha pasado por alto es
importante.
A Jeremy le aterroriza tener un hijo imperfecto. Al principio de su aventura,
cuando el embarazo pareca estar slo a unas pocas semanas o meses de distancia,
permaneca despierto por la noche y catalogaba sus temores.
Gracias a su breve trabajo sobre gentica y probabilidad en la facultad conoca
algunos de los posibles resultados de esta tirada de los dados genticos: sndrome de
Down, corea de Huntington, enfermedad de Tay-Sachs, hemofilia... la lista contina.
Y Jeremy conoca las probabilidades incluso antes de que el mdico se las
mencionara: un uno por ciento de que la pareja tenga un hijo con un defecto de
nacimiento serio o que amenace su vida. A los veinte aos Gail tena una posibilidad
entre dos mil de tener un hijo con sndrome de Down y una entre quinientas
veintisis de que tuviera algn desorden cromosmico importante. Si esperan a que
Gail tenga treinta y cinco, las probabilidades pasan a ser una entre trescientas para el
sndrome de Down y una entre ciento setenta y nueve para una anomala
cromosmica significativa. A la edad de cuarenta aos la curva de probabilidades se
ha convertido en una pendiente empinada y resbaladiza: una entre cien para el
sndrome de Down y una entre sesenta y tres para otros defectos serios.
La posibilidad de tener un hijo retrasado o con malformaciones horroriza a
Jeremy. Lo irremediable de que cualquier hijo cambie su relacin con Gail le produce
un horror menos acuciante pero igualmente perturbador. Gail ha visto lo primero y
lo descarta; capta slo un tenue reflejo del terror de Jeremy ante la segunda
posibilidad. l se lo esconde a ella (y a s mismo) lo mejor que puede, usando
direcciones falsas y el torpedeo esttico del escudo mental de su relacin teleptica
cuando sale el tema. Es uno de los dos nicos secretos que oculta a Gail durante todo
el tiempo que estn juntos.
Y el otro secreto tambin tiene que ver con no tener hijos. Slo que su otro secreto
es una bomba de relojera que suena entre ellos y bajo ellos, dispuesta a destruir todo
lo que han tenido o todo lo que esperan tener juntos.
Pero Gail muere antes de que el segundo secreto se descubra... antes de que l
pueda compartirlo y anularlo. Jeremy todava suea con l.

EN ESTE VALLE HUECO

Soul Dad sac de all a Bremen.


La polica tena una descripcin del asaltante del centro comercial de la calle
Diecisis y estaban peinando las chabolas bajo los puentes del ro Platte. Se corri la
voz de que la vctima del ataque no haba resultado malherida, pero los comerciantes
de la calle Diecisis llevaban meses quejndose de la proliferacin de mendigos y sin
techo en el centro en horario comercial. El ataque haba sido la gota que colmaba el
vaso y la polica local estaba destruyendo, destruyendo literalmente, todas las
cabaas temporales y cobertizos desde la calle Market hasta el barrio que rodea
Stonecutters Row, en la montaa sobre la 1-25, buscando al joven vagabundo de pelo
rubio, barba hirsuta y gafas.
Soul Dad lo sac de all. Bremen haba llegado corriendo a su refugio cerca del
Platte y se meti bajo la lona de su tienda para rebuscar entre los harapos del rincn
su botella de Night Train. La encontr y bebi copiosamente, intentando asentarse en
la oscuridad difusa de indiferencia y neurochchara que haba sido su vida. Pero la
adrenalina continu bombeando a travs de su sistema, actuando como un fuerte
viento que dispersara meses de niebla.
He atacado a ese hombre! fue su primer pensamiento coherente. Y luego: Qu
demonios estoy haciendo aqu? De repente Bremen quiso dejar de actuar en la farsa en la
que se encontraba, llamar a Gail para que lo recogiese y volver a casa a cenar. Pudo
ver el largo camino que daba a la carretera del condado, con la granja blanca al
fondo, los melocotoneros que haba plantado a cada lado, algunos todava sujetos
por estacas y cables, la larga sombra de los rboles junto al arroyo extendindose
hacia la casa mientras caa la tarde veraniega; percibi el olor de la hierba recin
cortada entrando por las ventanillas abiertas del Volvo...
Bremen gimi, bebi ms vino apestoso, maldijo y lanz la botella por la abertura
de su burda tienda. Se aplast contra el suelo y alguien grit algo ininteligible.
Gail! Oh, Cristo, Gail! El ansia de Bremen en ese momento fue un dolor fsico que
lo golpe como un tsunami que hubiera aparecido sobre el borde del mundo sin
avisar. Se sinti golpeado, levantado, derribado y zarandeado por fuerzas que
escapaban a su control. Ah, Gail... Dios, te necesito, nena.

Por primera vez desde la muerte de su esposa Jeremy Bremen se llev las manos a
la cabeza y llor. Solloz, rindindose a las terribles contracciones de la pena que
ahora se alzaban en l como grandes y dolorosos fragmentos de cristal que hubiera
tragado haca mucho tiempo. Ajeno al terrible calor bajo la improvisada tienda de
plstico y lona, ajeno a los sonidos del trfico en la autova por encima y al gemido
de las sirenas en las calles montaa arriba, ajeno a todo menos a su pena y su
prdida, Bremen llor.
Tienes que mover el culo o lo perders, muchacho dijo la voz lenta y meliflua
de Soul Dad a travs del aire espeso.
Bremen quiso despedirlo y se acurruc en sus harapos, de cara al fresco hormign
que le daba sombra. Continu llorando.
No hay tiempo para eso ahora dijo Soul Dad. Ya lo habr de sobra ms
tarde.
Agarr a Bremen por debajo del brazo y lo levant. Bremen luch por zafarse,
para quedarse en su tienda, pero el viejo era sorprendentemente fuerte, su tenaza
irresistible, y Bremen se encontr fuera, a la luz, parpadeando entre lgrimas y
gritando algo fuerte y obsceno mientras Soul Dad lo conduca a las sombras de
debajo del viaducto con la facilidad con que un padre se lleva a un nio protestn.
All haba un coche esperando, un Pontiac del 78 o del 79 con un desigual techo de
vinilo.
No s hacer el puente a los ms nuevos dijo Soul Dad, colocando a Bremen al
volante y cerrando la puerta.
El viejo se agach, con el antebrazo en la ventanilla del conductor. Su barba de
profeta del Antiguo Testamento rozaba el hombro de Bremen. Meti la mano en el
vehculo e introdujo un gurruo de papel en el bolsillo de la camisa de Bremen.
Esto te bastar para el futuro inmediato. Ahora sal de la ciudad, me oyes?
Encuentra un sitio donde los chicos blancos locos que lloran en sueos sean
bienvenidos. Al menos encuentra un sitio para quedarte hasta que se cansen de
buscarte. Entendido?
Bremen asinti, frotndose bruscamente los ojos. El interior del coche ola a
cerveza recalentada y cenizas de cigarrillo. La tapicera rasgada apestaba a orines.
Pero el motor funcionaba bien, como si todos los esfuerzos y atenciones del
propietario hubieran ido a parar debajo del cap. Este es un coche robado!, pens
Bremen. Y luego: Y qu?
Se dio la vuelta para darle las gracias a Soul Dad, pero el viejo ya se haba retirado
a las sombras y Bremen slo capt un atisbo de su gabardina perdindose entre las
chabolas. Las sirenas gruan cerca de la zanja entre caaverales por donde corra el
Platte, poco profundo y marrn.

Bremen coloc sus mugrientos dedos en el volante. Estaba caliente del sol y apart
las manos, flexionando los dedos como si quemara. Y sino me acuerdo de cmo se
conduce? Un instante despus, la respuesta. No importa.
Bremen puso el vehculo en marcha y pis a fondo el acelerador, arrojando
gravilla al ro Platte. Tuvo que dar bandazos con el volante para hacerse con el
control y avanz dando tumbos por un camino de tierra y una mediana llena de
hierbajos hasta dar con el acceso a la rampa de la 1-25.
En la cima de la rampa de acceso se sumergi en el trfico y vio a la derecha los
edificios de las fbricas, los almacenes, el gris lejano de la estacin de tren e incluso el
modesto contorno de acero y cristal que era Denver. Haba coches de polica en la
ciudad de chabolas, coches de polica en las pistas y senderos del ro y coches de
polica en las calles que conducan a la estacin de autobuses, pero no haba ninguno
en la interestatal. Bremen mir la oscilante aguja roja del indicador de velocidad,
advirti que iba casi a ciento veinte en pleno trfico del da y levant el pie del
acelerador. A la velocidad mxima permitida se coloc detrs de una furgoneta de
Allied. Tuvo un sobresalto: se acercaba a la interseccin con la 1-70. Los carteles le
daban a elegir: 1-70 Este-LIMON, 1-70 Oeste-GRAND JUNCTION.
Haba llegado procedente del este. Bremen sigui la doble rotonda y se sum al
trfico de la abarrotada 1-70 Oeste. Montaas marrones se alzaban por delante y, tras
ellas, el atisbo de las cordilleras cubiertas de nieve.
Bremen no saba adnde iba. Segn el indicador de gasolina le quedaban tres
cuartos del depsito. Se meti la mano en el bolsillo de la camisa y sac el papel que
Soul Dad le haba metido all: un billete de veinte dlares. No tena ms dinero que
se, ni un cntimo. Los tres cuartos del depsito y los veinte dlares tendran que
llevarle adonde quiera que pudiese llegar en coche.
Bremen se encogi de hombros. El aire caliente que entraba por la ventanilla
abierta y los respiraderos le refresc ms que ninguna otra cosa en el ltimo mes. No
saba adnde se diriga ni lo que iba a hacer. Pero se estaba moviendo. Por fin se
estaba moviendo.

EN ESTE VALLE DE ESTRELLAS MORIBUNDAS

Bremen caminaba al borde del desierto cuando el coche de polica se situ a su


lado en la carretera. No haba trfico, as que el vehculo marrn y blanco avanz a su
paso un rato. Bremen mir una vez al solitario agente del coche (de rostro cuadrado,
bronceado por el sol, con enormes gafas de espejo) y luego se mir los pies, cuidando
de no pisar ninguna yuca ni los pequeos cactus del suelo del desierto.
El coche de polica se adelant veinte metros, gir hacia el recodo de la carretera
de asfalto levantando una nubcula de polvo y fren. El agente sali, solt la correa
que sujetaba su revlver y permaneci junto al coche. En sus gafas de espejo se
reflejaba el lento avance de Bremen. Bremen decidi que el hombre no era patrullero
estatal, sino una especie de polica del condado.
Venga aqu orden el agente.
Bremen se detuvo, todava a dos metros, en el desierto.
Por qu?
Arrastre el culo hasta aqu dijo el polica, todava sin gritar. Haba colocado la
mano en la culata del revlver.
Bremen extendi las manos, las palmas visibles en un gesto que era a la vez de
acatamiento y conciliacin. Adems, quera que el polica viese que las tena vacas.
Los enormes zapatos del Ejrcito de Salvacin sonaron de un modo raro sobre el
suave asfalto cuando se acerc a la parte trasera del coche patrulla. Un kilmetro por
delante, en la carretera vaca, las ondas de calor creaban un espejismo de agua sobre
el asfalto.
Pngase en posicin dijo el agente, echndose atrs y sealando el maletero
del coche.
Bremen se qued quieto y parpade un momento. No quera que el poli supiera
que comprenda el trmino demasiado bien. El polica retrocedi otro paso, seal
impaciente la tapa del maletero y desenfund el revlver.
Bremen se inclin hacia delante, separ un poco las piernas y apoy las palmas de
las manos en el maletero. El metal estaba caliente y tuvo que curvar los dedos como
un pianista dispuesto a comenzar.

El polica dio un paso adelante y, usando slo la mano izquierda, cache


rpidamente el costado izquierdo de Bremen.
No se mueva dijo. Cambi levemente de posicin y emple la misma mano
para cachear el costado derecho. Bremen not la presencia del revlver cargado tras
l y la tensin en el cuerpo del polica, dispuesto a dar un salto hacia atrs si Bremen
se volva. Bremen continu apoyado en el coche cuando el agente retrocedi cuatro
pasos.
Dese la vuelta.
El polica segua empuando la pistola, pero ya no apuntaba directamente a
Bremen.
Es suyo ese coche que est ah atrs, en el rea de descanso de la interestatal?
Bremen neg con la cabeza.
El Plymouth del 79?continu el polica. Matrcula de Colorado MHW751?
Bremen volvi a negar con la cabeza.
Los finos labios del agente se retorcieron levemente.
Parece que no lleva cartera encima. Algn carn de identidad? Permiso de
conducir?
Pensando que negar otra vez con la cabeza podra ser considerado una
provocacin, Bremen dijo:
No.
Por qu no?
Bremen se encogi de hombros. Vio su propia imagen en las gafas de espejo: su
figura delgada con la ropa sucia y grande, la camisa caqui rota y desabrochada por el
calor, el pecho plido y hundido, la cara tan plida como el pecho excepto en la nariz,
las mejillas y la frente quemadas por el sol. Se haba detenido en la primera
gasolinera de Colorado para comprar una cuchilla y crema de afeitar, pero lo haba
dejado todo en la guantera del coche. Su rostro afeitado le resultaba extrao, como
una vieja fotografa que de pronto aparece en un lugar improbable.
Adonde se dirige? pregunt el polica.
Al oeste respondi Bremen, procurando no volver a encogerse de hombros.
Su voz era muy ronca.
De dnde viene?
Bremen entorn los ojos contra la luz. Una furgoneta pas de largo con un rugido
y una nube de polvo, concedindole un segundo.
Salt Lake es el ltimo sitio donde he pasado algn tiempo.

Cmo se llama?
Jeremy Goldmann dijo Bremen, sin vacilar.
Cmo ha llegado aqu sin coche?
Bremen hizo un gesto con las manos.
Me recogi un camin anoche cuando haca autoestop. Estaba durmiendo esta
maana cuando el tipo me ha despertado y me ha dicho que tena que bajarme. Eso
ha sido all atrs, en el cruce.
El agente enfund la pistola, pero no se acerc.
Aja. Y apuesto a que ni siquiera sabe en qu condado est, verdad, Jeremy
Goldstein?
Goldmann dijo Bremen. Neg con la cabeza.
Y no sabe nada de un coche robado con matrcula de Colorado que est en el
rea de descanso de la interestatal, no?
Bremen no se molest en volver a negar con la cabeza.
Bueno, en este estado hay leyes contra la indigencia, seor Goldstein.
No soy un indigente, oficial. Estoy buscando trabajo.
El polica asinti levemente.
Suba al asiento de atrs.
A travs del dolor de cabeza y la resaca de dos das Bremen haba estado captando
atisbos de los pensamientos del hombre. Tena la certeza de que aquel tipo de
aspecto penoso era el ladrn de coches que haba dejado el Plymouth de Colorado en
el rea de descanso. Probablemente haba hecho autoestop hasta la salida 239 y
recorrido aquella carretera en la oscuridad, sin saber que la poblacin ms cercana
estaba a otros cincuenta kilmetros de distancia.
Al asiento de atrs repiti.
Bremen suspir y subi al coche. No haba manivelas en las puertas del asiento
trasero. Las ventanillas tenan rejillas en vez de cristales y haba una doble separacin
de reja entre el asiento delantero y el trasero. Las aberturas en la rejilla eran tan
pequeas que Bremen pens que no caba por ellas ni un dedo. Haca mucho calor y
el suelo de virlo ola como si alguien hubiera vomitado all recientemente.
El agente de polica ocup su asiento y hablaba por la radio cuando un Toyota 4x4
que se diriga al este se detuvo junto a ellos. Una mujer se asom por su ventanilla.
Qu tal, agente Collins? Llevas a uno vivo ah detrs?
Qu tal, seorita Morgan? No parece demasiado vivo ahora mismo.

La mujer mir a Bremen. Tena un rostro largo y delgado de huesos afilados que
destacaban bajo una piel ms bronceada que la del agente. Sus ojos eran de un gris
tan claro que parecan casi transparentes. Llevaba el pelo recogido en un moo de un
rojo oscuro de aspecto poco natural. Bremen supuso que tendra cuarenta aos largos
o poco ms de cincuenta.
Pero no fue slo su aspecto lo que le sorprendi. Bremen se haba concentrado en
el contacto mental, pero no hubo ninguno. Los pensamientos del polica eran recios,
furiosos en parte, impacientes... y Bremen perciba la neurochchara que llegaba
desde muy lejos, de la carretera, incluso de la interestatal, que estaba a doce
kilmetros de distancia, pero de la mujer, nada. O, ms bien, donde debera haber
estado la mezcla confusa de impresiones, palabras y recuerdos slo haba un fuerte
roce, una especie de sonido neuronal blanco, tan fuerte como un ventilador elctrico
en una habitacin pequea. Bremen sinti algo dentro o detrs de aquel teln de
ruido mental, pero los pensamientos eran tan poco claros como figuras movindose
en una pantalla de televisin llena de nieve.
Y no podra ser que estuvieras arrestando al tipo que viene en respuesta a mi
anuncio de trabajo, no, Howard? La voz de la mujer era sorprendentemente grave.
Estaba muy segura de s misma. Slo haba una pincelada de burla en su tono.
El polica alz la cabeza. Bremen vio la luz del sol destellando en sus gafas
mientras miraba a la mujer. El Toyota era ms alto que el coche patrulla y el agente
tuvo que levantar la cabeza para mirarla.
Lo dudo, seorita Morgan. Probablemente es el tipo que dej un coche robado
en la interestatal anoche. Lo llevaremos a comisara y enviaremos sus huellas.
La seorita Morgan mir al agente. Continu observando a Bremen con los ojos
entornados.
Cmo ha dicho que se llamaba?
Goldmann respondi Bremen. Jeremy Goldmann.
Cllese, maldita sea exclam el polica, volvindose en su asiento.
Por Dios dijo la mujer, as se llama el hombre que escribi respondiendo a
mi anuncio. Se dirigi otra vez a Bremen. Dnde dijo que lo vio? En el
peridico de Denver?
En Salt Lake contest Bremen. No haba comido en casi veinticuatro horas y
estaba mareado despus del largo paseo a travs de la oscuridad y el amanecer en el
desierto.
Eso es. Salt Lake. Ella mir finalmente al polica. Por Dios, Howard, tienes
al hombre que he contratado sentado ah detrs. Me escribi la semana pasada
diciendo que el salario le pareca aceptable y que vendra a la entrevista. Salt Lake.
Jeremy Goldmann.

El polica se agit en el asiento delantero, su cinturn cruji. La radio chirri y


chisporrote mientras pensaba.
Est segura de que as se llamaba el hombre, seorita Morgan?
Claro que s. Cmo podra olvidar un nombre judo como se? Me pareci algo
rara la idea de que un judo pudiera trabajar con el ganado.
El polica dio un golpecito contra la rejilla.
Bueno, no por eso deja de ser el que probablemente abandon el coche robado
con matrcula de Colorado.
La mujer hizo avanzar un poco el Toyota para poder mirar a Bremen.
Ha venido conduciendo un coche robado?
No, seora dijo Bremen. He venido haciendo autoestop con un tipo que me
dej en la ltima salida.
Le dijo que iba al rancho Dos-M? pregunt ella.
Bremen vacil slo un segundo.
S, seora.
Ella hizo retroceder el Toyota unos pocos palmos.
Agente, tiene a mi trabajador ah atrs. Se supone que tena que haber llegado
hace tres das. Pregntele al sheriff Williams si no le dije que estaba esperando a
alguien de la ciudad que viniera a ayudarme con las reses.
Howard vacil.
No dudo que se lo dijera a Garry, seorita Morgan. Es que no recuerdo que
nadie mencionara que vena alguien llamado Goldmann.
Creo que no le dije a Garry su nombre repuso la mujer. Mir hacia delante la
carretera, como si esperara que llegara trfico en cualquier instante. No lleg nada.
No me parece que fuera asunto de nadie, a decir verdad, Howard. Por qu no dejas
que el seor Goldmann me acompae para que pueda interrogarlo adecuadamente?
O hay alguna ley que prohba caminar por las carreteras del condado hoy en da?
Bremen sinti que la determinacin de Howard se agitaba en aguas inciertas. La
seorita Fayette Morgan era una de las principales terratenientes y contribuyentes
del condado, y Garry (el sheriff Williams) haba intentado cortejarla unas cuantas
veces.
Es que este tipo no me da buena espina dijo Howard, quitndose las gafas de
espejo como en un gesto retrasado de respeto hacia la dama que estaba all sentada
mirndolo. Me sentira mejor si pudiramos comprobar su nombre y sus huellas.
Los labios de la seorita Fayette Morgan se fruncieron en un gesto de impaciencia.

Hazlo, Howard. Mientras tanto, ests deteniendo a un ciudadano que... por lo


que yo s, no ha hecho nada ms ilegal que admitir haber venido en autoestop. Si
sigues con esta actitud, el seor Goldmann pensar que actuamos como esos policas
paletos de la frontera que vemos en el cine. No es as, seor Goldmann?
Bremen no dijo nada. En algn lugar carretera abajo, tras ellos, un camin cambi
de marcha con un rugido.
Decdete, Howard dijo la seorita Morgan. Tengo que volver al rancho y el
seor Goldmann probablemente querr ponerse en contacto con su abogado.
Howard baj del coche, abri la puerta desde fuera y volvi a ponerse al volante
antes de que el camin apareciera a la vista medio kilmetro tras ellos. El polica se
march sin pedir disculpas.
Suba dijo la seorita Fayette Morgan.
Bremen vacil slo un segundo antes de dar la vuelta y subir al Toyota. Tena aire
acondicionado. La seorita Morgan subi su ventanilla y lo mir. Tan cerca, Bremen
se dio cuenta de lo alta que era: al menos meda metro ochenta y cinco o metro
ochenta y ocho, a menos que estuviera sentada encima de un fajo de guas
telefnicas. El camin los adelant haciendo tronar sus clxones. La seorita Morgan
salud al conductor sin desviar la mirada de Bremen.
Quiere saber por qu le he soltado a Howard ese montn de mentiras?
pregunt.
Bremen vacil. No estaba seguro de querer saberlo. En ese segundo sinti unas
ganas tremendas de bajarse del coche y continuar caminando.
No me gustan los pequeos gilipollas que actan como grandes gilipollas slo
porque tienen algo de autoridad dijo ella. La ltima palabra, autoridad, son como
un taco. Sobre todo cuando utilizan esa autoridad para molestar a alguien que ya
tiene suficientes problemas, como parece que es su caso.
Bremen coloc la mano en la manivela de la puerta, pero vacil. Haba al menos
doce kilmetros de vuelta a la interestatal y otros treinta y tantos hasta la poblacin
ms cercana, segn el difuso mapa que haba captado en los pensamientos del
polica. No haba nada en la ciudad para Bremen excepto un posible encontronazo
con Howard. Le quedaban ochenta y cinco cntimos despus de echar gasolina en
Utah. Ni lo suficiente para comer.
Dgame una cosa continu la mujer. Rob ese coche del que hablaba
Howard?
No. El tono de Bremen ni siquiera lo convenci a l. Tcnicamente, es cierto,
pens cansado. Soul Dad fue quien le hizo el puente. Soul Dad, el campamento de
chabolas, el hombre que iba a casa por su hija... todo pareca a aos luz y a aos
reales para Bremen. Estaba muy cansado despus de haber dormido slo una hora o

dos en Utah el da anterior. El ruido blanco del escudo mental de la mujer... el


neurobloque... lo que fuese, llenaba la cabeza de Bremen de esttica. Se mezclaba con
el dolor del mono de alcohol para proporcionarle la mejor huida de la neurochchara
que haba encontrado en cuatro meses.
Ni siquiera el desierto haba supuesto un refugio. Ni siquiera sin gente a la vista y
con los ranchos visibles slo cada seis u ocho kilmetros, caminar por el desierto
haba sido como entrar en una enorme bveda llena de susurros y gritos a medio or.
La oscura longitud de onda de pensamiento que Bremen pareca a veces sintonizar
evidentemente no tena lmites de distancia; el chisporroteo y el ansia de la violencia
y la avaricia y la envidia haban llenado la interestatal de ruido mental, resonando
por toda la carretera vaca, y rebotaban desde el cielo para ahogar a Bremen con su
fealdad reflejada.
No haba habido escapatoria. Al menos en la ciudad los arrebatos ms cercanos de
contacto mental le haban proporcionado cierta claridad: estar all fuera era como
escuchar mil emisoras de radio a la vez, todas mal sintonizadas. El ruido blanco de la
mente de la seorita Fayette Morgan envolvindolo como un sbito viento del
desierto le daba cierta paz.
... si quiere estaba diciendo la mujer.
Bremen se oblig a despenar. Estaba tan cansado y despistado que el sol de la
maana que atravesaba el parabrisas tintado del Toyota pareca fluir como jarabe a
travs de l, la mujer, la tapicera negra...
Lo siento dijo. Qu deca?
La seorita Morgan le sonri impaciente.
Deca que puede venir al rancho y probar ese puesto si quiere. Necesito un
pen. El tipo que me escribi desde Denver no lleg a aparecer.
Srespondi Bremen, asintiendo. Cada vez que su barbilla bajaba quera
quedarse all abajo. Se esforz por mantener los ojos abiertos. S, me gustara
intentarlo. Pero no s nada de...
Con un nombre como Goldmann, me extraara dijo la seorita Morgan con
una leve sonrisa. Traz media vuelta completa con el Toyota, que pas primero por
la arena del desierto y luego volvi al asfalto. Aceler hacia el oeste y el rancho DosM, que se hallaba ms all de las ondas de calor y los espejismos que flotaban como
telones fantasmagricos ante ellos.

OJOS

La investigacin de Jacob Goldmann entusiasma tanto a Jeremy (y, a travs de


Jeremy, a Gail) que van en tren a Boston para visitarlo.
Faltan poco menos de cinco aos para que Gail descubra el tumor que la acabar
matando. Chuck Gilpen, su viejo amigo que es ahora investigador en los laboratorios
Lawrence Livermore en Berkeley, ha enviado a Jeremy un estudio an indito sobre
la investigacin de Goldmann a causa de su relevancia para la tesis doctoral de
Jeremy sobre la memoria humana analizada como un frente de ondas en
propagacin. Jeremy ve la importancia de la investigacin de Goldmann de
inmediato, llama al investigador dos das despus de recibir el ensayo y sube al tren
con Gail tres das ms tarde.
Jacob Goldmann se mostr receloso al telfono, exigiendo saber cmo haba
recibido Jeremy una copia de un trabajo que an no haba enviado para su
publicacin. Jeremy le asegur que no tena ninguna intencin de traspasar sus
dominios como investigador, pero que los aspectos matemticos del trabajo de
Goldmann eran tan profundos que los dos deban hablar. Reacio, Goldmann accedi.
Gail y Jeremy toman un taxi en la estacin de trenes que los lleva al laboratorio de
Goldmann, en una zona industrial en declive, a varios kilmetros de Cambridge.
Crea que tendra un laboratorio moderno en Harvard dice Gail.
Trabaja en la Facultad de Medicina dice Jeremy. Pero tengo entendido que
investiga por su cuenta.
Eso es lo que decan del doctor Frankenstein.
El laboratorio de Goldmann est situado entre las oficinas de una distribuidora de
libros religiosos y la sede de Suministros para Picnic Kayline. Jacob Goldmann es la
nica persona que hay en el edificio (es viernes por la tarde) y tiene aspecto de
cientfico, aunque no exactamente de cientfico loco. Con poco ms de setenta aos,
es un hombre pequeo con la cabeza muy grande. Sus ojos son lo que Jeremy y Gail
recordarn ms tarde: grandes, marrones, tristes y hundidos bajo cejas que hacen que
su inteligente mirada parezca casi simiesca. El rostro, la frente y el cuello larguirucho
muestran el tipo de arrugas que slo una vida de personalidad indomable y tragedia
interior puede marcar sobre la fisonoma humana. Va vestido con un traje marrn de

tres piezas hecho a medida hace una dcada o dos que cost una importante cantidad
de dinero.
Les ofrecera un caf, pero la cafetera parece que no funciona dice el doctor
Goldmann, frotndose la nariz y mirando distrado el cubculo repleto de trastos que
es obviamente su sanctasanctrum. La oficina exterior y el archivador que Gail y
Jeremy acaban de dejar atrs estn inmaculadamente limpios. Esta habitacin y el
hombre que la ocupa, sin embargo, recuerdan a Jeremy la famosa fotografa de
Albert Einstein con aspecto perdido en el pequeo caos de su oficina.
Es como Einstein, comparte Gail. Has tocado su mente?
Jeremy niega con la cabeza de la manera ms disimulada posible. Tiene levantado
su escudo mental, tratando de concentrarse en lo que est diciendo Goldmann.
Mi hija suele encargarse del caf. El investigador se frota una ceja.
Normalmente se encarga tambin de la cena, pero est en Londres pasando el fin de
semana. Visitando parientes... Goldmann los mira desde debajo de sus hirsutas
cejas. No tienen hambre, verdad? A veces tiendo a olvidarme de cosas como la
cena.
Oh, no... estamos biendice Gail.
Hemos cenado en el tren dice Jeremy.
Si una chocolatina te parece una cena, enva Gail. Jeremy, estoy hambrienta.
Calla.
Dijo usted algo de que las matemticas eran muy importantes, joven dice
Goldmann. Se da cuenta de que el estudio que vio fue enviado a Cal Tech para que
los matemticos de all pudieran examinarlo. Me interesaba ver si las fluctuaciones
que estamos midiendo aqu se comparan con...
Los hologramas termina Jeremy. S. Un amigo que tengo en Cal Tech saba
que yo estaba haciendo una investigacin de matemtica pura sobre los fenmenos
de frentes de ondas y su aplicacin a la conciencia humana. Me envi el estudio.
Bien... Goldmann se aclara la garganta. Fue una falta de etiqueta como
mnimo...
Incluso a travs de su tenso escudo mental, Jeremy puede sentir la furia del
anciano mezclada con un poderoso deseo de no ser desagradable.
Tenga dice Jeremy, y busca un sitio despejado en la mesa o en el escritorio
para depositar el clasificador que ha trado. No hay ningn sitio despejado. Tenga
repite, y abre el clasificador sobre un enorme texto que reposa encima de una
meseta de papeles. Mire. Indica a Jacob Goldmann que se acerque.

Goldmann se aclara de nuevo la garganta, pero mira los papeles a travs de sus
bifocales. Hojea la demostracin, detenindose de vez en cuando para examinar con
atencin una pgina o detalladamente una ecuacin.
Son transformaciones estndar? pregunta en un momento dado.
Jeremy siente que el corazn se le acelera.
Es una aplicacin de la ecuacin de ondas relativistas de Dirac modificando a
Schrdinger.
Goldmann frunce el ceo.
En el Hamiltoniano?
No... Jeremy pasa una pgina. Hay dos componentes, ve? Empec con las
matrices de Pauli hasta que me di cuenta de que poda evitarlas...
Jacob da un paso atrs y se quita las gafas.
No, no dice. Su acento alemn es sbitamente ms pronunciado. No se
pueden aplicar estas transformaciones relativistas de campo de Coulomb a una
funcin de ondas hologrficas...
Jeremy toma aliento.
S dice llanamente. S que se puede. Cuando la funcin de onda hologrfica
es parte de una onda firme ms grande.
Goldmann se frota el entrecejo.
Una onda firme ms grande?
La conciencia humana dice Jeremy, y mira a Gail. Ella est observando al
anciano.
Goldmann se queda all de pie un instante, sin moverse, sin parpadear. Luego
retrocede dos pasos y se sienta pesadamente en una silla cubierta de revistas y
papeles.
Mein Gott dice.
Sdice Jeremy. Es casi un susurro.
Goldmann extiende una mano manchada por la edad y toca la demostracin de
Jeremy.
Y ha aplicado usted esto a los datos de imgenes de resonancia magntica y
TAC que envi a Cal Tech?
Sdice Jeremy, y se acerca. Encaja. Todo se integra.
Empieza a caminar de un lado a otro y, finalmente, se detiene para sealar la
carpeta que contiene su demostracin, ya obsoleta.

Mi trabajo era en un principio sobre la memoria... como si el resto de la mente


fuera slo hardware dirigiendo un sistema de recuperacin RAM-DOS. Se re y
sacude la cabeza. Su trabajo me hizo ver...
S susurra Jacob Goldmann. S, s. Se vuelve a mirar sin ver una estantera
repleta. Dios mo.

Ms tarde descubren que ninguno ha cenado realmente y planean salir a hacerlo


en cuanto Jeremy y Gail terminan un rpido recorrido guiado por el laboratorio. Se
marchan cinco horas ms tarde, bien pasada la medianoche. Entre las presentaciones
y la cena, las realidades se resquebrajan.
Las oficinas son la punta de un laboratorio de investigacin bastante importante.
Tras el conjunto de oficinas, en lo que fuera una pequea zona de almacenamiento,
est la habitacin dentro de una habitacin, aislada, protegida y envuelta en el
equivalente no conductor de una jaula de Faraday. Dentro de la habitacin misma se
encuentran los extraos sarcfagos estilizados de dos unidades de resonancia
magntica y un conjunto mucho menos ordenado de cuatro TAC de aspecto mutado.
En contraste con el habitual orden de cualquier sala de este estilo, el suelo del
laboratorio est cubierto de ms equipo aislante y hay cables serpenteando por el
suelo, el techo y las paredes.
La habitacin situada ms all est todava ms abarrotada: ms de una docena de
monitores suministran datos a una consola principal frente a la cual hay cuatro sillas
vacas. El conglomerado de cables, componentes informticos almacenados, tazas de
caf vacas, circuitos remendados, pizarras llenas de polvo, equipo de EEG diverso y
grupos de osciloscopios sugiere que ste es un proyecto de investigacin que nunca
ha sido tocado por las ordenadas mentes de la NASA.
A lo largo de las horas siguientes Jacob Goldmann explica los orgenes de la
investigacin, basada en los burdos experimentos realizados en neurociruga durante
los aos cincuenta. Tocaban el cerebro de los pacientes con una sonda elctrica y
stos eran capaces de recordar acontecimientos de sus vidas con plenos impulsos
sensoriales. Era como si estuviesen reviviendo la experiencia.
Goldmann no se dedica a la neurociruga, pero midiendo en tiempo real los
campos elctricos y electromagnticos del cerebro de los sujetos de su investigacin,
y usando la amplia gama de equipo mdico moderno y experimental, l (con su hija
y dos ayudantes) ha cartografiado avenidas de la mente desconocidas para los
neurocirujanos.
La dificultad dice Jacob Goldmann mientras contemplan la tranquila sala de
control, esa noche est en medir reas del cerebro mientras el sujeto realiza alguna

actividad. La mayora de las resonancias magnticas se hacen, como bien saben, con
el paciente inmovilizado en la camilla deslizante de la mquina.
No es necesaria la inmovilidad para el proceso de escaneado? pregunta
Gail. No es como sacar una foto con una vieja cmara? El ms mnimo
movimiento hace que salga borrosa.
Exactamente contesta Goldmann, sonrindole, pero nuestro desafo era
conseguir toda una gama de esas imgenes mientras el sujeto realiza una tarea: leer,
tal vez, o montar en bicicleta.
Seala la imagen de la sala en la tele. En un rincn hay una bicicleta de ejercicios
con un puado de consolas y cables convergiendo hacia una semiesfera negra donde
debera encajar en la cabeza de un sujeto. Las negras abrazaderas para el cuello dan
al aparato el aspecto de un instrumento de tortura medieval.
Nuestros sujetos de estudio lo llaman el casco de Darth Vader dice el doctor
Goldmann con una risita. Luego, casi ausente, contina: Nunca he visto esa
pelcula. Tendr que alquilarla en vdeo algn da.
Jeremy se acerca al televisor para estudiar el casco de Darth Vader.
Y esto les proporciona todos los datos de los aparatos de resonancia ms
grandes?
Muchos ms responde el doctor Goldmann en voz baja. Muchos, muchos
ms.
Gail se muerde los labios.
Y quines son sus sujetos, doctor?
Llmeme Jacob, por favor dice el anciano. Nuestros sujetos son los tpicos
voluntarios... Estudiantes de la Facultad de Medicina que desean ganarse un
modesto estipendio. Confieso que varios de ellos son mis estudiantes de posgrado...
jvenes brillantes cuyo deseo es conseguir unos cuantos puntos con su viejo profesor.
Gail contempla el conjunto de amenazadores instrumentos de la sala de
resonancia magntica.
Hay algn peligro?
Las tupidas cejas del doctor Goldmann se mueven de un lado a otro mientras
sacude la cabeza.
Ninguno. O, ms bien, no ms que el que correramos cualquiera de nosotros si
nos sometiramos a un TAC o una resonancia. Nos aseguramos de que ninguno de
los sujetos quede expuesto a un campo magntico superior o ms amplio que los que
se permiten en un hospital. Se re. Y es indoloro. Aparte del aburrimiento que se
pasa mientras reparan o retocan constantemente el equipo, los sujetos no tienen
ninguna de las habituales incomodidades de cualquier investigacin; no se les extrae

sangre ni corren el riesgo de quedar expuestos a situaciones embarazosas. No,


tenemos una lista bien larga de voluntarios ansiosos.
Y a cambio susurra Jeremy, tocando la mano de Gail, estn ustedes
cartografiando regiones inexploradas de la mente... capturando una instantnea de la
conciencia humana.
Jacob Goldmann parece de nuevo perdido en sus pensamientos, los tristes ojos
marrones observan algo que no est en la habitacin.
Me recuerda a las fotografas de espritus que estuvieron de moda el siglo
pasado dice en voz baja.
Fotografas de espritus repite Gail, que es una fotgrafa de talento. Se
refiere a cuando los Victorianos intentaron hacer fotos de fantasmas y duendes y esas
cosas? El tipo de timo que engatus al pobre Arthur Conan Doyle?
Ja dice Goldmann. Los ojos recuperan su brillo y su sutil sonrisa regresa.
Slo que los fantasmas que fotografiamos son bastante reales. Hemos encontrado un
medio de capturar una imagen del alma humana misma.
Gail frunce el ceo cuando menciona el alma, pero Jeremy asiente.
Jacob dice Jeremy, con la voz temblorosa de emocin, ve las implicaciones
de mi anlisis de la funcin de ondas?
Por supuesto responde el anciano. Esperbamos el burdo equivalente de un
holograma. Un anlogo pobre y difuso de las pautas que registrbamos. Lo que usted
nos ha proporcionado... un millar de miles de hologramas... todos clarsimos y
tridimensionales!
Jeremy se inclina hacia el otro hombre, sus rostros quedan separados slo por
centmetros.
Pero no slo sus mentes, Jacob...
Los ojos son infinitamente tristes bajo las cejas simiescas.
No, Jeremy, amigo mo, no slo sus mentes... sino sus mentes como espejos del
universo.
Jeremy asiente, observando la cara del doctor Goldmann para asegurarse de que el
cientfico lo comprende.
S, espejos, pero ms que espejos... Jacob Goldmann lo interrumpe, pero est
hablando para s mismo, ajeno a la presencia de la joven pareja. Einstein se fue a la
tumba creyendo que Dios no juega a los dados con el universo. Insisti tanto en dejar
eso claro que Johnny von Neumann... un amigo mutuo... le dijo una vez que cerrara
el pico y dejara de hablar de Dios. Goldmann mueve su gran cabeza hasta
inclinarla en un ngulo retador. Si sus ecuaciones son acertadas...

Lo son.
Si son acertadas, entonces Einstein y todos los que rechazaron la fsica cuntica
estaban increble, terrible y magnficamente equivocados... y triunfalmente en lo
cierto!
Jeremy se desploma en una de las sillas, ante la consola. Siente los brazos y las
piernas como si fueran de goma, como si alguien le hubiera cortado los cables.
Jacob, conoce el trabajo terico de Hugh Everett? Creo que se public en el
cincuenta y seis o el cincuenta y siete... luego fue olvidado durante aos hasta que
Bryce DeWitt, de la Universidad de Carolina del Norte, lo recogi a finales de los
sesenta.
Goldmann asiente y se sienta tambin. Gail es la nica que se queda de pie en la
habitacin. Trata de seguir la conversacin a travs del contacto mental, pero ambos
hombres piensan primariamente en matemticas. Jacob Goldmann piensa tambin
con frases, pero las frases estn en alemn. Gail busca una silla libre. La conversacin
le est dando dolor de cabeza.
Conoc a John Wheeler en Princeton dice el doctor Goldmann. Fue tutor de
Hugh Everett. Inst a Everett a dar una base matemtica a sus teoras.
Jeremy inspira profundamente.
Lo resuelve todo, Jacob. La interpretacin de Copenhague. El gato de
Schrdinger. El nuevo trabajo que est haciendo gente como Raymond Chiao en
Berkeley y Herbert Walther en Frankfurt...
Munich dice el doctor Goldmann en voz baja. Walther est en el Instituto
Max Planck, en Munich.
Donde sea dice Jeremy. Sesenta y cinco aos despus de la interpretacin
de Copenhague y siguen dndole vueltas. Y siguen encontrando que el universo
parece funcionar por arte de magia cuando tratan de observarlo directamente.
Lseres, superconductores, el maldito calamar de Claudia Tesche... y siguen
encontrando magia.
Calamar? pregunta Gail, buscando una palabra ms digna de confianza que
magia. Qu calamar?
Un aparato superconductor de interferencia cuntica2 recita Jacob Goldmann
con su rasposa voz de anciano. Un calamar. Una forma de sacar el genio cuntico
de la microbotella al macromundo que creemos conocer. Pero siguen encontrando
magia. El teln no puede correrse. Miramos detrs... y el universo cambia.
Instantneamente. Totalmente. Un lado u otro. No podemos ver cmo funcionan las

Las siglas en ingls son SQUID, calamar. (N. del T.)

cosas. Una partcula o una onda... nunca ambas, Gail, mi joven amiga. La una o la
otra, nunca ambas.
Jeremy se frota la cara y permanece inclinado hacia delante, las palmas sobre los
ojos. La habitacin parece moverse a su alrededor como si hubiera estado bebiendo.
Rara vez bebe.
Sabe, Jacob, que este camino puede ser el de la locura... el solipsismo puro... la
catatonia definitiva?
El doctor Goldmann asiente.
S. Y tambin, tal vez, el de la verdad definitiva.
Gail se incorpora. Desde su infancia, cuando sus padres se convirtieron en
cristianos renacidos e hipcritas renacidos, ha odiado la expresin verdad
definitiva.
Cundo comemos? dice.
Los dos hombres emiten un sonido a medio camino entre la risa y la tos cohibida.
Ahoraexclama Jacob Goldmann, mirando el reloj y ponindose en pie. Se
inclina hacia ella. En modo alguno estas discusiones sobre la realidad pueden
igualarse a la indiscutible realidad de una buena comida.
Amn dice Jeremy.
Gail se cruza de brazos.
Se estn burlando de m?
Oh, no dice Jacob. Hay lgrimas en sus ojos.
No, nena, afirma Jeremy. No.
Los tres se marchan juntos, y Jacob cierra la puerta con llave cuando salen.

STA ES TIERRA DE CACTUS

El rancho Dos-M no estaba en el desierto propiamente dicho, sino a varios


kilmetros de un estrecho can que se alzaba hacia unas montaas boscosas. Ms
all de las montaas eran visibles picos nevados a travs de la bruma de calor y
distancia.
Rancho era un trmino poco adecuado para describir la propiedad de la seorita
Fayette Morgan. La casa principal era una moderna hacienda espaola levantada
entre dos peascos del tamao de edificios de apartamentos bajos. La hacienda
ocupaba un recodo de tierra que se extenda hacia los campos y bosques de lamos
del can, hacia el desierto que se extenda ms lejos. Media docena de grandes
perros acudieron ladrando cuando lleg el Toyota; dejaron de ladrar y gruir slo
cuando la seorita Morgan baj del coche y les grit. Acarici la cabeza de cada uno
de ellos mientras se abran paso hacia sus piernas.
Vamos a la casa a tomar una cerveza dijo. Es la nica vez que le invitarn
aqu.
La casa estaba amueblada con valiosas antigedades, piezas decorativas y arte del
suroeste, el diseo de interiores que no habra desentonado en una pgina doble de
Architectural Digest. Tena aire acondicionado y Bremen se aguant las ganas de
tumbarse en la gruesa alfombra Stark y echarse a dormir. La seorita Morgan lo gui
por la lujosa cocina hasta el office, por cuyos grandes ventanales se vea el peasco de
la cara sur y los graneros y campos de ms all. Abri dos Coors fras, le tendi una a
Bremen e indic con un gesto el banco que haba junto a la mesa mientras se
despatarraba en un cmodo silln. Sus piernas enfundadas en los tjanos eran muy
largas y acababan en botas de vaquero de piel de serpiente.
Para responder a las preguntas que no hace dijo, la respuesta es s, vivo sola
con los perros. Tom un sorbo de cerveza. Y no, no utilizo a mis peones como
sementales.
Sus ojos eran de un gris tan claro que le daban una extraa apariencia ciega. Ciega,
pero en modo alguno vulnerable.
Bremen asinti y sabore la cerveza. Su estmago gru.
Como en respuesta al gruido, la seorita Morgan dijo:

Se cocinar usted su comida. Hay suministros en el barracn y una cocina


entera. Si nos quedamos sin algo que quiera... cosas bsicas, no bebida, puede
incluirlo en la lista cuando vaya a comprar cada jueves.
Bremen tom otro trago, sintiendo que la cerveza le golpeaba con fuerza el
estmago vaco. Eso y la fatiga lo rodearon todo de un leve y brumoso halo de luz. El
pelo teido de rojo de la seorita Morgan pareca arder y fluctuar con el sol de
medioda a travs de las cortinas amarillas.
Cunto tiempo necesitar un pen? pregunt, pronunciando con cuidado
cada palabra.
Cunto tiempo pretende quedarse por aqu?
Bremen se encogi de hombros. El sonido blanco de rugido mental rodeaba a la
mujer como el chisporroteo constante de algn salvaje aparato elctrico... un
generador Van de Graaf quizs. A Bremen el efecto le pareca tranquilizador, como
un viento continuo que ahoga otros sonidos. Verse libre de los susurros y murmullos
de la neurochchara le hizo querer llorar de gratitud.
Biendijo la seorita Morgan, terminndose la cerveza, hasta que el agente
Dawg traiga un cartel de se busca con su foto, veremos si puede hacer algn
trabajo til por aqu.
El agente Dawg?
Howard Collins dijo ella, ponindose en pie. Agente Dawg es como le llama
la mayora de la gente cuando no est cabreado. Se cree que es un tipo duro, pero no
tiene ni el cerebro de Lettie... sa es la ms tonta de mis perras.
Respecto a los perros... empez a decir Bremen. Se puso en pie dejando la
cerveza a medias.
Oh, le arrancarn un brazo o una pierna, desde luego. La seorita Morgan
sonri. Pero slo a una orden ma o si est en el sitio indebido. Se los presentar
camino del barracn para que puedan empezar a conocerle.
En qu sitios no debo estar? pregunt Bremen, sujetando con fuerza la
botella de cerveza, como si eso pudiera ayudarlo a mantenerse en pie. El brillo
alrededor de las cosas se haba convertido ahora en un latido y senta el lquido en su
estmago agitarse y removerse de una manera alarmante.
Mantngase apartado de la casa principal dijo ella, sin sonrer. Sobre todo
de noche. Los perros se abalanzarn contra todo lo que aparezca aqu de noche. Pero
yo tambin me mantendra alejado de da.
Bremen asinti.
Hay unos cuantos sitios ms prohibidos. Se los sealar cuando le muestre el
rancho.

Bremen volvi a asentir, sin querer soltar la botella de cerveza sobre la mesa pero
sintindose incmodo con ella en la mano. No estaba seguro de poder soportar una
tarde de trabajo en el rancho tal como se senta. No estaba completamente seguro de
poder tenerse en pie tal como se senta.
La seorita Morgan se detuvo en la puerta mientras l la segua al exterior.
Tiene un aspecto de pena, Jeremy Goldmann.
Bremen asinti.
Le mostrar el barracn y podr prepararse algo de comer y descansar.
Empezaremos a trabajar maana a las siete. No me sirve de nada matar a mis peones.
Bremen neg con la cabeza. La sigui al calor y a la luz, a un mundo que el
cansancio y el alivio volvan luminoso y casi transparente.

OJOS

Gail y Jeremy vuelven de Boston el domingo, en tren, sin hablar de la experiencia


del fin de semana con Jacob Goldmann, pero comunicndose igualmente en el
camino de regreso.
Tocaste mentalmente la parte de su familia muerta en el Holocausto?
El Holocausto? Jeremy haba sentido el poder del intelecto de Jacob Goldmann, y
ocasionalmente haba bajado su escudo mental para atisbar un concepto o un
protocolo experimental y clarificarlo durante sus largas conversaciones, pero sobre
todo haba respetado la intimidad del anciano. No.
Ah, Jerry... la tristeza de Gail es como una sombra marrn que barre un paisaje
soleado. Contempla por la ventanilla el vertedero urbano ante el que pasan. No
pretenda espiar, pero cada vez que intentaba comprender lo que estabais diciendo y me
asomaba, captaba ms imgenes, ms recuerdos.
Qu imgenes, nena?
El cielo gris, los edificios grises, la tierra gris, las torres de vigilancia grises... la
alambrada negra contra el cielo gris. Los uniformes a rayas, las cabezas afeitadas, las
figuras esquelticas perdidas en la lana grande y spera. Las filas cada maana a la
lechosa luz del alba, el aliento de los prisioneros alzndose como una niebla sobre
todos ellos. Guardias alemanes de las SS con sus gruesos abrigos de lana, sus
cinturones de cuero y sus botas de cuero lustradas y brillantes a la tenue luz. Gritos.
Llantos. La marcha de pies descalzos de la cuadrilla de trabajo en el bosque.
Su esposa y su hijo murieron all, Jerry.
En Auschwitz?
No, en un sitio llamado Ravensbruck. Un campo pequeo. Sobrevivieron cinco inviernos
all. Separados, pero en contacto por notas enviadas por una red de correo subterrnea.
Fusilaron a su esposa y a su hijo dos semanas antes de que liberaran el campo.
Bremen parpadea. El chasquido de las ruedas metlicas sobre las vas es
vagamente hipntico. Cierra los ojos. No lo saba. Pero y su hija... Rebecca? La que
estaba en Londres este fin de semana?

Jacob volvi a casarse en 1954. Su segunda esposa era inglesa... perteneca a la unidad
mdica que liber los campos.
Dnde est ahora?
Muri de cncer en 1963.
Jess.
Jerry, est tan triste! No lo sentiste? Hay en l una tristeza ms profunda que nada que
yo haya sentido.
Bremen abre los ojos y se frota las mejillas. No se ha afeitado esta maana y la
barba le empieza a picar.
S... quiero decir que capt una sensacin de tristeza general. Pero su entusiasmo es
autntico tambin, Gail. Est realmente entusiasmado con el proyecto.
Igual que t.
Bueno, s... Enva una imagen de Jacob y l mismo en Estocolmo, aceptando el
Premio Nobel compartido. La broma no pega del todo.
Jerry, no entend todo eso de la fsica cuntica. Quiero decir, entend cmo parte del tema
de la relatividad tiene que ver con tu demostracin... buena parte de las probabilidades y el
teorema de incertidumbre, tambin, pero qu tiene que ver con el trabajo de Jacob y el mapa
del cerebro?
Bremen se vuelve a mirarla. Podra indicrtelo con matemticas sencillas.
Prefiero que lo hagas con palabras.
Bremen suspira y cierra los ojos. De acuerdo... entonces. Cmo la obra de Jacob se
traslada a mis matemticas? Cmo las acciones de ondas neurolgicas que est grabando
acaban en una especie de superhologramas? En campos complejos, interactivos?
S.
Bien, hay otro paso. Y no estoy seguro del todo de adonde va a llevarnos. Para trabajar
adecuadamente con los datos voy a tener que aprender un montn de las nuevas matemticas
no-lineales que llaman matemticas del caos. Eso y geometra fractal. No s por qu los
fractales son importantes en esto, pero los datos sugieren que lo son...
Cete al tema, Jerry.
De acuerdo. La cuestin es que las instantneas del cerebro humano que est tomando
Jacob... La personalidad humana en accin recuerda el clsico experimento de las dos
rendijas de la mecnica cuntica. Lo recuerdas de la facultad? Condujo a la llamada
interpretacin de Copenhague.
Reptemela otra vez.

Bien, segn la mecnica cuntica la energa y la materia (en sus componentes ms


pequeos) a veces se comportan como ondas, a veces como partculas. Depende de cmo las
observes. Pero lo que da miedo de la mecnica cuntica... La parte vud que Einstein nunca
acept realmente, es que el mismo acto de la observacin es lo que hace que el objeto observado
sea una cosa o la otra.
Dnde entran las dos rendijas?
Durante el ltimo medio siglo los investigadores han estado reproduciendo un experimento
en el cual las partculas (electrones, tal vez) se disparan a una barrera que tiene dos rendijas.
En una pantalla, detrs de la barrera, puede verse por dnde la atraviesan los electrones o los
fotones o lo que sea...
Gail se incorpora y mira a Jerry con el ceo fruncido. El ve su propia cara, los ojos
cerrados, el ceo levemente fruncido tambin, a travs de la mirada de ella.
Jerry, ests seguro de que esto tiene algo que ver con las resonancias de Jacob Goldmann o
lo que sea de las cabezas de la gente?
Bremen abre los ojos. S. Ten paciencia. Abre las dos botellas de zumo de naranja
que han comprado esta maana y le tiende una a Gail. El experimento de las dos
rendijas es como la prueba definitiva del secreto del universo... o de su perversin.
Adelante.
El zumo de naranja est caliente. Gail hace una mueca y lo vuelve a guardar en la
bolsa.
De acuerdo. Tienes dos rendijas... Una est cerrada, as que los electrones o las partculas
se cuelan por la otra. Qu aparecera en la pantalla?
Con slo una rendija abierta?
Eso es.
Bueno... Gail odia los acertijos. Siempre los ha odiado. Considera los acertijos un
invento de la gente a la que le gusta avergonzar a otra gente. Si siente el ms leve
atisbo de condescendencia en el tono mental de Jeremy, va a darle un puetazo en el
plexo solar. Bueno, supongo que obtendrs una lnea de electrones. Una franja de luz o lo
que sea.
Correcto.
La corriente de pensamientos de Jeremy ha adquirido el tono levemente pedante
que usa con sus estudiantes de matemticas, pero no est siendo condescendiente.
Slo est ansioso por compartir un concepto emocionante. Gail no lo golpea en el
plexo solar.
Muy bien, contina Jeremy, y qu te encontraras si las dos rendijas estuvieran
abiertas?

Dos franjas de luz... o electrones.


Jeremy enva la imagen del gato de Cheshire sonriendo. Ni hablar. Error. Eso es lo
que dictara el sentido comn ordinario del macrouniverso, pero no es el caso cuando haces el
experimento. Con ambas rendijas abiertas, siempre obtienes franjas de luz alternas claras y
oscuras en la pantalla.
Gail se muerde una ua. Franjas de luz alternas claras y oscuras... oh, ya comprendo. Lo
hace con slo un brevsimo atisbo de las frases e imgenes que Jeremy forma para
ella. Con ambas rendijas abiertas, los electrones se comportan como ondas, no como
partculas. Las franjas oscuras son los puntos donde las ondas se solapan y se anulan unas a
otras.
Exacto, nena. Una clsica pauta de interferencia.
Pero cul es el problema? Dices que la mecnica cuntica predice que trocitos de materia y
energa actuarn a la vez como ondas y como partculas. As que hacen lo que est previsto. La
ciencia es segura... no?
Bremen enva una imagen de un mueco de resorte agitndose y balancendose al
salir de la caja. S... la ciencia es segura, pero la cordura corre verdadero peligro. El truco
est en que, despus de todos estos aos, el propio acto de observar hace que esas
ondas/partculas se colapsen en un estado o en otro. Hemos ideado experimentos
increblemente complejos para mirar el electrn durante su trnsito... cerrar una de las
rendijas cuando el electrn atraviesa la otra... lo hemos probado todo. El electrn... o el fotn, o
lo que quiera que utilicemos en el experimento, siempre parece saber si la segunda rendija
est abierta o no. En cierto modo los electrones se comportan exactamente como si no slo
supieran cuntas rendijas hay abiertas, sino como si supieran tambin que los estamos
observando! El experimento de Inadecuacin de Bell, por ejemplo... consigue la misma
reaccin con partculas separadas que vuelan alejadas una de la otra a la velocidad de la luz.
Una partcula conoce el estado de su gemela.
Gail enva el mensaje de una fila de signos de interrogacin. Comunicacin ms
rpida que la velocidad de la luz? Eso es imposible. Las partculas no podran intercambiar
informacin si viajan separadas a la velocidad de la luz. Nada puede viajar ms rpido que la
luz... no?
Cierto, nena. Jeremy transmite el latido de su propio dolor de cabeza. Y ha sido un
quebradero de cabeza para los fsicos desde hace dcadas. No slo esas pueteras particulitas
hacen lo imposible, como si supieran lo que hace su gemela en el experimento de las dos
rendijas y el experimento de Bell y de otros... sino que seguimos sin poder echar un vistazo a
la verdadera sustancia del universo. La partcula desnuda tras el teln.
Gail intenta imaginrselo. No puede. La partcula desnuda?
No ha sido posible, con toda nuestra hipertecnologa y nuestros ganadores del premio
Nobel, echar un vistazo a la verdadera materia del universo cuando lleva puestos ambos
aspectos.

Ambos aspectos? El tono mental de Gail es casi quejumbroso. Te refieres a ser onda
y partcula a la vez?
S.
Pero por qu todo este galimatas cuntico es tan importante para comprender cmo la
mente humana, la personalidad, es igual que un holograma?
Bremen asiente. Una parte de l est pensando en la familia de Jacob Goldmann en
los campos de exterminio. Gail, la materia que Jacob est estudiando... las pautas de ondas
que yo he estado traduciendo a travs de las transformaciones de Fourier y todo lo dems... son
como reflejos del universo.
Gail toma aire. Espejos. Estuvisteis hablando de espejos el viernes por la noche. Espejos
del... universo?
S. Las mentes que Jacob ha estado cartografiando... esas estructuras increblemente
complejas, las mentes de estudiantes de posgrado, a lo que realmente se reducen es a una
especie de ojeada a la estructura fractal del universo. Quiero decir, es como el experimento de
las dos rendijas: no importa con qu astucia miremos tras el teln, existe la misma magia.
Gail asiente. Ondas o partculas. Nunca ambas.
Eso es, nena. Pero aqu estamos mucho ms all de ondas y partculas. La mente humana
parece estar colapsando estructuras de probabilidad en el macro adems de en el micro...
Y eso significa qu exactamente?
Bremen trata de encontrar un modo de limitar la amplitud del concepto a las
palabras. No puede. Significa... Significa que las personas... nosotros... t y yo, todo el
mundo... no slo estamos reflejando el universo, trasladndolo de conjuntos de probabilidad a
conjuntos de realidad, como si dijramos... Estamos... Dios mo, Gail, estamos crendolo
momento a momento y segundo a segundo.
Gail se le queda mirando.
Bremen la agarra por los brazos, tratando de comunicarle la magnitud y el alcance
de la idea mediante la presin y la fuerza de voluntad. Somos los observadores, Gail.
Todos nosotros. Y sin nosotros... Segn los clculos de mipizarra de casa, sin nosotros, el
universo sera pura dualidad, infinitos conjuntos de probabilidad, infinitas modalidades...
Caos, enva Gail.
S. Exacto. Caos. Se desploma en su asiento. Tiene la camisa pegada a la espalda y
los costados por el sudor.
Gail permanece en silencio un momento, digiriendo lo que ha dicho Jeremy. El
tren se dirige hacia el sur. Hay un instante de oscuridad cuando entran en un corto
tnel y luego los envuelve de nuevo la luz gris. Solipsismo, enva ella.
Mm? Jeremy se ha perdido en las ecuaciones.

Jacob y t hablasteis de solipsismo. Por qu? Porque esta investigacin sugiere que el
hombre, despus de todo, es la medida de todas las cosas? Gail nunca duda en decir
hombre en vez de los seres humanos o la humanidad. Siempre dice que valora
ms la claridad que los imperativos feministas.
Parcialmente... Jeremy est pensando de nuevo en las transformaciones de Fourier,
pero ms como un esfuerzo por ocultarle algo a Gail que por resolver ningn
problema matemtico.
Por qu ests... quin es ese Everett en quien ests pensando? Qu tiene que ver con ese
rbol que ests intentando ocultar?
Jeremy suspira. Te acuerdas de que Jacob y yo estuvimos hablando sobre el trabajo
terico que un tipo llamado Hugh Everett hizo hace unos treinta y cinco aos?
Gail asiente, ve los ojos cerrados de Jeremy y enva una imagen de s misma
asintiendo.
Pues bien, el trabajo de Everett... y el material investigado por Bryce DeWitt y otros en
aos ms recientes... es raro. Resuelve la mayora de las paradojas aparentes de la mecnica
cuntica, pero lo hace sumergindose en aguas profundas en el terreno de las teoras. Y...
Impaciente, Gail va ms all de las palabras y las cambiantes imgenes
matemticas para mirar el fondo de lo que Jeremy est intentando explicar.
Mundos paralelos!
Se da cuenta de que lo ha dicho en voz alta, casi gritando. Un hombre sentado al
otro lado del pasillo la mira, luego vuelve a su peridico. Mundos paralelos, vuelve a
enviar en un susurro teleptico.
Jeremy da un pequeo respingo. Ese es el trmino de la sci-fi...
Ciencia ficcin, lo corrige Gail. Pero este Hugh Everett postul una divisin de la realidad
en mundos paralelos iguales y separados... o universos paralelos, no?
Jeremy sigue frunciendo el ceo por lo que dice, pero atisba su comprensin del
concepto. Ms o menos. Eh... pongamos por caso el experimento de las dos rendijas. Cuando
tratamos de observar la onda expandida del electrn, la partcula sabe que la estamos
observando y se colapsa en una partcula definida. Cuando no miramos, el electrn mantiene
abiertas sus opciones... partcula y onda. Y lo interesante es que, cuando acta como onda...
recuerdas, la pauta de interferencia?
S.
Bueno, es una pauta de interferencia en forma de ondas, s, pero segn los trminos de
Born, no son los electrones que atraviesan la rendija los que producen la interferencia, sino las
ondas de probabilidad que la atraviesan. Lo que interfiere son ondas de probabilidad!
Gail parpadea. Me has perdido, Kemo Sabe.

Jeremy trata de dibujar un ejemplo, pero acaba enviando ecuaciones:


I = (H + J)2
I = H2+J2 + 2HJ
no

I= I1 + I2

La ve fruncir el ceo, enva Mierda!, y borra mentalmente la pizarra mental.


Nena, significa que las partculas son partculas, pero es el acto de nuestra observacin lo
que las hace elegir un curso de accin... Este agujero? Ese agujero? Tantas opciones! Y
como la probabilidad de atravesar un agujero es la misma que la de atravesar el otro, estamos
registrando ondas de probabilidad que crean la pauta de difraccin en la pantalla, detrs de las
rendijas.
Gail asiente, comienza a comprender.
Lo tienes, nena, la anima Jeremy. Estamos viendo colapsarse estructuras de probabilidad.
Las alternativas bullen. Estamos viendo el puetero universo decidirse a partir de una gama
finita de probabilidades para convertirse en una gama an ms finita de realidades.
Gail recuerda el rbol en el que Jeremy ha estado pensando. Y la teora de ese Hugh
Everett...
Exacto! Jeremy est entusiasmado. Ha estado deseando compartir parte de esto
con Gail durante aos, pero tena miedo de parecer pedante. Segn la teora de Everett
cuando obligamos al electrn a elegir, no elige realmente qu rendija o qu probabilidad, sino
que produce otra realidad donde nosotros, los observadores, la vemos atravesar una rendija
mientras su compaera de probabilidad igual y separada atraviesa el otro agujero.
Gail se siente fsicamente mareada por el esfuerzo de comprenderlo. Mientras los
observadores del segundo universo la ven atravesar el otro agujero!
Exacto! grita Jeremy. Mira alrededor, consciente de que ha gritado. Nadie
parece haber prestado atencin. Cierra los ojos de nuevo para visualizar mejor las
imgenes.
Exacto! Everett resuelve limpiamente las paradojas cunticas argumentando que cada vez
que un fragmento de energa cuntica o de materia es obligado a tomar una decisin semejante
(es decir, cada vez que intentamos observarlo elegir) entonces crece una nueva rama en el
rbol de la realidad. Dos realidades iguales y separadas cobran existencia!
Gail se concentra en recordar las portadas azules y blancas de sus viejas novelas
de Ace Double. Mundos paralelos! Lo que yo deca.
No realmente paralelos, enva Jeremy. Las palabras y las imgenes no pueden realmente
reflejarlo, pero imagina un rbol que crece y desarrolla ramas continuamente:

Gail est agotada. De acuerdo... Y lo que os entusiasmaba y molestaba a Jacob y a ti era


que vuestro anlisis de estos hologramas... esas ondas firmes que crees que representan la
conciencia humana... Es porque son como la teora de Everett de algn modo?
Jeremy piensa en los cientos de ecuaciones que llenan la pizarra de casa y
suficientes hojas de papel para crear una segunda tesis. El mapa de Jacob de la mente
hologrfica la muestra reduciendo las funciones de probabilidad de la realidad... eligiendo,
igual que hacen los electrones.
A Gail le irrita la simpleza de su explicacin. No seas condescendiente conmigo, Jerry.
Las personas no tienen que elegir por qu rendija van a pasar. Las personas no acaban
pintando sus ondas de probabilidad como pautas de interferencia en una pared!
Jeremy enva una disculpa sin palabras, pero su mensaje es insistente y no resulta
sincero. Lo hacen! Lo hacen! No slo en los millones de decisiones que tomamos cada da
Nos quedamos de pie? Nos sentamos? Cojo este tren o el siguiente? Qu corbata me
pongo?, sino en las decisiones ms importantes, cuando interpretamos los datos que el
universo nos enva a travs de nuestros sentidos cada segundo. Ah se dan las elecciones,
Gail... es ah donde las matemticas nos dicen a Jacob y a m que las estructuras de
probabilidad se colapsan y recombinan cada pocos segundos... al interpretar la realidad!
Jeremy toma nota mental para s mismo de que tiene que buscar los estudios ms
recientes sobre matemticas del caos y anlisis fractal en cuanto llegue a casa.
Gail ve el fallo en esta teora. Pero, Jerry, tu realidad y mi realidad no son cosas
separadas. Lo sabemos gracias a nuestra habilidad para el contacto mental. Vemos las mismas
cosas... olemos las mismas cosas... tocamos las mismas cosas.
Jeremy le sostiene la mano. Eso es lo que Jacob y yo tenemos que investigar, nena. Las
estructuras de probabilidad se colapsan constantemente... desde conjuntos casi infinitos a
conjuntos muy finitos... en todos los frentes de ondas fijos observados... las imgenes de las

resonancias magnticas... pero parece que hay un factor que gobierna al decidir, para todos, lo
que debe ser esa realidad observada segundo a segundo.
Gail se muerde los labios. ????????????????
Jeremy lo intenta de nuevo. Es como si un guardia de trfico dijera a todos los electrones
por qu rendija tienen que pasar, nena. Una fuerza... un delineador de probabilidad menosque-aleatoria que le dice a toda la raza humana, o al menos a los pocos cientos de
representantes que Jacob ha probado hasta ahora, cmo percibir una realidad que debera ser
salvajemente permeable. Catica.
Ninguno de los dos enva nada durante un buen rato. Luego Gail propone: Dios?
Jeremy empieza a sonrer, pero al final no lo hace. Nota lo enormemente seria que
est ella. Tal vez Dios no, enva, pero al menos sus dados.
Gail se vuelve hacia la ventanilla. Los edificios grises de ladrillo ante los que pasan
le recuerdan las largas filas de barracones de Ravensbruck.
Ninguno de los dos intenta volver a restablecer el contacto mental hasta que estn
en casa. En la cama.

VIENTO EN LA TIERRA SECA

Las tareas de Bremen eran legin.


Nunca haba visitado un rancho, nunca haba imaginado la cantidad ni la
diversidad de trabajo fsico que era posible en un rancho de unas dos mil seiscientas
hectreas, rodeado como estaba de ms de doscientas mil hectreas de bosque
nacional, aunque apenas haba un rbol a la vista por encima de las tierras
relativamente hmedas del rancho mismo. El trabajo fsico, descubri en las
siguientes semanas, no era slo duro, sino agotador, de esos que te dejan sudoroso,
maloliente, con la espalda rota, las pelotas doloridas y la boca con sabor a sangre y
bilis. Cuando Bremen empez, tal como estaba, desde el punto de vista de un
alcohlico desnutrido, inactivo, plido y demacrado, la calidad de trabajo esperada
aadi una nueva dimensin al desafo.
Haba imaginado la vida en un rancho (cuando pensaba en ello) como una
cabalgada romntica por una tierra agreste, con cortos intervalos conduciendo el
ganado y quizs el arreglo ocasional de alguna alambrada. No contaba con las tareas
de mantenimiento del rancho mismo, ni con dar de comer cada amanecer a los
animales (desde los gansos de los alrededores del lago a las exticas llamas que la
seorita Morgan coleccionaba), ni con las largas excursiones en Jeep para traer
cabezas descarriadas, ni con las interminables reparaciones que necesitaba la
maquinaria (vehculos, bombas, motores elctricos, el aparato de aire acondicionado
del barracn), ni por descontado con las sangrientas glorias de capar a los animales,
sacar los cadveres hinchados de las ovejas del ro despus de una noche de riada o
limpiar la mierda del establo principal. Haba mucho trabajo que hacer con la pala:
cavar agujeros para los postes, zanjas para el nuevo alcantarillado, veinte metros del
nuevo canal de irrigacin; desbrozar los mil trescientos metros cuadrados de jardn
de la seorita Morgan. Bremen se pasaba horas de pe cada da, con las nuevas botas
de trabajo que la seorita Morgan le haba hecho comprar la primera semana, y ms
horas dando tumbos en el polvoriento Jeep descapotable, pero nunca montaba a
caballo.
Bremen sobrevivi. Los das eran ms largos que nunca desde sus das de
estudiante en Harvard, cuando intentaba sacarse una licenciatura de cuatro aos en
slo tres. Pero el polvo y la suciedad y las alambradas y los calambres musculares se
acababan cuando el sol se pona tras las montaas, al oeste, y mientras sombras

ndigo cruzaban el can y fluan hacia el desierto como un vino lento regresaba al
barracn, se daba una ducha de treinta minutos, se preparaba la comida y se
desplomaba en la cama antes de que los coyotes empezaran a aullar en las montaas.
Bremen sobrevivi. Los das se convirtieron en semanas.
All haba una tranquilidad que no se pareca a la verdadera paz interna de la
cabaa de pesca de Florida; aquel silencio era la calma engaosa en el ojo de la
tormenta. De hecho, el rugido del extrao escudo mental de ruido blanco de la
seorita Morgan daba a Bremen ganas de salir bajo aquellos cielos blancos con la
falsa calma del centro de un huracn, donde el nico sonido era el rumor de fondo de
los grandes vientos que giraban alrededor de su vrtice de destruccin.
Bremen agradeca el ruido. Apagaba la cpula de neurochchara que pareca
alzarse en todo el continente: susurros, ruegos, gritos y declaraciones, confesiones a
medianoche al alma propia y justificaciones violentas. El universo se haba llenado
de estos sombros cambios y egostas autorrepulsas, cada longitud de onda ms
oscura que la anterior, pero ya slo exista el ruido blanco de la poderosa
personalidad de la seorita Fayette Morgan.
Bremen lo necesitaba. Se volvi adicto a l. Incluso el viaje de treinta kilmetros de
cada jueves hasta la ciudad se converta en un castigo, un exilio que no poda
soportar. A medida que la capa protectora de ruido mental de la seorita Morgan se
desvaneca, la neurochchara atacaba proveniente de todas partes, pensamientos
individuales y ansias y deseos y sucios secretos cortndolo como muchas cuchillas en
el ojo y en el paladar.
El barracn era ms que adecuado como hogar: tena aire acondicionado para
combatir los calores extremos de agosto, su cama era cmoda, la cocina
impresionante, la ducha reciba agua del estanque situado a un kilmetro de
distancia colina arriba, as que nunca se quedaba sin suministro, y estaba situado en
un recodo, entre los peascos, de modo que las luces de la hacienda principal no eran
visibles desde l. Incluso tena telfono, aunque Bremen no poda llamar: la lnea slo
llegaba a la hacienda y sonaba cuando la seorita Morgan quera que realizara
alguna tarea que haba olvidado incluir en las listas de trabajo de la noche anterior:
una simple hoja de papel amarillo que dejaba clavada en el tabln del estrecho
porche del barracn.
Bremen aprendi rpidamente a qu reas no poda acceder. No deba acercarse a
la hacienda. Los seis perros estaban bien entrenados, obedecan a la seorita Morgan
al instante cuando gritaba una orden, pero eran terribles. En su tercer da en el
rancho, Bremen los vio abalanzarse contra un coyote que haba cometido el error de
acercarse demasiado a los amplios pastos que se extendan hasta el arroyo. Los
perros trabajaron como un equipo, como lobos, y rodearon y mordieron al pobre
coyote confundido antes de abatirlo y acabar con l.

No poda acercarse tampoco a la despensa, un edificio bajo que haba detrs de


los peascos, cerca de la hacienda. El terrado de la despensa albergaba un tanque
cilindrico de agua. La seorita Morgan le haba explicado el primer da que sus cinco
mil litros de contenido eran slo para apagar el fuego; le haba enseado dnde
estaban los acoples para la manguera, en el costado del edificio. Los peones tampoco
podan tocarlos, a menos que recibieran instrucciones personales de la seorita
Morgan.
Bremen haba aprendido durante el recorrido del primer da que la despensa tena
su propio generador, y a veces lo oa zumbar en la noche. La seorita Morgan le
explic que le gustaba preparar su propia carne y la caza que traa de sus incursiones
semanales a las montaas, y que la despensa contena miles de dlares de carne de
primera calidad. Haba tenido problemas, primero con los cortes de suministro que
haban echado a perder una fortuna en carne y luego con peones que consideraban
que podan servirse una tajada o dos de carne antes de marcharse por la noche. La
seorita Morgan ya no permita que nadie se acercara a la despensa, dijo, y los perros
estaban entrenados para atacar a cualquier intruso que se acercara a la pared de
piedra camino de las puertas cerradas con gruesos candados.
Los das se convirtieron en semanas para Bremen, y pronto se sumi en un ciclo de
trabajo y descanso, puntuado slo por sus silenciosas comidas y el ritual de
contemplar las puestas de sol desde el porche del barracn. Las pocas incursiones a
la ciudad le parecan cada vez ms desagradables porque estaba fuera del alcance del
ruido blanco de la seorita Morgan y los pensamientos aleatorios acuchillaban su
mente. Como si se diera cuenta de ello, la seorita Morgan empez a hacer ella
misma las compras de los jueves y, pasada la tercera semana, Bremen no volvi a
abandonar el rancho.

Un da, buscando una de las reses que no haban venido a pastar, Bremen se
encontr con una capilla abandonada. Se hallaba detrs de las colinas, sus paredes de
color carne medio ocultas entre rocas de color carne. Le faltaba el tejado (no estaba
simplemente hundido, sino que haba desaparecido por completo), y los postigos, las
puertas y los bancos de madera se haban podrido y convertido en polvo seco y se los
haba llevado el viento.
El viento soplaba por los huecos de las ventanas. Una bola de rastrojo se movi
sobre la pila de huesos donde antes se hallaba el altar.
Huesos.
Bremen se acerc, se agach en medio del cambiante polvo para estudiar el
montn de piezas blancas. Huesos, quebradizos y hundidos y casi petrificados.
Bremen estaba seguro de que la mayora eran de res (vio una caja torcica del tamao

de una ternera, un xilfono vacuno de vrtebras, incluso el crneo tpico de la


variedad Georgia O'Keeffe hundido en el polvo), pero haba tantos... Era como si
alguien hubiera apilado los cuerpos all, hasta que el altar se haba desplomado bajo
el peso de tanta carne muerta y putrefacta.
Bremen sacudi la cabeza y se dirigi al Jeep. El viento agit las ramas secas sobre
las tumbas sin lpida que haba detrs de la capilla.

Al regresar de la cordillera sur en el Jeep, esa misma noche de verano, Bremen vio
a alguien junto a la despensa. Redujo la velocidad cuando pasaba por el granero, sin
acercarse a la casa pero curioso. No haba perros fuera.
A quince metros de distancia, a un lado de la casa, donde estaban las conexiones
para las mangueras del tanque de agua, la seorita Fayette Morgan se duchaba bajo
el chorro que se formaba gracias a una alcachofa. En el primer momento Bremen no
la reconoci, con el pelo mojado y pegado a la espalda y el rostro vuelto hacia el
chorro. Tena los brazos y la garganta bronceados; el resto del cuerpo era muy, muy
blanco. Gotas de agua en su piel plida y su oscuro vello pbico capturaban la luz
del anochecer. Mientras l miraba, la seorita Morgan cerr el agua y busc una
toalla. Vio a Bremen en el Jeep y se detuvo, con una mano en la toalla, vuelta hacia l
a medias. No dijo nada. No se cubri.
Cortado, Bremen salud y continu su camino. Por el espejo retrovisor del Jeep
vio a la seorita Morgan todava all de pie, su piel muy blanca contra el verde
gastado de la casa. No se haba cubierto todava y lo estaba mirando.
Bremen continu conduciendo.

Esa noche Bremen se qued dormido con el aire acondicionado apagado y las
ventanas abiertas para dejar entrar el aire muerto del desierto. Despert con la
primera de las visiones.
Despert con el sonido de cuerdas de violn golpeadas y araadas por unos
dientes cariados. Bremen se sent en la cama y parpade a la luz violeta que
inundaba la habitacin a travs de los oscilantes postigos.
Las sombras del techo susurraban. Al principio Bremen pens que era
neurochchara que se colaba por la manta protectora del ruido blanco de la seorita
Morgan, pero no era el sonido del contacto mental, sino simplemente... sonido. Las
sombras del techo susurraban.

Bremen se cubri con la sbana hmeda, los nudillos blancos contra el blanco
algodn. Las sombras se movan, separndose de los susurros y reptando por las
paredes que de pronto desaparecieron, totalmente negras, en los violentos arrebatos
de tormenta que asomaban por las ventanas.
Los murcilagos bajaron por las paredes. Murcilagos con rostro de beb y ojos de
obsidiana. Silbaron y batieron las alas mientras bajaban.
Fuera, en el bramido violeta, las campanas doblaban y una multitud de voces
entonaba cantos fnebres en las cisternas vacas. En algn lugar cercano, quiz bajo
la cama de Bremen, un gallo cacare y luego ese sonido qued ahogado con el
tintineo de huesos en una taza seca.
Los murcilagos con rostro de beb reptaron boca abajo hasta caer sobre la cama
de Bremen como muchas ratas con alas de cuero y afiladas sonrisas infantiles.
Bremen grit cuando los relmpagos restallaron y el trueno se adelant a la lluvia
como un pesado teln rozando viejas tablas.

Al da siguiente Bremen no comi, como si el ayuno pudiera curar una mente


febril. No hubo llamada telefnica de la seorita Morgan, ni nota pegada en el tabln
de anuncios del exterior del barracn.
Bremen lleg hasta el lmite del rancho, al sur de la hacienda, y cav agujeros para
el nuevo tramo de cerca que iba a colocar entre el bosque y el estanque. El ruido
blanco ruga a su alrededor.
En el undcimo agujero, casi tres palmos bajo tierra, su azada encontr una cara.
Bremen cay de rodillas. Haba en la herramienta barro rojo y blando. Tambin un
poco de carne y hueso blanco. Bremen ensanch el agujero con la pala hasta
convertirlo en un pozo cnico.
La cara y el crneo estaban doblados hacia atrs, casi separados de los blancos
huesos del cuello, como si el hombre enterrado hubiera intentado nadar a travs del
suelo en busca de aire. Bremen excav la tumba con el mismo cuidado que un
arquelogo. Haba jirones de tela marrn en la caja torcica aplastada. Encontr
trozos de la mano izquierda all donde el nadador la haba alzado; faltaba la mano
derecha.
Bremen coloc el crneo en la parte trasera del Jeep y regres al rancho, pero
cambi de opinin justo antes de ver la hacienda y se encamin a las colinas para
sentarse all un rato y escuchar el viento colndose por las ventanas de la capilla.
Cuando volvi al barracn, al anochecer, el telfono estaba sonando.

Bremen se meti en la cama, volvi la cara hacia la spera pared y lo dej sonar. Al
cabo de varios minutos, el sonido ces.
Bremen se cubri los odos con las palmas de las manos, pero el ruido mental
continu como un gran viento blanco venido de ninguna parte. Cuando hubo
oscurecido y los insectos del arroyo y de la despensa empezaron a orse, Bremen se
dio la vuelta, casi esperando que el telfono empezara a sonar.
Guard silencio. A su lado, extraamente luminiscente a la luz plateada de la luna
que se filtraba por los postigos, el crneo lo miraba desde la mesa. Bremen no
recordaba haberlo metido en la casa.

Era ms cerca de la medianoche que del amanecer cuando el telfono son.


Bremen lo estudi un instante, despierto a medias, creyendo durante un confuso
segundo que era el crneo llamndolo.
Cruz descalzo el suelo de tablas de madera.
Diga?
Ven a la casa susurr la seorita Morgan. Al fondo Bremen oy un equipo de
msica que sonaba, como voces cantando en cisternas secas. Ven a la casa ahora
mismo.
Bremen colg el telfono y sali por la puerta y camin bajo la luna hacia el
aullido de los perros.

OJOS

Jeremy y Gail se aman con una pasin que a veces los asusta a ambos.
Jeremy sugiere una vez que su relacin es como la implosin de las bolitas de
plutonio que provocan en los laboratorios Lawrence Livermore cientos de lseres
disparando hacia una concha esfrica simultneamente, haciendo que las molculas
de plutonio se acerquen ms y ms hasta que no queda espacio entre los tomos y la
bolita, tras una implosin, explota en una fusin de hidrgeno. En teora, dice. La
fusin sostenida no se ha logrado todava, explica.
Gail sugiere que podra encontrar una metfora ms romntica.
Pero luego, cuando lo piensa, capta el acierto de la comparacin. Su amor podra
haber sido una cosa voltil e inestable sin su habilidad, podra haber muerto despus
de poco tiempo; pero compartir el contacto mental y el impulso hacia dentro de
mil experiencias compartidas cada da ha hecho implosionar su pasin con una
intensidad que rara vez se encuentra fuera de los ncleos de las estrellas.
Hay incontables desafos a esa cercana: la necesidad humana de intimidad que
cada uno de ellos debe comprometer hasta cierto punto, el equilibrio de la
personalidad emotiva, artstica e intuitiva de Gail con la visin estable y a veces
general de las cosas de Jeremy, y la friccin de saber demasiado sobre la persona
amada.
Jeremy ve a una hermosa joven en el campus una maana de primavera (se agacha
para recoger unos libros cuando la brisa le levanta la falda) y ese nico y agudo
instante ertico es tan tangible para Gail horas ms tarde como para otra esposa el
olor a perfume o una mancha de lpiz de labios en el cuello de la camisa.
Bromean al respecto. Pero no bromean cuando Gail siente una breve pero obsesiva
atraccin por un poeta llamado Timothy el invierno siguiente. Trata de exorcizar los
sentimientos, o al menos intenta bloquearlos tras los pequeos restos de escudo
mental que an quedan entre Jeremy y ella, pero su indiscrecin emocional bien
podra ser un cartel de nen en una habitacin oscura. Jeremy la percibe
inmediatamente y no puede ocultar sus propios sentimientos... Est sobre todo
dolido, pero siente cierta fascinacin morbosa. Durante ms de un mes la atraccin
fugaz de Gail por el poeta se interpone entre ella y su marido como una espada
helada en la noche.

La libertad de Gail con sus emociones bien puede haber salvado la cordura de
Jeremy (l lo dice a veces), pero en ocasiones los arrebatos de sentimiento lo distraen
de sus clases, del hilo de sus ideas, de su trabajo. Gail pide disculpas, pero Jeremy
sigue sintindose como un barquito en el turbulento mar de las fuertes emociones de
Gail.
Incapaz de encontrar poesa en su propia memoria, Jeremy busca imgenes para
describirla en los pensamientos de Gail. Las encuentra a menudo.
Cuando ella muere, es una de esas imgenes prestadas lo que comparte en silencio
mientras esparce sus cenizas por el huerto, junto al arroyo. Un poema de Theodore
Roethke:
Recuerdo los rizos de su nuca, lacios y hmedos como zarcillos;
Y su modo furtivo de mirar, su sonrisa huidiza como una perca;
Y cmo, cuando se pona a hablar, las slabas ligeras saltaban para ella,
Y se meca en el placer de su pensamiento.
Una curruca, feliz, la cola al viento,
Haciendo temblar con su cancin las ramitas y los brotes,
El manto del bosque cant con ella;
Las hojas, sus murmullos convertidos en besos,
Y el mantillo cant en los desteidos valles bajo la rosa.
Oh, cuando estaba triste, se zambulla en una profundidad tan pura,
Que ni siquiera un padre hubiese podido encontrarla:
Rasgando su mejilla contra esparto,
Removiendo el agua ms clara.
Mi gorrin, no ests,
Esperando como un helecho, creando una sombra aserrada.
La superficie de las piedras mojadas no puede consolarme,
Ni el musgo, herido por el crepsculo.
Si pudiera sacudirte de este sueo,
Mi mutilada amada, mi paloma.
Sobre este sepulcro hmedo expreso mi amor...

La investigacin neuronal de Jacob Goldmann introduce a Jeremy en un mundo


matemtico que de otro modo hubiese explorado por encima, como mucho, y que
ahora, durante estos ltimos meses antes de que se declare la enfermedad de Gail,
llena y cambia su vida.

Matemticas del caos y fractales.


Como la mayora de los matemticos modernos, Jeremy ha jugueteado con las
matemticas no lineales: como la mayora de los matemticos modernos, prefiere el
modo clsico y lineal. El pantanoso terreno de las matemticas del caos, con menos
de dos dcadas de antigedad como disciplina reconocida, le haba parecido
vacilante y extraamente estril a Jeremy antes de que la interpretacin de los datos
hologrficos de Goldmann lo lanzara a los reinos y el estudio del caos. Los fractales
eran esas argucias que los matemticos aplicados haban usado para crear sus
grficos de ordenador: la breve escena de una de aquellas pelculas de Star Trek a la
que Gail lo haba arrastrado, la ocasional ilustracin en Scientific American o en
Mathematical Intelligencer.
Ahora suea con matemticas del caos y fractales.
Las ecuaciones de ondas de Schrdinger y los anlisis de Fourier de los modelos
de pensamiento hologrfico humanos le han conducido a este bosque de caos y ahora
Jeremy descubre que se siente cmodo en este terreno. Por primera vez en su vida y
su carrera, dedica tiempo a la informtica: acaba por instalar un poderoso PC 486 en
el sanctasanctrum de su casa y empieza a pedir tiempo a la universidad. No es
suficiente.
Jacob Goldmann dice que puede ejecutar el programa del caos de Jeremy en uno
de los Cray X-MP del MIT, y Jeremy no duerme por las noches de pura impaciencia.
Cuando la ejecucin se completa (cuarenta y dos minutos de tiempo informtico, una
verdadera eternidad del precioso tiempo de un superordenador Cray), las soluciones
son parciales, incompletas, abrumadoras y potencialmente aterradoras. Jeremy se da
cuenta de que necesitarn varios superordenadores y ms de un programador
dotado.
Dame tres meses dice Jacob Goldmann.
El cientfico convence a alguien de la Administracin Bush de que su trabajo sobre
los caminos neuronales y la funcin de memoria hologrfica tiene relevancia para los
programas de investigacin de las Fuerzas Areas sobre realidad virtual para
mejorar las carlingas. Diez semanas despus Jeremy y l tienen acceso a varios Crays
en red y a los programadores necesarios para preparar los datos.
Los resultados estn codificados en matemticas puras (incluso los diagramas son
ininteligibles para alguien que no sea un investigador matemtico). Jeremy se pasa
las tardes de verano en su estudio, comparando sus propias ecuaciones con los
elegantes diagramas Cray de Atractores Vagos de Kolmogorov, que parecen gusanos
diseccionados de la fosa de Mindanao pero siguen las mismas pautas de
interfermetros cuasiperidicos, mares de caos e islas de resonancia que haban
predicho sus propios clculos matemticos.

Jeremy hace secciones Poincar de ondas de probabilidad chocando y


colapsndose, y los superordenadores Cray (atravesando regiones fractales que
Jeremy no espera comprender jams) devuelven datos a espuertas e imgenes
informticas que parecen fotografas de algn lejano mundo acutico de mares
ndigo salpicados de islas en forma de caballitos de mar de muchos colores e infinita
complejidad topolgica.
Jeremy empieza a comprender. Pero justo cuando empieza a cobrar forma para l,
justo cuando los datos de Jacob y las imgenes fractales de los superordenadores y
las hermosas y terribles ecuaciones de su pizarra empiezan a converger... las cosas en
el mundo real empiezan a hacerse pedazos. Primero Jacob. Luego Gail.

Tres meses despus de su primera visita a la clnica de fertilidad Jeremy visita a su


propio mdico para un chequeo peridico. Menciona de pasada las pruebas a las que
se est sometiendo Gail y su tristeza por no tener un hijo.
Y slo le han hecho un anlisis de semen? pregunta el doctor Leman.
Mm? Jeremy se abotona la camisa. Oh, s... bueno, me sugirieron que
volviera para un par de pruebas ms, pero he estado muy ocupado. Adems, la
primera fue bastante concluyente. No hay problema.
El doctor Leman asiente, pero frunce levemente el ceo.
Recuerda el recuento de esperma?
Jeremy baja la mirada, inexplicablemente cohibido.
Eh... treinta y ocho, creo. S.
Treinta y ocho millones por milmetro?
S.
El doctor Leman asiente de nuevo y hace un gesto.
Por qu no se vuelve a quitar la camisa, Jerry? Voy a tomarle la tensin.
Hay algn problema?
No dice el doctor Leman, ajustando el tensimetro. Le dijeron en la clnica
de fertilidad que queran un recuento de cuarenta millones por milmetro con al
menos el sesenta por ciento del esperma con buena motilidad?
Jeremy vacila.
Eso creo dice. Pero me dijeron que probablemente el recuento estaba un
poco por debajo de la media porque Gail y yo... bueno, no nos habamos abstenido
cinco das antes de las pruebas y...

Y le dijeron que volviera para someterse a algunas pruebas, pero que casi con
certeza no tena nada de qu preocuparse, que el problema era probablemente de
Gail?
As es.
Bjese los pantalones, Jerry.
Jeremy lo hace. Cuando el doctor le palpa el escroto siente el leve embarazo que
suelen sentir los hombres.
Tpese la nariz con una mano y cierre la boca ordena el doctor Leman. S,
as... Que no pase nada de aire... Ahora apriete como si intentara hacer sus
necesidades.
Jeremy va a retirar la mano para hacer un chiste, pero decide callarse. Obedece.
Otra vez dice el doctor Leman.
Jeremy da un respingo por la presin que ejerce el doctor.
Muy bien, reljese. Puede subirse los pantalones.
El doctor se acerca a la mesa, se quita el guante de plstico, lo tira en la papelera y
se lava las manos.
Qu pasa, John?
Leman se vuelve lentamente.
Eso se conoce como la maniobra de Valsalva. Ha notado la presin cuando he
puesto el dedo en la vena, a cada lado de sus testculos?
Jeremy sonre y asiente. La ha sentido, s.
Bueno, cuando he apretado ah, he notado el torrente sanguneo por sus venas...
yendo en direccin contraria, Jerry.
En direccin contraria?
El doctor Leman asiente.
Estoy seguro de que tiene venas espermticas varicosas tanto en el testculo
izquierdo como en el derecho. Me sorprende que no lo comprobaran en la clnica de
fertilidad.
Jeremy se siente barrido por una oleada de tensin y viscosidad. Piensa en todas
las pruebas molestas a las que Gail se ha sometido en las ltimas semanas... en todas
las pruebas que la esperan todava. Se aclara la garganta.
Podran estas... estas venas varicosas, estar influyendo en la posibilidad de
tener hijos?
El doctor Leman se apoya en la mesa y se cruza de brazos.

Podran ser todo el problema, Jerry. Si es un varicocele bilateral, entonces podra


estar haciendo caer la movilidad del esperma, adems del recuento.
Quiere decir que los treinta y ocho millones de la clnica eran una anomala?
Probablemente dice el doctor. Y apuesto a que el estudio sobre motilidad no
se hizo adecuadamente. Yo dira que menos del diez por ciento del esperma se mova
debidamente.
Jeremy siente algo parecido a la furia creciendo en su interior.
Por qu?
Un varicocele, una de esas venas varicosas de sus testculos, es una disfuncin
de una de las vlvulas de la vena espermtica que hace que la sangre fluya desde los
riones y las glndulas suprarrenales hasta los testculos. Eso eleva la temperatura
del escroto...
Lo cual baja la produccin de esperma termina Jeremy.
El doctor Leman asiente.
La sangre tambin transporta una alta concentracin de sustancias metablicas
txicas, como los esteroides, que inhiben an ms la produccin de esperma.
Jeremy contempla la pared, donde slo hay una lmina barata de Norman
Rockwell de un mdico rural auscultando el corazn de un nio. Tanto el nio como
el doctor son caricaturas de mejillas rosadas.
Se puede curar el varicocele? pregunta.
Con ciruga dice el doctor Leman. En el caso de los hombres cuyo recuento
de esperma supera los diez millones por milmetro... una categora en la que usted
parece encajar, suele notarse una mejora importante. Creo que el porcentaje est en
torno al ochenta y cinco o noventa por ciento. Tendra que buscarlo.
Jeremy aparta la mirada de la lmina de Rockwell y mira a su mdico.
Me sugiere a alguien que pueda hacerlo?
El doctor Leman descruza los brazos y hace un gesto con las manos, como si
estuviera moldeando algo.
Creo que lo mejor, Jerry, sera que volviera a la clnica y comentara que
sospechamos que tiene varicoceles bilaterales. Que ellos hagan las otras pruebas de
esperma y que luego le recomienden a un buen cirujano. Mira las notas de su
carpeta. Hoy hemos tomado una muestra de sangre, as que avisar al laboratorio
para que haga un recuento de hormonas... de testosterona, naturalmente, pero
tambin de la hormona foliculoestimulante y la hormona luteinizante producidas por
la hipfisis. Imagino que sern bajas y que lo catalogarn como poco frtil o estril.
Le da una palmadita a Jerry en la espalda. Son palabras duras, pero buenas

noticias, en realidad, porque la posibilidad de tener nios despus de la operacin es


bastante elevada. Mucho mayor de lo que sucede con la mayora de los problemas de
fertilidad femenina.
El doctor Leman vacila, y Jeremy lee la vacilacin del hombre a la hora de criticar
a sus colegas, pero al final dice:
El problema, Jerry, es que muchos de los mdicos de estas clnicas de fertilidad
saben que en el noventa por ciento de los casos el fallo est en el sistema reproductor
femenino. Tienen la costumbre de no examinar al hombre detenidamente una vez
hecho el recuento espermtico. Es una especie de miopa profesional. Pero ahora que
sabrn lo del varicocele...
Se detiene en la puerta, viendo a Jeremy abotonarse de nuevo la camisa.
Quiere que los llame yo?
Jeremy vacila slo un segundo.
No. Se lo dir yo. Probablemente le llamen para pedir el historial.
Bien dice el doctor Leman, dispuesto a atender a su siguiente paciente. Jan
se pondr en contacto con usted maana por la tarde para darle los resultados del
anlisis de sangre. Tendremos los datos preparados para enviarlos a la clnica cuando
los soliciten.
Jeremy asiente, se pone la chaqueta, atraviesa la sala de espera y sale a la calle.
Mientras conduce de regreso a casa, ya est preparando su escudo mental para
ocultar la existencia del varicocele. Slo algn tiempo, se dice a s mismo mientras hace
hermtico el escudo mental y lo recubre de pensamientos e imgenes aleatorios como
un trampero que oculta su agujero con ramas y hojas. Slo algn tiempo, basta que
resuelva esto.
Incluso mientras trabaja para olvidar lo que ha aprendido, sabe que est
mintiendo.

AQU NO HAY OJOS

Bremen subi la colina en la oscuridad, pas junto al Jeep, aparcado a unos


cuantos metros de donde lo haba dejado, y la carnada de rottweilers que seguan
ladrando en su corral (nunca metan a los perros en el corral por la noche) y entr por
la puerta abierta de la hacienda.
El interior estaba tenuemente iluminado, pero no oscuro; la luz proceda de una
nica lmpara de bronce y se desparramaba por todo el pasillo desde el dormitorio
de la seorita Morgan. Bremen sinti su presencia, el clido arrebato de ruido blanco
alzndose como el volumen cada vez ms elevado de una radio mal sintonizada. Le
mareaba y le asqueaba un poco. Tambin lo excitaba. Como un sonmbulo, Bremen
cruz la silenciosa habitacin camino del pasillo. Fuera, los perros dejaron de ladrar.
Todas las luces del dormitorio de la seorita Morgan estaban apagadas menos una
nica lmpara de veinticinco vatios que haba sobre una mesilla, cubierta de un
tejido que verta un poco de luz roscea. Bremen se detuvo un momento en el
umbral, sintiendo que su equilibrio se tambaleaba precariamente como si estuviera al
borde de un enorme pozo circular. Luego avanz y se sinti caer en la acometida del
ruido blanco.
La cama tena cuatro postes y una gasa difana por dosel que capturaba la luz
rosada con el brillo de una telaraa de seda. La vio al fondo, con la luz
desparramndose ms all de ella, el cuerpo suave visible bajo pliegues de encaje
abierto.
Pasa susurr.
Bremen entr, pisando con cuidado, como si su visin y su equilibrio fueran por
caminos distintos. Rodeaba la cama cuando la voz de la seorita Morgan son de
nuevo desde las sombras.
No, prate ah un segundo.
Bremen vacil, confuso, a punto de despertar. Entonces vio el movimiento de ella:
una separacin de las cortinas de encaje de la cama, una inclinacin hacia un vaso o
un recipiente pequeo en la mesilla de noche, un breve movimiento con la mano y la
boca y una retirada rpida. Las sombras de su cara parecieron recolocarse.

Lleva dentadura postiza, pens Bremen, sintiendo un retortijn de emocin extrao


en sus pensamientos hacia la seorita Morgan. Se haba olvidado de ponrselas.
Ella volvi a llamarlo con un gesto, ms con la mueca que con los dedos. Bremen
rode la cama hasta el otro lado. Su cuerpo proyectaba otra sombra sobre su
ocupante. Se detuvo otra vez, incapaz de avanzar ni de retroceder. La mujer tal vez
hablara de nuevo, pero los sentidos de Bremen estaban llenos del rugido candente de
su ruido mental. Le golpeaba como un torrente de agua caliente, como sangre que
cayera de alguna boca de riego oculta, desorientndolo an ms de lo que estaba un
segundo antes.
Tendi la mano hacia las cortinas de la cama, pero los largos y fuertes dedos de
ella rechazaron sus manos. Se inclin hacia delante apoyndose en los codos, con un
movimiento a la vez felino y femenino, y acerc la cara a sus piernas. Cuando sus
hombros atravesaron las cortinas Bremen se dio cuenta de que poda verle los pechos
a travs de la abertura de su camisn, pero no la cara, oculta como estaba por las
sombras y la maraa de su pelo.
Da igual, pens, y cerr los ojos. Trat de pensar en Gail, recordar a Gail, pero el
arrebato de ruido blanco ahogaba cualquier pensamiento excepto los de laxitud y
rendicin. Las sombras de la habitacin parecieron danzar a su alrededor en el
ltimo instante antes de que bajara los prpados.
La seorita Morgan apoy una mano en su vientre, otra en su muslo. Bremen
tembl como un ternerillo nervioso inspeccionado por un veterinario.
Ella le quit el cinturn, le baj la cremallera.
Bremen empez a moverse entonces, a inclinarse hacia ella, pero su mano
izquierda haba regresado a su vientre, contenindolo y mantenindolo en el sitio. El
ruido mental era un huracn de esttica blanca que lo zarandeaba. Se tambale.
Con un nico movimiento casi furioso, la seorita Morgan le baj los pantalones.
Bremen sinti el aire fro y luego el clido aliento sobre l, pero sigui sin abrir los
ojos. El ruido blanco le golpeaba el cerebro como puos invisibles.
Ella lo acarici, sobando sus testculos como si fuera a elevarlos para besarlos, y
luego pas una mano clida de uas fras por todo su pene an flcido. El se excit
levemente, aunque su escroto se contrajo como si intentara meterse dentro de su
cuerpo. Los movimientos de ella se hicieron ms fluidos y urgentes, ms por
necesidad propia que de l. Bremen sinti que bajaba la cabeza, sinti el contacto de
su mejilla contra su muslo y la suavidad de su pelo y el calor de su frente contra el
bajo vientre, y luego el zarandeo del ruido blanco se redujo, y despus ces y se
encontr en el ojo del huracn.
Bremen vio.

Carne desnuda y costillas abiertas colgando de ganchos. El rictus y los ojos congelados bajo
la escarcha blanca. Los nios de familias de emigrantes en su propia fila de ganchos, girando
levemente con las brisas heladas...
Jess!
Se apart instintivamente y abri los ojos en el momento en que la boca se cerraba
con un chasquido metlico. Bremen vio el brillo de la cuchilla de acero entre los
labios rojos y se tambale retrocediendo. Choc contra la mesilla de noche, derrib la
lmpara cubierta e hizo volar las sombras.
La seorita Morgan abri las mandbulas repletas de cuchillas y se abalanz de
nuevo, arqueando los hombros y echndose hacia delante como una vieja tortuga
que pugnara por liberarse de su concha.
Bremen se lanz a la derecha y golpe la pared, revolvindose de lado de manera
que el mordisco fall sus genitales pero le arranc un buen trozo del muslo
izquierdo, justo por encima de la arteria femoral. Vio cmo la sangre manchaba las
cortinas a la luz rosada y las gotas caan sobre el rostro de la seorita Morgan.
Ella arque el cuello en algo parecido a un orgasmo, en xtasis, con los ojos
desencajados y ciegos, la boca abierta en un crculo casi perfecto. Bremen vio la rosa
enca de la prtesis as como las cuchillas en plstico. Su sangre manchaba los labios
rojos y el acero azul. Cuando ella abri ms la boca para abalanzarse de nuevo,
advirti que las hojas estaban colocadas en filas concntricas, como los dientes de un
tiburn.
Bremen salt a la derecha, ciego por las imgenes mentales que giraban en el ojo
del huracn del ruido mental, choc contra la mesa y la lmpara de nuevo y,
sbitamente, se ech atrs cuando los dientes de acero de la seorita Morgan
cortaron su camisa suelta, el cinturn de cuero y la carne ms fina de su costado. Le
roz el hueso antes de apartarse y sacudir la cabeza como un perro con una rata en la
boca.
Bremen sinti la helada sorpresa, pero ningn dolor. Entonces se subi los
vaqueros y volvi a saltar (no de lado, sin duda lo atrapara, sino justo por encima de
ella). Plant el pie derecho en el hueco de su espalda como un senderista que
encuentra una piedra resbaladiza en medio de unos rpidos traicioneros, arrastr las
cortinas de la cama tras de s, luego pas por encima de ms cortinas al otro lado y
estuvo a punto de caer, aterriz con fuerza sobre los codos y se arrastr hacia la
puerta mientras ella se agitaba y se rebulla y trataba de agarrarlo por las piernas.
El dolor en el muslo y el costado le golpe entonces, agudo como una descarga
elctrica para los nervios de su espalda.
Lo ignor y se arrastr hacia la puerta, desde donde mir hacia atrs.

La seorita Morgan se haba abierto paso entre las cortinas de gasa y estaba en el
suelo, reptando tras l, haciendo sonar las uas afiladas sobre las tablas del suelo. La
prtesis haca que su mandbula sobresaliera con ansiedad casi licantrpica.
Bremen haba dejado un reguero de sangre en las tablas del suelo y la mujer
pareca estar olisquendolo mientras se acercaba a l sobre la madera resbaladiza.
Se puso en pie y ech a correr, chocando con las paredes del pasillo y los muebles
del saln, dejando una mancha roja en el sof al tropezar y rodar por encima,
levantarse y saltar hacia la puerta. Luego sali a la noche, respir el aire fro y se
sujet los vaqueros con una mano, con la otra el muslo sangrante mientras corra a
saltitos colina abajo.
Los rottweilers se estaban volviendo locos tras la alta alambrada, saltando y
rugiendo. Bremen oy risas y se volvi, todava corriendo: la seorita Morgan se
recortaba en la puerta, el camisn totalmente transparente y el cuerpo de aspecto alto
y fuerte.
Se rea por entre las cuchillas de acero de su boca.
Bremen vio el objeto que sostena en las manos cuando hizo el gesto familiar y oy
el inconfundible sonido de la escopeta al ser cargada. Trat de zigzaguear, pero la
herida de la pierna lo frenaba y converta sus movimientos en una serie de saltitos
torpes, como si el Hombre de Hojalata, medio oxidado, estuviera intentando correr a
ciegas. Bremen sinti ganas de rer y llorar, pero no hizo ninguna de las dos cosas.
Mir hacia atrs para ver a la seorita Morgan entrar en la casa. El generador son
detrs de la despensa y, de repente, el camino de acceso a la hacienda, la zona del
barracn, el granero y los cien primeros metros de terreno quedaron baados de luz
cuando las enormes lmparas convirtieron la noche en da.
Ha hecho esto antes. Bremen haba estado corriendo a ciegas hacia el barracn y el
Jeep, pero entonces record que el vehculo haba sido movido de lugar y tuvo la
seguridad de que la seorita Morgan le haba quitado la tapa del delco o algo
igualmente necesario. Trat de leer sus pensamientos, por repulsivos que fuesen,
pero el ruido blanco haba regresado, ms fuerte que nunca. Haba vuelto al huracn.
Ha hecho esto antes. Muchas veces. Bremen saba que si corra hacia el ro o la
carretera ella lo alcanzara fcilmente con el Jeep o el Toyota. El barracn era,
obviamente, una trampa.
Bremen se detuvo en la gravilla brillantemente iluminada y se termin de
abrochar los pantalones. Se inclin para inspeccionar las heridas de la pierna y la
cadera y estuvo a punto de desmayarse: el corazn le lata tan fuerte que poda orlo
como si fueran pisadas tras l. Bremen respir despacio, entrecortadamente, y
combati los puntos negros que nadaban ante su visin.

Tena los vaqueros empapados de sangre y ambas heridas an abiertas, pero


ninguna borboteaba como si le hubiesen alcanzado una arteria. Si fuera una arteria,
estara muerto. Bremen combati el mareo, se levant y mir hacia la hacienda,
sesenta metros por detrs.
La seorita Morgan se haba puesto los vaqueros y las botas altas de trabajo. Sali
al porche. Sobre el torso llevaba solamente el camisn manchado de sangre. Su boca
y su mandbula parecan diferentes, pero Bremen se encontraba demasiado lejos para
saber con seguridad si se haba quitado la prtesis.
Abri un panel de luces en el extremo sur del porche y ms lmparas se
encendieron junto al arroyo, por el camino de acceso.
A Bremen le pareci que estaba de pie en un coliseo vaco, iluminado para un
juego nocturno.
La seorita Morgan alz la escopeta y le dispar. Bremen salt a un lado, aunque
saba que estaba ms all del alcance de la escopeta. Las balas rebotaron en la grava.
Mir de nuevo alrededor, combatiendo el pnico que se una al rugiente ruido
blanco para nublar su pensamiento, y gir a la izquierda, hacia los peascos de
detrs de la hacienda.
Ms luces se encendieron tras las rocas, pero Bremen sigui escalando, sintiendo
que la herida de la pierna empezaba a sangrar de nuevo. Senta como si alguien
hubiera recogido carne de su cadera con una pala de helados afilada.
Tras l se produjo una segunda detonacin y luego hubo rugidos y ladridos
cuando la seorita Morgan solt a los perros.

OJOS

Pocas semanas antes de que los dolores de cabeza de Gail se conviertan en un


diagnstico de tumor cerebral, Jeremy recibe una carta de Jacob Goldmann:
Mi querido Jeremy:
Sigo intentando reflexionar sobre vuestra ltima visita y los resultados de
vuestra oferta de ser conejillos de indias para el trazado del mapa del crtex
profundo. Los resultados siguen siendo (como discutimos en persona y por
telfono el jueves pasado) sorprendentes. No hay otra palabra para definirlos.
Respeto vuestra intimidad, y vuestros deseos, y no har ms intentos por
convenceros de que os unis a m para estudiar esto que llamis contacto
mental y que los dos decs que habis experimentado desde la pubertad. Si
vuestras sencillas exhibiciones de esta telepata no hubieran sido
suficientemente convincentes, los datos del MCP que siguen llegando seran
suficientes para convencer a cualquiera. Yo desde luego estoy convencido. En
cierto modo, me alivia que no sigamos por este camino en nuestra
investigacin, aunque debis comprender el bombazo que ha sido esta
revelacin para cierto fsico convertido en investigador neuronal.
Mientras tanto, tu ms reciente envo de anlisis matemticos, aunque me
supera, ha resultado ser una bomba an ms explosiva. Puede que convierta el
Proyecto Manhattan en algo insignificante.
Si comprendo correctamente tu anlisis fractal y de caos (y, como dices, los
datos apenas dejan lugar para hiptesis alternativas), entonces la mente
humana va ms all de nuestros ms descabellados sueos de complejidad.
Si tu trazado bidimensional de la conciencia hologrfica humana por el
mtodo Packar-Takens es fiable (y, nuevamente, tengo confianza en que lo es),
entonces la mente no es slo el rgano de la autoconciencia del universo, sino
(disculpa la simplificacin extrema) su arbitro definitivo. Comprendo tu uso del
trmino catico atractor extrao como descripcin del papel de la mente al
crear islas de resonancia fractales dentro del mar catico de ondas de
probabilidad colapsadas, pero sigue costndome concebir un universo
mayormente sin otra forma que la que le impone la observacin humana.
Es el panorama de probabilidad-alternativa que adjuntas al final de tu carta
lo que me ha detenido. (De hecho he interrumpido los experimentos de trazado

de mapas corticales profundos hasta que haya reflexionado sobre las


implicaciones tautolgicas de esta posibilidad.)
Jeremy, me pregunto por la habilidad que Gail y t comparts: cuan
frecuente es, cuntas gradaciones hay, cmo de bsica debe ser para la
experiencia humana.
Acurdate de cuando nos tombamos mi whisky de veinte aos despus de
que llegaran los primeros resultados de vuestros MCP y t explicaras el origen
de las anomalas: suger (no despus de la primera copa, si recuerdo
correctamente), que tal vez algunos de los grandes cerebros de la historia de la
humanidad hubieran compartido una mente del tipo interfermetro
universal. As Gandhi y Einstein, Jess y Newton, Galileo y mi viejo amigo
Jonny von Neumann posean una forma similar (pero obviamente algo
diferente!) del contacto mental, podan resonar con aspectos distintos de la
existencia: los puntales fsicos del universo, los puntales psicolgicos y morales
de nuestra pequea parte humana del universo... lo que sea.
Recuerdo que te sentas cohibido. No era mi intencin sugerir esta
posibilidad y no es mi intencin ahora que repito la hiptesis.
Nosotros somos, todos nosotros, los ojos del universo. Los que tenis esta
increble habilidad, ya sea para ver en el corazn del alma humana o el corazn
del universo mismo, sois el mecanismo por el cual nosotros enfocamos esos ojos
y dirigimos nuestra mirada.
Piensa, Jeremy: Einstein realiz su Gendanken Experimenten y el universo cre
una nueva rama de probabilidad para que encajara con nuestra visin
mejorada. Las ondas de probabilidad chocaban contra la orilla seca de la
eternidad.
Moiss y Jess perciben nuevos movimientos de esas estrellas que gobiernan
nuestra vida moral, y el universo desarrolla realidades alternativas para validar
la observacin. Las ondas de probabilidad se colapsan. Ni partcula ni onda
hasta que el observador entra en la ecuacin.
Increble. Y an ms increble es tu interpretacin del trabajo de Everett,
Wheeler y DeWitt. Cada momento de esa profunda mirada crea universos
separados e igualmente probables. Universos que nunca podremos visitar, pero
que podemos crear en momentos de gran decisin en nuestras propias vidas en
este continuum.
En algn lugar, Jeremy, el Holocausto no existi. En algn lugar mi primera
esposa y mi familia todava viven posiblemente.
Debo pensar en esto. Me pondr en contacto contigo y con Gail muy pronto.
Debo pensar en esto.
Sinceramente vuestro,
JACOB

Cinco das despus de que llegue la carta, Jeremy y Gail reciben muy tarde una
llamada de Rebecca, la hija de Jacob. Jacob Goldmann haba cenado con ella esa
noche y luego se haba retirado a su oficina para terminar de trabajar en algunos
datos. Rebecca hizo algunos recados y regres a la oficina a eso de medianoche.
Jacob Goldmann se haba suicidado con una Luger que guardaba en el ltimo
cajn de su escritorio.

LOS OJOS NO ESTN AQU

Cojeando, todava sangrando, Bremen continu colina arriba hacia la despensa y


los peascos que haba ms all. Las luces ya estaban encendidas en todo el complejo
y los nicos lugares en sombras eran las grietas y los huecos entre las rocas. Tras l,
los rottweilers estaban sueltos y Bremen oa el eco de sus aullidos mientras
avanzaban hacia l.
A las rocas no... ah es donde quiere que vayas.
Bremen se detuvo a la sombra de la despensa, jadeando y combatiendo de nuevo
los puntos ante su visin. Los recuerdos... La familia de inmigrantes mexicanos ilegales que
ella haba recogido cuando se les estrope el camin... Los perros los haban atrapado entre los
peascos... La seorita Morgan haba terminado el trabajo con el rifle de caza desde la colina.
Bremen sacudi la cabeza. Los perros haban dejado ya la carretera y suban por
las planchas sueltas y los matorrales hacia l. Bremen se oblig a recordar el asalto de
imgenes enloquecedoras durante sus segundos en el ojo del huracn... cualquier
cosa que pudiera serle de utilidad.
Ojos cubiertos de escarcha... costillas rojas a travs de carne congelada... La docena de
lugares de enterramiento a lo largo de los aos... La manera en que la chica fugitiva haba
llorado y suplicado aquel verano del 81, antes de que la hoja descendiera hacia su garganta
arqueada... El ritual de preparar la despensa.
Los perros subieron la pendiente, sus aullidos cambiaban de timbre
convirtindose en algo ms urgente e inmediato. Bremen les vea claramente los ojos.
Abajo, a la luz, la seorita Morgan se cal la escopeta y sigui a los perros.
27-9-11. Durante unos segundos eternos Bremen vio solamente los nmeros
flotando all, parte del ritual, importantes... Pero no pudo dilucidar su significado.
Los perros estaban a quince metros de l y aullaban como una sola bestia de seis
cabezas.
Bremen se concentr y se dio la vuelta corriendo hacia la despensa situada a seis
metros de distancia. La pesada puerta de metal estaba firmemente cerrada con una
gruesa aldaba metlica, una cadena pesada y un candado de combinacin grande.
Bremen gir el candado mientras los perros aceleraban hacia l. 27-9-11.

El primero de los perros salt justo cuando Bremen soltaba la cadena de la aldaba
y el candado abierto. Se hizo a un lado, blandiendo cuatro palmos de cadena. El
rottweiler vol por los aires mientras los otros saltaban, cortndole la huida en un
semicrculo perfecto que lo clav junto a la puerta. Bremen se sorprendi al notar que
tambin l grua y enseaba los dientes mientras mantena a los animales a raya con
el extremo de la cadena. Retrocedieron, parecieron turnarse para avanzar hacia sus
brazos y piernas. El aire estaba lleno de su saliva y de la cacofona de rugidos
humanos y caninos.
No estn entrenados para matar, pens Bremen a travs de las oleadas de adrenalina.
Todava no.
Mir ms all de la cabeza del rottweiler ms grande y vio a la seorita Morgan
caminando sobre la grava, la escopeta ya al hombro. Les estaba gritando a los perros.
Abajo, maldicin, abajo!
Dispar de todas formas y los perros saltaron a un lado cuando los proyectiles
alcanzaron el bloque de hormign y rebotaron en el tercio superior de la puerta de
acero.
A cuatro patas, a salvo de la andanada, Bremen abri la pesada puerta y se
arrastr hacia la fra oscuridad. Tras l, otra descarga alcanz la puerta.
En la fra negrura de la despensa se puso en pie, se tambale y trat de encontrar
un modo de cerrar la puerta... una barra, una manivela, cualquier cosa a la que
asegurar la cadena. No haba nada. Bremen advirti que la puerta poda abrirse de
un simple empujn si no estaba encadenada por fuera. Busc un interruptor a tientas,
pero no haba nada en las paredes cubiertas de hielo, nada encima de la puerta.
Apenas audibles a travs de la gruesa puerta y las paredes, los aullidos cesaron
mientras la seorita Morgan se acercaba a la puerta, someta a los rottweilers y los
ataba. La puerta se abri.
Bremen avanz en la oscuridad, chocando con trozos de carne, sus botas de
trabajo resbalando en el suelo cubierto de escarcha. La despensa era grande, al menos
de doce por quince metros, y docenas de piezas de carne colgaban de ganchos
deslizantes a lo largo de las barras de hierro del techo. A unos veinte pasos, Bremen
se detuvo, medio colgado de un trozo de vaca, el aliento nublando la carne plida, y
mir hacia la puerta.
La seorita Morgan la haba cerrado casi del todo y apenas un resquicio de luz
iluminaba sus piernas y sus altas botas. Llevaba a dos de los rottweilers atados en
silencio con correas de cuero y el aliento de los tres se alzaba como una densa nube
en el aire glido. Con la escopeta bajo el brazo que sujetaba las correas, la seorita
Morgan alz lo que pareca ser el mando a distancia de un televisor.
Unas brillantes luces fluorescentes se encendieron por toda la despensa.

Bremen parpade, vio que la seorita Morgan lo apuntaba con la escopeta y se


arroj tras la pieza de carne mientras oa la detonacin. Las postas se estrellaron en la
carne congelada y rociaron el estrecho pasillo entre los costillares colgantes, algunos
de los cuales todava se agitaban a consecuencia de su avance a ciegas de un segundo
antes.
Bremen sinti que algo tiraba de su brazo y mir las manchas de sangre que tena
all. Jadeaba al borde de la hiperventilacin y se apoy contra el cuerpo abierto de
una res para recuperar el aliento.
No era el cuerpo de una res. A cada lado de las costillas separadas y abiertas eran
visibles unos pechos. El gancho de hierro entraba por detrs de la parte inferior de la
espalda de la mujer y sala por su clavcula, justo por encima del punto donde el
cuerpo haba sido hendido. Sus ojos, bajo la capa de escarcha, eran marrones.
Bremen se apart tambalendose, temblando, saltando entre las filas, tratando de
mantener los cadveres entre l y la seorita Morgan. Los rottweilers ladraban y
gruan. Los sonidos quedaban distorsionados por el aire fro y la habitacin
alargada.
Bremen saba que no haba ninguna ventana y slo una puerta en la despensa. Ya
estaba cerca del extremo de la habitacin, a la izquierda de la puerta puesto que all
haba ms costillares, pero oa el roce de las garras de los perros sobre el suelo helado
mientras se esforzaban por soltarse, y la seorita Morgan se mova hacia la izquierda
como l, mantenindose cerca de la pared frontal.
Bremen segua sosteniendo la cadena, aunque no imaginaba cmo iba a poder
usarla contra ella a menos que entrara en el bosque de cadveres colgantes. Cerca de
la pared del fondo, los cuerpos congelados que se bamboleaban lentamente eran
pequeos (una fila entera de nios y bebs, advirti Bremen) y haba poco sitio
donde esconderse all.
Durante un segundo slo hubo silencio, y entonces, a travs del rugido y el
arrebato del ruido blanco de la locura de la seorita Morgan, Bremen capt la imagen
de ella agachada y comparti la visin que tena de sus propias piernas a diez metros
bajo una fila de cadveres rojos y blancos.
Salt justo cuando la escopeta ruga. Algo le golpe el taln izquierdo mientras
colgaba de la mano derecha de un gancho de hierro que atravesaba lo que pareca ser
el cadver de un negro de mediana edad. El hombre tena los ojos cerrados. El tajo de
su garganta era tan ancho y tan irregular que sus bordes congelados parecan la
sonrisa de un tiburn. Bremen se esforz por no soltar la cadena que tena en la mano
izquierda.
La seorita Morgan grit algo ininteligible y solt a uno de los perros.
Bremen escal un poco ms sobre el oscilante cadver mientras el perro corra por
el resbaladizo pasillo y la seorita Morgan alzaba su escopeta.

OJOS

En este mismo momento, a ms de mil quinientos kilmetros al este, el chico de


trece aos, ciego, sordo y retrasado, que se llama Robby Bustamante, est recibiendo
una paliza de un to que lleva viviendo con su madre los ltimos cuatro meses. El
to se acuesta con su madre y le proporciona crack y herona por los diversos
servicios prestados.
El crimen de Robby es que a los trece aos an no controla los esfnteres y se ha
manchado los pantalones mientras To est solo en casa con el chico. To, que tiene
mala sangre colombiana, se enfurece al ver y oler a Robby, lo sacude en el rincn del
pequeo cuarto donde el nio ha estado mecindose con su osito de peluche,
asintiendo para s en la noche, y empieza a golpearlo en la cara con un puo que
Robby no puede ver venir.
Robby profiere un extrao lamento y se lleva las manos temblorosas a la cara para
esquivar los golpes invisibles.
Esto enfurece an ms a To, que golpea a Robby con saa, apartando las manos
intiles y alcanzando al nio en la boca, pulverizando los labios carnosos, aplastando
los dientes frontales cariados, rompiendo la ancha nariz, aplastando pmulos y ojos
cerrados.
Robby cae con un chorro de sangre contra el estropeado papel pintado de la pared,
pero contina con el quejido y golpea el linleo gastado con las palmas. To no lo
sabe, pero el nio est tratando de encontrar su osito de peluche.
Los sonidos inhumanos llevan a To a cruzar la ltima lnea asesina y empieza a
darle patadas al nio con sus botas Redwing de punta de acero, primero en las
costillas, luego en el cuello y, despus, cuando Robby est agazapado en el rincn,
sin lloriquear ya, en la cara.
To sale del lugar rojo al que ha ido y contempla al nio ciego y sordo, todava
acurrucado en el rincn pero en ngulos imposibles: las muecas y las rodillas
dobladas al revs, el cuello moteado y magullado retorcido sobre el grueso cuerpo
carnoso con su pijama de las Tortugas Ninja manchado de orines. To se detiene. Ha
matado a otros hombres.
To agarra a Robby por el pelo y lo arrastra por el suelo, pasillo abajo, a travs de
la salita donde la MTV sigue tronando en el televisor negro de treinta y dos
pulgadas.

Ya no hay llanto. Los labios hinchados de Robby dejan un reguero de saliva y


sangre sobre las baldosas. Uno de sus ojos ciegos est completamente abierto, el otro
hinchado y cerrado bajo el ceo partido. Sus dedos flojos se arrastran por el suelo y
dejan lneas claras en las manchas rojas que deja su cara.
To abre la puerta trasera, sale, mira alrededor, vuelve a entrar y usa el pie para
empujar a Robby por los escalones del porche. Es como escuchar un saco lleno de
cien kilos de gelatina y piedras sueltas doblarse sobre s mismo al caer por los seis
escalones de madera.
To agarra a Robby por la parte delantera del pijama, que le queda demasiado
pequeo, y lo arrastra por la hierba hmeda del patio. Los botones saltan y la franela
se desgarra. To maldice, agarra a Robby por el pelo y comienza a arrastrarlo de
nuevo.
Tras el podrido garaje, ms all de la verja cada y el solar abandonado, bajo los
olmos, en la oscuridad, detrs del cerco de luz donde antes hubo una cabaa en la
hierba, no lejos del ro, se encuentra el retrete. Nadie lo usa. Una ajada hoja de cartn
clavada a la puerta dice: NO P S R. Han atado una cuerda alrededor de las manijas
de la puerta para mantener a los nios a raya.
To rompe la cuerda, entra en la apestosa oscuridad, quita las tablas del agujero
del asiento, arrastra a Robby al interior, sienta al nio y luego lo empuja con un
gruido para ladear la masa aparentemente sin huesos por el antepecho donde antes
estaba el asiento. La parte superior del pijama de las Tortugas Ninja de Robby se
engancha en un clavo y se queda atrs mientras su cuerpo se desliza en el oscuro
pozo. Sus pies descalzos parecen agitarse mientras desaparece en el agujero. El ruido
que llega desde tres metros de profundidad es lquido y dbil.
To sale a la oscuridad, obviamente aliviado por respirar aire fresco. Mira
alrededor, no ve nada, oye slo un perro lejano ladrando, encuentra una piedra
grande en el suelo y vuelve al retrete para limpiarse las manos y la camisa con la
parte superior del pijama. Hecho esto, deja caer el trapo en el hediondo agujero
rectangular y usa la piedra para volver a clavar las tablas en el asiento lo mejor que
puede en la oscuridad.
No llega ningn sonido del retrete durante la hora que To espera en la casa hasta
que la madre de Robby regresa con el coche.
Robby, naturalmente, no oye las voces, ni el breve arrebato de llanto, ni los
rpidos sonidos de hacer las maletas y las puertas del coche al cerrarse.
No ve cmo se apagan las luces de la casa y el porche.
No oye el rugido del motor ni el sonido de los neumticos sobre la grava cuando
su madre lo abandona por ltima vez.

Robby no puede or los ladridos del perro de los vecinos cuando por fin se acaba,
como un disco rayado que por fin quitan, ni siente el descenso del silencio sobre el
barrio mientras la lluvia cae suavemente, rociando las hojas y goteando desde los
agujeros del tejado corrugado del retrete, bajo los rboles.

Todas estas cosas que os he contado son verdad. Todas las cosas que an tengo
que contaros son verdad.

Y VIO EL CRNEO BAJO LA PIEL

El rottweiler salt tres segundos antes de que la seorita Morgan disparara la


escopeta.
Bremen se encaram a los hombros del muerto y envolvi la cadena en el cuello
del perrazo cuando al animal empez a subir por la carne congelada para alcanzarlo.
El rottweiler aull. Bremen tens la cadena y tir de ella. Cuando la seorita Morgan
vio al perro levitar entre Bremen y ella alz el can de la escopeta y dispar.
Bremen dio un respingo y casi perdi el equilibrio sobre el cadver y su presa
sobre el perro cuando las postas alcanzaron el fluorescente y el techo. Chispas y
cristales cayeron del portalmparas. Algn proyectil perdido debi alcanzar al
rottweiler, pues la bestia empez a aullar cada vez ms frenticamente y a sacudir la
cabeza adelante y atrs para alcanzar con los dientes las manos de Bremen, quien
tens la cadena hasta que los gruidos del perro se ahogaron y los aullidos se
volvieron un agudo gemido.
La seorita Morgan carg la escopeta, tens la correa del segundo rottweiler y
avanz por el fro pasillo entre trozos de carne que se balanceaban suavemente.
Bremen jadeaba con tanta fuerza que tuvo miedo de desmayarse. Los eslabones de
acero de la cadena estaban tan fros que la piel de los dedos y las palmas se le
despellejaba cada vez que tensaba la cadena o cambiaba de posicin. El rottweiler
emita sonidos ms parecidos a la carraspera de un viejo que a los aullidos de un
perro. Bremen saba que la seorita Morgan lo alcanzara en cuestin de segundos:
simplemente le encaonara y apretara el gatillo.
La primera explosin haba destruido la doble fila de fluorescentes que tena
encima, pero ahora una luz oblicua iluminaba la cabeza del perro. Bremen alz la
mirada, vio la depresin en el techo por encima de la lmpara rota y parpade. Haba
una docena de motas de luz, agujeros en la madera, no en el ladrillo gris. Agujeros
que dejaban pasar la luz de las lmparas de detrs de la despensa.
La seorita Morgan avanz entre los cadveres. Estaba a tres metros de distancia.
Sus ojos brillaban y parecan muy grandes: su aliento nublaba el aire entre ellos. El
rottweiler que colgaba de la cadena de Bremen dej de debatirse y sus largas patas
huesudas se estremecieron. La visin pareci volver loco al otro perro y la seorita

Morgan tuvo que acunar la escopeta un segundo para sujetar al animal con la correa
mientras saltaba hacia el cadver del negro y las piernas colgantes de Bremen.
Bremen le lanz el rottweiler muerto a la seorita Morgan y escal. Coloc el pie
en los hombros del cadver y luego en la cabeza a medida que ascenda. La lmpara
soport su peso, pero se bambole alarmantemente y cayeron cristales rotos al vapor
helado de ms abajo. Bremen meti los hombros y la cabeza por la estrecha abertura,
se equilibr en la helada barra de la lmpara y apoy los hombros contra la madera
iluminada.
La seorita Morgan solt la correa y alz la escopeta. No poda fallar a menos de
tres metros de distancia. El rottweiler us el cadver de su compaero para
impulsarse y escal por el cuerpo bamboleante del negro para alcanzar a Bremen.
El hueso o la clavcula por donde haban metido el gancho en el cadver cedi y el
cuerpo cay, derribando consigo al rottweiler, desplomndose como un trozo de
carne congelada sobre la seorita Morgan y el perro muerto del pasillo.
El disparo fall la estrecha abertura, pero alcanz el ladrillo cubierto de hielo, a
pocos centmetros del brazo izquierdo de Bremen. Sinti que algo tiraba de su manga
izquierda y un fro hilillo, como una sbita corriente elctrica, fluy por la suave
carne de la parte inferior de su brazo. Entonces se dobl y se impuls, estuvo a punto
de resbalar de la barra por el esfuerzo y volvi a impulsarse.
La trampilla, si eso era, estaba cerrada desde fuera. Bremen not la resistencia de
la aldaba de acero, oy su roce.
La seorita Morgan gritaba y daba patadas al rottweiler, dos metros y medio por
debajo de l. El perro se volvi y la mordi en medio de la confusin. Sin vacilar un
segundo, ella alz la escopeta y golpe el crneo del animal con la pesada culata. El
rottweiler se desplom de manera casi cmica sobre el cadver de su compaero.
Bremen haba usado los seis segundos de ventaja para recuperar el equilibrio y
volver a impulsarse. Sinti que algo cruja y se rompa en su espalda, pero tambin
que las tablas debilitadas por el tiempo y los disparos cedan un poco. Las venas del
cuello se le hincharon y la cara se le puso muy roja; se impuls con suficiente fuerza
de voluntad y energa para mover montaas, para detener pjaros en vuelo.
Crey que la seorita Morgan haba disparado la escopeta de nuevo directamente
bajo l (el estampido y el cambio de presin fueron ensordecedores), pero en realidad
tres de los tablones se haban roto en pedazos.
Bremen perdi el equilibrio y cay. Los zapatos le resbalaron en la barra de la
lmpara, pero con la mano izquierda aterida se agarr al borde de las tablas rotas
mientras con la izquierda lanzaba la cadena por la abertura y buscaba un asidero.
Oy a la seorita Morgan gritar algo, pero se aup y se desgarr la camisa en las
astillas mientras pasaba despegando el pie de la lmpara.

Qued cegado por el sbito brillo de las lmparas de la torre de agua en la parte
trasera del terrado de la despensa, pero se apart rodando de la abertura cuando la
seorita Morgan volva a disparar. Otras dos tablas explotaron hacia el cielo,
rociando a Bremen de astillas.
Ignorando la hemorragia de su muslo, su cadera y su brazo izquierdo, ignorando
el dolor helado de sus manos encogidas, Bremen se puso en pie, recuper la cadena y
corri hacia la parte delantera del edificio, saltando por encima de una gruesa
manguera que corra hacia el extremo sur. Cuatro de los rottweilers estaban todava
junto a la puerta, las correas atadas a una tubera de hierro. Se volvieron locos
cuando Bremen salt desde el tejado. Golpe con fuerza el suelo a tres metros de
ellos, sinti que su pierna izquierda ceda y rod pesadamente por la gravilla y las
piedrecitas.
Los perros saltaron hacia l, las correas se tensaron y los hicieron retroceder,
treinta centmetros fuera de su alcance.
Bremen se puso de rodillas y se acerc a la puerta. Estaba abierta slo unos pocos
centmetros; el aire fro y rancio flua del interior como el aliento de un demonio
moribundo. Bremen oy las botas de la seorita Morgan, que corra hacia la puerta.
Se abalanz hacia delante y la cerr de golpe justo cuando el peso de ella chocaba
contra el otro lado. La presin se redujo y Bremen la imagin retrocediendo,
cargando la escopeta. Los cuatro rottweilers saltaban hacia l con tanta fuerza que se
ponan en pie y aterrizaban de espaldas. La espuma y la saliva lo alcanzaban desde
un metro de distancia.
Bremen pas la cadena por la aldaba, recogi el pesado candado del suelo y lo
cerr de golpe justo cuando la seorita Morgan disparaba la escopeta.
Era una puerta de acero de veinte centmetros de grosor en un marco de acero. No
cedi. Incluso el sonido del disparo fue algo hueco y lejano.
Bremen dio un paso atrs y sonri, luego mir hacia el tejado.
Ella tardara menos de un minuto en colocar otro cadver en posicin y escalar
para salir de all tal como haba hecho l. No le dara tiempo a encontrar una escalera
o algo para cubrir el agujero y dudaba que pudiera llegar antes a la hacienda, dadas
sus heridas. Empez a cojear y se dirigi dando saltitos al lado sur de la despensa.
Uno de los rottweilers, una perra, se liber en aquel momento y se abalanz tras
l, aparentemente tan sorprendida por su sbita libertad que se olvid de aullar.
Bremen dobl la esquina del edificio, cay sobre una rodilla para evitar sus fauces y
golpe al animal en la barriga, justo bajo las costillas, con toda la fuerza que pudo.
El resuello escap del rottweiler como el aire de un globo pinchado. El animal
cay, pero agitando las patas, las garras araando para volver a incorporarse.

Llorando, Bremen se arrodill sobre la espalda de la perra, le agarr las


mandbulas con sus manos hinchadas y doloridas y le rompi el cuello. Los tres
perros supervivientes enloquecieron.
Bremen dobl la esquina. El irregular hueco de la ducha que la seorita Morgan
haba utilizado estaba todava all, el tanque de veinticinco litros a dos metros de
altura, la gruesa manguera conectada al depsito de cinco mil litros de encima.
Ignorando el dolor, Bremen corri hacia la ducha, salt hacia la barra, se aup lo
suficiente para agarrarse al tanque y se balance hasta que pudo colocar la mano
sangrante alrededor de la manguera de diez centmetros.
El tanque cedi bajo el peso de Bremen y cay al suelo de piedra, pero l ya haba
subido dos metros y medio y trepaba por la manguera, ahora suelta.
Se encaram al borde del tejado y se qued all jadeando un segundo. La lmpara
del tanque de cinco mil litros todava lo cegaba. Haba sonidos en el respiradero roto
o la vieja claraboya por la que haba escapado. Bremen se acerc, se asom y vio el
can alzndose hacia la abertura justo a tiempo.
El disparo le pas por encima del hombro. El esfuerzo de alzar el arma haba
hecho que la seorita Morgan perdiera su asidero y resbalara sobre los hombros del
cadver de una joven. Bremen oy las maldiciones cuando la seorita Morgan
empez a escalar otra vez, con una sola mano. La lmpara cruji cuando la mujer se
subi encima.
Bremen tena que sentarse o se desmayara. Incluso sentado con la cabeza entre las
rodillas, el mundo iluminado por los focos se redujo a un estrecho tnel entre
paredes negras. A lo lejos, muy a lo lejos, oy los ruidos de la seorita Morgan
escalando, recuperando el equilibrio, apoyando la escopeta contra la pared interior
del respiradero, ponindose en pie. Bremen cerr los ojos.
Vamos, Jer. Levntate! Levntate ahora. Por m.
Agotado, suspirando, Bremen abri los ojos y se arrastr sobre la cubierta de
alquitrn y grava hasta la manguera. Dej huellas ensangrentadas de sus manos y
una mancha de la pierna izquierda al hacerlo.
Con sus ltimas fuerzas (no, con fuerzas que no eran suyas, sino que tomaba
prestadas de algn lugar oculto), sostuvo la manguera, se arrastr por el tejado y se
asom al borde del agujero.
La cabeza y los hombros de la seorita Morgan asomaban ya. Con los ojos muy
blancos y abiertos, un halo de escarcha en el cabello despeinado y los labios
replegados en una mueca asesina, no pareca del todo humana. El ruido blanco de su
psictica sed de sangre haba sido anulado por el sbito arrebato de triunfo que
emanaba de ella como orina caliente. Todava sonriendo, se esforz por meter la
escopeta por la abertura.

Sin sonrer, Bremen abri la vlvula y sujet con fuerza la manguera mientras
trescientos kilos de presin de agua hacan que la mujer se perdiera de vista y se
soltaran las tablas en torno al agujero. Se acerc ms y un geiser suelto de la boca de
la manguera envi gravilla quince metros hacia la noche.
La mujer haba arrastrado consigo la escopeta al caer. Bremen cerr el agua y se
asom con cuidado por el borde del agujero, donde empezaba a formarse ya una
capa de hielo.
La seorita Morgan volva a escalar, una figura cubierta de escarcha y congelada.
Segua sonriendo salvajemente. Tena la escopeta en la mano derecha, blanca como la
leche.
Suspirando, Bremen dio un paso atrs, coloc la manguera en la abertura y abri
al mximo la vlvula. Se tambale hacia la parte delantera del edificio y se desplom
en la grava junto al muro bajo del terrado. Cerr los ojos un segundo.
Slo un segundo o dos.

OJOS

El problema es que Gail ha sufrido migraas terribles desde la pubertad, as que


cuando los dolores de cabeza se vuelven ms frecuentes y ms severos, ni ella ni
Jeremy le hacen el caso debido durante algunos meses. La tensin emocional a veces
dispara las migraas, y ambos sospechan que el suicidio de Jacob Goldmann es lo
que ha provocado esta nueva serie de dolores de cabeza. Sin embargo, al final,
cuando Jeremy tiene que dejar un simposio en la facultad temblando debido al reflejo
de los dolores de cabeza de ella y la encuentra vomitando sin parar en el cuarto de
bao, ciega de dolor, acuden al mdico. Este los enva a un especialista, el doctor
Singh, quien inmediatamente cita a Gail para una serie de TAC y resonancias.
Gail se sorprende. Es como las pruebas de Jacob...
No, enva Jeremy, sostenindole la mano en la consulta del doctor Singh, stas
estudian estructuras... como rayos X... los escaneos de Jacob eran para las acciones de frentes
de ondas.
Las pruebas se realizan en viernes y Singh no tendr los resultados hasta el lunes.
Todos ven las posibilidades ms oscuras ocultas tras las palabras tranquilizadoras
del mdico. El sbado, como si las pruebas mismas fueran el remedio, los dolores de
cabeza de Gail desaparecen. Jeremy sugiere tomarse libre el fin de semana, dejar el
trabajo en la granja e ir a la playa. Falta una semana para Accin de Gracias, pero el
cielo es azul y el clima clido, un segundo verano en lo que suele ser la estacin ms
montona del este de Pensilvania.
El faro de Barnegat est casi desierto. Las golondrinas de mar y las gaviotas gritan
y revolotean sobre la larga extensin de arena al pie del faro mientras Gail y Jeremy
colocan sus mantas entre las dunas y se acarician como recin casados,
persiguindose por la orilla del Atlntico, jugando al escondite y hacindose
cosquillas, usando cualquier excusa para tocar al otro con la ropa mojada y,
finalmente, vuelven a tumbarse en las mantas con la carne de gallina y agotados para
ver la puesta de sol tras las dunas y las desvencijadas casas al oeste.
Se alza un viento fro con el crepsculo y Jeremy los cubre a ambos con la menos
ajada de las dos mantas, envolvindolos en un clido nido mientras las hierbas de las
dunas y las estrechas vallas reflejan los ocres y dorados de la luz de otoo. El blanco
faro brilla en indescriptibles tonos de rosa y lavanda plido durante los dos minutos

de anochecer perfecto, sus lmparas y cristales imitando el orbe del sol a lo largo de
la playa como un foco de oro puro.
La oscuridad llega con la sbita inmediatez de un teln que se cierra. No hay
nadie ms en la playa y slo unas cuantas casas estn iluminadas. El viento marino
agita las hierbas secas sobre ellos y sacude las dunas con un sonido que parece un
nio suspirando.
Jeremy los arropa a ambos con la manta, hace resbalar el hmedo baador de una
pieza por los hombros de Gail y luego ms bajo. Sus pechos se liberan del tejido
pegajoso y Jeremy siente la carne de gallina all, tan dura como sus pezones, y luego
baja el baador por la curva de sus caderas, por sus piernas, por sus piececitos y
despus se libera l mismo de su baador.
Gail abre los brazos y mueve las piernas, atrayndolo sobre s, y de repente el fro
viento y la oscuridad envolvente son cosas lejanas, olvidadas en el sbito calor de su
unin y su contacto mental. Bremen se mueve despacio, infinitamente despacio,
sintiendo que ella comparte sus pensamientos y sensaciones (y luego slo sus
sensaciones) mientras parecen galopar en la creciente brisa y el ruido de la pleamar
hacia algn ncleo de las cosas que rpidamente retrocede.
Se corren juntos y luego continan juntos, encontrndose mutuamente en el
intercambio de sensaciones externas y pequeas caricias, y despus el contacto
mental se estructura una vez ms en el lenguaje tras su muda mezcla de sentimientos
ms all del lenguaje.
Por esto quiero vivir, enva Gail, su contacto mental pequeo y vulnerable.
Jeremy siente la furia y el vrtigo del miedo alzarse en l casi con tanta fuerza
como la pasin de momentos antes. Vivirs. Vivirs.
Lo prometes?, enva Gail, con ligereza. Pero Jeremy ve el miedo que esconde esa
ligereza.
Lo prometo, enva Jeremy. Lo juro. La atrae hacia s, tratando de permanecer en su
interior, pero sintiendo la lenta retirada que no tiene poder para controlar. La abraza
tan fuerte que ella jadea. Lo juro, Gail, enva. Lo prometo. Te lo prometo.
Ella coloca sus manos fras sobre los hombros de l, apoya la cara en el hueco
salado de su cuello, y suspira, casi dormida.
Al cabo de un instante Jeremy se mueve levemente, tendido sobre la cadera y el
costado derechos para poder abrazarla sin despertarla. Alrededor el viento que sopla
desde el ocano invisible se ha vuelto fro, las estrellas brillan sin tintinear con
claridad de invierno, pero Jeremy aprieta la manta y abraza a Gail con ms firmeza,
mantenindolos a ambos clidos con el calor de su cuerpo y la intensidad de su
voluntad.
Lo prometo, enva a su amor dormido. Te lo prometo.

SOMOS LOS HOMBRES VACOS

Bremen despert tarde al da siguiente, con el sol brillante, la piel quemada. La


grava arda contra sus manos y antebrazos desnudos. Sus labios tenan la
consistencia del pergamino ajado. La sangre se le haba secado en la cadera y la cara
interior del muslo y haba manchado las piedras calientes de debajo, unindose al
tejido roto de sus Levi's para formar una pasta marrn y pegajosa que tuvo que
arrancar del terrado. Al menos ya no sangraba.
Coje los seis metros que lo separaban del agujero y tuvo que sentarse dos
minutos para dejar pasar el mareo y la nusea. El sol calentaba mucho.
La manguera colgaba del agujero oscuro donde todava se agitaba en el aire fro,
pero no caa agua. Las luces de la despensa se haban apagado. Bremen agarr la
manguera y mir el tanque de cinco mil litros, preguntndose si era posible que
estuviera vaco. Luego se encogi de hombros y llev la manguera hasta el extremo
sur del tejado, con la idea de usarla como cuerda para bajar.
El dolor al llegar abajo fue suficiente para que tuviera que sentarse en el plato de la
ducha durante varios minutos, con la cabeza entre las piernas. Luego se puso en pie
y comenz el largo viaje hasta la hacienda.
El rottweiler muerto en la esquina de la despensa estaba ya hinchado y apestaba al
calor del medioda. Las moscas se haban entretenido con sus ojos. Los tres perros
supervivientes no se levantaron ni grueron cuando pas Bremen, sino que lo
miraron simplemente con ojos preocupados mientras se diriga a la carretera y de all
al casern.
Tard casi una hora en llegar a la casa, donde se cort los vaqueros y se limpi las
heridas de la cadera y el muslo y luego se meti bajo la ducha un buen rato. Se aplic
antisptico (se desmay un momento cuando se hurg la cadera) y luego encontr
algunas cpsulas de codena entre las medicinas de la seorita Morgan; vacil, se
guard el frasco en el bolsillo de la camisa, encontr en el armero abierto un rifle y
una pistola que carg y luego regres cojeando al barracn a buscar ropa limpia.
Era ya por la tarde cuando se acerc de nuevo a la puerta de la despensa. Los
perros vieron la boca del arma, gimieron y se apartaron tanto como les permitieron
sus correas. Bremen dej en el suelo el cuenco de agua ms grande que haba trado
del barracn y, despacio, la perra ms vieja, Letitia, se arrastr sobre el vientre hasta
lamerlo agradecida. Los otros dos la imitaron.

Bremen dio la espalda a los perros y abri el candado de combinacin. La cadena


se solt.
La puerta no se abri: estaba atascada. La solt con una palanqueta que haba
trado de la casa y luego termin de abrirla con el can de la 30-06 y se apart. El
aire fro sali en tromba, convirtindose en niebla en el aire caliente. Bremen se
agazap, el seguro quitado, el dedo en el gatillo. Un reborde de hielo brillaba casi
veinte centmetros sobre el nivel de la vieja puerta.
No sali nada. No hubo ningn sonido a excepcin de los rottweilers lamiendo los
restos de agua, algunas de las vacas mugiendo mientras regresaban de los pastos y el
ronroneo del generador auxiliar detrs de la despensa.
Bremen dej pasar otros tres minutos y luego entr, agachado, deslizndose sobre
la capa de hielo y movindose rpidamente hacia la izquierda de la puerta, dejando
que sus ojos se adaptaran a la oscuridad y agitando el rifle ante l. Un momento
despus baj el arma y se levant, el aliento arremolinndose ante l. Avanz
despacio.
La mayora de los cadveres de las filas centrales haban sido derribados de sus
ganchos, bien por la presin del agua que haba cado de arriba o por la locura
desatada abajo. De costillares de reses y cuerpos humanos se alzaban estalagmitas de
hielo afilado. Pareca como si los cinco mil litros del depsito se hubieran vaciado
all. Bremen pis con cuidado los speros remolinos de hielo verdiazul, tanto para
mantener el equilibrio como para evitar resbalar en cualquiera de los cadveres
congelados en el caos de pesadilla que haba bajo sus pies.
La seorita Morgan estaba casi directamente debajo del agujero por el que la luz
del sol se abra paso a travs del vapor y las goteantes estalactitas. El montculo de
hielo tena en ese punto al menos un metro de altura, y su cadver y los de los dos
perros estaban dentro como una especie de plida verdura congelada de tres cabezas.
Su cara estaba ms cerca de la superficie, tanto que un espantado ojo azul sobresala
del hielo. Sus manos, con los dedos todava engarfiados, tambin se alzaban por
encima del nivel del hielo como dos burdas esculturas abandonadas antes de que
pudieran drseles los ltimos retoques.
Tena la boca muy abierta, el torrente congelado de sus ltimos alientos como una
cascada slida que la conectaba al slido mar de fro que la rodeaba, y durante un
enloquecido segundo la obscena imagen fue tan perfecta que Bremen se la imagin
vomitando aquella habitacin entera de hielo rancio.
Los perros parecan formar parte de ella, unidos bajo sus caderas en un torrente de
carne congelada, y la escopeta se alzaba en el hielo desde el vientre de uno de los
perros en una caricatura de ereccin.

Bremen baj el rifle y extendi una mano temblorosa para tocar la capa de hielo
que cubra la cabeza de la mujer, como si al calor de su contacto pudiera empezar a
agitarse y sacudirse su fra mortaja y romper con las garras el hielo para alcanzarlo.
No hubo ningn movimiento, ningn ruido blanco. El aliento de Bremen nubl el
hielo por encima del rictus boquiabierto y forzado de ella. Se dio media vuelta y sali
de aquel lugar, cuidando de no pisar ningn otro rostro hundido de ojos abiertos.

Bremen se march al anochecer, despus de liberar a los perros y dejar suficiente


comida y agua para que estuvieran cmodos alrededor de la hacienda durante una
semana o ms. Dej el Toyota donde estaba aparcado y escogi el Jeep. La tapa del
delco estaba encima de la cmoda de la seorita Morgan, como una especie de burdo
trofeo. No se llev dinero (ni siquiera el que se le deba), pero carg el Jeep con tres
bolsas de comida y varias garrafas de cinco litros de agua. Pens en llevarse el rifle o
la pistola, pero acab limpindolos y dejndolos en el armero. Dedic un rato a
limpiar con un trapo las superficies del barracn, como si pudiera eliminar todas sus
huellas dactilares, pero luego sacudi la cabeza, se subi al Jeep y se march.
Condujo hacia el oeste toda la noche, dejando que el fro aire del desierto lo sacara
de la pesadilla en la que haba vivido durante tanto tiempo. Iba al oeste porque
volver al este le resultaba impensable. Poco despus de las diez de la noche lleg a la
interestatal Setenta y volvi a girar al oeste en Green River, casi esperando que el
coche patrulla del agente Howard Collins apareciera tras l con todas las luces
destellando. No hubo ninguna luz. Bremen adelant slo unos pocos coches mientras
conduca en la noche de Utah.
Se detuvo en Salinas y us el dinero que le quedaba para echar gasolina.
Continuaba hacia el oeste tras salir de la ciudad por la autova Cincuenta cuando se
encontr detrs de un coche patrulla del estado que iba muy lento. Bremen esper
hasta que encontr un desvo (result ser la autova Ochenta y nueve) y gir al sur.
Condujo doscientos cincuenta kilmetros hacia el sur, de nuevo al oeste en Long
Valley Junction, atraves Cedar City y la interestatal Quince poco antes del
amanecer, continu al oeste por la carreta estatal Cincuenta y seis y encontr un sitio
para aparcar el Jeep fuera de la vista, tras unos lamos secos, en un rea de descanso
al este de Panaca, a treinta kilmetros de la frontera con Nevada. Bremen se prepar
un bocadillo de carne con tomate, bebi agua, tendi la manta entre algunas hojas
secas a la sombra del Jeep y se qued dormido antes de tener tiempo de evocar
ningn recuerdo reciente que lo mantuviera despierto.

La noche siguiente, mientras conduca despacio por el extrarradio del Parque


Nacional Pharanagat de la autova Noventa y tres, camino de ningn sitio en
concreto, sintiendo los latidos y ecos de la neurochchara de los coches que pasaban
pero todava capaz de concentrarse mejor en el aire quieto del desierto de lo que
haba hecho en muchas semanas, Bremen advirti que noventa kilmetros ms all se
quedara sin gasolina y sin suerte. No tena dinero para tomar un tren ni un autobs
a alguna parte, ni un cntimo para comprar comida cuando la que llevaba se acabara
y ninguna identificacin en el bolsillo.
Tampoco tena ninguna idea. Sus emociones, tan intensas y exageradas durante las
semanas anteriores, parecan guardadas en alguna parte. Se senta extraamente
tranquilo, confortablemente vaco, tanto como de nio despus de una larga sesin
de llanto.
Bremen trat de pensar en Gail, en la investigacin de Goldmann y sus
implicaciones, pero todo eso perteneca a otro mundo, a un lugar que haba dejado
muy atrs, donde prevaleca la cordura. No volvera all.
As que Bremen se dirigi al sur sin pensar. El indicador de la gasolina marcaba
que el depsito estaba casi vaco, y de repente se encontr con que la autova
Noventa y tres terminaba en la interestatal Quince. Obediente, tom el desvo y
continu hacia el suroeste por el desierto.
Diez minutos ms tarde, tras un pequeo promontorio, cuando esperaba que el
Jeep empezara a toser y se detuviera de un momento a otro, Bremen parpade
sorprendido porque el desierto estall enluces (ros de luz, fluidas constelaciones de
luz) y, en ese segundo de elctrica epifana, supo exactamente lo que hara esa noche
y la noche siguiente y la otra. Las soluciones florecieron como la transformacin
huidiza de alguna ecuacin difcil que de pronto acude a la mente con tanta claridad
como el oasis de luz que tena delante en medio de la noche del desierto.
El Jeep aguant lo suficiente.

OJOS

Me resulta difcil comprender, incluso ahora, el concepto de mortalidad tal como


me lo presentaron Jeremy y Gail.
Morir, terminar, dejar de ser es simplemente una idea que no exista para m antes
de su oscura revelacin. Incluso ahora me perturba con su negro e irracional
imperativo. Al mismo tiempo me intriga, incluso me atrae, y no puedo dejar de
preguntarme si el verdadero fruto del rbol prohibido a Adn y Eva en los cuentos
de hadas que los padres de Gail le contaban tan asiduamente cuando era joven no fue
el conocimiento, como insiste la tradicin, sino la muerte misma. La muerte puede
ser una idea atractiva para una deidad a la que se ha negado incluso el sueo
mientras atenda a su creacin.
No es una idea atractiva para Gail.
En las primeras horas y das tras el descubrimiento del tumor incurable tras el ojo,
ella es la esencia de la valenta, comparte su confianza con Jeremy a travs del
lenguaje y el contacto mental. Est segura de que el tratamiento con radiaciones
funcionar... o la quimioterapia... o que habr algn tipo de remisin. Tras haber
encontrado al enemigo y haberlo identificado, tiene menos miedo a lo que se esconde
bajo la cama que antes.
Pero, a medida que la enfermedad y la terrible ordala del tratamiento mdico la
van agotando, llenando sus noches de aprensiones y sus tardes de nuseas, Gail
empieza a desesperar. Se da cuenta de que lo que se esconde bajo la cama no es el
cncer, sino la muerte que ste trae.
Gail suea que est en el asiento trasero de su Volvo y que se abalanza hacia el
borde de un precipicio. No hay nadie al volante y no puede extender las manos para
sujetarlo porque una pared de plexigls transparente la separa del asiento delantero.
Jeremy corre detrs del Volvo, incapaz de alcanzarlo, gritando y agitando los brazos,
pero Gail no puede orlo.
Gail y Jeremy despiertan de la pesadilla justo cuando el coche cae por el
precipicio. Ambos han visto que no hay rocas abajo, ni cara del acantilado, ni playa,
ni ocano... nada ms que una terrible oscuridad que asegura una eternidad de
mareante cada.

Jeremy la ayuda durante los meses de invierno, abrazndola fuerte con el contacto
mental y con caricias reales mientras comparten la terrible montaa rusa de la
enfermedad: esperanza y sugestin de remisin un da, porciones de prometedoras
noticias mdicas al siguiente, luego el tropel de los das con el creciente dolor y la
debilidad y ningn atisbo de esperanza.
En las ltimas semanas y das es Gail de nuevo quien proporciona la fuerza,
desviando sus pensamientos a otras cosas cuando puede, enfrentndose a la
situacin con valenta cuando hay que enfrentarse a ella. Jeremy se repliega cada vez
ms en s mismo, estremecido por el dolor de Gail y su creciente distanciamiento de
la consoladora absorcin de las cosas mundanas.
Gail se abalanza hacia el borde del precipicio, pero Jeremy est all con ella hasta
los ltimos metros. Incluso cuando se encuentra demasiado enferma para estar
fsicamente cerca, avergonzada por la prdida de pelo y el dolor que la hace vivir
slo para las inyecciones que la ayudan durante tan poqusimos minutos, hay islas
de claridad donde su contacto mental sostiene la juguetona intimidad del largo
tiempo que pasan juntos.
Gail sabe que hay algo en el ncleo de los pensamientos de Jeremy que no
comparte con ella (slo puede ver a travs de la ausencia que su maltrecho escudo
mental deja all), pero ha habido muchas cosas que l ha sido reacio a compartir
desde que empez la pesadilla mdica, y Gail supone que no se trata ms que de otra
triste prognosis.
Por parte de Jeremy, el largamente oculto y vergonzoso asunto del varicocele se ha
enquistado tanto que ya no se imagina compartindolo. Adems, ya no hay motivo
para hacerlo: no tendrn hijos juntos.
Con todo, la noche que Jeremy conduce solo hasta el faro de Barnegat para
compartir el ocano y las estrellas con Gail en su habitacin del hospital, ha decidido
compartirlo con ella. Compartir todas las pequeas minucias y vergenzas que ha
ocultado a lo largo de los aos, como si abriera las puertas y ventanas de una
habitacin mugrienta que ha estado cerrada demasiado tiempo. No sabe cmo
reaccionar ella, pero sabe que esos ltimos das juntos no pueden ser lo que deben
ser hasta que sea totalmente sincero con ella. Jeremy tiene horas para preparar su
revelacin, puesto que Gail pasa mucho tiempo durmiendo, sedada, ms all del
contacto mental.
Pero se queda dormido en las horas muertas antes del amanecer, la maana del fin
de semana de Pascua, y cuando despierta no hay futuro, ni siquiera la perspectiva de
unos cuantos das ms con ella. Ha alcanzado el precipicio mientras l dorma.
Mientras estaba sola. Y asustada. E incapaz de acariciarlo una ltima vez.

S, esta idea de la muerte me interesa mucho. La veo como la vio Gail, como el
susurro de la oscuridad bajo la cama, y la veo como el clido abrazo del olvido y el
cese del dolor.
Y la veo como algo cercano que se acerca cada vez ms.
Me interesa, pero ahora, con tanto a la vista, el teln abierto de par en par, resulta
vagamente decepcionante que todo deba dejar de ser y el teatro quede vaco antes
del ltimo acto.

MALEBOLGE3

A Bremen le gustaba aquel lugar donde no haba noche, no haba oscuridad, y


donde la neurochchara no conoca lmite entre los penltimos arrebatos sin mente
de la lujuria, la avaricia y la ltima y feroz concentracin en los nmeros, las formas
y las probabilidades. A Bremen le gustaba estar all, donde nunca tena que salir a la
spera luz del sol y poda existir solamente en el clido brillo del cromo y la madera
bajo las luces que nunca se apagaban, all donde la risa y el movimiento y la
intensidad nunca se aflojaban.
A veces deseaba que Jacob Goldmann estuviera vivo para compartir esta
comprensin demasiado fsica de su investigacin: un lugar donde las ondas de
probabilidad chocaban y se colapsaban cada segundo de cada da y donde la realidad
era tan insustancial como poda crearla la mente humana.
Bremen pas una semana en la ciudad del desierto y disfrut de cada ansioso y
alocado segundo. All pudo volver a nacer.

Le haba vendido el Jeep a un iran en la avenida East Sahara. El iran haba estado
encantado de encontrar transporte a cambio de sus ltimos doscientos ochenta y seis
dlares y no exigi tonteras como los papeles ni el seguro.
Bremen gast cuarenta y seis dlares en alojarse en el Travel Inn, cerca del centro.
Durmi catorce horas seguidas y luego se duch, se afeit la barba, se visti con su
camisa ms limpia y unos vaqueros y empez a trabajarse los casinos del centro: el
Lady Luck, el Sundance, el Horseshoe y el Four Queens, para acabar en el viejo
Golden Nugget. Empez la noche con ciento cuarenta y un dlares y sesenta
centavos. La termin con poco ms de seis mil dlares.
Bremen no haba jugado a las cartas desde sus das de estudiante (y entonces
prcticamente slo jugaba al bridge), pero recordaba las reglas del pquer. Lo que no
recordaba era la profunda concentracin zen que exiga el juego. Las afiladas
acometidas de la neurochchara externa se apagaban en la mesa de pquer debido a
3

El octavo crculo del Infierno segn Dante, Malebolge o mala fosa, el lugar donde reina la
maldad del hombre. (N. del T.)

la intensidad lser de la concentracin que lo rodeaba, casi total con las


permutaciones matemticas de cada apuesta y cada carta, y por la concentracin que
Bremen se exiga para resolverlo todo. Jugar con cinco cartas no era como intentar
prestar atencin a seis televisores que sintonizaran cadenas distintas, sino ms bien
como intentar leer media docena de libros tcnicos simultneamente mientras
pasaban las pginas.
Los otros jugadores eran lo esperado: profesionales del pquer cuyas vidas
dependan de su habilidad y cuyas mentes eran tan disciplinadas como la de
cualquier investigador matemtico que Bremen hubiera conocido; aficionados
dotados que mezclaban la autntica diversin de jugar a lo grande con su bsqueda
de suerte; incluso el pardillo ocasional, sentado all, feliz y estpido, que ni siquiera
se daba cuenta de que los profesionales sentados a la mesa lo hacan tocar al ritmo
que marcaban. Bremen los observ a todos.
Durante su segunda semana en Las Vegas, se movi por los casinos del Strip,
ingresando suficiente dinero de depsito como para tener una habitacin a todo lujo
y ser tratado como un gran jugador. Luego se acercaba a la sala de cartas y se pona a
la cola, echando de vez en cuando una ojeada a los vdeos emitidos por circuito
cerrado que explicaban cmo se jugaba. Para no desentonar, Bremen se compr
chaquetas Armani que poda llevar con camisas de seda de cuello abierto, pantalones
de lino de trescientos dlares que se arrugaban con slo mirarlos, no uno sino dos
Rolex, zapatos Gucci y un maletn de acero para guardar el dinero. Ni siquiera tena
que salir de los hoteles para vestirse.
Prob suerte y la encontr en Circus-Circus, Dunes, Caesar's Palace, el Las Vegas
Hilton, el Aladdin, el Riviera, el Bally's Grand, el Sam's Town y el Sands. A veces
vea las caras familiares de los profesionales que iban pasando de casino en casino,
pero con frecuencia los jugadores de las mesas de cien dlares preferan jugar en su
casino favorito. El ambiente en la sala era tan intenso como en el de un quirfano,
con slo la voz del ocasional aficionado estentreo rompiendo los murmullos de
concentracin. Aficionado o profesional, Bremen ganaba, cuidando al hacerlo de
ganar y perder de esa manera lenta y gradual que poda ser atribuida a la suerte. Los
profesionales no tardaron en evitar su mesa. Bremen continu ganando, sabiendo
ahora que la suerte favoreca la mente teleptica. El Frontier, El Rancho, el Desert
Inn, el Castaways, el Showboat, el Holiday Inn Casino. Bremen recorri la ciudad
como una aspiradora, procurando no barrer demasiado de una sola mesa.
A diferencia de los otros juegos, incluido el blackjack, en los que el jugador se
enfrenta a la casa y al servicio de seguridad si hace trampas, cuenta las cartas, o usa
algn sistema, en el pquer slo vigila a los jugadores un crupier de la casa. De vez
en cuando Bremen miraba al espejo del techo desde donde el ojo del cielo lo
grababa todo, pero como la casa se llevaba su parte de los beneficios del ganador,
saba que haba pocos recelos en ese aspecto.

Adems, no estaba haciendo trampas. Al menos no de una manera mensurable.


De vez en cuando Bremen se senta culpable por llevarse el dinero de los otros
jugadores, pero normalmente su contacto mental con los profesionales sentados a la
mesa le demostraba que eran como los crupieres del casino: confiaban tozudamente
en que el tiempo equilibrara las ganancias a su favor. Algunos aficionados
experimentaban una emocin casi sexual jugando con los tipos importantes, y
Bremen consideraba que les haca un favor a esos pardillos al retirarlos pronto.
Bremen no pensaba realmente en lo que iba a hacer con el dinero: ganarlo haba
sido su objetivo, su epifana en el desierto, y los detalles de cmo iba a gastarlo
podan posponerse algn tiempo. Otra semana all, pensaba, y podra alquilar un
Learjet que lo llevara a cualquier parte del mundo que quisiera.
En realidad no quera ir a ninguna parte. All, en el ms profundo de los tneles a
los que haba viajado, encontraba solaz en la intensidad de la avaricia y la lujuria y la
frivolidad que le rodeaban.
Caminar por los pasillos de uno de los hoteles casino le record a Bremen haber
visto el vdeo del alcalde Marin Barry unos cuantos aos antes: un aburrido ejercicio
de banalidad, ego y sexualidad frustrada. Incluso los que jugaban fuerte, con sus
suites alfombradas, refocilndose en sus jacuzzi con una o ms chicas del coro,
acababan sintindose vacos y frustrados, queran ms experiencia de lo que la
experiencia en s ofreca. Bremen vea el perfecto smbolo de la ciudad en las
bandejas cromadas de sus bufes siempre abiertos, que ofrecan montones de comida
barata y mediocre, y en los atisbos mentales de sus cientos de hombres y mujeres
solos en habitaciones de hotel, emocionalmente eviscerados por el juego del da o de
la noche, masturbndose en soledad con los vdeos de adultos.
Pero las mesas de pquer de cinco cartas eran lugares de olvido, nirvanas
temporales a los que se llegaba a travs de la concentracin ms que de la
meditacin, y Bremen se pasaba las horas all, acumulando dinero en pequeas
sumas que no fallaban nunca. Para cuando termin de trabajarse los casinos ms
grandes del Strip, su maletn de acero contena casi trescientos mil dlares en
efectivo. Fue al hotel Mirage, admir el volcn en funcionamiento de su exterior y el
tanque de cinco tiburones del interior y casi dobl su dinero en cuatro noches de
torneo a diez mil dlares la entrada.
Decidi que un casino ms sera la guinda del pastel y resolvi terminar en una
estructura enorme y en forma de castillo cercana al aeropuerto. La sala de cartas
estaba abarrotada. Bremen esper como los otros pardillos, compr sus fichas de cien
dlares, salud a los otros seis jugadores (cuatro hombres y dos mujeres, slo uno de
ellos profesional) y se sumergi en la bruma nocturna de las matemticas.

Llevaba cuatro horas jugando y haba ganado varios miles de dlares cuando el
crupier hizo una pausa y un hombre bajo y enormemente fornido con el uniforme
azul del casino le susurr a Bremen al odo:
Disclpeme, seor, pero podra venir conmigo, por favor?
Bremen vio en la mente del grandulln solamente la orden de llevar a aquel
jugador afortunado al despacho del encargado, pero tambin vio que la orden sera
obedecida bajo cualquier circunstancia. El hombretn llevaba una automtica del 45
en una cartuchera en la cadera izquierda. Bremen lo acompa al despacho.
La neurochchara lo distrajo, todos aquellos ataques de ansia y avaricia y
decepcin y renovada ansia se aadan al ruido mental de fondo, as que Bremen no
se alert hasta que lo hicieron pasar al despacho.
Los cinco hombres contemplaban los monitores de vdeo cuando Bremen entr y
lo miraron de un modo casi burlesco, como si estuvieran sorprendidos de ver la
imagen del televisor, all de pie y tridimensional entre ellos. Sal Empori estaba
sentado en el largo sof de cuero con los hampones Bert y Ernie, uno a cada lado.
Vanni Fucci ocupaba la mesa del encargado, con las manos detrs de la cabeza y un
enorme puro habano apretado entre los dientes.
Pasa dijo Vanni Fucci sin dejar el puro. Le hizo un gesto al hombretn para
que cerrara la puerta y esperara fuera. Seal una silla vaca. Sintate.
Bremen permaneci de pie. Lo vio todo en sus mentes. El maletn de acero que
haba junto a la pierna de Bert Cappi era el suyo: haban registrado su habitacin y
haban encontrado el dinero. Era su hotel, su casino. O, ms bien, era el casino del
ausente Don Leoni. Y haba sido el ladrn Vanni Fucci, venido para otro asunto
completamente distinto, quien haba visto la imagen de Bremen en el monitor del
despacho del encargado. Vanni Fucci le haba ordenado al encargado que se tomara
dos das de vacaciones y despus de llamar a Don Leoni se dispuso a esperar a que
llegaran Sal y los muchachos.
Bremen lo vio todo con claridad. Y vio, an ms claramente, con exactitud, lo que
el anciano Don Leoni iba a mandar a hacerle al advenedizo que estaba en el sitio
equivocado en el momento equivocado. Primero, el seor Leoni iba a mandar llevar a
Bremen a Nueva Jersey, donde averiguaran si ese particular era realmente un
particular, o si trabajaba para alguna de las familias de Miami. No importara
demasiado, porque para entonces habran cargado a Bremen en un camin de la
basura y lo habran llevado a su sitio favorito, en Pine Barrens, donde le volaran los
sesos, meteran su cuerpo en el triturador del camin y tiraran el paquete en el lugar
de costumbre.
Vanni Fucci sonri de oreja a oreja y se quit el puro de la boca.
Vale, qudate de pie. Has tenido un montn de suerte, chico. Un montn de
suerte. Al menos hasta ahora.

Bremen parpade.
Vanni Fucci asinti, Bert y Ernie se movieron con ms rapidez de lo que Bremen
poda prever, lo agarraron por los brazos y Sal Empori alz una aguja hipodrmica a
la luz y le inyect algo en el brazo a travs de la chaqueta Armani de setecientos
dlares.

OJOS

Robby Bustamante se est muriendo. El nio sordo, ciego y retrasado entra y sale
del coma como si fuera un anfibio sin vista que pasa del agua al aire sin encontrar
sustento en ninguno de los dos elementos.
El nio tiene unas lesiones tan terribles que algunas enfermeras buscan cualquier
excusa para evitar esta habitacin, mientras que otras pasan ms tiempo del que les
corresponde aqu, atendiendo al chaval moribundo, intentando aliviar su dolor con
el mero hecho de su presencia, que l no capta. En las raras ocasiones en que Robby
recupera la conciencia y los monitores de su cama registran algo distinto al sueo
REM, el nio gime entre estertores y araa la ropa de cama, con los dedos abiertos y
estirados agarrndose a las sbanas.
A veces las enfermeras se renen a su alrededor, acarician la frente del nio o
aumentan la dosis de tranquilizantes de su gotero, pero ninguna caricia ni medicina
detiene los gemidos de Robby ni sus febriles gestos. Es como si estuviera buscando
algo.
Est buscando algo. Robby trata desesperadamente de encontrar su osito de
peluche, el nico compaero que ha tenido a lo largo de los aos. Su amigo tctil. Su
solaz en la noche interminable recalcada slo por el dolor.
Cuando Robby est semiconsciente, se revuelve y araa, buscando el osito entre
las mantas y las sbanas mojadas. Llora en sueos, el quejido recorre los oscuros
pasillos del hospital como el grito de los malditos.
No hay ningn osito de peluche. Su madre y To lo han arrojado junto con el resto
de las posesiones del nio en la parte trasera del coche la noche de su marcha, con la
idea de deshacerse de ellos en el primer vertedero que encuentren.
Robby se vuelve y gime y araa las sbanas durante esos raros momentos en que
recobra la conciencia, buscando a su osito, pero esos momentos escasean cada vez
ms hasta que cesan.

GERIN

Llevaron a Bremen al aeropuerto de Las Vegas en plena noche. Un bimotor Piper


Cheyenne esperaba ante un hangar oscuro y se dispuso a despegar cinco segundos
despus de que los cinco hombres subieran a bordo. Bremen no distingua un
bimotor Piper Cheyenne de una lanzadera espacial, pero el piloto s, y Bremen se
sinti decepcionado al descubrir que el hombre tambin saba perfectamente quines
eran sus cinco pasajeros y por qu volaban de vuelta a Nueva Jersey.
Los cuatro hampones iban armados y Bert Cappi llevaba su 45 automtica bajo la
chaqueta que tena sobre el brazo, con la boca del silenciador clavndose lo suficiente
en las costillas de Bremen. Este haba visto suficiente televisin para reconocer un
silenciador cuando vea uno.
Despegaron hacia el oeste en rpido ascenso, luego viraron al este para dejar atrs
las montaas. El pequeo avin tena dos butacas a cada lado tras el asiento del
piloto y el asiento vaco del copiloto, y un banco contra un mamparo trasero. Sal
Empori y Vanni Fucci estaban sentados al otro lado del estrecho pasillo en los dos
primeros asientos, ms cerca de la puerta; el hampn llamado Ernie estaba sentado
frente a Bremen en la segunda fila; Bert Cappi, con el cinturn de seguridad
abrochado, ocupaba el banco, directamente detrs de Bremen, con la pistola sobre el
regazo.
El avin se diriga al este y Bremen apoy la cara contra el fro plstico de la
ventanilla y cerr los ojos. Los pensamientos del piloto eran frescos, ntidos y
tcnicos, pero los cuatro hampones ofrecan un caldero de obtusa maldad al contacto
mental de Bremen. Bert, el asesino de veintisis aos, yerno de Don Leoni, se mora
de ganas de golpear a Bremen. Bert esperaba que intentara algo antes de llegar para
poder drsela al gilipollas en ruta.
Los vientos sacudan el pequeo aparato y Bremen sinti el vaco alzarse en su
interior. La situacin era ridcula, exagerada, cosa de televisin, pero la violencia era
tan real, tan inevitable como un accidente de automvil inminente. Hasta su arrebato
de locura en Denver con el pederasta, Bremen nunca haba golpeado a nadie con
ansia. Nunca le haba hecho sangrar la nariz a nadie. Para Bremen la violencia
siempre haba representado el ltimo refugio de los incompetentes emocionales e
intelectuales. Pero estaba sentado en esa mquina hermtica cuyos asientos y puertas
parecan menos slidos que los de cualquier coche americano, recordando la cara

cubierta de una pelcula de hielo de la seorita Morgan mientras volaba hacia su


destino, con los agresivos pensamientos de aquellos hombres violentos raspndole la
mente como papel de lija. Irnicamente, no haba nada personal en su ansiedad por
matar a Bremen. Era su forma de resolver un problema: eliminando una amenaza
potencial menor. Mataran al hombre llamado Jeremy Bremen (un nombre que ni
siquiera conocan) sin ms vacilacin de la que Bremen tendra al borrar una
transicin equivocada para conservar una ecuacin. Pero lo disfrutaran ms.
El Piper Cheyenne sigui volando, sus motores turbo proporcionaban un
meldico contrapunto a los oscuros pensamientos que llegaban de Vanni Fucci, Sal
Empori, Bert y Ernie. Vanni Fucci estaba absorto contando el dinero del maletn de
Bremen; el ladrn haba superado los trescientos mil dlares y todava le quedaba
por contar un tercio de los billetes. Bremen advirti que la emocin de Fucci al
agarrar y contar el dinero lata como una excitacin casi sexual.
Bremen sinti que su depresin aumentaba. La apata que lo haba gobernado
antes de su batalla con la seorita Morgan se alz de nuevo, una ola oscura y fra que
amenazaba con barrerlo hacia la noche.
A lo que acecha bajo la cama.
Bremen parpade, abri los ojos y empez a luchar contra la mareante
neurochchara y el arrullador ruido del motor, concentrndose en el recuerdo de
Gail: una slida roca que poda escalar por encima de la ola negra. Ese recuerdo era
su Estrella del Norte; la creciente furia lo inst a continuar.
Aterrizaron antes del amanecer para repostar. Bremen vio en la mente del piloto
que se encontraban en un aerdromo, al norte de Salt Lake, que Don Leoni posea un
hangar entero all y que no tendra ninguna oportunidad de escapar.
Fueron al cuarto de bao por turnos y Bert y Ernie apuntaron a Bremen con sus 45
con silenciador mientras orinaba. Luego volvi al avin con el can de la pistola de
Bert contra la nuca mientras los otros iban al lavabo y tomaban caf en la oficina del
hangar. Bremen vio que, aunque pudiera escapar milagrosamente de Bert Cappi, los
dems lo cazaran sin importarles que hubiera testigos que llamaran a la polica.
Tras repostar despegaron y siguieron la interestatal Ochenta sobre Wyoming,
aunque Bremen supo esto slo por los distrados pensamientos del piloto; el terreno
estaba cubierto por una slida capa de nubes a cinco mil metros bajo ellos. El nico
ruido proceda de los motores y de alguna llamada ocasional por radio o alguna
respuesta por parte del piloto. La luz de finales de verano calentaba el interior del
Piper Cheyenne y, uno a uno, los hampones se fueron amodorrando, excepto Vanni
Fucci, cuya mente estaba todava puesta en el dinero y en cunto podra dividirlo
Don Leoni como recompensa por agarrar a Bremen.

Acta ahora! El pensamiento le provoc a Bremen una descarga de adrenalina; se


imagin quitndole el arma a Bert Cappi o Ernie Sanza. Haba tocado
suficientemente sus memorias para saber cmo utilizar las automticas.
Y luego qu? Por desgracia, haba tocado suficientemente sus mentes para saber
que los cuatro hampones eran lo bastante duros y saudos para no dejarse
impresionar por una pistola automtica que les apuntaba en un pequeo avin que
volaba a seis mil metros de altitud. De haber estado solos Bremen y el piloto, podra
haber convencido al hombre para que se desviara de su ruta y aterrizara en alguna
parte. El piloto (un hombre llamado Jess Vigil) haba transportado drogas desde
Colombia y esquivado la persecucin de los aviones de la DEA volando sobre las
copas de los rboles antes de empezar a trabajar para Don Leoni, pero le gustaba la
limpieza de trabajar para el don y no tena ninguna intencin de morir joven.
Pero los cuatro hampones, sobre todo Bert Cappi y Ernie Sanza, estaban mucho
ms hundidos en los imperativos del machismo (o al menos en sus versiones italiana
y siciliana) y nunca permitiran que un advenedizo los desarmara o escapara a su
custodia. Ambos dejaran morir al compaero antes que permitirlo. Ninguno era lo
suficientemente inteligente o imaginativo para que se le ocurriera que l mismo
podra ser quien muriera.
Aterrizaron de nuevo a ltima hora de la maana, esta vez cerca de Omaha, pero
no permitieron a Bremen salir del aparato y los otros hombres estaban ahora
completamente despiertos. Bremen casi poda saborear la ansiedad de Bert y Ernie
para que l intentara algo. Los mir, impasible.
Despus de despegar de nuevo, Bremen atisbo un ancho ro antes de que
atravesaran las nubes y se concentr en los pensamientos y recuerdos del piloto,
incluido el plan de vuelo que acababa de poner al da en Omaha. El Cheyenne
repostara una vez ms (en un aerdromo privado de Ohio) y luego continuara
directo hasta el aerdromo personal de Don Leoni, situado a un kilmetro y medio
de su mansin de Nueva Jersey. La limusina estara esperando. Habra una brevsima
conversacin con el don (principalmente un monlogo para que el hombre se
asegurara de que Bremen no trabajaba para ninguno de los amigos de Miami de
Chico Tartugian; un interrogatorio que bien podra incluir la prdida de varios dedos
de Bremen y uno o dos de sus testculos), y luego, cuando estuvieran seguros, Bert y
Ernie y el psicpata portorriqueo Roachclip se llevaran a Bremen a Pine Barrens
para hacer lo que haba que hacer. Despus, el camin de la basura se lo llevara
convertido en un bulto compacto a un vertedero cercano a Newark.
El Piper Cheyenne continu volando. Era media tarde. Sal y Vanni Fucci hablaban
de negocios, confiados en que el pardillo del asiento de atrs nunca repetira nada de
la conversacin. Ernie haba intentado cambiarse al banco trasero para jugar a las
cartas con Bert, pero Sal Empori le haba reprendido, ordenndole que se sentara
frente a Bremen. Ernie rezong, trat de leer una novela porno y se qued dormido.

Al cabo de un rato Bert Cappi se qued adormilado tambin; so que se estaba


tirando a una de las chicas del coro del nuevo casino de Don Leoni.
Bremen se sinti tentado de dormir tambin. Haba saqueado en la memoria
profesional del piloto todo lo que pudo encontrar. La conversacin de Sal y Vanni
Fucci se agotaba, sustituida slo por los sonidos del motor y el ocasional tableteo de
la radio mientas pasaban de un centro de control areo a otro. Pero en vez de dormir,
Bremen decidi permanecer vivo.
Mir hacia abajo y slo vio nubes, pero supo por los pensamientos del piloto que
se hallaban en algn lugar al este de Springfield, Misuri. Ernie roncaba suavemente.
Bert se agitaba en sueos.
Bremen se solt en silencio el cinturn de seguridad y cerr los ojos cinco
segundos. S, Jerry. S.
Actu sin pensarlo ms, movindose a ms velocidad y con ms elegancia que
nunca. Se puso en pie, gir, se desliz hasta el banco trasero y sac la automtica de
Bert Cappi de la mano del gnster con un solo movimiento.
Luego Bremen apoy la espalda en el rincn, all donde el mamparo trasero se
encontraba con el fuselaje, y blandi el arma, primero ante el sorprendido Bert, luego
ante Ernie, que despertaba, y luego los apunt a todos mientras Sal Empori y Vanni
Fucci echaban mano a sus armas.
Hacedlo dijo Bremen, y os matar a todos.
El pequeo avin se llen de gritos y maldiciones hasta que el piloto grit a los
dems que se callaran.
Estamos presurizados, por Dios! grit Jess Vigil. Si alguien dispara, ser
el final.
Suelta la puetera pistola, cabrn! grit Vanni Fucci, la mano a medio camino
del cinturn.
Quietos, cabrones! Todos quietos! grit Sal Empori a Bert y Ernie. Ernie tena
las manos levantadas como si se dispusiera a estrangular a Bremen. La derecha de
Ernie ya estaba bajo la chaqueta deportiva de seda.
Durante un segundo slo hubo silencio y quietud. A Bremen le temblaba la mano
con que empuaba el arma, pero no de miedo. Oa los pensamientos de todos
chocando a su alrededor como una ola zarandeada por la tormenta. Los latidos de su
propio corazn eran tan fuertes que no oa nada ms. Pero oy al piloto cuando
volvi a hablar.
Eh, tmatelo con calma, amigo. Hablemos.

Descender poco apoco. El pendejo no se dar cuenta. Otros mil metros y no necesitaremos
la presurizacin. Mantener a Empori y Fucci entre el morro y el tipo para que las balas
perdidas no me alcancen. Otros quinientos metros.
Tranquilo, amigo. Nadie va a hacerte nada.
El jodido pendejo va a decirme que aterrice en alguna parte, dir que vale, y entonces los
muchachos se lo cargarn.
Bremen no dijo nada.
S, s, s dijo Vanni Fucci, mirando a Bert y obligando al idiota a quedarse
quieto. No te pongas nervioso, vale? Hablemos. Suelta la puetera pistola para
que no se dispare, vale? Acerc los dedos a la culata del 38 que tena en el
cinturn.
Bert Cappi casi se ahogaba con su propia bilis, tan furioso estaba. Si aquel
puetero advenedizo sobreviva a los prximos segundos, iba a cortarle
personalmente las pelotas al hijo de puta antes de matarlo.
Tranquilo, carajo! grit Sal Empori. Aterrizaremos en alguna parte y...
Ernie, coo! No!
Ernie consigui alcanzar la pistola.
Vanni Fucci maldijo y sac su propia arma.
El piloto inici un picado.
Bert Cappi rugi algo y salt hacia delante.
Jeremy Bremen empez a disparar.

OJOS

Durante los meses de la enfermedad de Gail, Jeremy abandona casi todas las
matemticas a excepcin de sus clases y la investigacin sobre la teora, del caos, las
clases lo mantienen cuerdo. La investigacin sobre las matemticas del caos cambia
para siempre su visin del universo.
Jeremy ha odo hablar del caos antes de que los datos de la investigacin de Jacob
Goldmann lo obliguen a estudiarlo en profundidad, pero, como la mayora de los
matemticos, Jeremy encuentra que la idea de un sistema matemtico sin frmulas,
prediccin o lmites es una contradiccin de trminos. Es un lo. No son las
matemticas que l conoce. Jeremy se siente reconfortado porque Henri Poincar, el
gran matemtico del siglo XIX que se tropez con las matemticas del caos mientras
creaba el estudio de la topologa, detestaba la idea del caos en el reino de los
nmeros tanto como Jeremy lo hace en la actualidad.
Pero los datos de Jacob Goldmann no le dejan otra opcin que seguir la
investigacin del anlisis de frentes de ondas hologrficas de la mente hasta las
junglas de las matemticas del caos. As, despus de los largos das de la
quimioterapia de Gail y entre las deprimentes visitas al hospital, Jeremy lee los pocos
libros que hay sobre el tema y luego pasa a los resmenes y estudios, muchos de
ellos traducidos del francs y el alemn. A medida que los das de invierno se van
acortando y luego se van haciendo ms largos a regaadientes y mientras la
enfermedad de Gail se agrava implacablemente, Jeremy lee los trabajos de Abraham
y Marsden, Barenblatt, Iooss y Joseph; estudia las teoras de Arun y Heinz, el trabajo
biolgico de Levin, el trabajo fractal de Mandelbrot, Stewart, Peitgen y Richter.
Despus de un largo da con Gail, sostenindole la mano mientras los
procedimientos mdicos Uenan su cuerpo de dolor e indignidad, Jeremy vuelve a
casa para perderse en estudios como Oscilaciones no lineales, sistemas dinmicos y
bifurcaciones de campos de vectores de Guckenheimer y Holmes.
Lentamente su comprensin crece. Lentamente su dominio de las matemticas del
caos se mezcla con sus anlisis ms clsicos de la percepcin hologrfica de las ondas
de Schrdinger. Lentamente la visin que Jeremy tiene del universo cambia.
Descubre que uno de los puntos de partida de la moderna matemtica del caos es
nuestra incapacidad para predecir el tiempo atmosfrico. Incluso con los
superordenadores Cray X-MP manejando nmeros a un ritmo de ochocientos

millones de clculos por segundo, la prediccin climatolgica es un fracaso. En


media hora el Cray X-MP puede predecir adecuadamente el tiempo del da siguiente
para todo el hemisferio norte. En veinticuatro horas de frentica actividad el
superordenador puede elaborar dos das de predicciones para el hemisferio norte.
Pero las predicciones empiezan a no cumplirse a partir del cuarto da y cualquier
prediccin para dentro de una semana tiende a ser pura especulacin... Incluso para
las asombrosas variables del Cray X-MP, a un ritmo de sesenta millones de clculos
por minuto. A los meteorlogos, los expertos en inteligencia artificial y los
matemticos los irrita este fracaso. No debera ser as. Ese mismo ordenador es capaz
de predecir los movimientos de las estrellas a miles de millones de aos en el futuro.
Entonces, por qu el clima, incluso con su conjunto de variables, grande pero
claramente finito, es tan difcil de predecir?
Para descubrirlo, Jeremy debe estudiar a Edward Lorenz y el caos.
A principios de los aos sesenta un matemtico natural convertido en meteorlogo
llamado Edward Lorenz empez a usar uno de los primitivos ordenadores de la
poca, un Royal McBee LGP-300, para analizar las variables descubiertas por B.
Saltzman en las ecuaciones que controlan esa sencilla conveccin, el ascenso del
aire caliente. Lorenz descubri tres variables en la ecuacin de Saltzman que
funcionaban, elimin el resto y puso a funcionar su Royal McBee LGP-300 para que
resolviera ecuaciones al tranquilo ritmo de un clculo por segundo. El resultado fue...
El caos.
De las mismas variables, con las mismas ecuaciones, usando los mismos datos, las
predicciones a corto plazo, aparentemente sencillas, degeneraron en una locura
contradictoria.
Lorenz comprob los datos, hizo anlisis de estabilidad lineal, se mordi las uas
y empez de nuevo.
Locura. Caos.
Lorenz haba descubierto el atractor de Lorenz, que las trayectorias de las
ecuaciones giran alrededor de dos lbulos de manera aparentemente aleatoria. Del
caos de Lorenz surgi una pauta muy precisa: una especie de seccin Poincar que le
hizo comprender lo que llam el efecto mariposa en la prediccin climatolgica.
Expresado de manera sencilla, el efecto mariposa de Lorenz dice que el aleteo de una
sola mariposa en China producir un diminuto pero inevitable cambio en la
atmsfera del mundo. Esa pequea variable de cambio se une a otras diminutas
variables hasta que el clima es... diferente.
Caos tranquilo.
Jeremy ve al instante la importancia del trabajo de Lorenz y todos los datos ms
recientes sobre el caos en trminos de los datos de Jacob.

Segn los anlisis que Jeremy hace de esos datos, lo que la mente humana percibe
a travs de la lente antao eliminada y distorsionada de sus sentidos es poco ms que
el colapso incesante de ondas de probabilidad. El universo, segn los datos de
Goldmann, se describe mejor como un frente de ondas firme compuesto por estas
sacudidas de caos probabilstico. La mente humana (nada ms que otro frente de
ondas firme segn la investigacin del propio Jeremy, una especie de
superholograma compuesto por millones de hologramas completos pero menores)
observa estos fenmenos, colapsa las ondas de probabilidad en una serie ordenada de
eventos (onda o partcula, le haba explicado Jeremy a Gail en el tren de vuelta de
Boston aquella vez, el observador parece hacer que el universo decida por el mero
acto de observacin), y sigue con lo suyo.
Jeremy busca un paradigma para esta continua estructuracin de lo estructurable
hasta que se topa con un artculo que habla de las matemticas complejas que se han
usado para analizar la actitud de la rbita de Hiperin, la luna de Saturno, despus
del paso del Voyager. La rbita de Hiperin es lo bastante kepleriana y newtoniana
para que las matemticas lineales la predigan acertadamente ahora y durante
muchos siglos venideros. Pero su actitud, las direcciones a las que apuntan sus tres
ejes, es lo que podra ser descrito amablemente como un puetero lo.
Hiperin gira y el giro simplemente no puede predecirse. Su actitud no es
controlada por influencias aleatorias de gravedad y por las leyes newtonianas que
podran trazarse si el programador fuera lo bastante listo, el programa lo bastante
inteligente y el ordenador lo bastante grande, sino por un caos dinmico que sigue
una lgica y una ilgica propias. Es el efecto mariposa de Lorenz reproducido en el
silencioso vaco del espacio de Saturno con el pequeo bultito de Hiperin como su
confusa vctima.
Pero incluso en esos ocanos inexplorados de caos, Jeremy descubre que puede
haber pequeas islas de razn lineal.
Jeremy sigue el rastro de Hiperin hasta la obra de Andrei Kolmogorov, Vladimir
Arnold y Jurgen Moser. Estos matemticos y expertos en dinmica han formulado el
teorema KAM (es decir, Kolmogorov, Arnold y Moser) para explicar la existencia de
movimientos clsicos casi peridicos dentro de este huracn de trayectorias caticas.
El diagrama resultante del teorema KAM es un trazado preocupante que muestra
una estructura casi orgnica de estas trayectorias clsicas y predecibles existiendo
como capas de cable o plstico, serpientes dentro de serpientes, donde islas de
resonancia de orden se intercalan con pliegues de caos dinmico.
Los matemticos americanos le han dado un nombre a este modelo, VAK, el
acrnimo de Atractor Vago de Kolmogorov. Jeremy recuerda que Vak es tambin
el nombre de la diosa de la vibracin en el Rig-Veda.
La noche que Gail ingresa por primera vez en el hospital no para someterse a
anlisis, sino para quedarse (para quedarse hasta que se recupere lo suficiente para

regresar a casa, dicen los mdicos, pero tanto ella como Jeremy saben que no habr
ningn regreso real), Jeremy se sienta solo en el estudio del primer piso y contempla
el Atractor Vago de Kolmogorov.

Trayectorias cuasiperidicas serpentean sobre vainas secundarias de resonancias,


vainas terciarias que florecen en forma de resonancias mltiples ms delicadas,
trayectorias caticas que se entrelazan por el organismo como cables retorcidos.
Y Jeremy ve el modelo para su anlisis de la interpretacin neurolgica
hologrfica del conjunto de ondas de probabilidad colapsadas que es el universo.
Ve los principios del modelo para la mente humana... y para el talento que Gail y
l comparten, y para el universo que tanto dao le ha hecho a ella.
Y por encima de todo el efecto mariposa. El conocimiento seguro de que toda la
vida de un ser humano es como un da en la vida de ese humano: imparable,
impredecible, gobernado por mareas ocultas de factores caticos y sacudido por alas
de mariposa que traen la muerte en forma de tumor... o, en el caso de Jacob, en forma
de una bala en el cerebro.
Jeremy realiza la ambicin de su vida esa noche, descubre una direccin
profundamente nueva de investigacin y razonamiento matemtico... no por
conseguir estatus ni ms honores acadmicos, pues los ha olvidado, sino para hacer
avanzar un poco ms hacia la oscuridad el crculo iluminado del conocimiento. Islas
de resonancia dentro del mar catico.
Pero aunque ve el camino de investigacin que puede emprender, lo abandona,
relegando los estudios y abstracciones, borrando de su pizarra las ecuaciones
preliminares. Esa noche se queda ante la ventana y contempla la nada, llorando
quedamente para s, incapaz de parar, lleno no de furia ni de desesperacin, sino de
algo infinitamente ms letal mientras el vaco lo envuelve desde dentro.

SOMOS LOS ATIBORRADOS

Seor Bremen? Seor Bremen, puede orme?


Una vez, cuando tena unos ocho aos, Bremen se lanz a la piscina de un amigo
y, en vez de subir hasta la superficie, se hundi simplemente y sin esfuerzo tres
metros hasta el fondo. Se qued all un momento, sintiendo el spero cemento contra
su espalda y contemplando el techo de luz tan lejano. Aunque senta que sus
pulmones se cansaban y vea la gloria de las burbujas alzndose a su alrededor,
aunque se daba cuenta de que no poda contener ms la respiracin y tendra que
inhalar agua dentro de unos pocos segundos, no quera subir a esa superficie,
dolorosamente reacio a regresar a aquel entorno repentinamente extrao de aire y
luz y sonido. As que Bremen se qued all, resistindose testarudamente a ceder
hasta que no pudo resistir ms, y entonces flot despacio hacia aquella superficie,
saboreando los ltimos pocos segundos de luz acutica y ruido apagado y aleteo
plateado de burbujas a su alrededor.
En aquel momento subi lentamente a la superficie, resistindose a regresar a la
luz.
Seor Bremen? Puede orme?
Bremen poda. Abri los ojos, los cerr rpidamente para evitar la acometida de la
blancura y la luz, y luego, con una mueca de dolor, mir con los prpados
entornados.
Seor Bremen? Soy el teniente Burchill, del Departamento de Polica de St.
Louis.
Bremen asinti, o trat de hacerlo. La cabeza le dola y la tena sujeta de algn
modo. Se encontraba en una cama. Sbanas blancas. Paredes pastel. Las bandejas al
lado de la cama y la parafernalia de plstico de una habitacin de hospital. Con el
rabillo del ojo vio una cortina corrida a su izquierda, la puerta cerrada a la derecha.
Otro hombre con un traje gris de pie detrs del teniente de polica, que estaba
sentado. Burchill era un hombre fornido de piel cenicienta, de poco ms de cincuenta
aos. Bremen pens que se pareca un poco a Morey Amsterdam, el cmico de cara
alargada del antiguo Show de Dick Van Dyke. El silencioso hombre que estaba en
segundo plano era ms joven, pero su expresin tena la misma mezcla caracterstica
de fatiga y cinismo.

Seor Bremen dijo Burchill, me oye bien?


Bremen le oa bien, aunque todo segua teniendo una remota cualidad
subacutica. Y se vio a s mismo a travs de los ojos del teniente Burchill: plido y
agotado entre sbanas, con la cabeza vendada y ms vendas bajo la fina bata de
hospital, los ojos hinchados y ojerosos por la prdida de sangre y puntos frescos
visibles bajo la gasa de la barbilla y la mejilla. Una sonda intravenosa suministraba
un lquido transparente a su brazo izquierdo.
Bremen cerr los ojos y trat de apagar la visin de Burchill.
Seor Bremen, cuntenos lo que pas.
La voz del teniente no era amable. Recelo. Incredulidad de que ese debilucho pudiera
cargarse a cinco matones y hacer aterrizar el avin l solo. Curiosidad por lo que el ordenador
del FBI haba revelado de ese ciudadano (un profesor universitario de matemticas, por el
amor de Dios) e inters por la esposa muerta, el incendio y la relacin de aquel payaso con
Don Leoni de Nueva Jersey y sus chicos malos.
Bremen se aclar la garganta y trat de hablar. Su voz fue poco ms que un susurro.
Donstoi?
La expresin de Burchill no cambi.
Cmo dice?
Bremen se volvi a aclarar la garganta.
Dnde estoy?
Est en el Hospital General de St. Louis. Burchill hizo un segundo de pausa y
aadi: Misuri.
Bremen trat de asentir y lo lament. Trat de hablar de nuevo sin mover la
mandbula.
No le entiendo... dijo el teniente.
Heridas? repiti Bremen.
Bueno, el doctor vendr a verlo, pero, por lo que he odo, tiene un brazo roto y
varias magulladuras. Nada grave.
El joven detective de homicidios, un sargento llamado Kearny, estaba pensando:
Cuatro costillas rotas, un rasguo de bala en una de esas costillas, una contusin y heridas
internas... Este idiota tiene suerte de estar vivo.
Han pasado unas dieciocho horas desde el accidente, seor Bremen. Recuerda
el accidente?
Bremen neg con la cabeza.
Nada?

Recuerdo haber hablado con la torre para aterrizar dijo Bremen. Entonces el
motor derecho empez a hacer ruidos raros y... es todo lo que recuerdo.
Burchill no le quitaba el ojo de encima. Este gilipollas probablemente est mintiendo,
pero quin demonios sabe? Alguien meti una bala del 45 en el fuselaje del motor.
Bremen sinti el dolor que empezaba a resbalar como una larga y lenta ola que no
tena ninguna prisa por retroceder. Incluso su contacto mental y la neurochchara del
hospital titilaban en su estela.
Entonces, el avin se estrell?
Burchill continu mirndolo.
Es usted piloto, seor Bremen?
Bremen neg otra vez con la cabeza y casi vomit de dolor.
Lo siento, qu ha dicho?
No.
Alguna experiencia pilotando un aparato ligero?
No.
Entonces, qu estaba haciendo en la cabina de ese Piper Cheyenne? La voz
de Burchill era tan lisa e implacable como un cuchillo.
Bremen suspir.
Trataba de aterrizar, teniente. Le dispararon al piloto. Est vivo? Sobrevivi
alguno de los dems?
El flaco sargento se inclin hacia delante.
Seor Bremen, le lemos sus derechos hace algn tiempo y lo grabamos en cinta,
pero no estamos seguros de que estuviera completamente consciente. Es consciente
de sus derechos? Desea que un abogado est presente esta vez?
Un abogado? repiti Bremen. Fuera cual fuese la medicacin que haba en la
intravenosa le estaba nublando la visin y le produca un rugido sordo en los odos y
un mareo en el contacto mental. Porqunecesitunabgado? No he hecho nada...
El sargento suspir, se sac una tarjeta plastificada del bolsillo de la chaqueta y
empez a leer la letana tan familiar por haberla odo un milln de veces en series
policacas de televisin. Gail siempre se haba preguntado si la polica era demasiado
estpida para memorizar unas cuantas frases; deca que la audiencia s que las haba
memorizado.
Cuando el sargento termin y pregunt de nuevo si Bremen quera un abogado,
Bremen gimi y dijo:
No. Estn muertos los dems?

Muertos como carne de caballo de hace una semana, pens el teniente Burchill.
Djeme hacerle las preguntas, de acuerdo, seor Bremen?
Bremen cerr los ojos a modo de respuesta afirmativa.
Quin dispar a quin, seor Bremen?
Yo le dispar al tipo llamado Bert con su propia arma dijo Bremen.
Entonces se desencaden el infierno... Todo el mundo excepto el piloto se puso a
disparar. Luego alcanzaron al piloto y yo me hice con los mandos y trat de aterrizar.
Obviamente no hice un buen trabajo.
Burchill mir a su compaero.
Pilot un avin con un motor averiado durante ms de ciento cincuenta
kilmetros, enfil la pista del Lambert International y casi logr aterrizar. Los tipos
de la torre dicen que si el motor derecho no le hubiera fallado, habra aterrizado bien.
Est seguro de que no ha pilotado antes, seor Bremen?
Estoy seguro.
Entonces, cmo explica..?
Suerte dijo Bremen. Desesperacin. Estaba solo all arriba. Adems, los
controles son bastante simples con tantas cosas automticas.
Aparte de que estuve leyendo la mente del piloto casi cada segundo de las diez horas de
vuelo desde Las Vegas, aadi Bremen en silencio. Lstima que no estuviera all cuando lo
necesitaba.
Por qu estaba usted en el avin, seor Bremen?
Primero, teniente, dgame cmo sabe mi nombre.
Burchill se lo qued mirando un momento, parpade y dijo:
Sus huellas dactilares estn en los archivos.
De veras? dijo Bremen estpidamente. El mareo de la medicacin era menor,
pero la esttica del dolor aumentaba. No saba que me las hubieran tomado.
Su carn de conducir de Massachusetts dijo el sargento. Su voz era lo ms
montona que puede ser una voz humana.
Por qu estaba usted en el avin, seor Bremen? insisti Burchill.
Bremen se lami los labios resecos y se lo cont. Les cont lo del campamento de
pesca en Florida, el cadver, Vanni Fucci... todo excepto la pesadilla con la seorita
Morgan y sus semanas en Denver. Supuso que si tenan sus huellas dactilares,
acabaran por relacionarlo con su asesinato. Eso no estaba en los pensamientos del
teniente ni del sargento en este momento, pero Bremen saba que alguien atara cabos
dentro de poco.

Burchill le dirigi su mirada de basilisco.


As que lo llevaban de vuelta a Nueva Jersey para que el don en persona
pudiera drsela... pudiera ejecutarlo. Le contaron eso?
Lo deduje por las cosas que dijeron. Evidentemente no les importaba hablar
delante de m... Supongo que daban por descontado que no iba a contrselo a nadie.
Y qu hay del dinero, seor Bremen?
Dinero?
El dinero del maletn de acero.
Cuatrocientos mil y pico, capullo. Dinero de drogas del que sepas algo? Tal vez un trato
que sali mala cinco mil metros de altura?
Bremen se limit a negar con la cabeza. El sargento Kearny se acerc.
Juega muy a menudo en Las Vegas?
Era la primera vez murmur Bremen. Su jbilo por despertar todava con
vida y relativamente de una pieza estaba siendo sustituido por el dolor y un vaco
renovado. Todo se haba acabado. Todo se haba acabado desde la muerte de Gail,
pero Bremen tena que reconocer el final de su lucha, su infructuoso, cobarde e
insensato intento de escapar de lo inevitable.
Burchill estaba diciendo algo.
... arrebatarle el arma?
Bremen llen el resto de la pregunta del teniente con el eco del contacto mental.
Le quit la pistola a Bert Cappi cuando se qued dormido. Supongo que pens
que no intentaran nada mientras estuviramos volando.
Slo un loco intentara algo as con tantas armas en un avin ligero, pens el teniente
Burchill.
Por qu lo intent?
Bremen cometi el error de intentar encogerse de hombros. El yeso y las costillas
vendadas le impidieron completar el movimiento.
Cul era la alternativa? susurr. Teniente, me duele una barbaridad y
todava no he visto a un mdico ni a una enfermera. Podemos seguir con esto ms
tarde?
Burchill mir el cuadernito que tena en la mano izquierda, devolvi su mirada
plana a Bremen y asinti.
Se me acusa de algo? pregunt Bremen. Su voz era demasiado dbil para ser
iracunda. Todo lo que oy fue cansancio.

El rostro de Burchill pareci hundirse todava en ms pliegues y arrugas. La nica


intensidad asomaba en sus ojos: no pasaban nada por alto.
Cinco hombres muertos, seor Bremen. Cuatro de ellos son criminales
conocidos, y parece que el piloto tambin estaba relacionado con el crimen
organizado. Su historial est limpio, pero est la cuestin de su desaparicin despus
de la muerte de su esposa... y el incendio.
Bremen vio los vectores cambiando en los pensamientos del teniente, tan
ordenados y precisos a su modo como la concentracin tan intensa como el lser de
los profesionales del pquer con quienes haba estado jugando menos de dos das
antes. Este tipo quema la casa y desaparece despus de que su esposa la palme, est
pensando Burchill. Luego est casualmente en Florida cuando le dan la del pulpo a Chico
Tartugian. Y luego casualmente en Las Vegas cuando el asesino de Chico y los otros
muchachos de Leoni estn recogiendo dinero. Ya. La cosa no est clara todava, pero los
elementos estn ah: el dinero del seguro, dinero de drogas, chantaje... y este supuesto civil
dice que le quit la pistola a Bert Cappi y empez a pegar tiros. Aqu hay gato encerrado, pero
se resolver pronto.
Se me acusa de algo? repiti Bremen. Sinti que resbalaba hacia la bruma de
neurochchara dolorosa que llenaba el hospital: consternacin, miedo, desafo,
depresin y en el caso de muchos de los visitantes alivio culpable porque no eran
ellos los que estaban en cama con brazaletes de plstico en la mueca.
Todava no dijo Burchill, ponindose en pie. Le hizo un gesto al sargento para
que fuera hacia la puerta. Si lo que dice es cierto, seor Bremen, entonces
volveremos a hablar pronto, probablemente en presencia de un agente del FBI.
Mientras tanto, pondremos un hombre en la puerta para que ninguno de los matones
de Don Leoni pueda molestarlo.
La imagen de Burchill del agente de polica uniformado que lleva en el pasillo dieciocho
horas. Este Bremen no va a ninguna parte, bien como testigo o como cmplice asesino o como
ambas cosas.
El mdico y dos enfermeras entraron cuando se marcharon los detectives de
Homicidios, pero Bremen estaba tan mareado que apenas poda concentrarse en la
tersa charla mdica del hombre. Confirm lo que le haban dicho los ojos de Burchill
(se enter tambin de que la fractura mltiple del brazo izquierdo era ms seria de lo
que crea el teniente), pero el resto eran detalles.
Bremen se dej caer hacia el vaco.

OJOS

En el momento en que Jeremy yace en el hospital de St. Louis, yo estoy a pocas


horas de distancia de ver cmo mi universo cuidadosamente construido se colapsa
para siempre. No lo s.
No s que Jeremy est en el hospital. No s que Gail existe o ha existido jams. No
conozco el paraso de experiencias compartidas ni el perfecto infierno que esta
habilidad le ha trado a Jeremy.
En ese momento slo conozco el continuo dolor de la existencia y la dificultad de
huir de l. En ese momento slo conozco la desesperacin de la separacin de la
nica cosa que me ha dado consuelo en el pasado.
En ese momento estoy muriendo... pero tambin estoy a pocas horas de nacer.

CIEGO, A MENOS QUE...

Bremen so con hielo y cadveres agitndose en el hielo.


So con una gran bestia que para y con gritos terribles surgiendo en una noche
sulfurosa. Bremen so con un millar de miles de voces que lo llamaban con dolor y
terror y la soledad de la desesperacin humana, y cuando despert las voces seguan
all: la neurochchara de un hospital moderno lleno de almas sufrientes.
Bremen estuvo en cama todo aquel da, cabalg las olas de dolor de sus heridas y
pens en lo que podra hacer a continuacin. No se le ocurri gran cosa.
El detective Burchill regres a primeras horas de la tarde con el prometido agente
especial del FBI, pero Bremen fingi estar dormido y los dos accedieron a marcharse
al cabo de media hora obedeciendo a las exigencias de la enfermera jefe. Bremen
durmi de verdad entonces y sus sueos fueron de hielo y cadveres retorcindose
en el hielo y de gritos a su alrededor en la oscuridad doliente.
Cuando volvi a despertar esa noche, concentr su contacto mental a travs de los
murmullos y susurros para encontrar al oficial uniformado que lo vigilaba. El
patrullero Duane B. Everett tena cuarenta y ocho aos, le faltaban ocho meses para
jubilarse y sufra de hemorroides. Tena los pies planos, insomnio y lo que sus
mdicos llamaban sndrome del colon irritable. Eso no impeda que el patrullero
Everett bebiera tanto caf como se le antojaba, aunque le obligara a hacer ms de un
viaje al cuarto de bao de la planta. Al patrullero Everett no le importaba alternar
este turno de guardia con los otros dos oficiales que hacan turnos de ocho horas, ni
le importaba encargarse de la guardia de noche. De noche se estaba tranquilo, eso le
permita leer la novela de Robert B. Parker, poda tontear con las enfermeras y
siempre haba caf recin hecho en la salita que le dejaban utilizar.
Casi haba amanecido. A excepcin del chico comatoso de la cama de al lado,
Bremen estaba solo en la habitacin. Se puso en pie dolorosamente, se quit el gotero
y se acerc cojeando a la ventana. Permaneci all un momento en bata, con la fra
corriente del aire acondicionado helndolo, y se asom a la ventana.
Si iba a marcharse, deba hacerlo ahora. Le haban quitado la ropa despus de
rescatarlo del Piper Cheyenne accidentado (Bremen haba visto a travs de los ojos de
uno de los mdicos de urgencias que consideraban un milagro que no hubiera
habido un incendio despus de que el avin se desplomara en un barrizal, a un

kilmetro del aeropuerto), pero Bremen saba dnde haba ropa de su talla. Slo tena
que acercarse a las taquillas de los internos del piso de abajo.
Tambin saba despus de un da entero escuchando qu internos guardaban las
llaves del coche en las taquillas... y cules eran las combinaciones de esas taquillas.
Bremen haba decidido tomar prestado un Volvo casi nuevo con el depsito lleno
que perteneca a un interno llamado Bradley Montrose; Bradley era mdico de
urgencias y probablemente no advertira que su Volvo haba desaparecido hasta que
terminara su guardia, al cabo de setenta y dos horas.
Bremen se apoy contra la pared y gimi dbilmente. Le dola el brazo a rabiar y
la cabeza con improbable ferocidad, senta las costillas como si astillas de hueso le
presionaran los pulmones y otros incontables dolores hacan cola para llamar su
atencin. Ni siquiera los mordiscos en las caderas y el muslo, recuerdo de su visita al
rancho de la seorita Morgan, haban sanado por completo.
Puedo hacer esto? Conseguir la ropa? Conducir el coche? Huir de la polica?
Probablemente.
Y de verdad vas a robar los seiscientos dlares que Bradley tiene en la cartera?
Probablemente. Su madre los repondr antes de que Bradley tenga tiempo de decirle a la
polica lo que ha pasado. Sabes dnde coo vas a ir?
No.
Bremen suspir y abri los ojos. Entre las cortinas vea la cabeza y los hombros del
chico moribundo que comparta habitacin con l. Tena un aspecto terrible, aunque
Bremen comprendi por los pensamientos de los mdicos y las enfermeras durante el
da que no toda la triste apariencia del muchacho se deba a sus heridas. El chico
(Robby algo) era ciego, sordo y retrasado antes de la agresin que lo haba trado all.
Parte de la pesadilla de Bremen de esa noche haba sido un eco de la furia y el
disgusto de una de las enfermeras que se encargaban de cuidar a Robby con inters.
Haban trado al chico despus de encontrarlo en un retrete, al otro lado del ro, al
este de St. Louis. Tres nios que jugaban en un campo abandonado oyeron gemidos
extraos en el retrete y se lo dijeron a sus padres. Cuando los enfermeros sacaron a
Robby del pozo inundado de heces, las autoridades calcularon que llevaba all ms
de dos das. Le haban dado una terrible paliza y las expectativas de que sobreviviera
eran pobres. La enfermera lloraba por Robby... y le rezaba a Jess para que muriera
pronto.
Por lo que saban los mdicos y las enfermeras, la polica no haba encontrado a la
madre ni al padrastro del chico. Los mdicos no crean que las autoridades
estuvieran buscando con mucho ahnco.
Bremen apoy la mejilla contra el cristal y pens en el chico. Pens en los nios
enfermos terminales que haba visto en Disneylandia y la breve paz que les haba

ofrecido a algunos de ellos con la ayuda de su contacto mental. Durante aquella


huida de s mismo, completamente carente de propsito, aquellos pocos minutos
haban sido la nica vez en que haba ayudado a alguien, en que haba hecho algo
aparte de sentir lstima de s mismo. Record ahora esos momentos y mir a Robby.
El chico yaca de costado, tapado hasta la cintura, con la cara y el torso iluminados
por los monitores mdicos que haba sobre su cabeza. Las manos como garras de
Robby se retorcan extraamente sobre las sbanas, las muecas eran tan finas que
parecan de lagarto. El chico tena la cabeza ladeada de una manera rara y la lengua
le asomaba entre los labios carnosos. Tena la cara hinchada y crdena, la nariz rota y
aplastada, pero Bremen sospechaba que las cuencas oculares, que parecan la parte
ms daada de la cara de Robby, siempre haban tenido aquel aspecto: hundidas,
ennegrecidas, con prpados cargados que slo cubran a medias las canicas blancas
de los ojos.
Robby estaba inconsciente. Bremen no haba captado nada del chico (ni siquiera
sueos de dolor) y se sorprendi al descubrir por los pensamientos de las enfermeras
que haba otro paciente en la habitacin. Era la mayor ausencia de neurochchara
que Bremen haba sentido jams por parte de otro ser humano. Robby era slo un
vaco, aunque Bremen saba por los pensamientos de los mdicos que los monitores
mostraban actividad cerebral continua. De hecho, los EEG mostraban actividad REM
muy intensa: un sueo muy ajetreado. Bremen estaba desconcertado porque no
consegua captar los sueos del chico.
Como si fuera consciente de que lo observaban, Robby se agit en su sueo. Su
pelo negro formaba mechones despeinados que a Bremen le habran parecido
graciosos en otras circunstancias. La respiracin del chiquillo moribundo se
converta, al pasar entre sus labios hinchados, en un ronco gemido que no llegaba a
ser ronquido, y Bremen poda olera a dos metros y medio de distancia.
Bremen sacudi la cabeza y contempl la noche, sintiendo el dolor quebradizo de
las cosas del modo que, para l, sustitua a las lgrimas.
No esperes a que Burchill y el tipo del FBI vuelvan por la maana para interrogarte por el
asesinato de la seorita Morgan. Sal de aqu ahora.
Para ir adonde?
Preocpate por eso ms tarde. Ahora sal cagando leches.
Bremen suspir. Se marchara ms tarde, antes de que llegara el turno de la
maana y el hospital se llenara de gente. Se subira al Volvo del interno y continuara
su bsqueda hacia ninguna parte, para llegar a ninguna parte, deseando no estar en
ninguna parte. Continuara sufriendo la vida.
Bremen mir de nuevo al chico postrado. Algo en su postura y su enorme cabeza
le recordaba un Buda de bronce roto, volcado de su pedestal, que Bremen y Gail
haban visto una vez en un monasterio cerca de Osaka. El chico era ciego, sordo y

paraltico cerebral de nacimiento. Y si Robby albergaba alguna profunda sabidura


nacida de su largo aislamiento del mundo?
Robby se retorci, las uas amarillentas rozaron levemente las sbanas, se tir un
fuerte pedo y continu con sus ronquidos.
Bremen suspir, corri las cortinas y se sent en una silla junto a la cama del chico.
El patrullero Everett ir al cuarto de bao dentro de unos tres minutos. Las enfermeras de
la planta estn preparando medicamentos y la jefa de seccin no puede verme si voy por las
escaleras traseras. Bradley est en Urgencias y la taquilla estar probablemente vaca durante
otra hora.
Hazlo.
Bremen asinti para s, combatiendo el dolor y la fatiga aturdidora. Se dirigira
hacia Chicago y luego pasara a Canad, encontrara un sitio donde descansar all
arriba y recuperarse... Un lugar donde ni la polica ni la gente de Don Leoni pudiera
encontrarlo jams. Usara la habilidad del contacto mental para adelantarse a ellos y
ganar dinero... pero no con el juego, el juego se haba acabado.
Bremen volvi a mirar al chico.
No hay tiempo para esto.
S, lo haba. No tardara mucho. No necesitaba establecer contacto pleno. Un toque
mental en un solo sentido valdra. Era posible. Un momento de contacto, incluso
unos cuantos segundos, y podra compartir luz y sonido con el nio moribundo. Tal
vez acercarse a la ventana y mirar el trfico, las luces de la ciudad, encontrar una
estrella.
Bremen saba que el contacto mental recproco era posible (no slo con Gail,
aunque con ella lo haca sin esfuerzo), sino con cualquiera que fuese receptivo. Y
mucha gente era receptiva a una sonda determinada de contacto mental, aunque
Bremen nunca haba conocido a nadie aparte de Gail que pudiera controlar sus
habilidades telepticas latentes. El nico problema era asegurarse de que la persona
no sintiera el contacto mental como tal, que no fuera consciente de que los
pensamientos extraos eran ajenos. Una vez, despus de das de incapacidad para
explicarle a un alumno lento el significado de una sencilla transformacin de clculo,
Bremen se la haba dado a travs del contacto mental y dejado al estudiante
felicitndose a s mismo por su reflexin.
Con aquel chico no haca falta la sutileza. Ni su consentimiento. Unas cuantas
impresiones sensoriales compartidas seran el regalo de despedida de Bremen.
Annimo. Robby nunca sabra quin haba compartido esas imgenes.
Robby dej de roncar, permaneci en silencio un largo y agnico instante y luego
empez de nuevo como un motor entrecortado. Babeaba copiosamente. La almohada
y la sbana cerca de su cara estaban hmedas.

Bremen se decidi y baj su escudo mental. Deprisa, el patrullero Everett ir al cuarto


de bao en cualquier momento. Los restos de su escudo mental cayeron y la fuerza plena
de la neurochchara del mundo entr en l como agua en un barco que se hunde.
Bremen dio un respingo y alz su escudo mental. Haba pasado mucho tiempo
desde la ltima vez que se haba permitido a s mismo ser tan vulnerable. Aunque la
neurochchara siempre lograba pasar, el volumen e intensidad eran casi
insoportables sin la manta lanuda del escudo. La neurochchara del hospital cortaba
directamente el blando tejido de su mente magullada.
Apret los dientes contra el dolor y lo intent de nuevo. Bremen trat de aislar el
ancho espectro de la neurochchara y concentrarse en el espacio donde tendran que
haber estado los sueos de Robby.
Nada.
Durante un confuso segundo Bremen pens que haba perdido el foco de su
poder. Entonces se concentr y detect la prisa del patrullero Everett, que corra
hacia el cuarto de bao, y los preocupados fragmentos de la enfermera Tulley, que
cotejaba las medicaciones de la lista del doctor Angstrom y las hojitas rosas de la
bandeja. Se concentr en la enfermera del puesto y vio que estaba leyendo una
novela, La Tienda, de Stephen King. Le frustr que leyera tan despacio. La boca se le
llen del sabor de su jarabe de fresa para la tos.
Bremen sacudi la cabeza y mir a Robby. La asmtica respiracin del nio
llenaba el aire entre ellos con una niebla agria. La lengua de Robby era visible, estaba
hinchada. Bremen estrech su contacto mental para dar forma a la sonda roma, la
reforz, la concentr como un rayo de luz coherente.
Nada.
No... haba... qu? Una ausencia de algo.
Haba un agujero en el campo de neurochchara donde deberan haber estado los
sueos de Robby. Bremen advirti que se enfrentaba al escudo mental ms fuerte y
ms sutil que haba conocido jams. Incluso el huracn de ruido blanco de la seorita
Morgan no haba creado una barrera de tensin tan increble, y en ningn momento
ella haba podido ocultar la presencia de sus pensamientos. Los pensamientos de
Robby simplemente no estaban all.
Durante un segundo Bremen se sinti perdido, pero entonces advirti la causa de
aquel fenmeno. La mente de Robby estaba daada. Segmentos enteros estaban
probablemente inactivos. Con tan pocos sentidos de los que fiarse y una conciencia
tan limitada sobre su entorno, con tan poco acceso al universo de ondas de
probabilidad para elegir y casi ninguna habilidad para hacerlo, la conciencia del
chico (o lo que haca las veces de conciencia del chico) se haba vuelto violentamente
hacia dentro. Lo que al principio le haba parecido a Bremen un poderoso escudo

mental no era ms que una tensa pelota de repliegue interno que iba ms all del
autismo o la catatona. Robby estaba verdadera y completamente solo all dentro.
Bremen tom aire y continu sondeando, con ms cuidado esta vez, abrindose
paso por las fronteras negativas de aquel escudo mental como un hombre que va
tanteando una pared en la oscuridad. En algn lugar tena que haber una abertura.
La haba. No era tanto una abertura como un punto blando: una resistencia
mnima encajada entre roca slida.
Bremen percibi levemente un aleteo de pensamientos subyacentes, igual que un
peatn siente el movimiento de los trenes del metro bajo la acera. Se concentr en
construir la fuerza de su senda hasta que not que la bata de hospital se le empapaba
de sudor. Su visin y su audicin empezaban a oscurecerse con el esfuerzo mental.
No importaba. Una vez establecido el contacto inicial, se relajara y abrira
lentamente los canales de la visin y el sonido.
Sinti que la pared ceda un poco, todava elstica pero hundindose levemente
bajo su implacable fuerza de voluntad. Bremen se concentr hasta que las venas se le
marcaron en las sienes. Sin saberlo, estaba haciendo una mueca, los msculos de su
cuello retorcidos por la tensin. La pared se comb. La sonda de Bremen era un
slido ariete que golpeaba una puerta cerrada pero gelatinosa.
Se comb ms.
Bremen se concentr con suficiente fuerza para mover objetos, pulverizar ladrillos,
detener pjaros en vuelo.
El escudo mental accidental continu combndose. Bremen se inclin hacia
delante como si hubiera un viento fuerte. Ya no haba neurochchara, ni conciencia
del hospital ni de s mismo: slo su fuerza de voluntad.
De repente se desencaden una oleada, una vaharada de calor y hubo una cada
hacia delante. Bremen agit los brazos y abri la boca para gritar.
No tena boca.
Bremen caa, tanto dentro de su cuerpo como fuera. Caa dando volteretas hacia la
oscuridad que ocupaba el lugar donde estaba el suelo un momento antes. Tuvo una
distante y confusa visin de su propio cuerpo sacudindose en una especie de ataque
terrible y volvi a caer.
Caa hacia el silencio.
Caa hacia la nada.
La nada.

OJOS CON LOS QUE...

Jeremy est dentro. Se zambulle a travs de capas de lentas corrientes termales.


Remolinos incoloros pasan a su lado en tres dimensiones.
Esferas de negro se colapsan hacia fuera y lo ciegan. Hay cataratas de contacto,
ros de olor y una fina lnea de equilibrio que trae en volandas un viento silencioso.
Jeremy se encuentra sostenido por un millar de manos invisibles que tocan y
exploran. Hay dedos contra sus labios, palmas en su pecho, suaves manos
deslizndose por su vientre, dedos que tocan su pene tan impersonalmente como en
un examen mdico y luego continan.
De repente se encuentra bajo el agua, no, enterrado en algo ms denso que el agua.
No puede respirar. Desesperadamente empieza a agitar brazos y piernas contra la
viscosa corriente hasta que tiene la sensacin de que asciende. No hay ninguna luz,
ninguna sensacin de direccin excepto un levsimo tirn de gravedad hacia abajo,
pero Jeremy se agita contra el resistente gel que lo rodea y combate esa gravedad,
sabiendo que quedarse donde est significa ser enterrado vivo.
De repente la sustancia cambia y Jeremy es absorbido hacia arriba por una
aspiradora que le agarra la cabeza como un torno de carpintero. Es sujetado,
comprimido, apretado tan fuerte que est seguro de que sus costillas rotas y su
crneo se estn rompiendo de nuevo, y entonces de repente se siente impulsado a
travs de la estrecha abertura y su cabeza quiebra la superficie.
Jeremy abre la boca para gritar y el aire inunda su pecho como si fuera agua
llenando a un ahogado. Su grito contina y contina, y cuando muere, no hay
ningn eco.
Jeremy despierta en una extensa llanura.
No es ni de da ni de noche. Una luz plida de color melocotn lo difumina todo.
El suelo es duro y est cuarteado en segmentos anaranjados que parecen extenderse
hasta el infinito. No hay horizonte. Jeremy piensa que la tierra parece un llano
durante una sequa.
Sobre l no hay cielo, slo pisos de cristal de color melocotn. Jeremy imagina que
es como estar en el stano de un rascacielos de plstico transparente. Un rascacielos
vaco. Se tiende de espaldas y contempla infinitos pisos de vaco cristalizado.

Al cabo de un rato, Jeremy se sienta y se examina. Est desnudo. Siente la piel


como si se la hubieran secado con papel de lija. Se pasa una mano por el estmago, se
toca los hombros y los brazos y la cara, pero pasa todo un minuto antes de que
advierta que no tiene heridas ni cicatrices: ni el brazo roto, ni la rozadura de la bala,
ni las costillas rotas, ni las marcas de mordiscos en la cadera y la cara interna del
muslo, ni (hasta donde puede distinguir) la contusin y las laceraciones de su cara.
Durante un enloquecido segundo Jeremy piensa que est en un cuerpo distinto al
suyo, pero se observa y ve la cicatriz en la rodilla, vestigio del accidente de moto que
sufri a los diecisiete aos, el lunar en la cara interna del antebrazo.
Una oleada de mareo lo cubre cuando se yergue.
Poco despus Jeremy empieza a caminar. Sus pies descalzos notan calientes las
lisas placas. No tiene direccin ni destino. Una vez, en el rancho de la seorita
Morgan, ech a andar por una amplia extensin de llanos salinos al anochecer. Esto
es parecido... pero no mucho.
Pisa una grieta, rmpete la jeta.
Jeremy camina durante un rato, aunque el tiempo tiene poco significado aqu, en
esta llanura naranja sin sol. Los pisos color melocotn que hay sobre l no cambian ni
titilan. Al cabo de un rato se detiene, y cuando lo hace es en un lugar que no es
distinto al punto en el que empez. Le duele la cabeza. Se vuelve a tumbar de
espaldas, sintiendo el suelo liso bajo l, ms parecido a plstico recalentado por el sol
que a tierra o piedra, y mientras est all tendido imagina que es una criatura abisal
que mira a travs de capas de corrientes cambiantes.
El fondo de la piscina. Tan dolorosamente reacio a regresar a la luz.
La luz de color melocotn envuelve a Jeremy en su calor. Su cuerpo est radiante.
Cierra de nuevo los ojos contra la luz. Y duerme.
Se despierta de repente, totalmente, las aletas de la nariz distendidas, los odos
doloridos por el esfuerzo de intentar detectar un sonido escuchado a medias. La
oscuridad es absoluta.
Algo se mueve en la noche.
Jeremy se agazapa en la negrura y trata de apagar el sonido de su propia
respiracin entrecortada. Su sistema glandular ha revertido a una programacin que
tiene ms de un milln de aos de antigedad. Est preparado para huir o luchar,
pero la completa e inexplicable oscuridad hace imposible la huida. Se dispone a
luchar. Cierra los puos, el corazn se le acelera y sus ojos se esfuerzan por ver.
Algo se mueve en la noche.
Lo siente cerca. Siente su poder y su peso a travs del suelo. La cosa es enorme,
sus pisadas hacen temblar el suelo y el cuerpo de Jeremy, y se acerca. Jeremy est

seguro de que la cosa no tiene problemas para encontrar el camino en la oscuridad. Y


puede verlo.
Entonces la cosa est cerca de l, encima, y Jeremy siente la fuerza de su mirada.
Se arrodilla en el suelo sbitamente fro y se enrosca en una pelota.
Algo lo toca.
Jeremy combate el impulso de gritar. Una mano gigantesca lo agarra (algo spero
y enorme y que no es una mano en absoluto) y de repente es alzado hacia la negrura.
De nuevo Jeremy siente el poder de la cosa, esta vez a travs de la presin en sus
brazos inmviles y sus costillas crujientes, y est seguro de que podra aplastarlo
fcilmente si lo deseara. Evidentemente, no lo desea. Al menos no todava.
Siente que lo ven, lo inspeccionan, lo sopesan con un baremo invisible. Jeremy
experimenta la sensacin, inevitable pero de algn modo tranquilizadora, de
absoluta pasividad que uno experimenta cuando se tiende desnudo en la mesa de
rayos X, sabiendo que rayos invisibles atraviesan su cuerpo buscando elementos
malignos, sondeando en busca de podredumbre y semillas de muerte.
Algo lo suelta.
Jeremy no oye ms sonido que su propia respiracin entrecortada, pero siente que
los enormes pasos se alejan. Imposiblemente, se alejan en todas direcciones, como
ondas en un estanque. Un peso se alza en l y descubre para su propio horror que
est sollozando.
Ms tarde, se desenrosca y se pone en pie. Llama en la oscuridad, pero el sonido
de su voz es diminuto y se pierde y despus ni siquiera est seguro de que l mismo
lo haya odo.
Agotado, todava sollozando, Jeremy golpea el suelo y contina llorando. La
negrura es la misma tenga los ojos cerrados o no, y ms tarde, cuando duerme, slo
suea con la oscuridad.

OJOS CON LOS QUE NO ME...

Sale el sol.
Jeremy abre los ojos, contempla el lejano brillo y los cierra de nuevo antes de
comprender del todo lo que sucede.
Sale el sol.
Jeremy despierta y se sienta, parpadeando a la luz del amanecer. Est tendido en
la hierba. Una pradera de suave hierba se extiende hasta el horizonte en todas
direcciones. El cielo es de un violeta profundo que se convierte en azul a medida que
escala el horizonte. Jeremy se sienta y su sombra salta sobre la hierba, agitndose
suavemente con la brisa de la maana. El aire est lleno de olores: hierba, tierra
hmeda, suelo calentado por el sol y el atisbo de su propio olor corporal acariciado
por la brisa.
Jeremy se apoya en una rodilla, arranca una brizna de la alta hierba que le llega
hasta las rodillas y chupa la dulce savia. Le recuerda las tardes de su infancia que
pasaba jugando en el campo. Empieza a caminar hacia el amanecer.
La brisa es clida contra su piel desnuda. Agita la hierba y levanta un suave
suspiro que ayuda a calmar el dolor de cabeza que late detrs de sus ojos. El simple
acto de caminar le complace. Se contenta con la sensacin de la hierba doblndose
bajo sus pies descalzos y el juego de la luz del sol sobre su cuerpo.
Para cuando el sol est ms all de su cnit y sugiere que empieza a caer la tarde,
se da cuenta de que camina hacia una mancha en el horizonte. Cuando muere la
tarde la mancha se ha convertido en una lnea de rboles. Alcanza la linde del bosque
justo antes del anochecer.
Los rboles son los recios olmos y robles de la infancia de Jeremy en Pensilvania.
Se detiene al entrar en el bosque y contempla la suave llanura ondulada que acaba de
dejar atrs; el sol del atardecer pinta la hierba de oro y enciende coronas alrededor de
las incontables borlas que rematan los tallos. La sombra de Jeremy salta ante l
cuando se vuelve y se interna en la espesura.
Por primera vez la fatiga y la sed empiezan a afectarle. Nota la lengua espesa e
hinchada por la sequedad. Avanza a trompicones a travs de las sombras, soando
con vasos de agua y buscando en los parches visibles de cielo algn signo de nubes.

Es mientras alza la mirada para atisbar el cielo oscuro cuando casi tropieza con el
estanque.
El crculo de agua se encuentra dentro de un crculo de hierba y caaverales. Un
puado de cerezos en la orilla extienden sus races hasta el agua. Jeremy da los
ltimos pasos hacia el estanque con la agnica conviccin de que est viendo un
espejismo, de que el agua desaparecer cuando se arroje a ella.
Le llega hasta la cintura y es fra como el hielo.

Ella llega despus del alba, a la maana siguiente.


Jeremy ha desayunado cerezas y agua fra y est a punto de salir al claro que hay
al este del estanque cuando divisa el movimiento. Incrdulo, se queda
completamente inmvil, slo otra sombra a la sombra de la lnea de rboles.
Ella se mueve vacilante, apoyando los pies entre la hierba crecida y las piedras
bajas con el paso de los indecisos o los descalzos. La hierba cortante del claro le roza
los muslos desnudos. Jeremy la observa con una claridad amplificada por el rico
barrido horizontal de la luz de la maana. Sus pechos, el izquierdo siempre
levemente ms lleno que el derecho, se agitan suavemente con cada paso. El pelo
oscuro corto se agita cuando la brisa lo toca.
Se detiene en el centro del claro y luego avanza de nuevo. La mirada de Jeremy se
dirige a sus fuertes muslos mientras camina, y ve cmo se abren y se cierran con la
dolorosa intimidad de quien no es observado. Ella ya est mucho ms cerca, y Jeremy
distingue las delicadas sombras en torno a su fina caja torcica, los plidos crculos
rosados de las areolas y la vieja cicatriz de apendicitis casi borrada en su bajo vientre.
Jeremy sale a la luz. Ella se detiene cubrindose el cuerpo con los brazos en un
movimiento de instintiva modestia, y luego se le acerca rpidamente. Abre los brazos
y l se interna en su crculo, apoya la cara en su cuello y casi se deja llevar por el
limpio olor de su piel y su pelo. Sus manos se mueven sobre el msculo y el familiar
terreno de las vrtebras. Cada uno de ellos acaricia y besa al otro casi frenticamente.
Ambos sollozan.
Jeremy siente que la fuerza abandona sus piernas y cae sobre una rodilla. Ella se
agacha ligeramente y acuna su rostro entre sus pechos. Ni por un segundo relajan la
presin del abrazo mutuo.
Por qu me dejaste? susurra l contra su piel, incapaz de detener las
lgrimas. Por qu te fuiste?
Gail no dice nada. Su mejilla se aprieta contra su pelo mientras sus manos se
tensan contra su espalda. Sin decir palabra, se arrodilla con l en la alta hierba.

OJOS CON LOS QUE NO ME ATREVO A...

Salen juntos del bosque justo cuando las brumas de la maana se dispersan. A la
rica luz, las colinas, al fondo del bosque, dan la impresin de ser parte de un torso
humano bronceado y aterciopelado. Gail extiende una mano como para acariciarlas.
Hablan en voz baja, enlazando los dedos ocasionalmente. Han descubierto que el
contacto mental pleno les provoca los cegadores dolores de cabeza que los han
acuciado desde que despertaron, as que hablan... y se acarician, y hacen el amor
sobre la suave hierba con slo el ojo dorado del sol como testigo. Despus, se abrazan
y se susurran tonteras, sabiendo que el contacto mental es posible por medios
distintos a la telepata.
Ms tarde, echan a andar, y a media tarde contemplan ms all de un promontorio
un pequeo huerto y el brillo vertical de una casita blanca.
La granja! exclama Gail, con asombro. Cmo puede ser?
Jeremy est sorprendido. Conserva el equilibrio mientras dejan atrs el granero y
los otros edificios y se acercan a la casa. Est en silencio, pero intacta, sin ningn
signo de incendio. El camino de acceso sigue necesitando grava nueva, pero ya no va
a ninguna parte porque no hay ninguna carretera al fondo. La larga fila de alambre
de espino paralela a la carretera es slo la frontera de ms hierba y otra suave colina.
No hay ningn rastro de las lejanas casas de los vecinos ni de los molestos tendidos
elctricos que colocaron detrs del huerto.
Gail llega al porche trasero y se asoma furtivamente a la ventana, como un ladrn
que ha encontrado una casa que podra o no estar habitada. Abre la puerta de rejilla
y da un respingo cuando chirra.
Lo siento dice Jeremy. S que promet engrasarla.
Dentro hace fresco y est oscuro. Las habitaciones estn tal como las dejaron, no
como las dej Jeremy despus de semanas de soledad mientras Gail estaba en el
hospital, sino como estaban antes de su primera visita al especialista aquel otoo de
hace un ao, hace una eternidad. Arriba, la luz del sol ilumina la claraboya que Gail
y l lucharon por colocar aquel lejano agosto. Jeremy asoma la cabeza al estudio y ve
las abstracciones del caos an apiladas en la mesa de roble y una transformacin
largamente olvidada todava garabateada en la pizarra.

Gail va de una habitacin a otra, a veces emitiendo ruiditos de aprobacin, con


ms frecuencia tocando levemente las cosas. El dormitorio est tan ordenado como
siempre, la manta azul bien colocada y la colcha de la abuela doblada al pie de la
cama.
Despus de volver a hacer el amor, se quedan dormidos entre las fras sbanas. De
vez en cuando una vaharada de brisa hincha las cortinas. Gail se vuelve y murmura
en sueos, y extiende frecuentemente la mano para tocarlo. Bremen despierta justo
despus de oscurecer, aunque el cielo ante la ventana del dormitorio conserva la luz
crepuscular de finales de verano.
Algo ha sonado en el piso de abajo.
Jeremy se queda inmvil un momento, tratando de no perturbar la tranquilidad ni
siquiera con su respiracin. Por el momento no se mueve nada. Oye un sonido.
Jeremy se levanta sin despertar a Gail. Ella est acurrucada en su lado de la cama
con una mano en la mejilla; sonre levemente. Jeremy camina descalzo hasta el
estudio, se acerca al escritorio y con cuidado abre el cajn inferior de la derecha. Est
all, envuelto en trapos viejos, bajo los clasificadores vacos que le puso encima el da
que se la regal su cuado. El Smith & Wesson del calibre 38 es el mismo que Jeremy
arroj al agua aquella maana en que se top con Vanni Fucci en Florida (la mella en
la caja y el alisado de la parte inferior del can son los mismos), pero est aqu. Lo
saca, abre el tambor y ve los crculos de latn de los seis cartuchos colocados
firmemente en su sitio. La spera culata encaja en su palma, el metal del gatillo est
ligeramente fro.
Jeremy intenta no hacer ningn ruido mientras pasa del estudio a las escaleras y
de las escaleras al comedor y la puerta de la cocina. Hay muy poca luz, pero sus ojos
se han adaptado. Desde donde se encuentra distingue el plido fantasma blanco del
frigorfico y da un salto cuando el sistema se reinicia. Jeremy baja el revlver y
espera.
La puerta de rejilla est levemente entornada. Se abre y vuelve a cerrarse. Una
sombra cruza el suelo.
El movimiento sobresalta a Jeremy, que da un paso adelante y alza el 38 antes de
volver a bajarlo. Gernisavien, la protestona gata, cruza la cocina para frotarse
impaciente contra sus piernas. Luego retuerce la cola, regresa junto al frigorfico,
mira significativamente a Jeremy y vuelve para frotarse contra l an ms
impaciente.
Jeremy se arrodilla para acariciarle el cuello. Se siente como un idiota con la
pistola en la mano. Tras un largo suspiro, deja el arma en la encimera y usa ambas
manos para acariciar a la gata.

La luna sale a la noche siguiente cuando estn cenando, tarde. Las luces de la casa
no se encienden, pero el sistema elctrico funciona. Los filetes provienen del
congelador del stano, las cervezas heladas del frigorfico y el carbn de una de las
muchas bolsas que guardan en el garaje. Se sientan cerca de la vieja bomba mientras
los filetes chisporrotean en la parrilla. Gernisavien se agazapa expectante al pie de uno
de los grandes sillones tapizados, a pesar de que le han dado de comer bien slo
momentos antes.
Jeremy lleva sus pantalones de algodn favoritos y su camiseta de trabajo celeste;
Gail se ha puesto el vestido blanco, tambin de algodn, que suele llevar cuando van
de viaje. Los sonidos esta noche son los mismos que han odo en este patio trasero
tantsimas veces: grillos, aves nocturnas en el huerto, ranas en la oscuridad cerca del
arroyo y el ocasional aleteo de gorriones en el granero. Colocan una de sus dos
lmparas de queroseno sobre la mesa de picnic mientras preparan la comida y Gail
enciende velas. Ms tarde, mientras comen, bajan la luz de la lmpara para ver mejor
las estrellas.
Jeremy ha servido los filetes en platos de papel gruesos y sus cuchillos trazan
pautas entrecruzadas sobre el blanco. Su cena consiste en los filetes, vino del stano
todava bien surtido y ensalada con un montn de rbanos y cebollas frescas.
Incluso con la luna en cuarto creciente las estrellas son increblemente claras.
Jeremy recuerda la noche en que se acostaron juntos en la hamaca y esperaron para
ver la lucecita de la lanzadera espacial cruzando el cielo como un ascua impulsada
por el viento. Se da cuenta de que las estrellas son an ms claras esta noche porque
no hay luces reflejadas de Filadelfia ni de la autopista para empaar la gloria del
cielo.
Gail se inclina hacia delante incluso antes de terminar de comer. Dnde estamos,
Jerry? Su contacto mental es lo ms suave posible, para no provocar dolores de
cabeza.
Jeremy toma un sorbo de vino.
Qu tiene de malo estar en casa, nena?
No tiene nada de malo estar en casa. Pero dnde estamos?
Jeremy se concentra en el rbano que tiene en las manos. Sabe salado y fresco.
Gail contempla la oscura lnea de rboles en el borde del huerto, donde parpadean
las lucirnagas. Qu es este lugar?
Gail, qu es lo ltimo que recuerdas?
Recuerdo que me mor dice ella en voz baja.

Las palabras golpean a Jeremy como un puetazo en el plexo solar. Durante un


momento no puede dar forma a sus pensamientos.
Gail contina, aunque su voz suave es ronca.
Nunca cremos en la otra vida, Jeremy.
El to Buddy... Despus de morir, ayudamos a que crezcan la hierba y las flores, Beanie.
Todo lo dems es un montn de basura.
No, no, nena dice Jeremy, y aparta el plato y la copa. Se inclina hacia delante y
le acaricia el brazo. Hay otra explicacin...
Antes de que pueda empezar a darla, las compuertas ceden y se inundan con las
imgenes que le ha ocultado: quemar la casa... la cabaa de pesca en Florida... Vanni
Fucci... los das muertos en las calles de Denver... la seorita Morgan y la despensa...
Oh, Jerry, Dios mo... Dios mo... Gail ha retrocedido en su asiento y se cubre
el rostro con las manos.
Jeremy rodea la mesa, la agarra con firmeza por los brazos y acerca su mejilla a la
suya. La seorita Morgan... sus dientes de acero... la despensa... la anestesia del pquer... el
vuelo al este con los matones de Don Leoni... el hospital... el chico moribundo... el contacto de
un instante... la cada.
Oh, Jerry! Gail solloza contra su hombro. Ha sufrido estos meses de infierno
en un violento instante de dolor. Sufre la propia pena de Jeremy y la locura reflejada
de esa pena. Lloran juntos un momento. Luego Jeremy la besa en los ojos para secarle
las lgrimas, le seca la cara con un faldn de la camisa de trabajo y se aparta para
servir ms vino para ambos.
Dnde estamos, Jerry?
l le tiende una copa y se detiene un instante para tomar un sorbo de la suya. Los
insectos canturrean detrs del granero. La casa palidece a la luz de la luna, las
ventanas de la cocina clidas con la luz de la otra lmpara de queroseno que hay
dentro.
Qu recuerdas de cuando despertaste aqu, nena? susurra.
Ya han compartido algunas de las imgenes, pero intentar expresarlo con palabras
agudiza sus recuerdos.
Oscuridad susurra Gail. Luego la luz suave. El sitio vaco. Mecerme. Ser
mecida. Ser abrazada. Y luego caminar. El amanecer. Encontrarte.
Jeremy asiente. Pasa el dedo por el borde de la copa. Creo que estamos con Robby. El
chico. Creo que estamos dentro de su mente.

Gail echa atrs la cabeza como si la hubieran abofeteado. El nio ciego...?????


Mira alrededor y agarra con una mano temblorosa el borde de la mesa. Las copas
vibran. Cuando se suelta, es slo para alzar la mano y tocarse la mejilla.
Entonces aqu nada es real? Estamos en un sueo?
Estoy realmente muerta y t slo ests soando que estoy aqu?
No dice Jeremy, tan fuerte que Gernisavien corre a esconderse bajo una silla. El
ve su cola retorcindose a la suave luz de las velas y las estrellas. No repite en
voz ms baja, no es eso. Estoy seguro de que no es eso. Te acuerdas de la
investigacin de Jacob?
Gail est demasiado conmocionada para hablar. S. Incluso su contacto mental es
leve, casi perdido en los graves sonidos nocturnos.
Bien, contina Jeremy, manteniendo su atencin con fuerza de voluntad, entonces
recordars que Jacob estaba seguro de que mi anlisis era correcto... que la personalidad
humana era un frente de ondas firme complejo... una especie de metaholograma que contiene
unos cuantos millones de hologramas ms pequeos...
Jerry, no veo cmo esto puede servir...
Maldicin, nena, s que sirve! Se acerca otra vez y le frota los brazos,
sintiendo la carne de gallina. Escucha, por favor...
De acuerdo.
Si Jacob y yo tenamos razn... y la personalidad es este frente de ondas
complejo que interpreta una realidad que consiste en frentes de ondas de
probabilidad que se colapsan, entonces la personalidad desde luego no podra
sobrevivir a la muerte cerebral. La mente puede funcionar a la vez como generador e
interfermetro, pero ambas funciones se extinguiran con la muerte cerebral...
Entonces, cmo... cmo puedo yo...?
Se sienta de nuevo junto a ella, rodendola firmemente con un brazo. Gernisavien
sale de debajo de la silla y salta al regazo de Gail, ansiosa por compartir su calor. Los
dos acarician con una mano a la gata mientras Jeremy contina hablando en voz baja.
Muy bien, pensemos un momento en esto. T no eras slo un recuerdo o una
impresin para m, nena. Durante ms de nueve aos fuimos esencialmente una
persona con dos cuerpos. Por eso cuando t... por eso me volv loco despus, trat de
desconectar mi habilidad por completo. Slo que no pude hacerlo. Era como si
estuviera sintonizado con longitudes de onda cada vez ms y ms oscuras de
pensamiento humano, que caan en espiral a travs de...
Gail alza la mirada mientras sigue acariciando a Gernisavien. Mira temerosa la
oscuridad que hay junto al arroyo. La oscuridad que hay bajo la cama.
Pero cmo puede ser tan real si es slo un sueo?

Jeremy le acaricia la mejilla.


Gail, no es slo un sueo. Escucha. T estabas en mi mente, no slo como un
recuerdo. Estabas all. La noche que t... la noche que fui al faro de Barnegat... la
noche que tu cuerpo muri... te uniste a m, saltaste a mi mente como si yo fuera un
salvavidas.
No, cmo podra...?
Piensa, Gail. Nuestra habilidad funcionaba bien. Era el contacto mental
definitivo. Ese complejo holograma que eres t no tena que perecer... Simplemente
saltaste al otro nico interfermetro del universo que poda contenerlo: mi mente.
Slo que mi sentido del ego o del id o del supery o de lo que demonios sea que nos
mantiene cuerdos y separados del aluvin de nuestros sentidos, por no mencionar
que nos separa del parloteo de todas esas mentes, esa parte de m sigui dicindome
que slo senta un recuerdo de ti.
Permanecieron sentados en silencio un momento, cada uno recordando. Gran Ro
de Dos Corazones, ofreci Gail. Jeremy comprendi que ella recordaba efectivamente
fragmentos del tiempo que l haba pasado en el campamento de pesca de Florida.
Eras fruto de mi imaginacin dijo l en voz alta, pero slo en el sentido en
que nuestras propias personalidades son fruto de nuestra imaginacin.
Ondas de probabilidad colapsando en una playa de puro espacio-tiempo. Curvas de
Schrdinger cuyos trazos hablan en una lengua ms pura que el habla. Atractores Vagos de
Kolmogorov que serpentean en torno a islas de resonancia de cordura cuasiperidica entre
espumosas capas de caos.
Piensa en un lenguaje humano susurra Gail. Le da un pellizco en el costado.
Jeremy esquiva el pellizco, sonre y retiene a la gata cuando se dispone a escapar.
Quiero decir que los dos estbamos muertos hasta que un nio ciego, sordo y
retrasado nos sac de un mundo y nos ofreci otro en su lugar.
Gail frunce levemente el ceo. Las velas se han apagado, pero su vestido blanco y
su piel plida continan brillando a la luz de la luna y las estrellas.
Quieres decir que estamos dentro de la mente de Robby y es tan real como el
mundo real? Vuelve a fruncir el ceo por cmo suena eso.
l niega con la cabeza.
No del todo. Cuando entr en Robby, conect con un sistema cerrado. El
pobrecillo casi no tena ningn dato que usar para construir un modelo del mundo
real... El tacto, supongo, el olor y un infierno de dolor, por lo que las enfermeras
saban sobre su pasado... As que probablemente no dependa mucho de lo poco que
poda sentir del mundo exterior para definir su universo interior.

Gernisavien salt y trot hacia la oscuridad como si tuviera algo urgente que hacer
all. Conociendo a los gatos, Gail y Jeremy supusieron de qu se trataba. Adems,
Jeremy no poda seguir quieto; se levant y empez a caminar de un lado a otro en la
oscuridad, sin alejarse nunca tanto de Gail como para no poder extender la mano y
tocarla.
Mi error, continu, fue subestimar... no, fue no pensar en absoluto en el poder que Robby
poda tener en ese mundo. Este mundo. Cuando entr en l... planeando slo compartir unas
pocas imgenes de visin y sonido... me atrajo, nena. Ya ti conmigo.
El viento se levanta un poco y mueve las hojas del huerto. Su suave rumor trae
consigo el regusto de un triste fin de verano.
Muy bien dice Gail al cabo de un momento. Los dos existimos como un par
de tus retorcidos hologramas de personalidad en la mente de este chico. Golpea la
mesa con fuerza. Y parece real. Pero por qu est aqu nuestra casa? Y el garaje?
Y... Hace un gesto hacia la noche que los rodea y las estrellas del cielo.
Creo que a Robby le gust lo que vio en nuestras mentes, nena. Creo que prefiri nuestro
contaminado paisaje de Pensilvania al paisaje que haba construido para s mismo durante sus
aos de soledad.
Gail asiente lentamente.
Pero en realidad no es nuestro paisaje, no? Quiero decir, no podemos ir en
coche hasta Filadelfia por la maana, verdad? Chuck Gilpen no va a aparecer con
una de sus nuevas novias, verdad?
No lo s, nena. No lo creo. Deduzco que ha habido algunos recortes juiciosos. Somos
reales porque nuestra estructura hologrfica est intacta, pero todo lo dems es un artificio
que Robby permite.
Gail vuelve a frotarse los brazos. Un artificio que Robby permite. Hablas como si fuera
Dios, Jerry.
l se aclara la garganta y mira hacia el cielo. Las estrellas siguen all.
Bueno susurra, en cierto modo es Dios ahora mismo. Al menos para
nosotros.
Los pensamientos de Gail se escurren como los ratoncillos de campo que
Gernisavien probablemente est cazando.
Muy bien, es Dios y yo estoy viva, y los dos estamos aqu... pero qu hacemos
ahora, Jerry?
Nos vamos a la cama, susurr Jeremy, y la tom de la mano y la condujo al interior
de su casa.

OJOS CON LOS QUE NO ME ATREVO A


ENCONTRARME...

Jeremy suea que se mece adelante y atrs en una oscuridad ms profunda de lo


que puede mostrar su sueo; suea que duerme con sbanas enmohecidas contra la
mejilla, con spera lana contra la piel lacerada, y que manos invisibles lo golpean.
Suea que yace desmadejado y apaleado en un pozo lleno de mierda humana
mientras la lluvia cae sobre su cara vuelta hacia arriba. Suea que se ahoga.
En el sueo de Jeremy ve con creciente curiosidad cmo dos personas hacen el
amor en una colina dorada. Flota a travs de una habitacin blanca donde la gente no
tiene forma, slo son voces, y donde los cuerpos-voz titilan con el latido del corazn
de una mquina invisible.
Est nadando y siente el tirn de inexorables fuerzas planetarias en el impulso de
la marea. Jeremy apenas es capaz de resistir la terrible corriente ejerciendo toda su
fuerza, pero nota que se cansa, nota la marea atrayndolo hacia aguas profundas.
Cuando las olas se cierran sobre l deja escapar un grito final de desesperacin y
prdida.
Grita su propio nombre.

Jeremy despierta con el grito todava resonando en su mente. Los detalles del
sueo se quiebran y huyen antes de que pueda agarrarlos. Se sienta rpidamente en
la cama. Gail no est.
Casi ha llegado a la puerta del dormitorio cuando oye su voz llamndolo desde el
patio. Regresa a la ventana.
Va vestida con un traje azul y agita los brazos. Para cuando l baja las escaleras ha
metido media docena de cosas en su vieja cesta de mimbre y est hirviendo agua
para hacer t.
Venga, dormiln dice, sonrindole. Tengo una sorpresa para ti.

No estoy seguro de que necesitemos ms sorpresas murmura l. Gernisavien


ha vuelto y se mueve entre sus piernas, frotndose de vez en cuando contra la pata
de una silla, como si le ofreciera su afecto al mueble.
Esta s dice ella. Sube las escaleras canturreando y rebusca en el armario.
Djame que me duche y tome un poco de caf dice l, y se para. De dnde
viene el agua? Las luces elctricas no funcionaban ayer, pero los grifos s.
Antes de que pueda seguir reflexionando sobre la pregunta, Gail vuelve a la
cocina y le tiende la cesta de picnic.
Nada de duchas. Nada de caf. Vamos.
Gernisavien los sigue reacia mientras Gail los gua ms all de la colina, hasta
donde antes estaba la carretera. Cruzan prados hacia el este y luego suben una ltima
colina ms empinada que ninguna que recuerden en esa zona de Pensilvania. En la
cima, Jeremy deja caer la cesta, la mano sbitamente flcida.
Santo cielo susurra.
En el valle donde antes estaba el peaje hay un ocano.
Santo cielo dice de nuevo en voz baja, casi con reverencia.
Es la curva de la playa, tan familiar para ellos por sus viajes al faro de Barnegat en
la costa de Nueva Jersey, pero sin ningn faro, ninguna isla, y la costa que se
extiende al norte y al sur se parece ms a unos remotos acantilados del Pacfico que a
nada que Jeremy haya visto jams en el Atlntico. La colina que acaban de coronar es
en realidad la pendiente trasera de una montaa cuya cara este cae varias docenas de
metros en picado hasta la playa y los rompientes de abajo. La cima rocosa en la que
se hallan le resulta a Jeremy extraamente familiar, y poco a poco la reconoce.
La montaa Gran Pendiente, confirma Gail. Nuestra luna de miel.
Jeremy asiente. Todava tiene la boca abierta. No le parece necesario recordarle
que la montaa se encontraba en las Adirondacks de Nueva York, a cientos de
kilmetros del mar.
Deciden almorzar en la playa al norte de donde la cara pelada de la montaa
recibe el sol de la maana. Tienen que llevar en brazos a Gernisavien el ltimo tramo
de cuesta y, una vez en el suelo, echa a correr para cazar insectos en la hierba. El aire
huele a sal y vegetacin podrida y brisa de verano. En el mar, las gaviotas revolotean
mientras sus gritos crean contrapuntos menores al sonido de la marea.
Santo cielo dice Jeremy por ltima vez. Suelta la cesta y coloca la manta sobre
el suelo.
Gail se re y se quita el vestido. Debajo lleva un oscuro baador de una sola pieza.
Jeremy se desploma sobre la manta.

Por eso has ido al piso de arriba? consigue decir entre risas. Para ponerte
un baador? Es que temes que los socorristas te detengan si te ven nadar en pelotas?
Ella le arroja arena de una patada y echa a correr hacia el agua. Se zambulle de
manera limpia y perfectamente cronometrada y corta las olas como una flecha.
Jeremy la mira nadar veinte metros, detenerse un momento mientras las olas la
mecen y luego nadar hasta donde hace pie. Por la manera en que encoge los hombros
y sus pezones abultan bajo la fina licra sabe que se est helando.
Ven! llama, y consigue sonrer sin que le castaeteen los dientes. El agua
est buena!
Jeremy vuelve a rerse, se quita los zapatos, se despoja de la ropa en tres rpidos
movimientos y corre por la playa hmeda. Ella le est esperando con los brazos
abiertos, aunque con la carne de gallina, cuando l sale chorreando agua tras su
zambullida.

Desayunan cruasanes y t helado del termo, y despus se tienden entre las dunas
para librarse del viento. Gernisavien regresa para mirarlos, no encuentra nada
interesante y vuelve a perderse entre la alta hierba. Desde donde estn tendidos ven
el sol ascender cada vez ms y proyectar nuevas sombras sobre la irregular cara de la
montaa que hay al sur.
Gail se ha quitado el baador para tomar el sol y se queda dormida. Jeremy est
amodorrado con la cabeza apoyada en su muslo y, de pronto, es sbita y
absolutamente consciente del limpio olor de su piel y de la fina pelcula de humedad
que brilla entre los suaves huecos, a pocos centmetros de su cara, donde la curva del
muslo se une a su entrepierna. Se da la vuelta, apoya los codos en la manta y mira
ms all de las montaas comprimidas de sus plidos pechos la curva de su barbilla,
la sugerencia de vello oscuro bajo los brazos y la corona de luz que el sol crea
alrededor de su pelo.
Gail empieza a sacudirse, a cuestionar su movimiento, pero l la contiene con la
palma de la mano contra el estmago. Sus prpados aletean y luego permanecen
cerrados. Jeremy cambia de postura, se alza y se coloca entre sus piernas, le separa
los muslos con las manos y baja la cabeza hacia el calor de Gail humedecido por el
sol. Pensando en una frase que ella comparti con l, de una novela de John Updike,
imagina a un gatito aprendiendo a lamer leche.
Momentos ms tarde ella lo hace subir por su cuerpo, sus manos y su respiracin
rpidas contra l. Hacen el amor con ms violencia que nunca y lo que comparten va
ms all de la pasin y el contacto mental. Ms tarde, cuando Jeremy se tiende junto
a ella con la cabeza en su hombro, la respiracin de ambos calmndose finalmente,

los latidos de sus corazones apacigundose de modo que pueden volver a or la


marea, busca una toalla y le seca a Gail el sudor y los restos de arena.
Gail susurra por fin, justo cuando los dos estn a punto de dormirse a la
sombra de las dunas de hierba. Tengo que decirte algo.
Pero incluso mientras habla siente el resto de su escudo mental tensarse y
enroscarse en un reflejo protector. El secreto del varicocele ha permanecido oculto
demasiado tiempo para rendirse fcilmente. Lucha por buscar las palabras, o los
pensamientos, pero ninguna de las dos cosas acude.
Gail, yo... oh, Jess, nena... no s cmo...
Ella se vuelve y le acaricia la mejilla. El varicocele? El hecho de que no me lo dijeras?
Lo s, Jerry.
La conmocin es para l como un golpe fsico.
Lo sabes?
Cundo? Cunto hace que...?
Ella cierra los ojos y l ve la humedad en sus pestaas. Aquella ltima noche de mi
enfermedad. Mientras dormas. Saba que haba... algo... lo saba desde haca mucho tiempo.
Pero el secreto te haba hecho dao durante tanto tiempo que tena que saberlo antes de...
Jeremy se pone a temblar, como si estuviera enfermo. Al cabo de un momento no
intenta ocultar los temblores, pero se agarra a la manta hasta que se domina. Gail le
toca la cabeza. No importa.
No! El grita la slaba. No... no entiendes... yo lo saba...
Gail asiente, la mejilla casi tocando la suya. Su susurro se mezcla con el viento en
las dunas.
S. Pero sabes por qu no me lo dijiste nunca? Por qu tuviste que crear un
escudo mental como un tumor en tu propia mente para ocultarlo?
Jeremy se estremece. Por vergenza.
No, por vergenza no, lo corrige Gail. Por miedo.
El abre los ojos para mirarla. Sus caras estn separadas apenas unos centmetros.
Por miedo? No, yo...
Por miedo, enva Gail. No hay condena en su voz, slo perdn. Estabas aterrado.
De qu? Pero incluso cuando forma este pensamiento se agarra de nuevo a la
manta mientras la sensacin de resbalar, de caer, lo inunda.
Gail cierra de nuevo los ojos y le muestra lo que le haba quedado oculto dentro
del tenso tumor de su secreto.

Miedo a la deformidad. El beb podra no ser normal. Miedo de tener un hijo retrasado.
Miedo de tener un hijo que nunca compartiera su contacto mental y siempre fuera un extrao
entre ambos. Miedo de tener un hijo con la misma habilidad que enloqueciera por el choque de
sus pensamientos adultos contra su conciencia de recin nacido.
Miedo de tener un hijo normal que destruyera el perfecto equilibrio de su relacin con Gail.
Miedo de compartirla con un beb.
Miedo de perderla.
Miedo de perderse.
Los temblores comienzan de nuevo y esta vez agarrarse a la manta y la arena no lo
salva. Se siente a punto de ser barrido por oleadas de vergenza y terror. Gail lo
rodea con un brazo y lo abraza hasta que se le pasa.
Gail, querida, lo siento tanto. Lo siento.
Su contacto mental se extiende ms all de su mente hacia algn lugar ms
profundo. Lo s. Lo s.
Se quedan dormidos en la oscuridad de las dunas, con Gernisavien cazando
saltamontes y el viento soplando entre la hierba. Jeremy suea entonces, y sus sueos
se mezclan libremente con los de Gail, y en ninguno, por primera vez, hay el menor
atisbo de dolor.

OJOS CON LOS QUE NO ME ATREVO A


ENCONTRARME EN...

Jeremy entra en el huerto en medio del fro del atardecer y trata de hablar con
Dios.
Robby? susurra, pero la palabra parece resonar con fuerza en el silencio del
crepsculo. Robby? Ests ah?
Las ltimas luces han abandonado la colina y en el cielo no hay nubes. El color
abandona el mundo hasta que todo lo slido adquiere una sombra de gris. Jeremy se
detiene y mira hacia la granja, donde se ve a Gail preparando la cena en la cocina
iluminada por las lmparas. Puede sentir su suave contacto mental: est escuchando.
Robby? Puedes orme? Hablemos.
Hay un sbito aleteo de gorriones en el granero y Jeremy da un respingo. Sonre,
sacude la cabeza, agarra una rama baja de un cerezo y se apoya en l, la barbilla en
las manos.
Oscurece junto al arroyo y distingue el parpadeo de las lucirnagas contra la
negrura. Todo esto es de nuestros recuerdos? Nuestra visin del mundo?
Silencio a excepcin de los sonidos de los insectos y el leve murmullo del arroyo.
En el cielo asoman las primeras estrellas entre las oscuras geometras de las ramas de
los rboles.
Robby dice Jeremy en voz alta, si quieres hablar con nosotros,
agradeceramos la compaa.
Eso es slo cierto en parte, pero Jeremy no trata de ocultar la parte que niega su
verdad. Tampoco trata de negar la cuestin de fondo, la que yace bajo todos sus otros
pensamientos como la falla de un terremoto: Qu se hace cuando el Dios de tu creacin
se est muriendo?
Jeremy espera en el huerto hasta que la oscuridad es completa, apoyado en la
rama, viendo salir las estrellas y esperando la voz que no llega. Finalmente, Gail lo
llama y regresa colina arriba para cenar.

Creo que s por qu se mat Jacob dice Gail mientras terminan el caf.
Jeremy suelta con cuidado su taza y le dedica toda su atencin, esperando que sus
pensamientos se conviertan en lenguaje.
Creo que tiene que ver con esa conversacin que l y yo tuvimos la noche en que
cenamos en Durgan Park dice Gail. La noche despus de que nos hiciera las
resonancias magnticas.
Jeremy recuerda la cena y gran parte de la conversacin, pero coteja sus recuerdos
con los de Gail.
Jauntear, enva ella.
Jauntear? Qu es eso?
Te acuerdas de que Jacob y yo hablamos de Las estrellas son mi destino, de Alfred
Bester?
Jeremy sacude la cabeza mientras comparte el recuerdo.
Una novela de sci-fi?
Ciencia ficcin, le corrige Gail automticamente.
El intenta recordar. S, creo que me acuerdo. El y t erais aficionados a la sci-fi. Pero
qu tiene que ver jauntear con nada de todo...? Era una especie de teletransporte, como lo
de adelante, Scotty o algo parecido, no?
Gail lleva algunos platos al fregadero y los friega. Se apoya en la encimera y cruza
los brazos.
No dice, levemente a la defensiva, como siempre que discuten de ciencia
ficcin o religin. No era nada de adelante, Scotty. Era una historia de un
hombre que aprende a teletransportarse l solo...
Por teletransportarse te refieres a pasar instantneamente de un sitio a otro, nena?
Bueno, tienes que saber que eso es tan imposible como...
S, sdice Gail, ignorndolo. Bester lo llam jaunteo personal... pero Jacob y
yo no estuvimos hablando de jauntear, en realidad, sino de cmo el escritor haca que
la gente aprendiera a hacerlo.
Jeremy se acomoda y toma un sorbo de caf. De acuerdo. Te escucho.
Bueno, creo que la idea era que tenan un laboratorio en un asteroide o algo por
el estilo, y algunos cientficos intentaban averiguar si la gente poda jauntear. Resulta
que no poda...
Eh, magnfico, enva Jeremy, aadiendo la imagen de la sonrisa del gato de
Cheshire, volvamos aponerla ciencia en la ciencia ficcin, eh?

Cllate, Jerry. Los experimentos no tuvieron xito, pero entonces hubo un


incendio o algn tipo de desastre en una seccin cerrada de un laboratorio y un
tcnico o lo que fuera se teletransport... jaunte a un lugar seguro.
Ojal la vida fuera tan sencilla. Trata de mantener a raya los recuerdos en los que
escala por un cadver congelado mientras la seorita Morgan se acerca con los perros
y una escopeta.
Gail se concentra.
No, la idea era que un montn de gente tena la habilidad para jauntear, pero
slo una persona entre mil poda usarla, y poda cuando su vida corra peligro. As
que los cientficos preparaban esos experimentos...
Jeremy atisba los experimentos. Jess de mi vida. Ponan una pistola cargada en la
cabeza a los sujetos y apretaban el gatillo despus de hacerles saber que jauntear era la nica
forma de escapar? La Academia Nacional de Ciencias tendra mucho que decir sobre esa
investigacin, nena.
Gail niega con la cabeza.
De lo que Jacob y yo hablamos, Jerry, era de cmo ciertas cosas surgen solamente en ese
tipo de situaciones desesperadas. Fue entonces cuando l empez a hablar de ondas de
probabilidad y de rboles de Everett, y me perd. Pero recuerdo que dijo que sera como el
experimento de las dos rendijas definitivo. Por eso me interes en lo que me decas cuando
volvamos a casa en el tren... sobre realidades alternativas y todo eso...
Jeremy se levanta tan rpidamente que su silla cae al suelo. No se da cuenta.
Dios mo, nena, Jacob no se mat por desesperacin. Estaba intentando jauntear.
Pero si has dicho que el teletransporte es imposible.
No se trata de teletransporte...
Jeremy se pone a caminar, frotndose la mejilla. Luego rebusca en el desorden del
cajn y saca un boli, endereza la silla, la acerca a la de Gail y empieza a dibujar en
una servilleta.
Recuerdas este diagrama? Te lo ense justo despus de mi primer anlisis de
los datos de Jacob.
Gail contempla el garabato de un rbol con ramas y ms ramas. No, yo... oh, s, esa
idea de los mundos paralelos que tuvo un matemtico. Te dije que en la ciencia ficcin era una
idea antigua.
No son mundos paralelos dice Jeremy, todava sacando ramas de las ramas,
son variantes de probabilidad que Hugh Everett elabor en los aos cincuenta para
dar una explicacin ms racional a la interpretacin de Copenhague. Vers, cuando
haces el experimento de las dos rendijas y lo miras a la manera de Everett sin las
paradojas de mecnica cuntica intactas, cada uno de los elementos de una

superposicin de estados obedece a la ecuacin de ondas, completamente indiferente


a la actualidad de los otros elementos... Est anotando ecuaciones junto al rbol.
Eh! Espera. Para. Piensa en palabras.
Jeremy suelta el boli y vuelve a frotarse la mejilla.
Jacob sola escribirme sobre su teora de las ramas de la realidad...
Como lo de tus ondas de probabilidad? Que todos somos como surferos en la cresta de la
misma ola porque nuestros cerebros rompen los mismos frentes de ondas o algo as?
S. sa fue mi interpretacin. Era la nica teora que explicaba por qu todos
estos frentes de ondas hologrficos diferentes... todas estas mentes diferentes vean la
misma realidad. En otras palabras, me interesaba por qu todos veamos la misma
partcula u onda atravesar la misma rendija. Pero, aunque me interesaba lo micro,
Jacob quera hablar sobre lo macro...
Moiss, Gandhi, Jess y Newton, ofreci Gail, rebuscando en su amasijo de
pensamientos. Einstein y Freud y Buda.
S. Jeremy sigue escribiendo ecuaciones en la servilleta, pero no presta
atencin a lo que escribe. Jacob crea que haba unas cuantas personas en la historia
(los llamaba los perceptivos definitivos), unas cuantas personas cuya nueva visin de
las leyes fsicas, o las leyes morales o lo que fuera era tan exhaustiva y poderosa que
esencialmente causaban un cambio paradigmtico para toda la raza humana.
Pero ya sabemos que los cambios paradigmticos se deben a ideas grandes y nuevas, Jerry.
No, no, nena. Jacob no crea que se tratara slo de un cambio de perspectiva. Estaba
convencido de que una mente capaz de concebir un cambio tan importante de la realidad poda
cambiar literalmente el universo... hacer que las leyes fsicas cambiaran para encajar con la
nueva percepcin comn.
Gail frunce el ceo.
Quieres decir que la fsica newtoniana no funcionaba antes de Newton? O la
relatividad antes de Einstein? O la autntica meditacin antes de Buda?
Algo as. Las semillas estaban ah, pero el plan en su conjunto no encaj en su sitio hasta
que una gran mente se concentr en l... Jeremy abandona el lenguaje cuando empieza a
ver los diagramas matemticos. Atractores Vagos de Kolmogorov serpenteando
como cables de fibra ptica increblemente complejos, llevando su mensaje de caos
mientras los pequeos ndulos de islas de resonancia de funciones lineales clsicas
cuasiperidicas se acunan como diminutas semillas en la sustancia de la probabilidad
no colapsada.
Gail comprende. Se acerca temblorosa a la mesa y se desploma en una silla.
Jacob... Su obsesin con el Holocausto... su familia...

Jeremy le acaricia la mano.


Supongo que estaba tratando de concentrarse totalmente en un mundo donde el
Holocausto nunca tuvo lugar. La pistola no era slo un instrumento de muerte para
s mismo, sino el medio por el que poda forzar el experimento. Era un nexo de
probabilidad... El acto definitivo de observacin en el experimento de las dos
rendijas.
La mano de Gail se enrosca en la suya.
Entonces... jaunte? Fue a una de esas otras ramas? A algn lugar donde su familia
est todava viva?
No susurra Jeremy. Toca su diagrama garabateado con un dedo tembloroso
. Mira, las ramas nunca se entrecruzan... No podra haber un modo de pasar de una a
otra. El electrn A nunca puede convertirse en el electrn B, slo crear al otro. Jacob
muri.
Cuando siente el arrebato de pena en Gail, lo bloquea porque un nuevo
pensamiento lo asalta. Momentneamente la intensidad de la idea es tal que levanta
un escudo mental entre ambos.
Qu?, exige saber Gail.
Jacob lo saba, enva l, los pensamientos vienen casi demasiado rpido para
formularlos. Saba que no poda viajar a una rama-Everett de realidad superposicional
distinta... a un mundo donde el Holocausto nunca se hubiera producido... Pero l poda existir
all.
Gail sacude la cabeza. ????
Jeremy la agarra por los brazos.
Vers, nena, l poda existir all. Si su concentracin era total... si lo abarcaba todo...
entonces un microsegundo antes de que la bala le quitara la mente hara que la
contrarrealidad de Everett existiera. Y esa rama... Golpea al azar una de su diagrama. Esa
rama podra contenerlo a l... y a su familia muerta en el Holocausto... y a todos los otros
millones de personas.
Y su hija, Rebecca? dice Gail en voz baja. O su segunda esposa? Hubo
partes de su... de nuestra realidad causadas por el Holocausto.
Jeremy est mareado. Se acerca al fregadero por un vaso de agua.
No lo s dice por fin. No lo s. Pero Jacob debi de haberlo pensado.
Jerry, qu clase de mente hara falta para... cmo has dicho... abarcar toda una
contrarrealidad? Podra hacerlo realmente cualquier persona?

l se detiene. Aun sabiendo lo poco aficionada que es Gail a las metforas


religiosas, debe intentar explicarlo con una. Tal vez en eso consista el huerto de
Getseman, nena. Y tal vez incluso el jardn del Edn.
No siente el destello de furia con el que Gail suele responder a un concepto
religioso. Siente en cambio un gran cambio en su pensamiento mientras ella
encuentra una profunda verdad religiosa sin que se interpongan los absurdos de la
religin. Por primera vez en su vida Gail comparte un poco con sus padres el
asombro por el potencial espiritual del universo.
Jerry, susurra mentalmente, el jardn del Edn... Lo importante no era la fruta prohibida,
ni el conocimiento del pecado que se supone que representa... Es el rbol! El rbol de la
Vida es exactamente esto... tu rbol de probabilidad... las ramas de realidad de Jacob! Mi
madre siempre sola citar a Jess diciendo: La casa de Mi Padre tiene muchas habitaciones.
Mundos sin fin.
Durante un rato no hablan ni comparten el contacto mental. Cada uno sigue a
solas sus propios pensamientos. Ambos tienen sueo, pero ninguno quiere irse
todava a la cama. Apagan la lmpara y salen a mecerse en la hamaca del porche un
rato, escuchan a Gernisavien ronroneando desde el regazo de Gail y contemplan las
estrellas brillar sobre la colina, al este.

OJOS CON LOS QUE NO ME ATREVO A


ENCONTRARME EN SUEOS

Almuerzan en la orilla al da siguiente, tras rodear la montaa para descender a la


playa situada al norte de su punto anterior. El cielo es inmaculadamente blanco y
hace mucho calor. Gernisavien se ha despertado de su siesta al medioda para
mirarlos con ojos soolientos y faltos de curiosidad y no ha demostrado el menor
inters por acompaarlos. La han dejado con la orden de proteger la casa. La gata ha
parpadeado en respuesta a su estupidez.
Despus de almorzar Jeremy declara que va a seguir el consejo de su madre y
esperar una hora antes de meterse en el agua, pero Gail se re de l y corre hacia las
olas.
Hoy est calentita! grita desde doce metros de distancia. De verdad.
Ya, ya, claro se burla Jeremy. Pero no quiere echarse una siesta. Se pone en
pie, se quita el baador y empieza a caminar hacia ella.

NO!!!

El rugido brota del cielo, la tierra y el mar. Derriba a Jeremy al suelo y empuja a
Gail bajo el agua. Ella se agita, nada para ganar la orilla y sale arrastrndose de entre
las olas.

NO!!!

Jeremy cruza tambaleante la arena mojada para llegar hasta Gail, la ayuda a
incorporarse y la sujeta contra la sbita violencia. El viento ruge alrededor y lanza la
arena a treinta metros por encima de sus cabezas. El cielo se retuerce, se arruga como
una hoja de papel al viento y cambia de azul a amarillo limn y luego a gris
mortfero. Jeremy se agarra a Gail cuando los dos caen de rodillas mientras el mar se
repliega en una ola gigantesca que deja atrs terreno muerto y seco. La tierra se agita
y tiembla a su alrededor. En el horizonte destellan relmpagos.

NO!!! POR FAVOR!

De repente las dunas desaparecen, los acantilados desaparecen y el mar


desaparece. Donde estaba un segundo antes, una sombra extensin de llano salado
se extiende ahora hasta el infinito. El cielo contina cambiando a tonos cada vez ms
oscuros de gris.
Hay un sbito destello al este, como si el sol volviera a salir. No, advierten Jeremy
y Gail, la luz se mueve. Algo cruza el pramo hacia ellos.
Vuelven a ponerse en pie y Gail empieza a apartarse, pero Jeremy la agarra con
fuerza. No hay ningn sitio adonde huir. La playa y la montaa y los acantilados han
desaparecido... Slo hay desolacin extendindose hasta el infinito en cualquier
direccin, y la luz se mueve sobre la tierra muerta hacia ellos.
El brillo aumenta, cambia, produce destellos que obligan a ambos a protegerse los
ojos. El aire huele a ozono y se les eriza el vello de los brazos.
Jeremy y Gail se inclinan hacia la llamarada de luz pura como si los empujara un
fuerte viento. Sus sombras saltan veinte metros tras ellos y la luz golpea sus cuerpos
como una onda de choque producida porua explosin atmica. Miran a travs de
los dedos mientras el resplandor se acerca y se convierte en una figura doble
envuelta en un halo.
Es una figura humana a lomos de una gran bestia. Si un dios fuera en efecto a
venir a la Tierra, entonces sta sera la perfecta forma humana que elegira para
hacerlo. La bestia que cabalga el dios carece de rasgos, pero de su halo emana una
sensacin de... calor, suavidad, infinito solaz.
Robby est ante ellos, montado en su osito de peluche.

DEMASIADO DBIL! NO PUEDO MANTENER...

El dios no est acostumbrado a limitarse al lenguaje, pero hace el esfuerzo. Cada


slaba golpea a Gail y a Jeremy como descargas elctricas en el cerebro.
Jeremy trata de alcanzarlo con su mente, pero no sirve de nada. Una vez, en
Haverford, acompa a un prometedor estudiante al coliseo, donde iban a celebrar
un concierto de rock. Se plant delante de un montn de altavoces cuando estaban
probando los amplificadores al mximo volumen. Esto es mucho peor.
Se encuentra de pie en una llanura lisa y reticular. No hay horizontes. Sobre ellos,
los niveles de nada transparente y griscea los cubren como los fros pliegues de una

mortaja de plstico. Blancos bancos de bruma se acercan de todas direcciones. La


nica luz procede de la figura apolnea que tienen delante. Jeremy vuelve la cabeza
para ver el avance de la niebla: lo que toca se borra.
Jerry, qu...? grita Gail por encima del viento que ahoga su contacto mental.
De repente los pensamientos de Robby vuelen a golpearlos con fuerza fsica. Ha
renunciado a cualquier intento de estructurar el lenguaje, y las imgenes caen en
cascada sobre ellos. Las imgenes visuales y auditivas son vagamente distorsionadas,
con los colores equivocados y teidas de un aura de asombro y novedad alrededor
de un ncleo de pena. Jeremy y Gail retroceden ante su impacto.
una habitacin blanca
el latido de una mquina
la luz del sol sobre las sbanas
el pinchazo de una aguja
voces y formas movindose
una corriente tirando, tirando, tirando

Con las imgenes llega la carga emocional, casi insoportable por su aguda
intensidad: descubrimiento, soledad, fin de la soledad, asombro, fatiga, amor,
tristeza, tristeza, tristeza.
Gail contempla aterrorizada la niebla que se rebulle y extiende sus tentculos
hacia ellos. Se cierra alrededor del dios, oscureciendo su brillo.
Gail aprieta el rostro contra el de su marido. Dios mo, por qu est haciendo esto?
Por qu no puede dejarnos en paz?
Jeremy eleva el volumen de sus pensamientos por encima del rugido que los
envuelve. Tcalo!Alcnzalo!
Avanzan juntos y Gail tiende una mano temblorosa. La niebla lo oscurece todo
menos el evanescente halo. Se estremece con la descarga elctrica cuando su mano se
hunde en el resplandor, pero no la aparta.
Dios mo, Jerry, es slo un beb. Un nio asustado.
Jeremy tiende la mano hasta que los tres forman un crculo de contacto. Est
muriendo, Gail. Me ha estado manteniendo aqu contra fuerzas terribles... Ha estado luchando
por mantenernos juntos, pero no puedo quedarme. Est demasiado dbil para mantenerme...
no resiste ms.
Jerry!
Jeremy se aparta, rompiendo el crculo. Si me quedo ms, lo destruir todo. Con ese
pensamiento avanza un paso y acaricia a Gail en la mejilla. Gail ve lo que planea y va

a protestar, pero l la acerca y la abraza ferozmente. Los dos sienten a Robby como
parte del abrazo, mientras el contacto mental de Jeremy lo ampla, aadindole todos
los matices de sensacin que ningn contacto humano ni ningn lenguaje humano
pueden comunicar en plenitud.
Luego se aparta de ambos y se vuelve antes de poder cambiar de opinin. La
niebla lo rodea casi al instante. Durante un segundo Robby es visible slo como un
brillo evanescente en la bruma blanca, un nio Apolo agarrado al cuello de su osito
de peluche, y Gail es poco ms que una sombra gesticulante a su lado, y luego
desaparecen y Jeremy se hunde ms y ms en la fra blancura.
Cinco pasos en la niebla y no ve nada, ni siquiera su propio cuerpo.
Tres pasos ms y el suelo desaparece bajo sus pies.
Y entonces cae.

LA OSCURIDAD SE CIERNE

La habitacin era blanca, la cama era blanca y las ventanas eran rectngulos de luz
blanca. Un monitor invisible repeta electrnicamente sus latidos.
Bremen gimi y movi la cabeza.
Haba un tubo de oxgeno siseando bajo su nariz. Un frasco con suero intravenoso
captaba la luz y pudo ver los cardenales en la parte interna de su brazo, por encima
de donde la aguja quedaba oculta bajo la gasa. El cuerpo y el crneo de Bremen eran
un enorme dolor integrado.
Los mdicos vestan de blanco. Los ojos de Bremen se negaban a enfocar
adecuadamente, as que los mdicos siguieron siendo poco ms que borrones blancos
con voz.
Nos ha dado un buen susto dijo un borrn blanco con voz de mujer. Cinco das
de EEG absolutamente plano, dijo la voz ms ronca de sus pensamientos a travs de los
irregulares agujeros de su escudo mental. Si hubiramos podido encontrar a algn
pariente, te habran desconectado de la mquina hace das. Qu raro, joder.
Cmo se siente ahora? pregunt un borrn con la voz de uno de los
mdicos. Hay alguien con quien podamos contactar por usted?
Ser mejor decirle a la polica que el seor Bremen ha salido de lo que creamos que era un
coma irreversible. No va ir a ninguna parte durante algn tiempo, pero ser mejor que avise
al detective... cmo se llamaba?
Bremen gimi y trat de hablar. El ruido no tuvo ningn sentido ni siquiera para
l mismo.
El borrn del mdico se haba marchado, pero el borrn blanco que era la mujer se
acerc, le hizo algo a sus sbanas y ajust la intravenosa.
Tenemos mucha, mucha suerte, seor Bremen. Esa contusin debi ser mucho
ms seria de lo que imaginaba nadie. Pero ahora estamos bien, unos cuantos das
ms en cuidados intensivos y...
Bremen se aclar la garganta y lo intent otra vez.
Todava vivo?

El borrn se acerc tanto que casi pudo distinguir los detalles de su cara. Ola a
jarabe para la tos.
Vaya, por supuesto que estamos vivos. Ahora que lo peor ha pasado podemos
esperar...
Robby jade Bremen con una garganta tan irritada que poda imaginar los
tubos que le haban metido por ella. El chico... de mi habitacin... antes. Sigue
vivo?
El borrn se detuvo, luego empez a ordenarle eficazmente las sbanas. Su voz era
ligera, casi despreocupada.
Oh, s, no hay que preocuparse ahora por el pequeo. Est bien. Tenemos que
preocuparnos por nosotros mismos si queremos ponernos bien. Ahora... hay alguien
con quien nos gustara contactar... por motivos personales o del seguro?
Y lo que haba pensado un segundo antes de hablar: Robby?El chico ciego y
retrasado de la 726? Est en un coma mucho ms profundo que el tuyo, amigo mo. El doctor
McMurtry dice que la lesin cerebral era demasiado extensa... Las heridas internas no fueron
tratadas durante demasiado tiempo. Incluso con el respirador, piensan que slo durar unas
cuantas horas ms. Tal vez das si el pobre chaval no tiene suerte.
El borrn continu hablando y haciendo preguntas amistosas, pero Bremen volvi
la cara hacia la blanca pared y cerr los ojos.

Hizo el corto viaje en las primeras horas de la maana, cuando los pasillos estaban
oscuros y silenciosos a excepcin del ocasional roce de la falda de una enfermera o
los graves gemidos entrecortados de los pacientes. Se movi despacio, a veces
agarrndose al pasamanos que corra a lo largo de la pared para apoyarse. Dos veces
se meti en habitaciones oscuras cuando el suave paso de los zapatos de suela de
goma de las enfermeras se le acercaba. La escalera le cost; varias veces tuvo que
apoyarse en la fra barandilla de metal para espantar los puntos negros que nadaban
al borde de su visin.
Robby estaba en la habitacin que Bremen haba compartido con l, pero ahora
solo, entre las mquinas de soporte vital que lo rodeaban como cuervos carroeros
de metal. Unas luces de colores titilaban en varios monitores y las pantallas
parpadeaban silenciosamente. El cuerpo retorcido y ligeramente maloliente yaca
encogido en posicin fetal, las muecas torcidas en ngulos extraos, los dedos
abiertos sobre las sbanas mojadas por el sudor. Robby tena la cabeza vuelta hacia
arriba, con los ojos entornados y ciegos. Sus labios, todava hinchados, se movan
levemente cuando respiraba de manera rpida y entrecortada.
Bremen pudo sentir que se estaba muriendo.

Se sent al borde de la cama, temblando. La densidad de la noche era palpable


alrededor. En algn lugar, fuera, una sirena ulul por las calles vacas y luego se
hundi en el silencio. Un timbre son al fondo del pasillo y unos suaves pasos se
perdieron en la distancia.
Bremen coloc amablemente la palma contra la mejilla de Robby. Pudo sentir el
suave vello.
Podra intentarlo de nuevo. Unirme a ellos en el pramo del mundo de Robby. Estar con
ellos al final.
Bremen toc la parte superior de la cabeza deforme con ternura, casi con
reverencia. Le temblaban los dedos.
Podra intentar rescatarlos. Dejar que se unieran a m.
Tom aire y acab reprimiendo un gemido. Su mano acun el crneo de Robby
como si fuera a bendecirlo. Unirse a m, dnde? Como frentes de ondas de
recuerdos encerrados en mi cerebro? Enterrarlos como enterr a Gail? Llevarlos
durante mi vida como homnculos, sin ojos, sin alma... esperando a que otro milagro
como Robby nos ofrezca un hogar?
Las mejillas se le humedecieron de pronto y se las sec burdamente con el dorso
de la mano, apartando las lgrimas para poder ver. El pelo negro y liso de Robby se
le qued entre los dedos en mechones cmicos. Bremen mir la almohada que haba
cado a un lado. Poda poner fin a todo para ellos all, ahora, para que las dos
personas que amaba no quedaran atrapadas en aquel pramo moribundo. Frentes de
ondas colapsando a medida que las posibilidades se cancelan. La muerte de las ondas sinuosas
en su intrincada danza. Poda acercarse a la ventana y unirse a ellos segundos ms
tarde.
Bremen record de repente el fragmento de un poema que Gail le haba ledo
haca aos, antes de casarse incluso. No recordaba de qu poeta... de Yeats, tal vez.
Recordaba slo parte de l:
Los ojos no estn aqu
No hay ojos aqu
En este valle de estrellas moribundas
En este valle hueco
Esta rota mandbula de nuestros reinos perdidos
En este ltimo lugar de reunin
Nos congregamos
Y callamos
Juntos en esta margen del crecido ro

Ciegos, a menos que


Los ojos reaparezcan
Como la estrella perpetua
La rosa multifoliada
Del reino sombro de la muerte
La nica esperanza
De hombres vanos.

Bremen acarici la mejilla de Robby una ltima vez, les susurr algo a ambos y
sali de la habitacin.

Y AS SE ACABA EL MUNDO

Bremen tard tres das y tres noches en conducir el Volvo del interno del hospital
desde St. Louis hasta la Costa Este. Tuvo que aparcar con frecuencia en las reas de
descanso de la interestatal, demasiado exhausto para continuar, demasiado
obsesionado con el sueo. Bradley slo tena trescientos dlares en la cartera cuando
Bremen le abri la taquilla, pero era ms que suficiente para gasolina. Bremen no
comi durante el viaje.
El puente de Benjamin Franklin, a la salida de Filadelfia, estaba casi vaco cuando
lo cruz una hora antes del amanecer. El doble carril de la autova de Nueva Jersey
estaba tranquilo. De vez en cuando Bremen bajaba un poco su escudo mental, pero
siempre daba un respingo y volva a alzarlo cuando el rugido de la neurochchara lo
asaltaba.
Todava no.
Parpade para espantar el dolor de la migraa y se concentr en conducir,
mirando de vez en cuando la guantera y pensando en el bulto envuelto que contena.
En un rea de descanso en algn lugar de Indiana... o tal vez Ohio, una furgoneta se
haba detenido a su lado y un hombrecillo de cara afilada haba salido corriendo
hacia uno de los lavabos. La nube de furia y desconfianza que rodeaba al hombre le
haba hecho dar un respingo a Bremen, que sin embargo haba sonredo luego
cuando el hombre se haba perdido de vista.
La pistola del calibre 38 estaba oculta bajo el asiento de conductor de la furgoneta.
Era casi igual que la que Bremen haba arrojado al pantano de Florida. Haba balas
de repuesto bajo el asiento, pero Bremen las dej all. La que haba en la recmara era
todo lo que necesitaba.
El sol no haba salido an, pero la luz de la maana asomaba sobre los tejados
cuando condujo hacia Long Beach y enfil la carretera hacia el faro de Barnegat, al
norte. Aparc cerca del faro, meti el revlver en una bolsa marrn y cerr con
cuidado el coche. Dej un papel con el nombre y la direccin de Bradley bajo el
limpiaparabrisas.
La arena estaba todava fra cuando se le col por encima de la lengeta de las
zapatillas. La playa estaba desierta. Bremen se sent en una duna baja para poder ver
el agua.

Se quit la camisa, la coloc con cuidado en la arena, tras l, y sac la pistola de la


bolsa. Pesaba menos de lo que recordaba y ola levemente a aceite.
Ninguna varita mgica. Ningn hacedor de milagros. Slo un fin absoluto de esa danza
interior matemticamente perfecta. Si hay algo ms, Gail, querida, tendrs que ayudarme a
encontrarlo.
Bremen baj su escudo mental.
El dolor de un milln de pensamientos errticos lo apual tras los ojos como un
picahielos. Su escudo mental se alz automticamente, como haba hecho desde la
primera vez que supo que tena aquella habilidad, para apagar el ruido, para aliviar
el dolor.
Bremen baj la barrera y la mantuvo baja cuando intentaba protegerlo. Por
primera vez en su vida Jeremy Bremen se abri completamente al dolor, al mundo
que lo infliga y a las incontables voces que llamaban en sus crculos de aislamiento.
Gail. Los llam a ella y al nio, pero no pudo sentirlos, no pudo or sus voces
mientras el gran coro lo golpeaba como un viento gigantesco. Para aceptarlos a ellos
deba aceptarlos a todos.
Bremen alz la pistola, se llev el can a la cabeza y la amartill. Hubo poca
friccin. Su dedo se curv sobre el gatillo.
Todos los crculos del infierno y la desolacin que haba sufrido.
Todas las pequeas maldades, las srdidas urgencias, los vicios solitarios, los pensamientos
depravados. Toda la violencia y la traicin y la avaricia y el egosmo.
Bremen lo dej fluir a travs de l y a su alrededor y fuera de l. Busc una sola
voz en la cacofona que se alzaba en torno a l hasta que amenaz con llenar el
universo. El dolor estaba ms all de lo soportable, ms all de lo creble.
Y de repente, a travs de la avalancha del ruido-dolor, lleg un susurro de otras
voces, las voces que le haban sido negadas a Bremen durante su largo descenso a
travs de su infierno psquico. Eran las suaves voces de la razn y la compasin, las
voces de nimo de los padres que instaban a sus hijos a dar los primeros pasos, las
voces esperanzadas de hombres y mujeres de buena voluntad que, aunque distaban
de ser seres humanos perfectos, pasaban cada da tratando de ser mejores personas
de lo que la naturaleza y la educacin podran haberlos diseado para ser.
Incluso estas suaves voces traan su carga de dolor: dolor por los compromisos de
la vida impuesta, dolor por los pensamientos de su propia mortalidad y la
excesivamente amenazadora mortalidad de sus hijos, dolor de sufrir la arrogancia de
todos los que provocaban voluntariamente dolor como aquellos a quienes Bremen
haba conocido en sus viajes, dolor ineludible en la certeza de la prdida incluso en
medio de todos los placeres que ofreca la vida.

Pero esas suaves voces (incluyendo la suave voz de Gail, la voz de Robby) daban a
Bremen cierta orientacin en la oscuridad. Se concentr en orlas mientras se
difuminaban y eran ahogadas por la cacofona de caos y dolor a su alrededor.
Bremen advirti de nuevo que para encontrar las voces ms suaves tendra que
entregarse totalmente a los dolorosos gritos de ayuda. Tendra que tomarlo todo, que
absorberlo todo, tragarlo como si fuera una hostia de bordes afilados como cuchillas.
La boca de la pistola era un fro crculo contra su sien. Su dedo se tens en la curva
del gatillo.
El dolor estaba ms all de todo lo imaginable, ms all de toda experiencia.
Bremen lo acept. Lo dese. Lo tom para s y se abri ms a l.
Jeremy Bremen no vio salir el sol. Su odo se redujo a la nada. Dej de registrar los
mensajes de miedo y fatiga de su cuerpo. La presin que aumentaba sobre el gatillo
se convirti en algo lejano y olvidado. Se concentr con fuerza suficiente para mover
objetos, para pulverizar ladrillos, para detener pjaros en vuelo. Durante un
brevsimo milisegundo tuvo la posibilidad de elegir el frente de ondas o la partcula,
la posibilidad de elegir qu existencia abrazara. El mundo le grit con cinco mil
millones de doloridas voces que exigan ser odas, cinco mil millones de nios
perdidos que queran ser abrazados, y se abri de par en par para albergarlos a
todos.
Bremen apret el gatillo.

PORQUE TUYO ES
LA VIDA ES
PORQUE TUYO ES EL

Por la playa se acerca una niita con un baador oscuro dos tallas demasiado
pequeo. Ha estado corriendo por la orilla, pero ahora se detiene mientras el sol se
eleva y se libera del mar.
Est atenta al agua que acaricia la tierra con resbaladizos golpes y luego se aparta,
y se acerca ms para danzar con la marea. Sus piernas bronceadas la llevan al mismo
borde del ocano del mundo y luego de nuevo atrs en un ballet silencioso pero
perfectamente coreografiado.
De repente la sorprende el sonido de un disparo.
De repente la sorprende el...
De repente la sorprende el grito de las gaviotas. Distrada, deja de bailar y las olas
cubren sus tobillos con la fra impresin del triunfo.
En el cielo las gaviotas se zambullen, remontan el vuelo y giran al oeste, captando
en las alas el fulgor del alba. La nia se vuelve para verlas mientras el agua salada le
moja el pelo y le salpica la cara. Entorna los ojos, se los frota suavemente para que no
le entre sal, y se detiene a ver tres figuras que salen de las dunas de la parte superior
de la playa. Parece que el hombre y la mujer y el hermoso nio que hay entre ellos no
llevan baador, pero estn muy lejos, y ella tiene los ojos nublados por el agua y no
puede asegurarlo. Ve que van de la mano.
La nia reemprende su vals con el mar, mientras tras ella, los ojos levemente
entornados a la lmpida luz de la maana, Jeremy, Gail y Robby contemplan el
amanecer con ojos recin abiertos.

FIN

***
Ttulo original: The Hollow Man
Traduccin: Rafael Marn Trechera
1.a edicin: abril 2007
1992 by Dan Simmons Ediciones B, S. A., 2007
ISBN: 978-84-666-3202-7
28-11-2012
V.1 Lode Joseiera