Vous êtes sur la page 1sur 16

Lcriture barthsienne contre loubli (vue depuis lEspagne)

ESTER PINO ESTIVILL


Universit de Barcelone / ENS Lyon

Car, cest bien ici, la sensation, que commence la difficult du langage


Roland Barthes
Devant le dsir de dire, et de se dire, la langue semble nous assister trs pauvrement. Comme
lexplique Barthes dans son prologue aux Essais critiques, seules quelques fonctions je dsire, je
souffre, je mindigne, je conteste, jaime, je veux tre aim, jai peur de mourir (OCII, 278) et
quelques techniques comme la rhtorique et lironie constituent le matriel avec lequel on doit se
battre afin que le message que lon destine lautre lui parvienne, comme par enchantement, aussi adapt
que possible la vrit de nos affects. Pour Barthes, cette exigence propre la communication affective
nest pas loin des enjeux de lcriture1. Le but de lcrivain, dit Barthes, ne serait pas d exprimer
linexprimable mais d inexprimer lexprimable (279). Cest de la pauvret de la langue du
monde , dune premire parole trop nomme , que lcrivain pourra extraire une parole autre, une
parole exacte , en enlevant de la platitude du quotidien les quatre gouttes du sublime capables
dintroduire dans son uvre un peu de cette littraturit que les formalistes russes ont essay de
dlimiter.
Ce dsir de nommer ce qui fait la puissance de linnommable apparat plusieurs fois dans
luvre de Barthes sous l'allgorie qui rassemble l'crivain et Orphe. Lcrivain comme Orphe, dans ce
dsir de (se) dire, rencontrent la mme impossibilit constitutive : linterdiction de se retourner sur ce
quils aiment (280). Regarder Eurydice la source dinspiration d'Orphe entrane lvanouissement
de son visage dans le dsert du rel. Il reste seulement lcrivain la possibilit de sauver la dryade elle,
linnommable en variant ou en dtruisant, comme dans la posie mallarmenne la langue. Cest
dans cette recherche de limpossible que Barthes place la dimension tragique de lcrivain. Comme il le
dit dans Le Degr zro de lcriture, lcrivain ne peut crer sans perdre, tel Orphe se retournant, la
stable signification de sa dmarche et le geste essentiel de sa sociabilit (OCI, 177). Lunique pacte qui
lie lcrivain la socit est, justement, la destruction de ce pacte : la responsabilit morale, travers
lcriture, de crer une dchirure dans la langue que le monde lui offre sa naissance.
Lutopie du langage que Barthes entrevoit dans lcriture moderne, en investissant la blessure
qui dissocie la relation des mots et des choses, semble loigne de la responsabilit que la critique
espagnole assignait la littrature pendant la fin du franquisme et le dbut de la transition dmocratique.
Alors que Barthes se confronte au discours raliste pour affirmer a contrario la prvalence de la forme
comme morale, la critique littraire espagnole oppose un furieux dsir de ralit. Dj lcrivain Juan
Goytisolo, rsidant Paris pendant les annes soixante et lecteur de la thorie littraire franaise de

propos des usages de la rhtorique dans la communication des affects, voir larticle dAdrien
Chassain livr dans ce mme numro : La rhtorique est la dimension amoureuse de lcriture :
communication ordinaire et conversion thorique chez Roland Barthes .

lpoque Barthes inclus2 , avait essay dclaircir les causes de cet abme entre la critique franaise et
la critique espagnole. Dans larticle Los escritores espaoles frente al toro de la censura (1967),
Goytisolo expliquait :
Pendant que les romanciers franais [] crivent leurs livres indpendamment du paysage
social dans lequel ils ont d vivre [], les romanciers espagnols [] rpondent au manque
de leurs lecteurs en traant le tableau le plus juste et quitable possible de la ralit quils
considrent. Cest ainsi qu'en Espagne, le roman accomplit une fonction de tmoignage alors
quen France et dans le reste des pays de lEurope cette fonction relve de la presse, et le
futur historien de la socit espagnole devra y faire appel sil veut reconstruire la vie
quotidienne du pays travers lpais rideau de fume et de silence de nos journaux.3
Il fallait en effet chercher le motif du dsaccord entre les deux critiques dans la distance
infranchissable qui spare les contextes politiques des deux pays. Pendant quen France la littrature
pouvait se dprendre de la dnonciation sociale de lactualit, dans le contexte de la dictature et dans les
annes immdiatement postrieures lengagement de la littrature espagnole consistait dtailler le
contenu de la ralit, afin de tmoigner du quotidien que le franquisme et la presse cachaient. Toutefois,
aprs avoir expliqu les diffrences contextuelles des deux littratures et avoir affirm que lengagement
franais ne peut stablir pour le moment en Espagne, Goytisolo annonce un temps futur o la littrature
espagnole aurait comme horizon lutopie barthsienne du langage. Cest dans ce dsir dintgrer la
rvolution de lcriture au devenir de la littrature espagnole que Goytisolo fait rfrence Barthes et,
dans une curieuse note de bas de page, cite La littrature, aujourdhui (1961), en affirmant :
Pourtant, comme le dit avec justesse Roland Barthes, luvre la plus raliste ne sera pas
celle qui peint la ralit, mais qui, se servant du monde comme contenu [], explorera le
plus profondment possible la ralit irrelle du langage . En oubliant cela, [] un grand
secteur du roman espagnol daujourdhui, indpendamment de sa stricte valeur de
tmoignage, se trouve dans une impasse : celle du ralisme photographique.4

Dans son essai littraire El furgn de cola (1967), les rfrences et citations de Barthes se
multiplient. Si Goytisolo soppose la rception du structuralisme, il se sent galement solidaire de la
responsabilit de la forme que Barthes prsente comme trait caractristique de lcriture moderne.
3
Mientras los novelistas franceses [] escriben sus libros independientemente de la
panormica social en que les ha tocado vivir [], los novelistas espaoles [] responden a esta carencia
de sus lectores trazando un cuadro lo ms justo y equitativo posible de la realidad que contemplan. De
este modo la novela cumple en Espaa una funcin testimonial que en Francia y los dems pases de
Europa corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espaola deber apelar a ella si
quiere reconstituir la vida cotidiana del pas a travs de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros
diarios. (Goytisolo, 64) [La traduction de toutes les citations espagnoles et catalanes en franais est de
lauteur de larticle].
4

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, la obra ms realista no ser aquella que
pinta la realidad, sino aquella que sirvindose del mundo como contenido [] explorar lo ms
profundamente posible la realidad irreal del lenguaje. Olvido que [] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la novela espaola de hoy se halle
en un callejn sin salida : el del realismo fotogrfico. (Goytisolo, 64)

Sciemment, Goytisolo a soulign l oubli qui entretient la littrature espagnole dans une sorte
de temps mort et a inscrit lexploration barthsienne de la ralit irrelle du langage dans l'avenir.
Pour Goytisolo, un jour ou lautre, cet oubli devra tre rpar. Nanmoins, le refus de la critique
espagnole de faire face au problme du langage pos par Barthes allait prendre des dimensions encore
plus grandes, qui, dune certaine manire, ont empch la rception de son uvre jusqu aujourdhui. Il
sagit ici, en considrant les dcalages entre les champs littraires franais et espagnols, de comprendre
les causes de l'oubli de Barthes et d'envisager ce que son retour pourrait signifier pour la littrature
espagnole. Si le combat de Barthes contre le discours raliste et historique ou contre le biographisme des
tudes littraires, dans ses premires uvres, a pu travailler une rception ngative de son uvre en
Espagne, une reconsidration de lcriture de lintime du dernier Barthes pourrait au contraire rvler des
affinits avec les besoins littraires de la mmoire historique espagnole qui sont encore en train de se
raliser aujourdhui5. Afin de combler cette faille, je vais essayer desquisser ce qua t la rception de
Barthes dans la critique littraire espagnole pendant le post-franquisme ; puis, je proposerai une lecture du
regard de Barthes sur le discours historique et sur le rcit raliste. Enfin, j'essaierai de retracer lincursion
de Barthes entre 1977 et 1980 dans le domaine littraire du priv, lieu o lcriture du prsent plus intime
dborde de souvenirs historiques. Un projet dcriture, en dfinitive, qui pourrait offrir la littrature
espagnole une voie novatrice et rsolument ancre dans lhistoire.

BARTHES OUBLI : CAUSES ET CONSQUENCES


Lengagement raliste espagnol face la problmatique du langage chez Barthes (annes soixante)
Dans Le Degr zro de lcriture, Barthes dit que lcriture est prcisment ce compromis
entre une libert et un souvenir (OCI, 181) ; cest--dire, que la responsabilit morale de lcrivain est
dinsrer dans la tradition laquelle il appartient le travail formel dun langage qui se dprend des
normes. Cette conception de lengagement de lcrivain finit par arriver en Espagne vingt ans plus tard et
de faon trs instable. Malgr le manque de traductions espagnoles6, l'uvre de Barthes tait lue

Le travail de mmoire historique en Espagne sur les vnements de la guerre civile et de la


dictature a toujours t le fruit de polmiques et surtout de silences. Dans les Pactos de la Moncloa,
signs en 1977, quand les principaux partis politiques espagnols tablissaient les bases constitutives du
futur tat dmocratique, un consensus sest tabli interdisant les confrontations et la ncessaire prise en
compte ncessaire. Lcrivain et journaliste Manuel Vzquez Montalbn a rpt plusieurs fois quaussi
bien la droite que la gauche avaient dcid, pendant la transition dmocratique, doublier la mmoire
historique. Malheureusement, les crimes commis pendant le franquisme font encore aujourdhui lobjet de
nombreuses interrogations.
6
Les premires uvres de Barthes publies en Espagne sont une traduction en espagnol des
Essais critiques, qui parat en 1967, publie chez Seix Barral, une traduction en catalan de Critique et
vrit, qui parat en 1969, publie chez Llibres de Sinera, et une autre traduction en catalan de Le degr
zro de lcriture, suivi des Nouveaux essais critiques, en 1973, chez Edicions 62. Pendant les annes
soixante-dix, les traductions de Barthes en espagnol se rduisent : Elementos de semiologa en 1971,
chez Alberto Corazn ; Sistema de la moda en 1978, chez Gustavo Gili, et Roland Barthes por Roland
Barthes en 1978, chez Kairs. Le reste des traductions en espagnol pendant ces annes arrivent de
lAmrique latine. Les publications de luvre de Barthes en Espagne ne se ralisent qu partir lanne
1982, anne de larrive du parti socialiste au pouvoir et de la fin de la transition dmocratique. Pour

partiellement, en franais. Mais, cause de la diffrence conjoncturelle, comme le souligne Luis G. Soto,
luvre de Barthes na pas fait scandale (Soto, 180). La raction la thorie barthsienne, plutt que
scandaleuse, a t sceptique. De fait, dans le contexte espagnol, le nouvel engagement propos par
Barthes dans Le Degr zro de lcriture a pu reprsenter le cur du dsaccord avec lart engag que lon
souhaitait raliser en Espagne. Laffirmation de Barthes selon laquelle la convention de l criture petitebourgeoise celle de signaler la ralit sans la mettre en question avait t reprise par les crivains
communistes (OCI, 213) a notamment t rejete par la critique espagnole, qui suivait alors un tout
autre chemin dengagement. En 1959, comme lexplique Goytisolo, dans les entretiens internationaux sur
le roman qui ont eu lieu Formentor (Mallorca), les crivains espagnols ont dfendu frocement lart
raliste, face au formalisme des romanciers trangers qui taient invits. Dune faon similaire, en 1962,
au cours de la runion des crivains espagnols et sovitiques qui eut lieu lors du Congrs de la
Communaut Europenne dcrivains Florence, tandis que les Russes parlaient dart abstrait et de
posie lyrique, les Espagnols voulaient se dfaire du formalisme, en faisant rfrence Brecht et
Lukcs. Dfenseurs de la dnonciation sociale la plus acharne, les crivains espagnols avaient comme
horizon la construction dun roman sur les bases du ralisme traditionnel, impliquant de passer par le
travail dune langue claire et directe, qui ne pouvait tre remise en question. Lengagement formel dont
parle Barthes, qui fait tomber toute ide rfrentielle et amne lcrivain au sentiment du tragique devant
le monde, ne pouvait pas se traduire dans le contexte littraire espagnol de ces annes-l, parce que la
tragdie tait prcisment vcue au quotidien par les citoyens. Pour les crivains espagnols la ralit
est notre seule vasion7 , telle tait la conclusion de Goytisolo. On peut alors comprendre que devant
l'absence de libert dexpression et devant lirralit que les Espagnols vivaient tous les jours sous le
franquisme, laffrontement la sincrit du projet autobiographique de Leiris auquel Goytisolo rend
hommage dans son titre ou la destruction de la langue chez Mallarm, que Barthes reprend, ont t
considrs comme des sujets secondaires ou simplement ignors. Si Barthes considrait lhistoire
comme l'avnement d'une option ncessaire entre plusieurs morales du langage (OCI, 171), en
Espagne les crivains anti-franquistes comprenaient lhistoire comme une arme double tranchant : on
pouvait tre avec elle ou contre elle ; avec Franco ou contre Franco.
Durant les annes soixante, le changement pistmologique qui a eu lieu en France partir de la
conception lacanienne de linconscient structur comme un langage ou de la conception foucaldienne du
sujet comme effet dnonciation quon peut lire dans lintertexte barthsien restait loin de loptique
critique en Espagne. Pourtant, une fois la thorie franaise reue par une partie des crivains espagnols,
surtout aprs la mort de Franco, la raction du champ littraire fut encore plus ngative. Mme si Barthes
a t lu pendant les annes soixante, cest au milieu des annes soixante-dix que quelques crivains
commencent appliquer les thories barthsiennes sur le texte et la responsabilit de la forme8.
Cependant, cette mise en pratique littraire na t pas valorise par la critique de ces annes.

connatre un programme dtaill de la traduction de luvre de Barthes en espagnol, voir larticle


Barthes en Espagne , de Luis G. Soto, publi dans le numro 268 de la Revue des Sciences Humaines
consacr Barthes.
7
Para los escritores espaoles, la realidad es nuestra nica evasin (Goytisolo, 64).
8
Ce travail littraire a justement concid avec la premire traduction lespagnol du Degr zro
de lcriture, qui est arriv en Espagne en 1973, grce la traduction faite par Nicols Rosa en Argentine.

Une mort de lauteur dsenchante (annes soixante-dix)


En Catalogne, un groupe dcrivains et de critiques, inspirs par limpact des thories de Tel
Quel, a commenc exprimenter le textualisme. Comme lexplique Margalida Pons, pendant les annes
soixante-dix la rception de Barthes et de Kristeva en Catalogne est importante : on s'intresse
notamment laspect poststructuraliste de luvre de Barthes, reprsent par son essai Le plaisir du
texte ; on s'intresse la thorie de lintertextualit de Julia Kristeva 9. Si dans luniversit espagnole
les lments de smiologie et lanalyse du rcit avaient t les aspects les plus considrs de Barthes, car
le vocabulaire technique chappait la censure, en revanche les jeunes narrateurs ne trouvaient pas chez
Barthes lanalyste structurel de la littrature, mais le thoricien du langage comme lieu de dsir, de
jouissance et de diffrance 10. Linfluence du Plaisir du Texte, larticle sur la mort de lauteur et le
concept dintertexte, qui engagent une critique au discours du vrai et qui revendiquent le texte comme une
instance allant au-del de la littrature, font fureur parmi des crivains comme Biel Mesquida, Antoni
Munn Jord ou Joaquim Sala-Sanahuja. Biel Mesquida dans ses pomes comme dans cet hommage
la thorie franaise qui a pour titre LAdolescent de sal (1975), sorte dautobiographie homorotique
sature de citations de Barthes et de Kristeva et dautres crivains de langue espagnole, comme Juan
Goytisolo ou Enrique Tierno Galvn, ont introduit le dsir et la sexualit comme sujets littraires pendant
ces annes. La thorie kristvienne du gnotexte et les concepts de plaisir et de jouissance chez Barthes
sont ainsi intgrs dans une criture du corps qui est devenue le moyen daffronter la morale rpressive de
lpoque. Le texte, comme ils le comprenaient, est ainsi dfini par Mesquida comme le fait de se situer
sur l'exacte frontire entre le symbolique et le pulsionnel11 ; ou dit dune autre manire, comme
libration du je et comme transgression du discours du pouvoir.
Cette influence du textualisme saccompagne d'une lecture tardive de la premire uvre de
Barthes. Certains critiques ragissent en accord avec lide de Barthes signale dans Critique et vrit,
selon laquelle toute critique est idologique, ou avec la proposition dj annonce dans Le Degr zro de
lcriture, selon laquelle toute prise de parole a une responsabilit morale. La rception des ides
barthsiennes est au cur de la table ronde sur le textualisme ( El text(isme) : una literatura diferent ),
organise en 1977 et dirige par le critique lex Broch, laquelle participent les crivains catalans les
plus innovants de lpoque. Un an plus tard, dans le premier numro de la revue Diwan, Biel Mesquida
crit :
Dans lcriture il ny pas de hasard. Si lcrivain ne fait pas un choix toujours li une
thorie quand il crit ses lignes, linconscient va choisir pour lui : la thorie des systmes

Interessa especialment el vessant postestructuralista de lobra de Barthes, representat en el seu


assaig Le plaisir du texte ; interessa la teoria de la intertextualitat de Julia Kristeva (Pons, 37)
10
Els joves narradors veuen en Barthes no lanalista estructural de la literatura, sino el teric del
llenguatge com a lloc de desig, jouissance i diferncia. (Pons, 38)
11
Un situarse en la frontera misma entre lo simblico y lo pulsional. (Mesquida 1977, 48)

de reprsentation qui dominent lOccident depuis deux sicles et quon nomme idologie
bourgeoise.12
Dans cette citation on peut facilement reconnatre la responsabilit barthsienne du choix de
la langue de lcrivain face au leurre de lobjectivisme. Cette ncessit du choix linguistique donne lieu
divers textes trs exprimentaux, pleins de jeux conceptuels qui cassent la syntaxe et couronnent le rgne
du signifiant. Mais, malheureusement, le travail de ces jeunes crivains nest pas bien reu par les
critiques et les lecteurs. En premier lieu, la critique considre ces exprimentations textuelles comme
drisoires, jusquau point den faire un objet de parodie13 ; dun autre ct, le secteur le plus traditionnel
de la critique littraire considre que ces exprimentations sont de simples exercices sans incidence
sociale et qui, en plus, ne participent pas la tche commune que la littrature catalane s'est propose :
rtablir le catalan littraire aprs quarante ans de censure. En 1977, afin de dfendre les jeunes crivains
de cette cole critique, le professeur Jordi Llovet, lun des introducteurs de la thorie littraire franaise
dans luniversit espagnole, rflchit sur la difficult de rception de lavant-garde thorique et, dans le
compte-rendu d'une anthologie de rcits exprimentaux qui a pour titre Self-service, affirme ceci :
Qui sait si lavant-garde catalane a eu de la chance dtre en avance sur son temps []. En
Catalogne attenter aux Belles Lettres [] est synonyme dantipatriotisme. Une grossire
erreur ou une vrit douloureuse pour le fils enchant.14
En effet, les nouveaux fils de la littrature catalane trouvent difficile de conjuguer avant-garde et
patriotisme et de subvertir la tradition. Mais, en dehors du problme de lidentit nationale, la rflexion de
Llovet met en vidence le fait que lanne 1977 semble tre prmature pour les adeptes du textualisme et
de la mort de lauteur. ct de cette critique parodique de lexprimentation et de la critique du
problme de la langue, une troisime critique est ne, plus dchane virulente, qui sest tendue toute
l'Espagne dans tout ltat espagnol et qui est devenue le plus grand obstacle la rception de Barthes. Ce
nest pas qu'en Catalogne, comme lexplique Pons, quest apparu un secteur traditionnel qui montrait
une rsistance au fait que la dnonciation de la ralit [] passt seulement travers le langage 15. Ces
nouveaux exercices textuels ont aussi t perus comme des produits loigns des besoins sociaux d'un
pays en reconstruction post-franquiste, tandis que la conception de la littrature comme texte et la
disparition progressive de lauteur ont t lues par la critique espagnole comme un manque dengagement
12

En lescriptura no hi ha atzar. Si lescriptor no fa una tria lligada sempre a una teoria en fer
les seves lnies, linconscient triar per ell : la teoria dels sistemes de representaci que a Occident
dominen des de fa 2 segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida 1978, 44)
13
Comme lexplique Pons, la rception de ces ides diffre en fonction des crivains qui en font
lcho ; si quelques-uns montrent leur fascination envers lcriture antirfrentielle, dautres la regardent
avec un specticisme moqueur. [ la recepci daquestes ides s diferent en funci dels escriptors que
sen fan ress ; si uns mostren la seva fascinaci envers lescriptura antireferencial, daltres la veuen amb
escepticisme rialler. (Pons, 42)]
14
Quin sabe si al vanguardismo cataln le ha tocado en suerte avanzar al tiempo []. Atentar
contra las Bellas Letras [] es, en Catalua, sinnimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa
para el hijo encantado. (Llovet, 48)
15
Una resistncia a acceptar que la denncia de la realitat [] es vehiculi purament a travs del
llenguatge. (Pons, 22)

et un antihistoricisme. La production littraire de ces auteurs fut critique pour son litisme et son
obscurantisme, pour sa problmatisation statutaire de la relation entre auteur et lecteur et, enfin, pour
avoir dissoci la littrature de sa tche sociale. Cette position fut dfendue, par exemple, par le collectif
dcrivains Trencavel, qui dsignait les adeptes de Tel Quel comme les Christian Dior de la littrature
catalane (Trencavel, 23). Dautres crivains rputs regardaient aussi avec scepticisme lcriture
antirfrentielle, en la considrant comme la fin du roman. Maria Aurlia Capmany, lune des
romancires les plus ralistes de lpoque, a brandit :
Si vous allez en France, Paris, ville spcialement sensible la mode et cratrice des modes,
vous dcouvrirez que ce qu'on appelle roman est dj dmod et quaujourdhui lcrivain qui
veut tre la mode crit un texte. [] Il est clair que c'est un texte qu'on vous offre, cest-dire, le produit dune nouvelle technique quon ne peut plus dsigner comme un rcit
parce que sa finalit nest pas de raconter.16
Capmany, comme la plupart des crivains de gauche de tendance marxiste considre les
exprimentations textuelles comme des produits banals, aristocratiques et dpourvus dengagement. Selon
cette perspective, lide de la mort de lauteur et la conception mortifre de la littrature ne peuvent donc
pas trouver un champ de rception favorable. Les morts de lauteur proclames par Barthes et
Foucault, lide selon laquelle lauteur est une construction du texte o possde une fonction de
classement, tout cela a influenc une partie des crivains espagnols dsireux de comprendre le texte
comme un phnomne qui dpasse les limites de la littrature et qui chappe larrogance de la
signification. Cependant, la mort de lauteur, au lieu de se raliser dans le domaine textuel, a pris, dans
lEspagne de la transition, un autre chemin artistique, dissociant encore davantage la critique de la
pratique littraire de l'poque. Des potes qui pleurent fendre lme le jour o les vers feront un diner
froid avec [leurs] mon corps 17, comme Gabriel Ferrater, ou qui, comme Jaime Gil de Biedma, intitulent
leurs mmoires Diario de un artista seriamente enfermo (1974) journal dun crivain srieusement
malade ou encore des romans dans lesquels les auteurs meurent, comme Contraataquen (1977) de
Carles Reig ou Esquinalls duna bandera (1977), dOriol Pi de Cabanyes, ou mme des films comme
Arrebato (1979) dIvn Zulueta, o le ralisateur finit par tre dvor par son uvre artistique, sont
quelques exemples de la mort de lauteur applique la littrature de la Transition. Nanmoins, cette mort
de lauteur, au lieu dtre comprise comme le refus du biographisme qui anime une partie des tudes
littraires, est apparue dans la littrature espagnole comme un exemple de lattitude de pessimisme et de
dsillusion qui caractrise le quotidien des jeunes espagnols durant la transition dmocratique. Cest dans
cette priode, connue comme celle du dsenchantement, que la mort de lauteur a pu tre considre
comme un symptme de la fin des illusions, quune bonne partie des artistes et des intellectuels espagnols
ont vcu aprs la mort de Franco.

16

Si us naneu a Pars de la Frana, ciutat especialment sensible a la moda i creadora de modes,


descobrireu que aix de la novella ja no es porta i que avui lescriptor que es vol al dia escriu un text.
[] Queda ben clar que all que li ofereixen s un text, s a dir, s el producte duna nova tcnica que no
ens podem atrevir a anomenar narrativa perqu la seva finalitat no s narrar res. (Capmany, 22)
17
Quan els cucs faran un sopar fred amb el meu cos ( Posset , Ferrater, 62).

Cest ainsi qu'aux jeux textuels, au brouillage des codes de la langue nationale et la mort de
lauteur prise comme mtaphore du dsuvrement des crivains, une bonne partie de la critique
espagnole, droite comme gauche, a rpondu avec virulence en dnonant le textualisme comme un
mouvement apolitique, voire conservateur. Lengagement dintellectuels comme Barthes ou Foucault,
dont les uvres avaient pour but la description des processus de formation des signifis et le
dmantlement des processus de naturalisation des discours, a t peru comme une activit thorique
litiste et dsengage. Lcrivain Flix de Aza, pendant ces annes, en arriva mme dire que les
nouveaux critiques et crivains espagnols avaient seulement en commun leur acadmisme et quils ne
faisaient que rpter les mmes schmas datant des annes soixante et soixante-dix : Pour nous, Tel
Quel et ses drivs, Lacan et ses drivs, sont du pur acadmisme, ce nest pas de l'avant-garde, mais au
contraire, du conservatisme extrme 18.
Barthes antihistorique ?
Le dcalage entre les objectifs du telquelisme dans son champ de production et sa rception
espagnole a pris avec le temps une nature plus violente, au point de dboucher sur une conception
falsificatrice de lavant-garde thorique franaise. la fin des annes soixante-dix, il s'est mme forg
l'ide selon laquelle la perte des valeurs du champ intellectuel espagnol trouvait son origine dans
linfluence des thories de Barthes, Derrida et Foucault. Par mprise, on confondit leurs thories avec un
relativisme historique qui conduirait labsence de toute vrit, y compris celle des victimes de l'histoire.
Lacan et Foucault avaient tu le sujet, Franco tait mort au lit et lintellectuel marxiste espagnol se
trouvait sans voix en raison du vide laiss par la dsertion du sujet . Comme lexplique Eugenia
Afinogunova dans El idiota superviviente. Artes y lettras espaolas frente a la muerte del hombre, 19691990, entre la fin des annes soixante et le milieu des annes soixante-dix, il y a eu un consensus
commun, qui accusait dopportunistes les ides de Foucault, qui avaient relgu la pense de Marx aux
archives des philosophes du XXe sicle19 . Au regard des Espagnols, la mort de lhomme avait laiss une
bte survivante et avait fait tomber toutes les valeurs marxistes. A titre d'exemple, il faut s'arrter sur
la question que nous pose lcrivain Manuel Vzquez Montalbn dans son Manifiesto subnormal, publi
en 1970 : Quel homme est mort ? . Derrire la rfrence Foucault, sa rponse se veut trs critique :
lhomme qui est mort en 1970 est la victime de lHistoire, cause de la victoire facile du cynisme
18

Para nosotros, Tel Quel y derivados, Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia,
sino todo lo contrario, conservadurismo extremo (Ayala et Estruch, 45). Encore aujourdhui, Aza
continue rsister la thorie franaise de ces annes. En 2005, il a publi un article au journal El Pas,
intitul Borrn y cuenta nueva , o il arrive fonder lirresponsabilit politique de lEspagne actuelle
sur linfluence de Barthes et Le plaisir du texte. Aza dit : Barthes, et la plupart de ses amis ou ses
disciples de ce moment-l, Althusser, Deleuze, Kristeva, Sollers, Pleynet, Sarduy, et encore beaucoup
dautres dj disparus !, ont influenc de manire dcisive ma gnration et ont accentu la tendance
lirresponsabilit de la fin du sicle dans notre pays. Aujourdhui, une fois au pouvoir (), lancienne
gnration se trouve dsarme face la critique. Ils nont jamais t critiqus srieusement, et si
quelquun a essay de les critiquer, il a t lapid. [] nimporte quelle rserve ou dsaccord exprim
vis--vis de leur travail, ils rpondent avec cette btise formule comme un gros mot : Facho ! [regardez
ldition en ligne du journal dans la bibliographie : Aza 2005]
19
A finales de los 60 y mediados de los 70 haba un consenso comn, que tachaba de
oportunistas las ideas de Foucault, el cual haba dipositado el pensamiento de Marx en el archivo de los
filsofos del siglo XIX. (Afinogunova, 38)

relativiste, paradoxalement dogmatique20 de lintelligentsia europenne, conclut Montalbn, qui pense


que cette intelligentsia a collabor laisser un homme dshumanis, prdispos la consommation et en
accord avec le systme nolibral. La lecture que Montalbn fait de Foucault se dplace quinze ans plus
tard sur Barthes. Dans sa Crnica sentimental de la Transicin espaola (1985), Montalbn fait rfrence
la mort de Barthes, une mort qui lui parat symptomatique de ltat dans lequel il a laiss lHistoire :
Barthes se laisse renverser par une automobile, fatigu peut-tre que ses thories sur la
Littrature n'aient pas rendue ni meilleure ni pire la Littrature. Peut-tre Barthes voulait-il
simplement pntrer dans la force vitale de loubli travers la structure de la mort : Si donc
je veux vivre, je dois oublier que mon corps est historique, je dois me jeter dans lillusion que
je suis contemporain des jeunes corps prsents, et non de mon propre corps, pass. Bref,
priodiquement, je dois renatre, me faire plus jeune que je ne suis []. Jentreprends donc
de me laisser porter par la force de toute vie vivante : loubli. [] Barthes a lgu la
postmodernit sa dnonciation morbide de lhistoricit, mais la mort lui a fait rejoindre une
destine commune auprs dhistoricistes comme Erich Fromm ou Sartre.21
Dans cette citation, au del de lironie touchant lchec critique et la mort physique de
Barthes, il est important de voir comment Montalbn dsacralise la thorie barthsienne partir de jeux
mtaphoriques entre le prsent et la mort de lauteur. Le dsir de contemporanit de Barthes li son
projet de vita nuova, dont la citation est justement extraite22 est transfr par Montalbn loubli non
des significations, comme Barthes tend l'expliquer, mais loubli du pass. De la mme faon, la
rfrence la mort de lauteur est dplace du ct de la mort de lhistoire dnonciation morbide de
lhistoire . En outre, ce portrait ncrologique, par opposition la figure de Sartre, place la figure de
Barthes dans lantihistoricisme. Bref, Montalbn, l'un des crivains et journalistes les plus engags dans
la reviviscence de la mmoire historique pendant la transition dmocratique, et dont les chroniques taient
lues chaque semaine par les lecteurs du journal El Pas, laisse Barthes de lautre ct de lhistoire et du
devoir de tmoignage que l'Espagne doit raliser.

20

Ha sido una burda trampa hacia la propia conciencia realista, la que se ha hecho la inteligencia
europea. Vencida en la II Guerra Mundial, aterrada por el mnager y el burcrata, ha recurrido a la fcil
victoria del cinismo relativizador, paradjicamente dogmtico y apostlico (Montalbn 1970, 25)
21
Se deja atropellar por un automvil Roland Barthes, cansado quiz de que sus teoras sobre la
Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar
en la fuerza vital del olvido mediante la estructura de la muerte : Si quiero vivir debo olvidar que mi
cuerpo es histrico, debo lanzarme hacia la ilusin de que soy un contemporneo de los jvenes cuerpos
presentes y no de mi propio cuerpo pasado. O sea, peridicamente debo renacer, hacerme ms joven de lo
que soy, y conclua lneas despus : Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida viviente :
el olvido. Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa denuncia de la historicidad, pero la muerte le
uni en un destino comn con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalbn 1985,
221-222)
22
La citation complte de Barthes, extraite de la Leon, est la suivante : A cinquante et un ans,
Michelet commenait sa vita nuova : nouvelle uvre, nouvel amour. Plus g que lui (on comprend que
ce parallle est daffection), jentre moi aussi dans une vita nuova, marque aujourdhui par ce lieu
nouveau, cette hospitalit nouvelle []. Vient peut-tre maintenant lge dune autre exprience : celle de
dsapprendre, de laisser travailler le remaniement imprvisible que loubli impose la sdimentation des
savoirs, des cultures, des croyances que lon a traverss (OC5, 446)

Mais pour qualifier Barthes dantihistorique il fallait lavoir lu trs mal ou trs peu. Dans Le
Degr zro de l'criture, ainsi que dans des articles postrieurs comme Le discours de lhistoire
(1967) et Leffet de rel (1968), lanalyse de Barthes sur le discours historique et le rcit raliste
montre que son propos n'est pas de sloigner de la ralit sociale, mais de signaler les mcanismes
travers lesquels la science et lhistoire instituent un rapport univoque et naturalis la vrit, pris en
charge par la langue et le pouvoir. Chez Barthes, lhistoriographie positiviste, de mme que le roman
raliste ou la photographie qui lui sont contemporains, ont comme trait principal de proposer un effet de
rel , de construire le rfrent comme un effet de langage. Si dans le discours historique cet effet de rel
instaure la description de l'historien comme autorit absolue, dans le rcit raliste, par la description des
petits dtails innocemment insignifiants, lcrivain vite de se laisser entraner dans une activit
fantasmatique (OCIII, 87). Autrement dit, autant lhistorien que lcrivain raliste, en comprenant le
rfrent lextrieur du langage et non comme effet du langage ne couraient pas le risque de se perdre
dans un langage qui renvoie seulement lui-mme. partir dune problmatique du discours, Barthes,
tout simplement, dnonce la confusion opre par lhistoricisme et le ralisme entre signifi et rfrent,
confusion conduisant arrter le sens, lui donner un dernier mot. Barthes, dans son combat contre
larrogance du sens assert (dont tmoignent exemplairement les discours ralistes et historiques),
nadopte donc pas une position antihistorique, mais plutt antigntique. travers sa critique, Barthes
invite lcrivain sinscrire dans lhistoire en sefforant de mettre en uvre un langage qui bouleverse
des anciens prdicats. Enfin, avec la rupture opre entre signifi et rfrent, Barthes rinvesti lhistoire
en la soustrayant son hritage positiviste.
Il se confirme donc que la filiation barthsienne dans le champ intellectuel espagnol a donn lieu
une lecture injustifie de la thorie de Barthes : soit cause des besoins critiques variant selon la
conjoncture, soit du fait de la lecture biaise de son uvre ainsi que de celle de ses contemporains. De
lautre ct des Pyrnes, la charge de Barthes contre le ralisme ou encore ses thses sur la mort de
lauteur ont ainsi t dplaces de leur contexte et se sont trouv dnonces comme autant de causes du
silence de lintellectuel et du fondu au noir de la mmoire historique pendant la transition dmocratique.
Mais si Barthes a plac la mort de lauteur au centre des tudes littraires, il a aussi promu, partir la
publication de Sade, Fourier, Loyola en 1971, un retour amical de lauteur, retour dont ses trois
derniers ouvrages sont le thtre. Dans les derniers temps de cette singulire autobiographie qui se
dveloppe alors, la question du tmoignage, significativement pour nous, merge comme un enjeu
majeur.
DE LA MORT DE LAUTEUR AU TMOIN DE VIE
Labritement du je
Dans le fragment Nouveau sujet, nouvelle science de Roland Barthes par Roland Barthes,
lauteur sadresse la question suivante : Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il ny a pas de
rfrent ? , question laquelle il rpond ainsi : Le fait (biographique, textuel) sabolit dans le
signifiant, parce quil concide immdiatement avec lui (OIV, 637) . Barthes, donc, dans un premier

10

temps, prend au srieux lanalyse foucauldienne de lnonc je parle et rejette le discours comme
communication dune vrit de la part dun sujet qui en serait le titulaire et le garant. Ainsi Barthes
affirme-t-il que le sujet nest quun effet de langage .
Mais alors, prendre au srieux ce postulat, cette mort de lauteur condamne-t-elle ce dernier
svanouir intgralement? Ou encore, pour le dire avec Montalbn : comment tmoigner de lexistence, si
lhomme est mort ?
Chez Barthes, cest travers la vie nouvelle dun auteur qui a travers le dsert de la mort, celle
de sa mre en octobre 1977, quun tmoignage est susceptible de prendre forme et de se transmettre. Par
l, Barthes en vient mettre en doute la prtendue antirfrentialit que son autoportrait de 1975
revendiquait encore haut et fort. Lauteur, une fois quil a t reni comme figure souveraine, va
rapparatre dans le texte comme personnage de fiction travers la voix moyenne, procdure constitutive
de lcriture moderne, comme Barthes a annonc dans son article crire, verbe intransitif ? (1966).
Dans son autoportrait, si Barthes sabme sur le vide du sujet crire est simple comme une ide de
suicide , il se rcre lui-mme travers la figuration23 du langage. Quand il se dsigne par le pronom
je, lauteur ne cesse de faire tat de linconsistance de son moi et des mirages de son imaginaire.
Pourtant, en prouvant limpossibilit de se dire, Barthes va prendre un nouveau chemin et, partir de
1975, offre lauteur une voix renouvele qui, loin dtre assignable une identit stable et rassurante,
disperse lexistence travers lcriture. Si la rvolution de lantirfrentialisme en Espagne semble
donner lieu au silence de la bte survivante , chez Barthes, lauto-immolation de lauteur devient
finalement le mobile de son criture, capable dter la littrature biographique son sens parasite pour y
retourner dune autre manire.
Dans la prface aux Essais critiques Barthes affirme que la problmatique qui lie lcrivain au
monde na pas pour but dexprimer ni de masquer son je [] mais de labriter (OCII, 280). Entre
1977 et 1980 lauteur assume le rle de lcrivain et porte ses recherches concernant la problmatique du
langage vers labritement de son je. Cest dans lpineux terrain de la subjectivit que Barthes va
simmiscer afin dy mettre au jour ce quil appelle lintraitable ralit. Lindicibilit du moi devient
dsormais la vritable arme contre les processus de naturalisation du sens. Dans un commentaire
parenthtique de La chambre claire, Barthes affirme ainsi : (La vie prive nest rien dautre que cette
zone despace, de temps, o je ne suis pas une image, un objet. Cest mon droit politique dtre un sujet
quil me faut dfendre) (OCV, 800). En allguant le mystre de lintime, Barthes va se constituer
comme sujet travers lcriture, afin de se prserver une place soustraite la violence du langage. Cest
par un tel geste orphen, qui porte le dsir sur lirrductibilit, lintraitable du sujet, que Barthes va
convoquer dans son criture, comme la crit ric Marty, des expriences profanes, quotidiennes,
communes des hommes (Marty, 18). Barthes en vient ainsi dfinir un terrain o la singularit de
lindividu dfendue face la gnralit finit par invoquer et rendre possible, son tour, linscription de
lautre dans le texte.

23

Comme Paul de Man lexplique dans larticle Autobiography as De-facement (1979),


lautobiographie est une figure rhtorique du langage prosopon poien (masque et personne) travers
laquelle, dans la tragdie classique, on donnait voix aux morts et aux absents. Dans lautobiographie,
cette figure nous confre un langage qui nous permet de nous figurer nous-mmes, en mme temps quil
nous dpossde de toute identit assignable.

11

Barthes, tmoin de lexistence

Dans la dernire tape de luvre barthsienne, les diverses tentatives visant mettre en scne
l intraitable des affects lamour et le deuil, essentiellement donnent lieu un corpus
autobiographique o Barthes opte pour une criture du tmoignage. On peut distinguer trois styles
diffrents chez le Barthes tmoin : en premier lieu, lcriture du journal intime, qui comprend les
journaux posthumes Incidents et Soires de Paris ainsi que larticle Dlibration ; en deuxime lieu,
lcriture romanesque, entendue comme projet de vita nuova dans le cours au Collge de France sur La
prparation du roman et dans des articles comme Longtemps, je me suis couch de bonne heure et,
enfin, lcriture confessionnelle, que lon trouve annonce dans Journal de deuil et aboutie dans La
chambre claire.
Dans Dlibration , Barthes considre dabord le journal intime comme participant de
lcriture de limaginaire, pour enfin admettre que son statut lui chappe : toute rencontre avec la vrit
sy manifeste comme impossible. Le journal intime vient signaler linconsistance de leffet de rel, en
devenant ainsi un terrain privilgi pour exprimer le monde comme inessentiel (OCV, 679). Dans les
fragments de journal rdigs Urt en juillet 1977 qui sont rassembls dans Dlibration comme
dans ceux quil a crits au Maroc dans Incidents, ou encore dans ceux des Soires de Paris, Barthes
semble soumis larrt du temps pendant ses sjours de vacances, ou emprisonn par la mlancolie lors
de ses promenades. Barthes y vit des moments de suspension, o la relation entre langage et monde
semble se rompre. Devant le poids de lexistence, Barthes adopte alors une pose de flneur, en collectant
simplement les petites anecdotes de la campagne provinciale et de ses habitants, des conversations
captes au vol ou, enfin, la banalit du temps mtorologique et la vacuit des instants. Dans un des
fragments de Dlibration Barthes dit : Sombres penses, peurs, angoisses : je vois la mort de ltre
cher (OCV, 671). En effet, le regard du flneur comporte une rflexion existentielle, mais la prsence
du monde reste suspendue en suivant le dsir du neutre travers lcriture du fragment. De la
mme faon, les instants que Barthes prlve du quotidien de sa mre et de ses amis, ainsi que les
expriences quotidiennes des gens quil rencontre, sont inscrits dans le texte grce une notation trs
subtile, sorte de tremblement du sens sur le point de svanouir. Rappelons un des fragments dIncidents :
Lenfant dcouvert dans le couloir dormait dans un carton, sa tte mergeait comme coupe (OCV,
956). Cette notation, si proche au haku, qui chappe la clture du rcit, laisse aussi une trace ouverte,
en dispersant la vie des autres dans ce cas, lenfant marocain dans le texte. travers la collection de
ces petites histoires, Barthes ralise une tche de tmoignage, qui en mme temps dissipe la signification
et rend compte de lexistence de ses contemporains. Dans lcriture barthsienne de lanamnse
marque par la tnuit du souvenir (OCIV, 685) on rencontre ainsi le souvenir capt tel quil
surgit linstant du danger (Benjamin, 431), suivant une manire comparable celle que Benjamin
assignait la tche du matrialiste historique. La mort, la vraie mort, cest quand meurt le tmoin luimme (OCV, 671), dit Barthes. Depuis lintime de lerrance, et conscient du temps qui passe, Barthes
met en scne une histoire diversifie et fragile du quotidien, par lentremise astucieuse dun journal qui
vacue la distance du rcit traditionnel.

12

En accord avec la recherche de l intraitable ralit inaugure dans lcriture du journal intime,
la confrence Longtemps, je me suis couch de bonne heure de 1978, affirme le dsir de se
rapproprier les pouvoirs du Roman proustien afin de rompre avec la mthode essayistique passe et
dinitier une nouvelle forme dcriture. Le Roman, en plus de permettre la reprsentation dun ordre
affectif (le pathos) et de livrer loccasion de ne pas faire pression sur lautre, est aussi pour Barthes le
moyen de :
dire ceux que jaime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste peindre ceux quon
aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce qui serait un projet proprement lyrique);
jespre du Roman une sorte de transcendance de lgotisme, dans la mesure o dire ceux
quon aime, cest tmoigner quils nont pas vcu (et bien souvent souffert) pour rien.
(OCV, 469)
Barthes se prsente ici clairement comme un tmoin de lautre, avec quelques particularits quil
nous faut souligner : en premier lieu, Barthes tmoigne partir de lamour, et cest ainsi quil introduit
laffect dans lobjectivit du discours biographique. En deuxime lieu, Barthes se propose d'arracher ces
vies quil aime au silence du temps, afin quelles ne tombent pas dans lombre de lhistoire. De la mme
faon que Proust, Tolsto ou Gide ont parl de leur famille au sein de leurs romans dites, travers
lcriture souveraine, la maladie de la mre de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa
fille Marie (personnes de la famille mme de Tolsto) , en troisime lieu Barthes veut tmoigner de
lexistence des siens partir d un moi dcriture irrductible au moi de lauteur civil. Enfin, ce dont
Barthes veut aussi tmoigner, cest des sentiments de ceux quil aime ces souffrances sont recueillies,
justifies travers la fiction. En dautres termes, Barthes se propose de mettre en scne des affects
indicibles quaucun discours ne saurait autrement saisir. Et le Roman, son tour, devient le moyen de les
tracer, car le rcit attribu aux personnages donne Barthes la distance suffisante pour ne pas tomber
dans la voix assertive et arrogante de lessayiste. Si pour Barthes toute mmoire est dj sens (LPR,
42), la fiction romanesque quil raliserait pourrait lui permettre une dformation de la mmoire ;
pour le dire dune autre manire, le roman semble lui donner loccasion, travers lcriture au temps
prsent, dinexprimer lexprimable de la langue pour arriver communiquer ses affects.
Mais dfaut davoir ralis son projet de roman, cest dans La Chambre claire que Barthes aura
dvelopp le dsir de parler de ceux quil aime. En se constituant en spectateur de la photographie, avec
une voix qui a diminu la distance entre le temps du rcit et le temps dnonciation, Barthes peut crire de
faon plus directe, dit-il, la vrit des affects, non celle des ides (OCV, 469), et suivre la pente
manifeste dans son projet de roman : Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque
chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose (470). Le fait que, pour la premire fois, Barthes
ne puisse pas nier le rfrent que lui montre la photographie, qui implique lexistence de quelque chose
ou de quelquun qui a t derrire lobjectif telle photo, en effet, ne se distingue jamais de son
rfrent (OCV, 792) , suscite une mise en discours de ses humeurs, cette fois-ci sous son aspect le
plus dchirant.

13

La fascination devant la particularit de la photographie, mais aussi la blessure quelle provoque


en lui, vient du fait que limage lui montre un rel vivant qui est dj mort, qu elle rpte
mcaniquement ce qui ne pourra jamais plus se rpter existentiellement . Le Tel de la photographie le
Rel est sa capacit de saisir une ralit soumise au danger imminent de disparatre, de sorte que, pour
une fois, Barthes se retrouve face la singularit extraordinaire de ce qui a t, du a-a-t, crit-il,
absolument, irrcusablement prsent, et cependant dj diffr (OCV, 851). Mais cette mme
fascination devant le Tel de la photographie mne le spectateur se confronter lincapacit de saisir le
Rel photographi. Le rfrent, contrairement son statut rassurant dans le discours historique et dans le
rcit raliste, devient un paradoxe ; il ne suit pas la logique univoque du signe, mais il est per se
signifiance, mouvance, et, comme le texte le Tel de la photographie serait le mme que le Tel du texte,
explique Barthes il renvoie en mme temps une prsence et une absence, un sens et un non-sens,
bref, un dlai.
Comme Orphe devant linnommable, Barthes, confront lintraitable de la ralit, prouve
alors un manque qui rclame, dans sa ngativit, une conversion de la conscience, quil appelle le
punctum : lieu de deuil et survivance laquelle lcriture rpond en en recueillant et inscrivant laffect. Le
punctum, aussi appel flche , blessure ou piqre , vient secouer Barthes, qui seffondre et
tombe dans le fading. Lexprience du deuil amne Barthes tmoigner de lexistence de celle quil aime,
mais, de la mme faon quil lexprimente dans le Journal de deuil, le punctum qui lui advient de la
fracture entre vie et mort ne peut ouvrir que le seul monologue du pathos. La conscience de
limpossibilit de raconter lexistence de lautre aucune anamnse ne pourra jamais me faire entrevoir
ce temps partir de moi-mme (OCV, 842) , cause du caractre intraitable du rfrent, conduit
finalement Barthes jusqu lexprience de la folie, se perdant dans la contemplation et limpossible
treinte de ce qui va mourir, de ce qui est mort, la manire de Nietzsche sombrant dans la folie face au
spectacle dun cheval lagonie. Nanmoins, en parlant pour la dernire fois de celle quil aime, la
confession de Barthes, branle par la singularit du rfrent et traverse par lexprience de la mort,
donne lieu un rcit singulier, qui est aussi une indubitable contribution lcriture de lhistoire des
autres. Cest parce que vivant et mort ne concident pas, cest parce quil y a entre eux un cart
irrductible qui empche la symbolisation, quil peut y avoir tmoignage. Comme le dit Agamben, le
tmoignage est une impuissance qui accde la ralit travers une impuissance de dire (Agamben,
159). Devant lchec de rendre compte de ltre aim, Barthes arrive pourtant se prsenter comme le
dernier tmoin de sa singularit :
Devant la seule Photo o je vois mon pre et ma mre ensemble, eux dont je sais quils
saimaient, je pense : cest lamour comme trsor qui va disparatre jamais ; car lorsque je
ne serai plus l, personne ne pourra plus en tmoigner : il ne restera plus que lindiffrente
Nature. (OCV, 865)
En effet, personne ne pourra plus tmoigner de lamour de ses parents, parce que leur existence,
ainsi que le regard que Barthes porte sur elle, sont preuves de la singularit de lintraitable ralit de
chacun. Attestant la science impossible de ltre unique (OCV, 847), cette existence paradoxale

14

constitue cela mme que lon ne peut pas rduire la logique du signe ni la discontinuit du discours
historique. Dans la note du 12 avril 1978 de son Journal de deuil, Barthes sinterroge : crire pour se
souvenir ? Non pour me souvenir, mais pour combattre le dchirement de loubli en tant quil sannonce
absolu (Journal de deuil, 125). Cest justement la possibilit davoir toujours un sens ouvert au devenir
la mmoire en dformation qui peut nous permettre de ne pas tomber dans loubli. Dans la distance
entre vivant et mort, la reconnaissance de Barthes sur limpossibilit de saisir le rfrent vient ainsi
donner force de preuve celle qui par soi-seule manque de voix, la mre. Lcriture barthsienne devant
le Tel de lexistence donne vie, enfin, aux victimes de lhistoire que Montalbn voulait rcuprer.
Dans cette persistance signaler lindicible, Barthes ne retrouve-t-il pas la responsabilit
formelle annonce dans Le degr zro de lcriture, et selon laquelle lcrivain sinscrit et simplique
dans les diffrents langages de son prsent historique ? Loin du pass simple et de la troisime personne
du discours historique et du rcit raliste, partir du prsent et de la premire personne, Barthes suit
finalement le chemin vers lutopie du langage. Lcriture dchirante de La Chambre claire trace une voie
pour parler des autres sans vouloir les saisir. Ainsi, la Littrature, dit Barthes, devient dpositaire de
l'paisseur de l'existence, et non de sa signification (OCI, 191). Dans cette criture de lindicible,
vritable chute des signifis, lexistence des vies passes et prsentes cesse dappartenir telle personne
pour rapparatre de faon renouvele dans lau-del de chaque lecture.
Si Goytisolo voulait sortir du ralisme photographique, si Montalbn rptait, cause du
dsenchantement accompagnant la transition dmocratique, que contre Franco, on vivait mieux , sils
ont pleur le manque de mmoire historique, peut-tre un retour luvre plus intime de Barthes pourrait
nous offrir une nouvelle manire de comprendre lhistoire. Loin de la dnonciation morbide de
lhistoricit dont parlait Montalbn, Barthes, partir de son criture de lintime, a contribu fonder
une histoire de lindicible, mettant au jour la fuite du sens, la singularit de chaque existence. Au cours de
son volution thorique, il a dcouvert un modle dcriture de tmoignage dpouill des fardeaux du
discours historique traditionnel, o lexistence de ceux qui ont t serait comme la Littrature, qui son
tour est comme le phosphore, [qui] brille le plus au moment o elle tente de mourir. (OCI, 193-4).
Cest nous, maintenant, dclairer le pass, afin de changer notre regard sur le prsent.
Bibliographie
AFINOGUENOVA, Eugenia (2002), El idiota superviviente. Artes y lettras espaolas frente a la muerte del
hombre, 1969-1990, Madrid, Libertarias Prodhufi, 2003.
AGAMBEN, Giorgio (1998), Ce qui reste dAuschwitz. Larchive et le tmoin. Homo sacer III, traduit de
litalien par Pierre Alferi, Paris, Payot & Rivages, 2003.
AZUA, Flix de (1978), Entre lo solemne y lo irnico. Entrevista con Flix de Aza , par J.E. AyalaDip, J.E. et Joan Estruch, El Viejo Topo, 26, novembre 1978, Barcelona, p. 44-47.
(2005), Borrn y cuenta nueva , El Pas, 10 fvrier 2005 [dition en ligne :
http://elpais.com/diario/2005/02/10/opinion/1107990010_850215.html]
BARTHES, Roland (1953), Le degr zro de lcriture, dans uvres compltes, tome I, dition tablie par
ric Marty, Paris, Seuil, 2002.
(1964), Prologue aux Essais critiques, dans OC, t. II, p. 273-282.

15

(1968), Leffet de rel , dans OC, t. III, p. 25-32.


(1973), Le plaisir du texte, dans OC, t. IV, p. 217- 265.
(1975), Roland Barthes par Roland Barthes, dans OC, t. IV, p. 575-776.
(1978), Leon, dans OC, t. V, p. 427-448.
(1978), Longtemps, je me suis couch de bonne heure , dans OC, t. V, p. 459-470.
(1979), Dlibration , dans OC, t. V, p. 668-661.
(1978-1980), La prparation du roman, notes de cours et de sminaires au Collge de France,
dition tablie sous la direction dric Marty par Nathalie Lger, Paris, Seuil/IMEC, 2003.
(1980), La Chambre claire. Note sur la photographie, dans OC, t. V, p. 785-894.
(1980), On choue toujours parler de ce quon aime , dans OC, t. V, p. 906-914.
(1987), Incidents, dans OC, t. V, p. 955-976.
(2009), Journal de deuil, Paris, Seuil.
BENJAMIN, Walter (1940), Sur le concept dhistoire , dans uvres III, traduit de lallemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Gallimard, Paris, p. 427-443.
CAPMANY, Maria Aurlia (1978), Ferran Cremades. Coll de serps, text o discurs textual , Avui, 23
juillet, Barcelona, p. 22.
FERRATER, Gabriel (1968), Posset , Les dones i els dies, Barcelona, Edicions 62, p. 62.
FOUCAULT, Michel (1966), La prose du monde , dans Dits et crits I. 1954-1975, Paris, Gallimard,
2001, p. 507-525.
GOYTISOLO, Juan (1967), Los escritores espaoles frente al toro de la censura , dans Ensayos literarios
(1967-1999), Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 58-65.
LLOVET, Jordi (1977), El Self-service sin clientes , El Viejo topo, 10, juillet 1977, p. 48.
MAN, Paul de (1979), Autobiography as De-facement , MNL, Vol. 94, N 5, Comparative Literature,
dc. 1979, p. 919-930.
MARTY, ric (2002), Prsentation , dans Barthes, Roland, uvres compltes, t. V, Seuil, 2002.
MESQUIDA, Biel (1977), Cuando los mandarines de la cultura y sus compinches disparan a silenciar ,
El Viejo topo, 5, fvrier 1977, Barcelona, 47-48.
(1978), Babel catalana : on ets ? , Diwan, 1, janvier 1978, Saragosse, 39-51.
PONS, Margalida (2007), Formes i condicions de la narrativa experimental catalana , dans Textualisme
i subversi. Formes i condicions de la narrativa experimental catalana, Barcelona, Publicacions de
lAbadia de Montserrat, 7-79.
SOTO, Luis G. (2002), Barthes en Espagne , dans Sur Barthes, textes runies par Claude Coste, Revue
des Sciences Humaines 268 4/2002, publi par lUniversit Charles de Gaulle Lille 3, 176-188.
TRENCAVEL (1975), Els Christian Dior de la literatura catalana , Canig, Barcelona, 401,14 juin, p. 23.
VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (1970), Manifiestio subnormal, dans Escritos subnormales, Barcelona,
Seix Barral, 1989, p. 21-43
(1985), Crnica sentimental de la Transicin, Random House Mondadori, Barcelona, 2010.

16