ISSN: 0185-3716

del Fondo de Cultura Econmica

Un aniversario y dos centenarios

Octavio Paz (quinto aniversario luctuoso)
Jorge Cuesta (1903-2003) Xavier Villaurrutia (1903-2003)
David A. Brading
Octavio Paz
y la potica de la historia

Al Chumacero
La poesa de Xavier
Villaurrutia

Jorge Cuesta
Raz del hombre
de Octavio Paz

Yvon Grenier
Revolucin y revelacin
en Octavio Paz

Leonardo Martnez
Carrizales
Octavio Paz. El temple
religioso de los aos treinta
Guillermo Sheridan
Examen de Jorge Cuesta

Louis Panabire
Jorge Cuesta:
saber y poder

Octavio Paz

Anthony Stanton
Sobre Laurel, Octavio Paz
y Xavier Villaurrutia

El desconocido
Xavier se escribe con equis
Conversacin con Robert Nozick y Enrique Krauze

Xavier Villaurrutia
Acerca de la muerte

SUMARIO
ABRIL, 2003
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTORA
Consuelo Sizar Guerrero
EDITOR
David Medina Portillo
CONSEJO
DE REDACCIN
Adolfo Castan,
Joaqun Dez-Canedo Flores,
Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin,
Lorena E. Hernndez,
Francisco Hinojosa,
Ricardo Nudelman
ARGENTINA: Alejandro Katz
BRASIL: Isaac Vinic
CHILE: Julio Sau Aguayo
COLOMBIA: Juan Camilo Sierra
ESPAA: Juan Guillermo Lpez
ESTADOS UNIDOS: Benjamn Mireles
GUATEMALA: Sagrario Castellanos
VENEZUELA: Pedro Tucat

OCTAVIO PAZ: Xavier se escribe

con equis 3
OCTAVIO PAZ: El desconocido 7
DAVID A. BRADING: Octavio Paz y la potica
de la historia 8
OCTAVIO PAZ: Conversacin con Robert Nozick
y Enrique Krauze 11
YVON GRENIER: Revolucin y revelacin
en Octavio Paz 14
LEONARDO MARTNEZ CARRIZALES: Octavio Paz. El temple
religioso de los aos treinta 17
GUILLERMO SHERIDAN: Examen de Jorge Cuesta 20
JORGE CUESTA: Raz del hombre
de Octavio Paz 22
LOUIS PANABIRE: Jorge Cuesta: saber y poder 23
XAVIER VILLAURRUTIA: Acerca de la muerte.
Presentacin de Miguel Capistrn 26
AL CHUMACERO: La poesa de Villaurrutia 27
ANTHONY STANTON: Sobre Laurel,
Octavio Paz y Xavier Villaurrutia 28

REDACCIN
Marco Antonio Pulido
PRODUCCIN

Vincula, S. A. de C. V.
IMPRESIN

Impresora y Encuadernadora
Progreso, S. A. de C. V.

La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin

ILUSTRACIONES

mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedre-

DE

JOS MORENO VILLA, CARLOS OROZCO ROMERO

Y XAVIER VILLAURRUTIA

gal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable:

David Medina Portillo. Certificado de Licitud de Ttulo nmero 8635 y
de Licitud de Contenido nmero 6080, expedidos por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de
1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero
04-2001-112210102100, de fecha 22 de noviembre de 2001. Registro
Postal, Publicacin Peridica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fon-

ABRIL, 2003
SUMARIO

do de Cultura Econmica.

Correo electrnico: lagacetafce@fce.com.mx

LA GACETA
2

Xavier se escribe con equis

3 Octavio Paz

 Ofrecemos a continuacin un
fragmento de Xavier Villaurrutia en
persona y en obra, de prxima
reimpresin bajo el sello de
nuestra casa editorial.

n 1931 yo era estudiante en la

Escuela Nacional Preparatoria. Con otros tres amigos
Salvador Toscano, Arnulfo Martnez Lavalle y Rafael Lpez Malo haca una pequea revista literaria:
Barandal. En ella tambin colaboraban
Jos Alvarado, Enrique Ramrez y Ramrez, Ral Vega, Manuel Rivera Silva y
otros muchachos de nuestra edad o un
poco mayores que nosotros como Manuel Moreno Snchez. Se nos ocurri
publicar, en cada nmero, como un suplemento aparte, poemas y textos de escritores que admirbamos: Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo. Los invitamos y todos
ellos aceptaron. Con ese motivo visitamos a Novo. En aquellos aos era jefe
del Departamento Editorial de la Secretara de Educacin Pblica y despachaba en una oficina de la planta baja del
primer piso. Trabajaban bajo sus rdenes, en un cuarto minsculo que tambin serva de antesala, Xavier Villaurrutia y Efrn Hernndez. Alto, un poco
cados los hombros, ya ligeramente obeso, Novo reinaba sobre sus dos amigos y
subordinados con una indefinible mezcla de cortesa e insolencia. Vesta trajes
amplios y de telas claras, a la moda de
entonces, ms como un alto empleado
de una compaa norteamericana que
como un dandy mexicano. En aquel Mxico lleno todava de supervivencias del
siglo XIX, Novo afirmaba casi como un
desafo su voluntad de ser moderno. Nos
azoraban sus corbatas, sus juicios irreverentes, sus zapatos bayos y chatos, su

pelo untado de stacomb, sus cejas depiladas, sus anglicismos. Su programa era
asombrar o irritar. Lo consegua.
Villaurrutia y Hernndez eran delgados, frgiles y bajos de estatura. Ah
terminaba su parecido. Efrn Hernndez asomaba entre los papeles y libros de
su enorme escritorio una sonriente cara
de roedor asustado. Detrs de los espejuelos acechaban unos ojos vivos, irnicos. Vesta como un escribiente de notara. Tena una vocecita cascada y que de
pronto se volva aguda y metlica, como
el chirrido de un tren de juguete al dar
la vuelta en una curva. Era el personaje
de sus cuentos: inteligente, tmido, reticente, perdido en circunloquios que desembocaban en paradojas, falsamente
modesto, extravagante y, ms que distrado, abstrado, girando en torno a
una evidencia escondida pero cuya aparicin era inminente. Novo era brillante
adrede; Hernndez, tambin adrede, opaco. Villaurrutia no pretenda ser humilde ni inclinaba la cabeza: la ergua y la
mova de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, entre curioso y desde-

oso. Un pjaro que reconoce sus terrenos y define sus lmites. Como Novo,
era elegante pero, a diferencia de su
amigo, buscaba la discrecin. Vesta trajes grises y azules de tonos obscuros. Al
caminar, con la mirada en alto, taconeaba con fuerza. Usaba unas camisas blancas, inmaculadas y que demasiado
amplias acentuaban la delgadez de su
cuello. Piel mate, labios delgados, nariz
de ventanas anchas, una fisonoma que
habra sido ms bien comn de no ser
por la humedad de los ojos grandes y
pardos bajo las cejas estrictas y la amplitud noble de la frente. El pelo era negro y levemente ondulado.
Desde la primera vez que habl con
l me di cuenta de que saba or. Adems, saba responder. Dos virtudes raras, sobre todo entre escritores. Hablaba
sin precipitacin. A veces esta cualidad
se transformaba en defecto: se le vea
orse. Tambin desde el principio me
sorprendi su hermosa voz, grave y fluyendo como un ro obscuro. Sus ademanes eran sobrios y exactos. Dos notas
constantes, espuela y freno: la irona, a

OCTAVIO PAZ: Claro, los escritores no pueden aspirar a que la sociedad sea paradisaca con ellos, si no lo es con los dems. Hay que quejarse de la sociedad y hay
que criticarla, en esto estoy de acuerdo; pero no creo vlido pensar que el escritor
es una vctima, porque despus de todo, por muy mal que le vaya a un poeta joven,
le va peor a un campesino o a un obrero o a una seora de su casa o a un millonario con cncer.
ELENA PONIATOWSKA: Pero los escritores tienen ms posibilidades de manifestar
su ira o su descontento; la expresan. En cambio, un campesino...
O. P.: Yo creo que tienen razn los escritores en expresar su indignacin, su
descontento. Sin rebelda no hay gran arte, con lo cual no quiero decir que la rebelda sea el valor supremo del arte. Si lo fuera, entonces no habra que hacer arte, habra que hacer caones o bombas; pero pienso que no existe un gran arte que no
contenga, sobre todo en nuestra poca, una dosis esencial y fundamental de rebelda. Esto es lo que distingue a la obra moderna y digo desde Cervantes frente
a las obras del pasado. Antes, las obras se hacan en la sociedad; actualmente se
hacen frente a la sociedad, y generalmente en contra de ella.

Suma de Octavio Paz, entrevista con Elena Poniatowska incluida en el

tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

LA GACETA
3

B
JULIO SCHERER: La historia de Plural, tambin la de Vuelta, es parte de una historia ms amplia: la de las relaciones entre los intelectuales y la poltica.
OCTAVIO PAZ: Una historia tan antigua como la historia misma. En Mxico, el
siglo XIX es ininteligible sin las luchas ideolgicas entre conservadores y liberales; lo mismo sucede con el siglo XX. Para limitarnos a Plural: fue una revista primordialmente de literatura, arte y pensamiento. Aunque fue una publicacin mexicana, tambin fue hispanoamericana e internacional. Estuvimos muy atentos
a lo que ocurra no slo en el dominio de la lengua espaola sino en las otras.
Abrimos ventanas y dimos a conocer ideas, tendencias y personalidades de fuera. Vuelta ha seguido la misma trayectoria. Creo que en esto hemos tenido cierta influencia, lo mismo en las revistas y suplementos culturales de hoy que en
la orientacin general de nuestra literatura. Y voy al grano: aunque nunca hemos sido voceros de partidos, iglesias o gobiernos, la poltica ha sido una de
nuestras preocupaciones. Las sociedades son redes de relaciones biolgicas,
sexuales, espirituales, econmicas, jurdicas, religiosas, estticas. Estas relaciones son tambin de orden poltico. Mejor dicho: son relaciones y no meras
colisiones gracias a la poltica. Sin poltica no hay organizacin social, ni convivencia ni cultura: no hay sociedad. Si se desea conocer lo que es una sociedad,
hay que interrogar a su cultura: a sus leyes, sus monumentos, sus ciencias, sus
formas econmicas, sus creencias... y sus instituciones polticas. En suma, la
poltica es parte de la cultura y sin ella no es posible entender a nuestro mundo
ni a nuestra sociedad.
Tela de juicios, entrevista con Julio Scherer incluida en el
tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

veces cruel, y la cortesa. Aos despus

descubr que sus buenas maneras ocultaban un temperamento irritable y que
los epigramas que disparaba defendan
a un ser inseguro y angustiado, vctima
de abulias y depresiones. Aunque no
era lo que se llama una persona natural,
me pareci que, a diferencia de Novo y
de Hernndez, no jugaba a ser su personaje. Mejor dicho: l tambin, como todos los hombres fuera del comn, era
un personaje pero sus gestos coincidan
con su mscara. Cuando nos dio los poemas para Barandal insisti en que los forros de la plaquette fuesen del papel con
que se cubren los muros de las habitaciones. l mismo escogi la marca, el papel y los colores. Ms que una confesin, una definicin. Verde y oro sobre
fondo negro: colores nocturnos como
su poesa; tapisserie: el poema concebido
como una forma cerrada, alcoba verbal
cuyas paredes son pginas y las pginas puertas que, de pronto, se abren hacia un corredor que termina en un golfo
de sombra.
Estos primeros encuentros con Villaurrutia fueron superficiales y no los
recordara si no hubiese sido el principio de un trato ms frecuente. Dej de
verlo por algunos aos pero en 1935 conoc a Jorge Cuesta y casi inmediatamente se entabl entre nosotros una relacin
que nunca se rompi. Digo relacin y no

amistad porque, a pesar de su cordialidad, nuestro trato se limit al intercambio de ideas y opiniones. A veces Cuesta me lea sus poemas y ensayos, otras
era yo el que le lea mis cosas; nunca, a
pesar de que esos aos fueron los de sus
desastres, cedi a la confidencia o a la
queja. Relacin intelectual no desprovista de pasin y aun de encarnizamiento:
nos interesaban las mismas ideas y los
mismos temas pero desde orillas opuestas. Nuestras coincidencias se situaban
en capas ms profundas: si nuestras opiniones eran distintas no lo eran nuestros
gustos estticos y nuestras preferencias
y animadversiones intelectuales.
En los primeros das de enero de 1937
apareci un pequeo libro mo (Raz del
hombre). Jorge escribi un artculo y lo
public en el nmero inicial de Letras
de Mxico, la revista de Barreda. La nota de Cuesta no fue del agrado de algunos de sus amigos, que vean de reojo
mis poemas y mis opiniones polticas.
En ese mismo nmero de Letras de Mxico, y en la misma pgina, apareci una
nota sin firma en la que se juzgaba severamente un poema mo. Supe ms tarde
que haba sido escrita por Bernardo Ortiz
de Montellano. Un poco despus Jorge
me invit a una comida y mencion, sin
explicaciones, que asistiran otros amigos suyos. Acept y quedamos en que
pasara a recogerlo en su oficina. Era
LA GACETA
4

qumico de una compaa azucarera

que estaba, si no recuerdo mal, entre
Gante y 16 de Septiembre. Cuando llegu, me encontr en la antesala con Xavier Villaurrutia. Me dijo que l y Cuesta me llevaran a la comida y me dio los
nombres de los otros asistentes: el grupo
de Contemporneos en pleno. De pronto
me di cuenta de que se me haba invitado a una suerte de ceremonia de iniciacin. Mejor dicho, a un examen: yo iba a
ser el examinado y Xavier y Jorge mis
padrinos.
Un taxi nos llev a un restaurante
que estaba frente a una de las entradas
del Bosque de Chapultepec, cerca del
mercado de flores: El Cisne. Recuerdo
muy bien a los asistentes: Ortiz de Montellano, Jos y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. Barreda, Jaime
Torres Bodet, Enrique Gonzlez Rojo,
Elas Nandino y el Abate Mendoza. Tres
ausentes: Pellicer, Novo y Owen. (Este
ltimo viva en Colombia.) Se habl de
las opuestas ideas de Goethe y Valry
acerca de la traduccin potica, pero, sobre todo, se habl de Gide, el comunismo y los escritores. Eran los das de la
Guerra Civil en Espaa. Todos ellos eran
partidarios de la Repblica; todos, tambin, estaban en contra del engagement
de los escritores y aborrecan el realismo socialista, proclamado en esos aos
como doctrina esttica de los comunistas. Me interrogaron largamente sobre
la contradiccin que les pareca advertir
entre mis opiniones polticas y mis gustos poticos. Les respond como pude. Si
mi dialctica no los convenci, debe haberlos impresionado mi sinceridad pues
me invitaron a sus comidas mensuales.
No pude volver a esas reuniones: al poco tiempo dej Mxico por una larga
temporada primero estuve en Yucatn y ms tarde en Espaa. Mi trato
con Villaurrutia volvi a interrumpirse.
A mi regreso, en 1938, Xavier y Octavio G. Barreda me invitaron a su tertulia, en el Caf Pars. Hay que aclarar que
el Caf Pars tuvo dos pocas. La primera, que yo no conoc, fue la de la calle de
Gante. Lo frecuentaban Cuesta, Cardoza y Aragn, Xavier, Salazar Malln, Pepe Gorostiza y, cuando estuvo en Mxico, Artaud. El Caf Pars de mi tiempo
estaba en la calle 5 de Mayo. El grupo se
reuna todos los das, salvo los sbados
y los domingos, entre las tres y las cuatro de la tarde. Los ms asiduos eran Ba-

B
rreda, Xavier, Samuel Ramos, el pintor
Orozco Romero, Carlos Luqun y Celestino Gorostiza. No menos puntuales
fueron dos espaoles que llegaron un
ao ms tarde: Jos Moreno Villa y Len
Felipe. Tambin concurran, aunque con
menos frecuencia, Jos Gorostiza, Jorge
Cuesta, Elas Nandino, Ortiz de Montellano, Magaa Esquivel y Rodolfo Usigli. A veces, ya al final de este perodo,
se presentaban Jos Luis Martnez y, espordicamente, Al Chumacero. En una
mesa distinta, a la misma hora, se reunan Silvestre Revueltas, Abreu Gmez,
Mancisidor y otros escritores ms o menos marxistas. Ya al caer la tarde llegaba
otro grupo, ms tumultuoso y colorido,
en el que haba varias mujeres notables
Mara Izquierdo, Lola lvarez Bravo,
Lupe Marn, Lya Kostakowsky y artistas y poetas jvenes como Juan Soriano y Neftal Beltrn.
En nuestra mesa se discuta y se contaban chismes literarios y polticos: el
significado de las palabras happiness y
democracy en Whitman, el realismo fantstico y el socialista, el cante jondo y los
versculos bblicos... Durante una temporada nos dio por dar ttulos de libros,
levemente deformados, a personas y situaciones. Un escritor de pequea estatura y que sala con una rubia de busto
eminente se llam inmediatamente Tartarn en los Alpes. El bastn de El Caballero (el mismo de uno de los epigramas
de Xavier) se transform poco a poco en
un rgano prensil como el archibrazo
de Fourier. La saga de El Caballero y su
Bastn contena episodios memorables:
con su Bastn El Caballero haba sostenido el techo de su casa la noche del
temblor y con su Bastn probaba todas
las maanas la temperatura de su bao.
Salamos del Caf Pars a la ya desde
entonces inhospitalaria ciudad de Mxico con una suerte de taquicardia, no s
si por el exceso de cafena o por la angustia que todos, en mayor o menor
grado, padecamos. A veces, con Moreno
Villa y Len Felipe o con Barreda, Xavier y Jos Luis Martnez recin llegado de Guadalajara pasebamos por
la ciudad. Mientras Barreda anunciaba la
muerte inminente de la literatura, Xavier imperturbable continuaba hablando de los poemas franceses de Rilke o,
ante la clera de Len Felipe, de Whitman como poeta para boy scouts. Anocheca, los amigos se dispersaban y todas

aquellas palabras inteligentes, apasionadas o irnicas se volvan un poco de aire

disipado al doblar una esquina. Yo senta
que caminaba entre ruinas y que los transentes eran fantasmas. De esos aos son
los sonetos que llam Crepsculos de la ciudad en homenaje y rplica a Lugones pero, asimismo, a Xavier Villaurrutia:
Yazgo a mis pies, me miro en
el acero
de la piedra gastada y del asfalto:
pisan opacos muertos maquinales
no mi sombra, mi cuerpo verdadero.
En 1938 la editorial Sur de Buenos
Aires, gracias a la intervencin de Alfonso Reyes, public el libro central de
Villaurrutia: Nostalgia de la muerte. Jos
Bianco, el secretario de Sur, le haba escrito a Xavier pidindole que encargase
a algn escritor mexicano la nota que
debera publicar la revista.
Xavier me pregunt si yo quera escribirla. Asent, y as comenzaron mis
colaboraciones en Sur y mi amistad con
Bianco. Las reuniones en el Caf Pars me
llevaron a colaborar con Xavier y juntos
emprendimos algunos trabajos literarios.
Los ms notables fueron la fundacin
de El Hijo Prdigo y Laurel, la antologa
de la poesa moderna en castellano. El
editor y animador de El Hijo Prdigo fue
Octavio G. Barreda. El primer consejo
de redaccin estuvo compuesto por Xavier, Al Chumacero, Celestino Gorostiza, Antonio Snchez Barbudo y yo. Era
la unin, como puede verse por esta lista, de dos generaciones, la de Contemporneos y la nuestra, la de Taller y Tierra
Nueva. Unos y otros coincidamos en
ciertas actitudes morales y estticas que,
ms all de los cambios literarios y polticos, han sido esencialmente las mismas
que ms tarde sostendran la Revista Mexicana de Literatura (en sus dos pocas),
Plural (el autntico) y Vuelta. La situacin de entonces no era muy distinta a
la de ahora: El Hijo Prdigo, sobre todo
en sus primeros nmeros, fue una revista polmica que defendi, frente a la
confusin entre arte y propaganda, la libertad de la imaginacin.
Laurel provoc reacciones an ms
violentas que El Hijo Prdigo, pero no es
sta la ocasin para contar la historia
de ese escndalo. A m se me ocurri la
idea de hacer la antologa. Con ella quera mostrar la continuidad y la unidad
LA GACETA
5

CALENDARIO

El Premio Octavio Paz de Poesa y Ensayo fue otorgado este ao, por unanimidad, a Jos
Emilio Pacheco, poeta, ensayista, narrador y traductor de amplia y reconocida trayectoria en
el mbito de la literatura hispanoamericana contempornea.
Recientemente, nuestra casa
editorial realiz una nueva edicin de toda su poesa bajo el ttulo de Tarde o temprano [Poemas 1958-2000], volumen que
registra una labor de ms de
cuatro dcadas de fidelidad a la
literatura y la lectura, a la escritura y a su personal demonio,
la reescritura: Escribir es el
cuento de nunca acabar y la tarea de Ssifo. Paul Valry acert: No hay obras acabadas, slo
obras abandonadas. Reescribir
es negarse a capitular ante la
avasalladora imperfeccin.
Anteriormente, Pacheco ha
sido distinguido con el Premio
Nacional de Poesa Aguascalientes (1969), el Premio Xavier
Villaurrutia (1973) y el Premio
Nacional de Literatura y Lingstica (1991). Asimismo, es
miembro de El Colegio Nacional
desde 1986. Enhorabuena por el
autor memorable de Tarde o
temprano, Las batallas en el desierto y Morirs lejos.

El 12 de marzo el Colegio Williams Mixcoac institucin en
la que Octavio Paz realiz sus
primeros estudios record al
Nobel mexicano con motivo
del quinto aniversario de su fallecimiento. Con este acto, se
iniciaron las diversas actividades que en nuestro medio cultural celebran a uno de los autores universales que vieron
las letras de nuestros pas en
el pasado siglo. Entre dichos
actos, se llevaron a cabo la

de la poesa de nuestra lengua. Era un

acto de fe. Crea (y creo) que una tradicin potica no se define por el concepto poltico de nacionalidad sino por la
lengua y por las relaciones que se tejen
entre los estilos y los creadores. Es curioso, tanto a la generacin de Xavier como a la ma, a pesar de haber profesado
la doctrina del cambio y la ruptura o
por eso mismo?, nos preocup siempre la idea de continuidad. Habl con
Bergamn, que era el director de la editorial Sneca, le propuse el libro y le dije
que yo no podra hacerlo solo. Acept inmediatamente mi idea y me pregunt si
haba pensado en algn colaborador.
No, no haba pensado pero all mismo
se me ocurri el nombre de Villaurrutia.
Tambin lo acept y enseguida sugiri
los nombres de dos poetas espaoles:
Emilio Prados y Juan Gil Albert. Dos generaciones de espaoles y mexicanos:
Villaurrutia/Prados y Gil Albert/Paz.
Desde el principio Xavier dirigi nuestros trabajos. Todas las tardes Xavier y
yo nos veamos, a veces en la Biblioteca
Iberoamericana que estaba en la calle de
Luis Gonzlez Obregn y otras en la
editorial Sneca. El trabajo consisti,
primero, en escoger a los poetas que deberan figurar en la antologa y, despus, en elegir los poemas y escribir las
notas biogrficas y bibliogrficas. Emilio Prados no asista a las reuniones. Su
colaboracin se limit a la seleccin de
sus propios poemas. Gil Albert estaba
lleno de buena voluntad pero conoca
apenas la poesa hispanoamericana, de
modo que no pudo ayudarnos mucho

en la seleccin de los poetas nacidos en

Amrica. En cambio, s particip en la seleccin de los poetas espaoles y en la
de los poemas.
El ttulo de la antologa y el epgrafe
de Lope (presa en laurel la planta fugitiva)
se le ocurrieron a Bergamn. Al final, un
poco antes de enviar los textos a la imprenta, Bergamn sugiri algunas supresiones (Larrea, Dmaso Alonso) que
cometimos la debilidad de aceptar.
Tambin a ltima hora Villaurrutia y
Bergamn decidieron, con la aprobacin
de Prados sa fue su nica intervencin, eliminar al grupo de poetas jvenes que formaban la cuarta seccin
de la antologa (Miguel Hernndez,
Juan Gil Albert, Luis Rosales, Lezama
Lima, yo mismo y otros que no recuerdo). Me opuse y Gil Albert conmigo. No
nos hicieron caso. El prlogo de Xavier
alude no sin irona a este incidente: Al
primer grupo de poetas de esta antologa han sucedido, al menos, puesto que
una nueva y en formacin se agita e impacienta, dos promociones... Esos agitados e impacientes ramos nosotros.
Pero Neruda no se indign, como dijo
despus en el Canto general, por la exclusin de Miguel Hernndez sino por
la inclusin de Vicente Huidobro. Ahora, al cabo de tantos aos, pienso que
Bergamn y Villaurrutia tenan razn: salvo en el caso de Miguel Hernndez, era
prematura la inclusin de los poetas que
en aquellos aos ramos los jvenes.
A fines de 1943 dej, por muchos
aos, Mxico. Al principio Barreda y algunos otros amigos me escribieron.
LA GACETA
6

Despus, nada. El gran silencio mexicano. De vez en cuando tena noticias de

Xavier, nunca directamente. Pero en
1949 publiqu Libertad bajo palabra y le
envi un ejemplar. A los pocos meses recib Canto a la primavera y otros poemas
con una dedicatoria tan efusiva y generosa que todava me conmueve. Entre
las cosas buenas que me han ocurrido se
encuentran esas lneas de Xavier. Pero a
lo bueno siempre sucede lo malo. Una
maana de 1950 me encontr, en la embajada de Mxico en Pars, a Rufino Tamayo. Me salud serio y me dijo: Sabes la noticia? Muri Xavier Villaurrutia. Como ocurre con frecuencia en esos
casos, o las palabras de Rufino sin orlas. No sent nada. Unas horas despus,
ya a solas, me di cuenta de lo que significaban realmente. Pero hago mal en hablar de significacin: la muerte no la tiene y esto es lo que nos deja indefensos
ante ella. No podemos decir nada frente
a la que dice nada. La muerte es la in-significacin universal, la gran refutacin
de nuestros lenguajes y nuestras razones.
Durante esos aos en Pars a veces
pensaba en el regreso a Mxico y me repeta, mentalmente, aquellos versos de
Tablada dedicados a Lpez Velarde:
Qu triste ser la tarde, / cuando a Mxico regreses / sin ver a... X. V. Termin
por regresar, nueve aos ms tarde. Un
Mxico distinto. Nuevos amigos: Carlos
Fuentes, Jorge Portilla, Ramn y Ana Xirau, Elena Poniatowska, Jaime Garca
Terrs. En alguna reunin encontr a
Elas Nandino. Hablamos y recordamos
a Xavier. Siempre generoso, al cabo de
una semana recib un paquete de su parte. Era un pequeo libro de pastas rojas.
Lo abr y descubr que era el ejemplar de
Libertad bajo palabra que yo haba enviado a Xavier aos antes. Xavier lo haba
mandado empastar y lo haba anotado
con cuidado. En la ltima pgina haba
escrito, con su letra clara y menuda, un
poema de cuatro lneas, probablemente
uno de los ltimos que escribi: Palabra.
Lo leo como un oblicuo comentario a mi
libro y a la poesa:
Palabra que no sabes lo que
nombras.
Palabra, reina altiva!
Llamas nube a la sombra
fugitiva
de un mundo en que las nubes
son las sombras.

El desconocido
3 Octavio Paz

a Xavier Villaurrutia

La noche nace en espejos de luto.

Sombros ramos hmedos
cien su pecho y su cintura,
su cuerpo azul, infinito y tangible.
No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.
La noche es verde, vasta y silenciosa.
La noche es morada y azul.
Es de fuego y es de agua.
La noche es de mrmol negro y de humo.
En sus hombros nace un ro que se curva,
una silenciosa cascada de plumas negras.

presentacin del libro Octavio

Paz y la potica de la historia
mexicana, de David A. Brading
con la presencia del historiador ingls y de Enrique Krauze y, asimismo, una maratn
de lectura de homenaje el da
31 de marzo celebrando, esta
vez, el que habra sido el cumpleaos 89 del poeta. Tales
actividades concluyen con la
edicin del tomo 15 de la Obras
completas que el FCE ha venido
publicando en coedicin con
Crculo de Lectores de Espaa.
Este nmero de La Gaceta,
por su parte, se suma a tal celebracin y la acompaa con el
homenaje de otras dos fechas:
los centenarios de Xavier Villaurrutia y de Jorge Cuesta.

Noche, dulce fiera,

boca de sueo, ojos de llama fija,
ocano,
extensin infinita y limitada como un cuerpo acariciado a obscuras,
indefensa y voraz como el amor,
detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro
o del miedo,
ro de terciopelo y ceguera,
respiracin dormida de un corazn inmenso, que perdona:
el desdichado, el hueco,
el que lleva por mscara su rostro,
cruza tus soledades, a solas con su alma,
ensimismado en su rida pelea.
Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,
sin encontrar jams la forma que agote su impaciencia,
el muro del perdn o de la muerte.
Pero su corazn an abre las alas
como un guila roja en el desierto.
Suenan las flautas de la noche.
Canta dormido el mar;
ojo que tiembla absorto,
el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.
l marcha solo, infatigable,
encarcelado en su infinito,
como un fantasma que buscara un cuerpo.

Poema tomado del tomo 11 de las Obras completas

de Octavio Paz, Obra potica I,
FCE/Crculo de Lectores (Letras Mexicanas, 1997)

LA GACETA
7

Maurice Blanchot (1908-2003),

el escritor ms secreto de la
literatura universal de nuestros
das, segn escribe Patrick Kchichian en Le Monde, muri el
pasado 20 de febrero a la edad
de 95 aos.
Considerado uno de los mayores crticos que ha dado el
vigsimo siglo, su fama apenas si se corresponde con su
presencia pblica: nunca acept dar entrevistas, conferencias
o recibir premio alguno. La nica imagen que se conoce de l
es una fotografa que data de
1929, esto es, cuando tena
apenas 21 aos. Kchichian nos
recuerda que en los aos treinta Blanchot fue una figura intelectual destacada de la Jeune
Droite, desempeando una intensa actividad periodstica en
la prensa extremista de aquel
entonces (Journal des Dbats,
LInsurg y Combat), enemiga
muy a la Action Franaise
de la democracia liberal y de
sus valores fundados en el humanismo universalista. Despus
de la segunda Guerra, paradjicamente, los asuntos del judasmo, la Shoah y Auschwitz se
convertiran para Blanchot en
algo ms que un tema: una ob-

Octavio Paz y la potica de la historia

3 David A. Brading

 Las siguientes pginas forman

parte de Octavio Paz y la potica de
la historia mexicana, editado este
ao dentro de nuestra Seccin
de Obras de Historia.
Del mismo autor hemos
publicado Una Iglesia asediada:
el obispado de Michoacn, 1749-1810
(1994), Caudillos y campesinos en la
Revolucin mexicana (1996), Mineros
y comerciantes en el Mxico
borbnico, 1763-1810 (1997) y Orbe
indiano: de la monarqua catlica
a la repblica criolla, 1492-1867 (1998).

n 1953 Paz volvi a Mxico

tras nueve aos de exilio, en
donde permaneci hasta 1959
desempeando un cargo en
la Secretara de Relaciones Exteriores y
dedicado a escribir poesa y crtica. En la
segunda edicin aumentada de El laberinto de la soledad (1959) releg La dialctica de la soledad a un apndice e insert un nuevo captulo ocho titulado
Nuestros das. Como corresponda a
la poca de la Guerra Fra, Paz deplor
los efectos del imperialismo para condenar inmediatamente la tirana totalitaria
de la Unin Sovitica que dispers todas las esperanzas que alguna vez despert la revolucin socialista. En cuanto
a Mxico, tuvo cuidado de enfatizar que,
no obstante que el pas viva bajo el rgimen de un solo partido, su gobierno
se haba abstenido del terror organizado,
no haba abrazado una ideologa monoltica y era relativamente abierto en su reclutamiento. Como haya sido, si Mxico
hasta antes de la Revolucin haba sido
un objeto pasivo en el interior del sistema imperialista, al igual que la mayora
de los pueblos de la periferia, ahora
ingresaba a la historia universal como
un objeto activo. No obstante la sensata

pertinencia de todas estas observaciones, Paz no escribi aqu con toda su

fuerza y, a decir verdad, para emplear
los trminos de su crtica a El luto humano de Jos Revueltas, el captulo qued
contaminado de poltica y sociologa
y apenas mostr el vuelo de su imaginacin. Ms an, Mxico y Latinoamrica
quedaron atrapados, por no decir que
relegados, por la Revolucin cubana, la
cual inaugur ms de una dcada de fermentos izquierdistas, de guerra de guerrillas y, a modo de reaccin, de regmenes militares.
En 1961, en reconocimiento a su estatura literaria, Paz fue nombrado embajador en la India, un pas gobernado por
Jawaharlal Nehru, quien aspiraba a lograr una dirigencia a mitad del camino
de la Unin Sovitica y de los Estados
Unidos. Si para Paz su estancia en la India signific una alegra personal y anim su inspiracin potica, las noticias
de los acontecimientos en Mxico lo llevaron a renunciar en 1968. En ese ao de
extendida militancia estudiantil por todo el mundo, un verano de protestas, de
enfrentamientos con la polica y manifestaciones pblicas, en la ciudad de
Mxico alcanzaron su desdichado clmax en el mes de octubre, cuando las
unidades del ejrcito abrieron fuego sobre una manifestacin estudiantil, matando al menos a 35 personas e hiriendo
probablemente a muchas ms. Esta masacre sucedi apenas unos das antes de
la inauguracin de los Juegos Olmpicos
en la ciudad de Mxico el 12 de octubre
y por tanto demostr al mundo el carcter autoritario del rgimen que gobernaba al pas.
Tras su renuncia en protesta por la
masacre, Paz se refugi en los Estados
Unidos e Inglaterra y en 1970 public
Posdata, en donde trat de descifrar el
significado interno de los hechos de Tlatelolco. En el prefacio describi este largo ensayo como una secuela de El laberinto de la soledad y como un ejercicio de
LA GACETA
8

su imaginacin crtica, dando a entender que formaba parte o preludiaba una

obra ms amplia sobre el desarrollo y la
revolucin en Latinoamrica. Inspirado,
sin duda, por la observacin de Alfonso
Reyes de que hemos sido convidados
al banquete de la civilizacin cuando ya
la mesa estaba servida, Paz escribi
una encendida diatriba:
Los modelos de desarrollo que hoy
nos ofrecen el Oeste y el Este son
compendios de horrores: podremos
nosotros inventar modelos ms humanos y que correspondan a lo que
somos? Gente de las afueras, moradores de los suburbios de la historia, los
latinoamericanos somos los comensales no invitados que se han colado por
la puerta trasera de Occidente, los intrusos que han llegado a la funcin de
la modernidad cuando las luces estn
por apagarse llegamos tarde a todas
partes, nacimos cuando ya era tarde
en la historia, tampoco tenemos un
pasado o, si lo tenemos, hemos escupido sobre sus restos, nuestros pueblos se echaron a dormir durante un
siglo y mientras dorman los robaron
y ahora andan en andrajos, no logramos conservar ni siquiera lo que los
espaoles dejaron al irse, nos hemos
apualado entre nosotros...
Y a pesar de todo lo anterior, agreg
Paz, Latinoamrica ha producido poetas
y escritores que han sido pares de los
mejores en todo el mundo. Pero cmo
crear una sociedad que no terminara ni
en los helados parasos policiacos del
Este ni en las explosiones de nuseas y
odio que irrumpen el festn del Oeste?
Buena parte del problema tena que ver
con la identidad y con la relacin de Mxico con los Estados Unidos. Sin embargo, ese pas gigante estaba absorbido
por su propio monlogo perpetuo y no
haca caso de sus vecinos. Sin embargo,
era la esperanza de Paz que los recientes

B
movimientos entre los negros, las mujeres y los chicanos indicaban que los Estados Unidos podran estar a punto de
cambiar y estar listos para dialogar con
Mxico.
Curiosamente, la retrica de la violencia del prefacio no encontr otra explosin semejante en las primeras dos
secciones de Posdata, en las cuales, a pesar de que Paz seal que un peridico
extranjero calcul en 350 las muertes en
Tlatelolco, no incurri en ningn tipo
de lamento formal. En vez de eso, coment la cruel irona de que en el preciso momento en que el gobierno mexicano tena la esperanza de mostrar al mundo
las dimensiones y la velocidad del progreso econmico del pas al hacer las veces de anfitrin de los Juegos Olmpicos,
los estudiantes mexicanos haban alzado su voz en pblico, protestando porque la desigualdad social segua siendo
extrema y pidiendo democracia. Una vez
ms, Paz advirti sobre los efectos malignos de la civilizacin tecnolgica, lo
que equivala a decir que la modernidad
reduca a los trabajadores a meros instrumentos y que ignoraba o suprima toda esa parte del hombre que clamaba
por el amor y el arte.
Al volverse a la historia reciente, Paz
confes que, pasado el momento anrquico de la Revolucin, Mxico haba sido
gobernado por una serie de presidentes
todopoderosos, electos regularmente por
el rgimen de un solo partido, siempre
en el poder, que ahora llevaba el nombre grotesco de Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Slo que esta maquinaria burocrtica estaba flanqueada por
una influyente clase de banqueros e industriales. No obstante un impactante
ciclo de crecimiento econmico, el pas segua padeciendo una tremenda desigualdad social. Paz se quej de la corrupcin del lenguaje practicado por el rgimen, del golfo entre las palabras y la
realidad y se puso a corretear a un antiguo espantajo al condenar los recientes
murales como oratoria pintada. Finalmente, seal la fabulosa reverencia
pblica con la que se trataba a los presidentes cuando estaban en el poder, y se
remont hasta la victoria de Carranza,
Obregn y Calles sobre los movimientos
populares de Zapata y Villa, movimientos que fueron incapaces de crear un Estado. En todo esto, Paz escribi con un
tono moderado, crtico y a la vez medi-

do, teniendo cuidado de no levantar la

emocin ni de dirigir ningn ataque
frontal a la autocracia presidencial.
En la tercera seccin de Posdata, Paz
afirmaba que exista el otro Mxico,
un pas y un pueblo muy alejados del
progreso de la minora activa, el cual
posea una gaseosa realidad, un subsuelo psquico, en el que las viejas creencias e ideas, por fragmentarias que fueran, seguan formando una estructura
ideolgica, que a su vez creaba predisposiciones y por tanto tena influencia
en los actos. Ciertamente que toda sociedad, por no decir que cada individuo, estaba involucrada en un dilogo
casi perpetuo con su historia, y que si se
suprima la memoria del pasado ese
dilogo habra de emerger repentinamente del inconsciente colectivo en los
momentos de crisis. Paz coment: Lo
que ocurri el 2 de octubre de 1968 fue,
simultneamente, la negacin de aquello que hemos querido ser desde la Revolucin y la afirmacin de aquello que
somos desde la Conquista y an antes.
El subsuelo psquico de Mxico estaba
colmado de fantasmas y con facilidad
poda provocar pesadillas. No era
esencialmente simblica la historia interna de cada pas? Para Paz, la masacre
de Tlatelolco tuvo todas las caractersticas de un acto ritual: un sacrificio, celebrado para conservar en el poder al Estado mexicano. Aadi: Doble realidad
del 2 de octubre de 1968: ser un hecho
histrico y ser una representacin simblica de nuestra historia subterrnea o
invisible [...] esa tarde la historia visible
despleg, a la manera de un cdice precolombino, nuestra otra historia, la invisible, lo que equivale a decir que el
significado de los smbolos se volvi
transparente.
A manera de explicacin, Paz invoc
a la geografa y la historia, y declar que
Mxico luca fsicamente como una gran
pirmide que se levantaba en una sucesin de colinas desde las costas del Caribe y el Pacfico hasta llegar al santuario de la plataforma del Anhuac. Era
aqu en donde los pueblos nativos haban levantado sus pirmides, en Mxico-Tenochtitlan, en donde los aztecas
haban ofrecido sus sacrificios de vctimas humanas, para que con su sangre
derramada los dioses y el mundo se fortalecieran. Sin embargo, los aztecas haban sido los ltimos en llegar al AnLA GACETA
9

sesin; asimismo, su posicin

poltica se desplazara hacia
una izquierda militante muchas
veces radical.
De Blanchot sobrevivirn, sin
duda, sus profundas meditaciones en torno a lo que l denomin el espacio literario ttulo
en espaol de uno de sus libros
capitales, con sus penetrantes anlisis de nombres y obras
centrales en la tradicin intelectual occidental, de entre las cuales el FCE ha publicado los siguientes ttulos: De Kafka a Kafka y Lautramont y Sade, ambos
de la coleccin Breviarios.

La Pontificia Universidad Catlica del Per acaba de publicar un grueso volumen de
homenaje a Jorge Eduardo
Eielson, indiscutiblemente otro
de los grandes poetas hispanoamericanos que al igual
que Gonzalo Rojas o Blanca
Varela contina escribiendo
y regalndonos las invaluables
sorpresas de su obra potica
ms reciente. En efecto, el libro editado por la PUCP en su
Fondo editorial 2002 bajo el ttulo de Nudos. Homenaje a J.
E. Eielson rene toda la poesa
del autor, incluidos algunos
poemas inditos hasta antes
de esta publicacin.
El trabajo de recopilacin y
edicin estuvo a cargo de Jos
Ignacio Padilla, quien realiz
una labor titnica al conseguir
integrar en 600 pginas de gran
formato varios apartados extrapoticos, es decir, que renen
ensayos, entrevistas, prosas y
obra grfica de Eielson; de igual
modo, Jos Ignacio Padilla reuni tambin una amplia gama
de textos que constituyen, digamos, un volumen que podra
denominarse Eielson ante la
crtica, con textos notables de
Julio Ramn Ribeyro, Julio Ortega, Javier Sologuren, Jos Kozer y William Rowe, entre muchos otros.

huac; herederos de una civilizacin clsica que concluy en el siglo IX, legitimaron
su poder recin adquirido derrotando a
los toltecas, de cuyos monarcas decan
descender. Tal era el prestigio de Mxico-Tenochtitlan que Hernn Corts levant su nueva capital en medio de sus
ruinas y estableci as una continuidad
entre el Estado azteca y el rgimen espaol, una continuidad no slo relativa
a la sede del poder sino tambin en la
manera en que los gobernantes eran
percibidos por los pueblos sobre los que
ejercan su autoridad. Paz aadi: Los
virreyes espaoles y los presidentes mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas. Ms an, tan profunda, ya
no digamos instintiva, era la sensacin
de continuidad que cuando Mxico
rompi con Espaa su independencia se
justific llamando a la nacin mexicana, ya en existencia antes de la Conquista y a punto de recuperar su libertad. As, esta ficcin histrico-jurdica
consagraba la legitimidad de la dominacin azteca: Mxico-Tenochtitlan era y
es el origen, la fuente del poder. Y este
nfasis en la continuidad con el sombro
mbito de los aztecas se renov y extendi luego de la Revolucin.
Al proponer entonces que el moderno Estado mexicano era el heredero directo de los gobernantes del Anhuac,
Paz pronunci entonces una amarga
elega sobre los aztecas y los mexicanos
que haban estudiado su cultura y su
imperio:
Nuestros crticos de arte se extasan
ante la estatua de la Coatlicue, enor-

me bloque de teologa petrificada.

La han visto? Pedantera y herosmo, puritanismo sexual y ferocidad,
clculo y delirio: un pueblo de soldados y sacerdotes, astrlogos y sacrificadores. Tambin de poetas: ese
mundo de colores brillantes y pasiones sombras estaba atravesado por
breves, prodigiosos relmpagos de
poesa. Y en todas las manifestaciones
de esa nacin extraordinaria y terrible, de los mitos astronmicos a las
metforas de los poetas y de los ritos
diarios a las meditaciones de los sacerdotes, la obsesin, el color, el tufo
de la sangre. Como esas ruedas de suplicios que aparecen en las novelas de
Sade, el ao azteca era un crculo de 18
meses empapados de sangre; 18 ceremonias, 18 maneras de morir: por flechamiento o por inmersin en el agua
o por degollacin o por desollamiento... Danza y penitencia.
Por cul aberracin religiosa y
social una ciudad de la hermosura
de Mxico-Tenochtitlan fue el teatro de agua, piedra y cielo de un alucinante ballet fnebre? Y por cul
ofuscacin del espritu nadie entre
nosotros no pienso en los nacionalistas trasnochados sino en los sabios, los historiadores, los artistas y
los poetas quiere ver y admitir que
el mundo azteca es una de las aberraciones de la historia?
No contento con vivir en tal salvajismo, Paz arguy entonces que a los aztecas no se les poda comparar con la barbarie de Gengis Khan, ya que debido a su
coherencia teolgica sus atrocidades eran
ms parecidas a las guerras de religin
emprendidas en Europa o a los crmenes
de los Estados totalitarios en el siglo XX.
Por este legado prehispnico, la historia mexicana difera de la de los otros
Estados latinoamericanos. Mientras esas
Repblicas estaban dominadas generalmente por caudillos, en Mxico, en cambio, los polticos ms exitosos eran
aquellos que parecan ser tlatoanis. La
distincin estaba entre Jurez y Santa
Anna, o entre Carranza y Villa. Esto es,
el tlatoani es impersonal, sacerdotal e
institucional [...] el caudillo es personalista, pico y excepcional. El caudillo
acceda al poder en tiempos de crisis y
creaba su propia ley, mientras que el tlatoani heredaba el poder y afirmaba las
LA GACETA
10

leyes existentes. Los presidentes de Mxico, Paz deca, no eran sino tlatoanis en
grande, cabezas de toda una casta de
burcratas e idelogos, moderno sacerdocio, cuya autoridad se derivaba de su
cargo, el cual se heredaba y transmita
en ordenada sucesin. Obviamente que
tal forma de gobierno siempre corra el
peligro de la petrificacin, y en pocas de
crisis haca falta otro tipo de dirigente.
A manera de conclusin, Paz examin la geografa simblica de la ciudad
de Mxico. Tlatelolco fue originalmente
el centro secundario de Mxico-Tenochtitlan, con su templo y mercado propios.
Luego se estableci all un convento
franciscano y, ah junto, el famoso Colegio de Santa Cruz, fundado para educar
a los hijos talentosos de la nobleza indgena. Soport siglos de olvido hasta que
despus de la segunda Guerra Mundial
el gobierno construy un conjunto de
grandes edificios habitacionales y lo bautiz como la Plaza de las Tres Culturas.
La continuidad del asentamiento de Tlatelolco tena su paralelo en la plaza principal de Mxico, el Zcalo, y el Palacio
Nacional. Sin embargo, en donde Paz
atin fue en su anlisis del Museo Nacional de Antropologa, construido en el
Bosque de Chapultepec y concluido en
1964. ste es un edificio de gran belleza,
diseado con salas de exposicin que
desembocan en un gran patio rectangular, cuya organizacin obliga a los visitantes a pasar por las primeras culturas
clsicas de Mxico antes de llegar a las
salas dedicadas a los aztecas, al fondo
del patio, un rea dominada por la famosa piedra del Calendario y la monstruosa estatua de la Coatlicue. Qu era
este museo, deca Paz, sino una celebracin de la apoteosis-apocalipsis de Mxico-Tenochtitlan. En efecto, sirvi como
templo del Estado mexicano, el autoproclamado heredero del Mxico prehispnico. Lo que el museo demostraba era
la supervivencia, la vigencia del modelo azteca de dominacin en nuestra historia moderna. Paz conclua afirmando
que en nuestra poca la imaginacin es
crtica y nos deba ensear a soar y a
distinguir entre los espectros de las pesadillas y las verdaderas visiones.
Aunque Paz describi Posdata como
la continuacin de El laberinto de la soledad, difera considerablemente en su
aproximacin a la historia mexicana.
Hasta ah Paz haba presentado una in-

B
terpretacin esencialmente dual, acentuando el contraste entre tradicin y
modernidad, catolicismo y liberalismo.
En su lugar ahora postulaba una continuidad subyacente entre Anhuac,
Nueva Espaa y Mxico, una continuidad que puede observarse mejor en la
manera en que se ejerca el poder poltico. Pero esta nueva interpretacin era
algo ms que una manera simblica de
atacar la autocracia presidencial? Al referirse a la barbarie de los sacrificios
humanos en Mxico-Tenochtitlan, era
obvio que Paz tena en mente la masacre de Tlatelolco. Por ese motivo, al referirse al tlatoani como el ancestro poltico de los virreyes y los presidentes,
aislaba un rasgo impactante de la historia de Mxico: la anulacin de los meros
caudillos y la idolatra que con tanta
frecuencia rodeaba a los gobernantes
del pas. Cuando Paz atribuy la masacre, al menos en parte, al recrudecimiento del otro Mxico, un pas y una sociedad cuyos fantasmas exigan ser
aplacados, evoc la imagen de un inconsciente colectivo an acosado por
creencias y comportamientos prehispnicos tan poderosos que eran capaces
de influir aun en los actos del gobierno.
Lo que aqu encontramos es un eco de
ese conocido contraste hispano-americano entre civilizacin y barbarie, tan
elocuentemente establecido por Domingo Faustino Sarmiento en su Facundo.
Para este argentino, su pas estaba desgarrado por una lucha entre las ciudades y las pampas, la libertad y el despotismo, Europa y Amrica, y en particular
entre los ejrcitos regulares y uniformados conducidos por oficiales profesionales y las hordas de gauchos guiadas
por los caudillos que fundaban su poder en la aplicacin del terror ms que
en la razn. Una anttesis muy semejante se puede observar en Paz, si bien en
su caso la barbarie y el terror an presentes en Mxico se podan atribuir a la maligna y oculta influencia de los aztecas y
sus dioses. Todo esto era muy distante
de la vitalidad exuberante y de la renovada comunin que l alguna vez discerniera en esa fiesta de las balas, la Revolucin mexicana.

Traduccin de Antonio Saborit

Conversacin con Robert

Nozick y Enrique Krauze
3 Octavio Paz
 Ofrecemos enseguida
un fragmento de la conversacin
sostenida por Octavio Paz, Robert
Nozick y Enrique Krauze durante
el Congreso Mundial de la Cultura,
organizado por la UNESCO
en la ciudad de Mxico
en noviembre de 1982. Este
dilogo est incluido en el tomo
15 de las Obras completas de
Octavio Paz, Miscelnea III, que
nuestra casa editorial public
recientemente.

PROPIEDAD Y MONOPOLIO
CTAVIO PAZ: Ahora podemos pasar al problema de
la propiedad. Cada vez me
convenzo ms de que la libertad debe basarse en la propiedad. Esto puede escandalizar a mucha gente de
izquierda pero es porque se confunde socialismo con propiedad estatal. El programa de Marx era otro: para l los trabajadores deben recuperar y administrar la
propiedad que los capitalistas les han
quitado. De modo que la libertad y esto es algo que muchos intelectuales latinoamericanos ignoran o han olvidado
es inseparable de la propiedad. Usted no
puede gozar de libertad si no puede disponer de sus propias cosas. Sin embargo, esta propiedad debe tener algn lmite para que no llegue a oprimir a los
dems. El problema de la propiedad es
semejante al del Estado: cmo evitar
que sea un instrumento de dominacin?
ROBERT NOZICK: Una de las corrientes
originales del radicalismo planteaba el
problema de la propiedad en esos mismos trminos: consideraba que los trabajadores tenan derecho al fruto de su
trabajo. Asimismo, una de sus vertientes
conceba la propiedad de una manera
cercana al socialismo. Bien. Usted habl

LA GACETA
11

de una propiedad pequea personal y

limitada, pero en realidad el anarquismo no tiene modo de limitar esa propiedad. Le dar un ejemplo: la gente podra
tener alguna pequea propiedad personal y despus, por un convenio mutuo
que los anarquistas tendran que permitir, esa propiedad aumentara. Si yo tuviera alguna propiedad personal, y deseara que usted me diera lecciones de
poesa, podra decirle: Seor Paz, querra dedicar una hora a criticar mi poesa, a cambio de lo cual le dara algo de
mi propiedad personal? ste es un convenio entre nosotros dos; un anarquista
no podra impedirlo. En qu momento
podra detenerse este proceso en una sociedad anarquista? Si esta sociedad fuera amante de la poesa, habra muchas
personas que desearan estudiar con usted. Podra dar gratis las lecciones, es
cierto, pero no habra nada malo en que
pidiera algo a cambio de sus enseanzas. Esto muestra cmo crecera la propiedad privada, incluso en un sistema
anarquista que originalmente slo proveyera a sus individuos de una propiedad
limitada. La libertad anarquista tendra
que asegurarme, tambin, la libertad de
darle mi propiedad.
O. P.: La historia verifica lo que usted dice. En la sociedad feudal, el rey
era dbil. Era el par de los barones. Dilema: o los barones se hacen ms y ms
poderosos o la monarqua los somete.
Al someterlos, la monarqua se vuelve
absoluta. En una sociedad con un Estado dbil, la propiedad privada comienza
a crecer espontneamente y convierte al
Estado en un instrumento de los barones, es decir, de las grandes compaas
capitalistas. El Estado reacciona y busca
la ayuda de los que no son barones: en la
sociedad moderna, de los trabajadores
unidos en sindicatos. As resultan tres poderes: los grandes sindicatos, los grandes
capitalistas, y un Estado fuerte que no
tarda en abusar de su poder. La nica
manera de contrarrestar su fuerza es

B
crear una serie de frenos y equilibrios,
que realmente slo funcionan en las pequeas sociedades.
R. N.: Quisiera agregar una consideracin. La izquierda socialista sostiene
que el Estado sirve frecuentemente para
reforzar los derechos de propiedad existentes. No creo que esto sea necesariamente malo; depende de si estos derechos son justos o no. En buena parte de
Amrica Latina se han otorgado grandes extensiones de tierra, segn el capricho del rey o del gobernante. Me parece
que en estos casos no se puede alegar un
derecho justo a la propiedad. El Estado
refuerza y sostiene usurpaciones. Una de
las maneras en que el Estado acta a favor de los grandes propietarios consiste
en excluir la competencia: las sociedades capitalistas utilizan al Estado para
adquirir monopolios. Estos monopolios
no son resultado de las fuerzas libres del
mercado sino de los derechos exclusivos
que el gobierno concede a algunas empresas. Los empresarios privados usan
al Estado para proteger su posicin econmica y lograr que la competencia sea
ilegal. Si pudiramos impedir que el Estado favoreciera a unos en detrimento
de otros, si impidiramos que interviniera en la economa, dejando libre la
competencia, entonces tendramos un
sistema ms fluido con un menor crecimiento de los grandes capitales y con
otros beneficios.
ENRIQUE KRAUZE: Se me ocurre un caso distinto. Hay pases que han tenido
que imponer algunas restricciones a la
desmedida derrama de productos transnacionales. Algunos de estos productos
son inofensivos, es cierto, pero otros...
R. N.: Puede darme un ejemplo?
E. K.: La propaganda en los medios
masivos de comunicacin. Por ejemplo:
Alimente a su beb con la maravillosa leche Nestl. Con este mensaje, la radio y
la televisin inducen indebidamente a la
gente a consumir un producto perjudicial.
En este tipo de situaciones el Estado puede, quiz, intervenir de manera positiva.
R. N.: Es un ejemplo interesante. Se
trata de un producto particular, de algo
parecido a una sustancia que engendra
un hbito. En casos de este tipo siempre
puede uno preguntarse: Dejaremos
que la gente que no conoce las consecuencias del uso del tabaco comience a
fumar, a sabiendas de que es tan difcil
dejar de hacerlo una vez que se ha co-

menzado? Lo que ocurre con la leche

es un poco distinto pues, de todos modos, hay que alimentar a los nios. Sin
embargo, si las madres utilizan una frmula durante cierto tiempo, luego no
podrn darle el pecho a sus hijos. Elegir
una cosa ahora les impedir elegir otra
cosa despus; fumar cigarrillos ahora
puede hacernos muy difcil dejar de hacerlo despus... Deseara saber ms sobre la leche Nestl. S que mucha de su
propaganda provino de fuentes en las
que normalmente no confo, que se discuti si era perjudicial o si era ms sana,
aunque se mezclara con agua, que la leche de una madre mal alimentada. Se
discuti qu era lo mejor para los nios.
En cuanto a los adultos: para m no representa un problema dejar que hagan
sus propias elecciones.
O. P.: Tomemos otro ejemplo, que en
esta ocasin afecta a los adultos: los ingleses vendan opio a los chinos.
R. N.: En cierta ocasin, el editor de
un importante peridico chino me hablaba de la libertad individual y trajo a
colacin este mismo caso. De qu modo podan los ingleses dominar a la sociedad china mediante la venta del
opio? Cmo se puede realmente dominar a una sociedad? Le vendan opio a la
gente, lo cual provocaba que algunas
personas fueran menos activas que lo
normal: slo deseaban irse a un fumadero a aspirar opio. Esto debilitaba a la sociedad en cierta medida, ya que la gente
no era capaz de participar en ella de
manera activa y creadora. Pero cmo se
permiti que los britnicos dominaran
a la sociedad china? Fue as: un sector de
la sociedad china deseaba el opio; entre
ellos, algunos lo fumaban sin llegar a lo
ms bajo, sin volverse viciosos. Los ingleses no queran que fueran otros los
que los surtieran y, por la fuerza, impusieron un monopolio. Las amapolas no
podan cultivarse en China. Si los ingleses hubieran tenido el monopolio de
la comida, o de cualquier otra cosa que la
gente necesitara mucho, entonces esta
misma gente habra tenido que hacer lo
que los ingleses desearan. No se trataba
tanto del vicio que provoca el opio, ni
del opio mismo, sino de que los ingleses
impusieron un monopolio: Si desean
adquirir esto decan, tendrn que
adquirirlo con nosotros y slo con nosotros. Lo que hicieron los ingleses fue
eliminar la competencia.
LA GACETA
12

LA MORAL OBLIGATORIA ES MORAL?

O. P.: Hay dos formas de considerar esto. Por un lado, los ingleses tenan el
monopolio e imponan al gobierno chino la venta del opio; por otro lado, podemos suponer que el gobierno chino
no tena nada que ver en ello y que los
ingleses tenan libertad total para vender el opio en China. Deba permitirlo
el gobierno chino? Era o no moral impedir la venta libre del opio?
R. N.: Aqu hay dos preguntas: una
se refiere a los individuos y otra a la
colectividad. La primera es sta: debe
un gobierno permitir que sus individuos echen a perder sus vidas? La segunda puede plantearse as: si un nmero grande de individuos desea echar a
perder su vida hasta el punto en que esto
tiene consecuencias sociales importantes,
debe dejar el gobierno que esto suceda?
O. P.: Si se trata de una persona, podemos lamentar que beba mucho. Si se
trata de una colectividad, entonces uno
tiene que pensar en...
R. N.: ...lo que le suceder a la sociedad. Si un gran porcentaje de la poblacin escoge hacerlo, entonces... Supongamos que toda esa gente quisiera
abandonar el pas: el gobierno no tendra que permitirlo.
E. K.: Algo similar a lo que usted
describe est ocurriendo ahora en Mxico. Una parte significativa de la burguesa compra bienes y propiedades en los
Estados Unidos. Se trata de un fenmeno
colectivo de desnacionalizacin. ste es
otro ejemplo de una situacin en la que el
Estado tiene que decidir si debe actuar o
no. Aunque quiz la mejor actuacin sera manejar con inteligencia la economa.
R. N.: La gente no es propiedad de la
sociedad. La opinin que dice: deseamos que el pueblo desempee un papel
importante en el desarrollo econmico,
porque es lo que nuestra sociedad necesita, puede ser una noble opinin, pero
tal vez no beneficie efectivamente a la
actividad econmica. Supongamos que
una buena cantidad de personas, deseosas de dedicarse a la poesa, desempean actividades econmicas mnimas
para vivir y pasan el resto de su tiempo
escribiendo y leyendo poesa. No sugiero que esto sea como ser opimanos, pero podra considerarse as desde el punto
de vista de la sociedad. El gobierno no
podra decir: Lo sentimos, pero necesi-

B
tamos que esta sociedad se desarrolle
por otros cauces; es cierto que a ustedes
les gusta leer poesa y escribirla, pero no
cooperan con nosotros, de modo que
no vamos a permitir que sigan con la
poesa. Aun as, la gente podra contestar: No tienen derecho a impedrnoslo.
No somos propiedad suya y no tenemos
por qu cooperar con ustedes. Lo que
deben hacer es no molestarnos.
O. P.: Si furamos absolutamente libres podramos hacer cualquier cosa, inclusive matarnos unos a otros. Por eso
decidimos tener un Estado y cederle
parte de nuestra libertad. Esto implica
que personalmente debo ayudar al Estado a defenderme. Tengo que cumplir
con el servicio militar, o trabajar todos
los das en la fbrica, o ir a la escuela. El
Estado me permite cierta libertad y me
protege de mis vecinos y de la intervencin extranjera. Eso le concede derecho
a pedirme algo en cambio. Podra pedirme que no consumiera herona, porque
afecta mi capacidad para trabajar el nmero de horas necesario.
R. N.: El problema es saber qu estaramos dispuestos a ceder nosotros. Podra
suceder que diferentes personas cedieran porciones distintas de su libertad
para recibir proteccin del Estado. Si yo
deseo que me proteja, puedo renunciar
a determinadas libertades: cedo mi libertad de atacar a los dems, por ejemplo. Pero esto no quiere decir que puedan
hacer conmigo lo que quieran. Cuando
voy al mdico, dedico parte de mi tiempo y de mi dinero a que me cure. l puede aconsejarme que deje de fumar, o que
haga ms ejercicio pero nada ms. En ningn momento le concedo derecho para
obligarme a hacer esas cosas. As que puede haber lmites a la libertad que yo cedo.
O. P.: Pienso en la sociedad internacional. Si el Estado y la sociedad son
buenos y poderosos, pero se ven amenazados desde fuera, no s cmo se podra
evitar la coercin. La solucin consistira quiz en tener un Estado mundial?
Pero ese Estado, no sera ms tirnico?
R. N.: Supongamos que la mayora
de una sociedad no desea ceder ninguna de sus libertades a cambio de proteccin y que, adems, desea dedicarse a la
poesa o a cualquier otra actividad que
no contribuya a la defensa del pas. Si un
grupo percibe el peligro que esto implica para la sociedad, habla sobre l con
los dems, y aun as encuentra que la

JULIN ROS: Me gustara empezar preguntndote si el poeta tiene nostalgia del

embajador.
OCTAVIO PAZ: No, de ninguna manera. Me siento ms libre ahora. Haber dejado la embajada fue una liberacin. Esto no quiere decir que, durante los aos
en que serv en el cuerpo diplomtico de Mxico, haya experimentado una contradiccin entre mi situacin oficial y mi actividad potica. Siempre pens que
se trataba de dos mundos paralelos, independientes. Adems, debo decir
que no me senta avergonzado de servir al gobierno de Mxico en el exterior
porque, fundamentalmente, estuve siempre de acuerdo con la poltica exterior mexicana.
J. R.: Ya que hemos encarrilado la conversacin por estas actividades paralelas tuyas, sera interesante conocer cmo el poeta se meti a diplomtico.
Cmo ingresaste en el cuerpo diplomtico?
O. P.: Yo ingres al servicio diplomtico por casualidad. Viva en Mxico muy
difcilmente, como periodista y con empleos extravagantes. Por ejemplo, durante una poca tuve que trabajar en el Banco Nacional contando billetes, pero contando billetes viejos, los billetes que se van a quemar. De modo que a nosotros
(ramos un grupo de 10 personas) nos pagaban un sueldo por contar billetes
que ya estaban sellados y que no tenan valor, y despus esos billetes los llevaban a un horno. Algo demoniaco. Vi, diramos, el otro aspecto de la economa,
la otra cara del rgimen capitalista. Tambin, el carcter fantasmal del dinero: el
dinero es un signo, pero un signo que se destruye. Vi las grandes llamaradas
que se coman millones de pesos que ya no eran millones sino papel viejo.

Solo a dos voces, entrevista con Julin Ros incluida

en el tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz,
impreso recientemente por el FCE.

mayora no desea la proteccin del Estado, entonces puede inferirse que, para la
mayora, algunas cosas son ms importantes que la proteccin que ofrece el Estado. Ellos diran que vivir la vida de un
poeta es ms importante que recibir
proteccin. Tal vez pensaran que seguiran siendo poetas aunque otro Estado
los conquistara.
Hace un momento se habl de limitar algunos productos para proteger a la
gente. Esos lmites siempre son impuestos por el gobierno, que tiene una opinin particular acerca de cmo debera
vivir la gente. La mayora de los que
creen que es razonable que el gobierno
imponga esos lmites porque la gente
no tiene toda la informacin pertinente,
y cosas por el estilo, supone que los
funcionarios gubernamentales son gente como ellos. En realidad, no lo son. Incluso si alguna vez lo fueron, dejaron de
serlo al convertirse en funcionarios. Por
esto desconfiara si el gobierno me aconsejara que viviese de esta o aquella manera. Hay que ver cmo se elige a los
funcionarios del gobierno y hay que ver
quines llegan a ser funcionarios. Si tuviese que pedirle a alguien consejos acerca
de cmo vivir mi vida, me cuidara mucho de preguntrselo a un funcionario.
LA GACETA
13

Cuando uno destaca estos problemas y los discute, las cosas siempre se
complican. Sin embargo, me parece que
la limitacin es peor que la libertad. En
el caso de la publicidad, por ejemplo, alguien puede decir: utilice este producto, y otro: no lo utilice. En un sistema
plural, y aunque a uno no le gusten las
elecciones de mucha gente, algunos eligen cosas diferentes, lo cual permite que
haya un cierto nmero de opciones distintas. En cambio, si es el gobierno el
que toma las decisiones con el pretexto
de que l tiene ms medios para saber
qu es lo que conviene, y si al tomarlas
se equivoca, sus errores nos afectan a todos. Es imposible creer que el gobierno
toma siempre las decisiones adecuadas.
Tambin es imposible disear un sistema general que compense los errores
del gobierno y evite que sus consecuencias sean atroces.
O. P.: No nos gusta el Estado porque
impone cosas y no creemos que quienes
dirigen el Estado sean ms prudentes que
nosotros. Esto es lo fundamental y en lo
que coincidimos.
R. N.: No slo se trata de que cometan
errores o sean imprudentes. Mis objeciones van un poco ms all: tampoco quiero
que me impongan decisiones acertadas.

Revolucin y revelacin
en Octavio Paz
3 Yvon Grenier
 Fragmento tomado de From Art
to Politics, Octavio Paz and the
Pursuit of Freedom, cuya
traduccin al castellano ser
publicada en breve dentro de
nuestra Seccin de Obras
de Historia.

az nunca propuso una nueva teora de la revolucin.

Debe observarse esto sin olvidar qu poco novedoso se
ha dicho al respecto desde Tocqueville.
No obstante, los textos de Paz sobre la
revolucin son refrescantes gracias a su
conciencia de las mltiples dimensiones
complementarias, y en ocasiones paradjicas, de este fenmeno distintivo de
la modernidad.
La revolucin es un fenmeno moderno pero con hondas races en la premodernidad. Paz, junto con muchos ms,
nos recuerda que la revolucin es tanto
un salto hacia el futuro como un intento de reconciliar el presente con algunos
orgenes mticos. Por ejemplo, es bien sabido que Zapata deseaba recuperar el statu quo ante, previo a las reformas liberales
y a la modernizacin de Porfirio Daz.
Una revolucin puede tener una serie de
motivaciones, no todas progresistas o
compatibles. En una frmula clsica suya, por ejemplo, Paz presenta la revolucin como una pasin generosa y un fanatismo criminal, una iluminacin y una
obscuridad. La Revolucin mexicana fue
tanto tradicional como progresista, pues

se despleg en dos direcciones: fue el

encuentro de Mxico consigo mismo
y en esto reside su originalidad histrica y su fecundidad; adems, paralelamente, fue y es la continuacin
de las distintas tentativas de modernizacin del pas, iniciadas a fines
del siglo XVIII por Carlos III e interrumpidas varias veces.

Es visible el gozo de Paz al analizar

la fiesta de las balas desde distintos ngulos histrico, poltico, psicolgico,
mitolgico y artstico y siempre con su
famosa propensin a ver, en las contradicciones aparentes, dimensiones complementarias de fenmenos amplios y
complejos, y en fenmenos en apariencia simples y homlogos, mosaicos sincrticos. Quiz valga la pena recordar al
lector que toda esta sutileza se articul
en un pas y regin donde la palabra mgica revolucin es de amplio uso en un
sentido estrictamente maniqueo, si es
que el PRI, o, ms recientemente, el PRD,
no la privaron ya de todo significado.
La revolucin es, para Paz, la expresin poltica mxima de la ideologa del
progreso. Sin ste, el concepto de revolucin sera absurdo, pues revolucin
menos progreso no es sino revuelta.
La revolucin es la idea poltica progresista par excellence, la creencia ltima en
una tabula rasa y la produccin sistemtica de un futuro mejor. De este modo,
sus crticas al progreso, la modernidad y
la revolucin son en esencia una y la
misma y, no obstante, el fenmeno de
la revolucin merece una atencin especial en los textos de Paz, pues yace en
la encrucijada turbulenta donde convergen y en ocasiones colisionan tres de sus
grandes pasiones: su bsqueda perdurable del cambio radical, su afecto romntico y personal por la Revolucin mexicana
y su feroz crtica a la retrica revolucionaria que elaboran sus colegas intelectuales.
La postura de Paz respecto de la revolucin est, como la misma historia
poltica de Mxico, llena de paradojas. A
riesgo de parecer un lugar comn, dira
que su corazn deseaba creer en la revolucin mientras su mente la rechazaba
de modo deliberado, disposicin que lo
dot de una posicin ventajosa (si bien
incmoda) para entender este cenit de
pasin y razn. En otras palabras, Paz
ofrece tanto una apologa de la Revolucin mexicana como una crtica liberal
LA GACETA
14

de las revoluciones en general, en particular de las que defendieron sus colegas

intelectuales contemporneos mexicanos
(y latinoamericanos).
Es interesante observar que Paz llama a la revolucin la religin pblica
de la modernidad, y a la poesa, la religin privada de la modernidad, que
es lo mismo que decir que revolucin y
poesa tienen una base religiosa comn.
Ambas son imposibles de comprender
sin considerar los impulsos irracionales
que las anima, la bsqueda de algo que
est ms all, o en algn lugar ms profundo, del reino de los intereses. Este
algo es la bsqueda cuasirreligiosa de
una reconciliacin total con el otro, tanto
fuera como dentro de uno mismo, y es
inasequible en trminos estrictamente
morales o polticos; est, por decirlo as,
en algn grado significativo, ms all
del bien y del mal.
En su juventud, este vstago de un
activista zapatista y nieto de un pensador liberal muy independiente y en ocasiones rebelde, se vio cautivado por la
musa, la revolucin. Mucho despus de
perder casi todas sus ilusiones acerca
de los modelos de revoluciones polticas
en el mundo, permaneci en l el encanto de la posibilidad de una revolucin
esttica e incluso moral. Por ejemplo, su
pasin por el surrealismo fue ms moral
que artstica y mucho ms artstica que
poltica. Por moral debe entenderse no
una doctrina exhaustiva, sino un intento
romntico de changer la vie mediante la renovacin del lenguaje, un deseo de creer
en la capacidad de los artistas de cambiar a la sociedad de forma drstica. Incluso su obstinacin en creer que el socialismo no est muerto tras la debacle que ese edificio ideolgico padeci
desde todos los ngulos posibles puede leerse como un acto de fe desesperado por parte de alguien que nunca separ
como afirm en una entrevista con Guillermo Sheridan en 1997 lo que siento
de lo que pienso. Se tiene la impresin de

B
que Paz senta que era su deber defender
el cambio radical de los partidarios del
statu quo y ste, desde una perspectiva
democrtica pluralista, de los revolucionarios irresponsables y profesionales.
Paz desconfiaba de la clase de muralismo ideolgico que patrocinaron varios gobiernos mexicanos. No obstante,
prest un apoyo consistente a los mitos
legitimadores centrales del rgimen en
curso: la naturaleza en esencia popular
y radical de la Revolucin mexicana. Para l, se trat de un momento unificador, un momento de la verdad en que el
pueblo se descubri a s mismo como
uno solo. Ms all de la Revolucin de
Zapata, Madero o Pancho Villa, siempre
hay en Paz esta revolucin mtica, nica
e indivisible. Nacido en el seno de una
familia que particip de forma directa
en la Revolucin, Paz probablemente se
identifica con ella. Cuando sostiene que
la Revolucin mexicana fue el inesperado rebrotar de una vieja raz comunitaria y libertaria, es tentador observar
que l tambin reconoce su propia deuda
comunitaria y libertaria con su entorno.
La Revolucin mexicana, como seala en
Posdata (1970), careca de base ideolgica
la caracterstica ms importante para
un romntico, omisin que, en su opinin, permiti al trmino revolucin
quiz ceder a una facilidad lingstica.
Expresa esta postura en su discurso de
aceptacin del Premio Nobel:
A diferencia de otras revoluciones
del siglo XX, la de Mxico no fue tanto la expresin de una ideologa ms
o menos utpica como la explosin
de una realidad histrica y psquica
oprimida. No fue la obra de un grupo
de idelogos decididos a implantar
unos principios derivados de una teora poltica; fue un sacudimiento popular que mostr a la luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue,
tanto o ms que una revolucin, una
revelacin. Mxico buscaba el presente afuera y lo encontr adentro,
enterrado, pero vivo.
Esto apunta a un nivel ms de anlisis del fenmeno revolucionario por
parte del autor de La otra voz. Durante
dcadas, Paz reflexion sobre la necesidad de recobrar realidades enterradas,
con lo que se refera a prcticas populares antiguas tanto de los pueblos indge-

nas como de los asentamientos europeos. De forma interesante, Paz busca

de nuevo races preliberales, premodernas, de libertad. Acerca de estas realidades enterradas, afirma:
Es la misma realidad subterrnea que
aparece en los movimientos campesinos europeos de la poca de la Reforma y, en Mxico, en todos los levantamientos agrarios desde la Colonia
hasta el siglo XX. Los intelectuales deben recoger esta herencia, sembrar esa
semilla de verdad y repensar en la promesa que esconde: vivir en armona en
pequeas comunidades es una aspiracin social e individual, tica y esttica que ilumina, en todas las civilizaciones, a la antigua nocin de edad de oro.
Y sobre estas semillas de libertad y
democracia del tiempo de la Colonia:
En el caso de Mxico lo mismo
puede decirse de otros pases de Amrica Latina los principios democrticos fueron implantados, en primer
trmino, por los espaoles: ayuntamientos, audiencias, visitadores, juicios de residencia y otras formas de
autogobierno y crtica del poder. Estas
semillas democrticas fueron desarrolladas y radicalizadas, sucesivamente, por los ilustrados del siglo XVIII
y, sobre todo, por los hombres que
lucharon por la independencia de
nuestro pas y por los que consumaron, en los siglos XIX y XX, la reforma
poltica democrtica. En este sentido,
la democracia mexicana o ms
exactamente: los siempre amenazados islotes democrticos del Mxico
contemporneo ha sido una recreacin original, con frecuencia heroica,
de unos principios descubiertos por
los pueblos y los intelectuales europeos en su lucha contra las distintas
formas de dominacin que ha conocido el hombre desde su origen.
La postura de Paz ante la Revolucin
mexicana debe entenderse desde la posicin privilegiada anterior. Lejos de ser
tan slo una ruptura, fue de hecho el
despertar de algo sin direccin y apenas
racionalizado; fue una suerte de resurreccin. Lo que otorga a la Revolucin
mexicana su encanto, fue para Paz su disimulada dimensin no revolucionaria,
LA GACETA
15

que result ser su real subestructura popular, no racionalizada, romntica. No

tena futuro, pero, de forma muy parecida a la poesa, s tena una presencia, pues
se conectaba con esta realidad subterrnea y enterrada.
Esto nos lleva de regreso al tema que
fue origen de tanta afliccin para Paz: la
relacin entre la poesa y la poltica revolucionarias. Como sostiene en El arco y la lira:
La gesta de la poesa de Occidente,
desde el romanticismo alemn, ha sido la de sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario. En un momento o en otro, todos
nuestros grandes poetas han credo
que en la sociedad revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesara
de ser ese ncleo de contradicciones
que al mismo tiempo niega y afirma
la historia. En la nueva sociedad la
poesa ser al fin prctica.
La revolucin y la poesa apuntan al
mismo ideal, pero slo una lo ha alcanzado: la segunda. A la revolucin la confiscaron ideologas autoritarias, mientras la posibilidad misma de revolucin
se evapor con la propia modernidad.
La revolucin poltica se relaciona con
los acomodos del poder, mientras la
poesa se refiere a una dimensin mucho ms profunda y fundamental de la
experiencia humana. La poesa es, una
vez ms, el premio de consolacin de la
modernidad. Esto se relaciona con la crtica liberal de Paz a la revolucin.
Paz fue un producto lcido del siglo
XX; creyente en el cambio radical, poco a
poco molde sus creencias de las contingencias de la historia. Una evaluacin
rpida de las revoluciones modernas revela que la Revolucin estadunidense
gener una repblica estable con la mayora de las caractersticas estructurales
bsicas de una democracia, pero esta Revolucin no fue precisamente la clase de
juego suma-cero que se suele denominar revolucin; se trat primero y antes
que nada de una guerra de independencia que cort los lazos institucionales
con una matriz semejante pero lejana.
Todos los dems casos de revoluciones
modernas produjeron en esencia el mismo resultado: un Estado ms fuerte,
ms centralizado, ms penetrante (Francia y Mxico) y casi siempre ms autoritario, militarizado y represivo (todas las

B
[Octavio Paz] por su parte, considera que es el escritor mexicano que ha escrito
ms pginas sobre el arte, la historia y la literatura de su pas. En mis Obras completas hay un tomo entero dedicado a la literatura mexicana, otro sobre sor Juana
Ins de la Cruz, otro acerca del arte mexicano y, en fin, un libro sobre la historia y
la poltica de Mxico. Cuatro tomos, cada uno de ms de 500 pginas. Desde que
comenc a escribir y a publicar, hace ms de 60 aos, han llovido las condenas y
las excomuniones; cuando era muchacho me acusaron de extranjerizante y afrancesado; despus, los estalinistas, decretaron que era un trotskista y un traidor;
ms tarde me llamaron reaccionario, vendido al gran capital. Incluso hace unos pocos aos me dijeron que era vocero del Departamento de Estado norteamericano
y casi agente de la CIA... Me pregunto, soy de la familia de los grandes indeseables? Me gustara pertenecer a ella, es ilustre; sin embargo, reconozco que he tenido la suerte de tener lectores y amigos entraables. Mis libros se reeditan y traducen; la crtica, lo mismo la mexicana que la de fuera, ha sido generosa conmigo.
No puedo quejarme...
Soy otro, soy muchos..., entrevista con Silvia Cherem incluida en el
tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

revoluciones del siglo XX, con la posible

excepcin de la Revolucin mexicana).
Todas las revoluciones del siglo XX tuvieron su Lenin, excepto los mexicanos,
que contaron con muchos Mirabeaus,
Saint-Justs y Napoleones.
As, a la crtica romntica del liberalismo y a la aclamacin romntica de la
revolucin, Paz aade una crtica liberal
a la revolucin. En su discurso de aceptacin del Premio Tocqueville (1989), Paz
nos dice por qu es necesaria e insuficiente una crtica liberal a la revolucin.
La crtica de las revoluciones ha sido
hecha por los nostlgicos del orden
antiguo y por los liberales (en el sentido amplio del trmino liberal: ms
que una doctrina un temple filosfico y poltico). A la inversa de la crtica reaccionaria, la liberal ha sido eficaz: desmont las construcciones
ideolgicas de las revoluciones, les
arranc la mscara religiosa y las mostr en su desnudez histrica, profana.
El liberalismo no se propuso substituir esas construcciones con otras; la
ndole misma de esta tradicin intelectual, esencialmente crtica, le ha
prohibido proponer, como las otras
grandes filosofas polticas, una metahistoria. Este dominio haba sido
antes de las religiones; el liberalismo
no ofreci nada en cambio y circunscribi la religin a la esfera privada.
Fund la libertad sobre la nica base que puede sustentarla: la autonoma de la conciencia y el reconocimiento de la autonoma de las conciencias

ajenas. Fue admirable y tambin terrible: nos encerr en un solipsismo,

rompi el puente que una el yo al t
y ambos a la tercera persona: el otro,
los otros. Entre libertad y fraternidad
no hay contradiccin sino distancia
una distancia que el liberalismo no
ha podido anular.
La crtica liberal de Paz a la revolucin en especial a las revoluciones, no
a la mexicana comienza con una tipologa de violencia poltica y una proposicin sobre la relacin entre revolucin
y desarrollo. En Corriente alterna (1967) y
Posdata, as como en varias publicaciones posteriores, Paz descompone el concepto omnisciente y encantador de revolucin en tres categoras distintas:
revolucin, revuelta y rebelin. De hecho, la distincin entre revuelta y rebelin nunca es del todo clara, y la principal se encuentra entre estas dos, por una
parte, y revolucin, por otra. Una gran
revolucin la francesa, por ejemplo
tiene dos caractersticas fundamentales: es producto del desarrollo y tiene un
significado e implicacin universales. En
Mxico se dio una conexin entre revolucin y socialismo que Paz no explora
de modo sistemtico. En una larga entrevista publicada en 1977 sostiene que
el socialismo fue pensado y diseado
para los pases desarrollados, lo que
significa que no slo la revolucin es
inasequible para los pases tercermundistas, sino el socialismo tambin.
En cambio, las llamadas revoluciones
del Tercer Mundo son expresiones de un
LA GACETA
16

ayuno particular de dimensin universal. Estas revueltas son por lo general

producto del subdesarrollo y sus protagonistas no son clases sociales o individuos, sino naciones. Esto, en su opinin, es la gran limitacin sera ms
acertado decir: condenacin de todas
las revoluciones en los pases atrasados,
sin excluir, por supuesto, ni la rusa ni la
china. Paz nunca explica esta intuicin
con la clase de elaboracin terica y emprica que satisfara a un cientfico poltico, pero se entiende con facilidad que,
para l, slo las naciones ms avanzadas tuvieron los medios suficientes para
contemplar siquiera la utopa de colonizar el futuro. Los pases subdesarrollados como los latinoamericanos estn demasiado fragmentados, son demasiado
elitistas y muy poco democrticos para
intentar nada ms que revueltas caudillescas y revoluciones de palacio.
Para Paz, la revolucin ya no es posible en el centro desarrollado (en oposicin a periferia), por razones que no
desarrolla de modo sistemtico ms all
de la explicacin lgica de que las revoluciones necesitan una ideologa omnisciente, una gran narrativa, una creencia slida en la posibilidad de una base
social fuerte; parafernalia que est todo
menos extinta en el ocaso de la modernidad. En efecto, cul sera una ideologa revolucionaria posible a finales del
siglo XX? Y ms an, si la revolucin propiamente dicha no es ya una opcin en
el mundo desarrollado y si tampoco lo
es en el subdesarrollado (donde nunca
lo fue, en primer lugar), invocar la palabra mgica en el mundo de hoy no es
ms que un engao. En consecuencia, los
revolucionarios contemporneos Castro, Che Guevara, los sandinistas, Marcos, etctera son en parte charlatanes,
a menudo de la clase peligrosa. Uno no
adquiere mucha popularidad en los
crculos intelectuales latinoamericanos
con esa clase de ideas.

Traduccin de Ricardo Rubio

3
B

Octavio Paz. El temple religioso

de los aos treinta
3 Leonardo Martnez Carrizales
n un ensayo sobre las generaciones culturales de Mxico en el siglo XX, Enrique
Krauze, al referirse a los escritores y periodistas ms jvenes de la
generacin de 1929, afirm que Jos Revueltas, Efran Huerta y Octavio Paz,
entre otros, vivieron sus mocedades intelectuales en un ambiente posedo por
la pasin religiosa. Segn el historiador,
todos ellos aguardaban el inminente derrumbe del capitalismo y el arribo del milenio.1 De acuerdo con su estudio, este
sentimiento era un rasgo comn en los
integrantes de esa generacin.
Aos ms tarde, el investigador Anthony Stanton volvi sobre el tema, pero con un objetivo ms delimitado: la
prehistoria esttica de Octavio Paz, dispersa en sus escritos juveniles.2 En su artculo, Stanton advirti una pasin religiosa en las convicciones que el joven
poeta abrigaba en torno de su profesin
y su objeto: la poesa, el poema. Tambin la advirti en una de sus preocupaciones ms importantes: el poeta, la identidad del poeta. Con el paso de los aos,
el propio Paz, al margen de sus escritos de juventud, ha reflexionado sobre
las opiniones que abrig y las obsesiones que padeci alrededor del sentimiento religioso y sus nexos con la poesa y la idea de revolucin.
El periodo en que Octavio Paz adquiri una identidad pblica al lado de
su generacin abarca un decenio. Se trata de un lapso cuyos acontecimientos
sellaron la suerte de un grupo de escritores, artistas e intelectuales; conviene
poner lmites a ese trecho. En un extremo, las agitaciones estudiantiles y la
campaa presidencial de Jos Vasconcelos en 1929; en el otro, la partida de Paz
de Mxico en 1943. Consigno algunas variantes significativas en lo que se refiere
a las fronteras del periodo: al principio, la
publicacin de la revista estudiantil Barandal; al final, Taller y El Hijo Prdigo, el
pacto germano-sovitico, la Guerra Ci-

vil espaola y el asesinato de Trotsky.

Estamos ante uno de los episodios ms
dramticos de la historia intelectual y
poltica de Mxico en el siglo XX. Algo
ms: uno de los episodios que marc
una pauta definitiva para la comprensin de nuestro tiempo. Una poca en
que, como Paz se ha empeado en decirlo con el propsito de hacer llegar a
nuestros odos el rumor de esa poca,
para los protagonistas y las vctimas de
esos das no haba distancia entre la literatura y la historia: la revolucin potica y la revolucin social eran las caras
de una misma moneda.
Es necesario matizar este dicho: ms
que la descripcin de un estado de cosas, Paz confesaba con estas palabras un
deseo, una aspiracin, un sueo compartido. Si, como Paz recuerda, por un
lado lea a Bujarin y a Plejanov pero
tambin a Eliot y a Kafka; por otro, educaba en 1937 a los trabajadores y a sus
hijos como miembro de la Unin de Estudiantes Pro-Obrero y Campesino, y
como maestro de educacin secundaria
en Mrida, al tiempo que se someta a la
autoridad intelectual de Jorge Cuesta y
Xavier Villaurrutia. Por una parte, el joven poeta segua atento las revoluciones
estticas de su poca y, por otra, prestaba sus servicios en los preparativos de la
revolucin social que se avecinaba en
Mxico. Una vez ms, en esto ltimo, un
sueo colectivo, una aspiracin. Sin embargo, los senderos paralelos de esa pasin revolucionaria terminaron por bifurcarse. Entonces Paz comenzara a vivir
un conflicto que se agravara ms y ms
con el tiempo: la contraposicin entre mis
ideas polticas y mis convicciones estticas y poticas.
Este periodo fue dominado en buena
parte por los Contemporneos, por el
influjo de estos escritores sobre los jvenes, casi adolescentes, poetas. Encuentro de dos generaciones, docencia, aprendizaje, colaboracin y, al final, disputa.
Desde esta perspectiva, habra que aaLA GACETA
17

dir a la nmina de personajes y hechos

culturales del momento la amistad de
Paz con Cuesta y Villaurrutia; la iniciacin de aqul en la sociedad literaria, apadrinado por estos poetas en el restaurante El Cisne; la tertulia del Caf Pars;
el Congreso de Valencia; las colaboraciones de Paz en la revista Sur de Buenos Aires y la preparacin de la antologa de poesa hispanoamericana Laurel.
Se trata de una serie de hechos que revela el modo en que una nueva generacin
de escritores mexicanos, la de Paz, impona sus gustos, sus preocupaciones y su
vocabulario en contraste con el vocabulario, las preocupaciones y los gustos de
quienes haban presidido el panorama
literario de Mxico desde la segunda mitad de los aos veinte. Es la bsqueda y
la afirmacin de una personalidad colectiva que pasa por la crtica de los mayores, la crtica de la imagen que esos
mayores tienen de s mismos como
miembros de una sociedad literaria y de
su oficio. Un parricidio estratgico que
Enrique Krauze ha sealado como una
constante en la sucesin de las generaciones de la cultura mexicana de nuestro siglo. En sus pginas sobre el tema,
la generacin de Paz hace acto de presencia como una promocin de inconformes y disidentes. Un grupo de parricidas.3
Los recuerdos que Paz nos ha legado
sobre estos asuntos hablan de un ambiente de inconformidad y de lucha, de una
distancia que los jvenes poetas de entonces profundizaran poco a poco para
depositar en ella el capital de su autonoma literaria e intelectual. Al recordar la
tarde de su iniciacin literaria en El Cisne, Paz escribi estas lneas:
Todos ellos [los Contemporneos]
eran partidarios de la Repblica; todos, tambin, estaban en contra del
engagement de los escritores y aborrecan el realismo socialista, proclamado en esos aos como doctrina

B
esttica de los comunistas. Me interrogaron largamente sobre la contradiccin que les pareca advertir entre
mis opiniones polticas y mis gustos
poticos. Les respond como pude.
En posteriores evocaciones autobiogrficas, Paz volvi sobre el tema de su
encuentro/desencuentro con los poetas
de Contemporneos, pero tambin sobre un malestar intelectual cuyos primeros jueces fueron Cuesta y Villaurrutia;
asumido con todas sus consecuencias, el
malestar servira a Paz como argumento
para criticar las actitudes pblicas de
aqullos.
Recuerdo que en 1935, cuando lo conoc, Jorge Cuesta me seal la disparidad entre mis simpatas comunistas y mis gustos e ideas estticas y
filosficas. Tena razn, pero el mismo reproche se poda haber hecho,
en esos aos, a Gide, Breton y otros
muchos, entre ellos al mismo Walter
Benjamin. Si los surrealistas franceses
se haban declarado comunistas sin
renegar de sus principios, y si el catlico Bergamn proclamaba su adhesin a la revolucin sin renunciar a la
cruz, cmo no perdonar nuestras
contradicciones? No eran nuestras:
eran de la poca. En el siglo XX la escisin se convirti en una condicin
connatural: ramos realmente almas
divididas en un mundo dividido.
De acuerdo con la explicacin que
Octavio Paz ofreci luego de varios
aos sobre estos acontecimientos, la experiencia violenta de la Revolucin mexicana resulta uno de los motivos principales de que los Contemporneos
guardaran una distancia algo ms que
prudente con respecto de los asuntos pblicos. La misma experiencia histrica
que abri a la generacin de Los Siete
Sabios las puertas de la administracin
pblica, persuadi a los Contemporneos de lo contrario. Se trata del mismo
periodo, pero asumido con actitudes divergentes; divergencia histrica que nos
remite a otra ms elemental, biolgica:
la edad. Entre Vicente Lombardo Toledano y Manuel Gmez Morin, en un bando, y Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, en el otro, median apenas unos
cuantos aos, pero toda una actitud vital: el optimismo y la confianza en unos;

el escepticismo y la sospecha en los

otros.
Las referencias al carcter de los
Contemporneos en los recuerdos de
Paz son frecuentes. Referencias que son
descripciones, que son juicios... En ocasiones, llegan al punto del reproche. En
cualquier caso, estas objeciones no reproducen la violencia con la cual el joven Paz de los aos treinta se refiri a
sus mayores en el marco de las polmicas entre los artesanos de la poesa pura
y los devotos del arte comprometido.
Anthony Stanton ha reparado en este hecho y en sus implicaciones retricas:
La visin de la poesa pura y de los
Contemporneos en la prosa de Paz
de este periodo es una visin interesada y polmica [...] Es natural que
en los escritos ms recientes haya
desaparecido el tono agresivo y polmico del primer periodo: el poeta ya
no siente la necesidad de definirse en
oposicin a un grupo dominante.
Las preocupaciones que se advierten
en los testimonios autobiogrficos de
Octavio Paz se remontan a sus artculos
publicados en los aos treinta. Aquellas
pginas participaban en el debate de su
tiempo sobre la disyuntiva entre el arte
de tesis y el arte puro, entre la historia y
la poesa, el amor por las cosas y la pasin
por las ideas. Trminos de un dilema que
podra postularse como el asunto del
horizonte poltico y social de la literatura, verdadero punto de convergencias y
divergencias entre los actores del escenario literario de la dcada de los treinta.
El alma dividida en un mundo
dividido de la que habl Paz al recordar su trato con Jorge Cuesta, intentaba,
en esos escritos primeros, encontrar una
certeza que aliviara su confusin. La
encontr? No. En cambio, precis los
contornos, las proporciones y las consecuencias del dilema. Luego de estudiar
esas pginas, Stanton habl de una todava confusa afirmacin de una potica
personal que trata de provocar una sntesis entre los dos polos [poesa pura y
arte dirigido] y as unir poesa e historia
en un equilibrio tenso y fecundo;4 habl de un torpe intento de fusionar la
experiencia potica con la religiosa y
con la poltica.5 En fin, las afirmaciones
de Stanton destacan la condicin provisional del modo en que el joven poeta
LA GACETA
18

expona sus opiniones, al mismo tiempo

que la perdurabilidad de su sustancia
en su obra de madurez.
Cmo definir la sustancia de tales
escritos? Si, por un lado, el joven Paz
haba repudiado enfticamente las convicciones de la poesa pura, por otro
vacilaba ante las exigencias del arte
comprometido, al cual, en un principio,
rindi su voluntad en virtud de la rica
experiencia vital que deparaba y exiga a
sus practicantes. Y ms all de aquella experiencia vital, cuya falta tanto habra de
reprochar a la destreza tcnica de los
Contemporneos, Paz simpatizaba con
esta tendencia gracias a la oportunidad
que le conceda para formular y formularse preguntas que trascendan al poema
y al oficio potico. Menos preocupado
que sus maestros por el funcionamiento
y el aseo del poema, Paz discurra sobre
la naturaleza del poeta y los secretos de
su actividad. Para decirlo de un modo
poco riguroso, pero muy elocuente, las
inclinaciones de Paz eran las del filsofo
y no las del preceptista. Antes que la
obra, el sentido de esa obra.
La eleccin esttica de Octavio Paz es
menos importante que el matiz que le
confiri a la hora de abrazarla. Un matiz
religioso que disminuye el valor poltico, ideolgico y doctrinario del arte
comprometido, destacando su espritu
revolucionario, romntico e idealista.
Un matiz que lo eximi de la rigurosa
disciplina poltica del comunismo de la
poca, al mismo tiempo que le permiti
comulgar con sus fuentes histricas y
espirituales.
En el otro bando, el artista pone toda
su vida y su potencia al servicio de
motivos extra-artsticos. Motivos religiosos, polticos o simplemente doctrinarios, como el surrealismo. Estos
grupos, aunque presentan programas
y plataformas no tan elaborados y fcilmente destruibles, por medios dialcticos, estn apoyados por toda la
fe y el entusiasmo de los jvenes y
por el ejemplo magnfico de la tradicin. Como no estn situados en una
posicin racionalista y abstracta, sino
mstica y combativa, y se creen los
realizadores de formas nuevas de la
cultura, no les importa por ahora el
mrito tcnico de su obra, sino el impulso de elevacin y de eternidad
que ella posea.

B
En apoyo de sus convicciones, Octavio Paz apel a los recursos religiosos de la experiencia revolucionaria.
Opcin por los hombres y por las cosas,
siempre que las cosas y los hombres
abrieran las puertas al reino de la solidaridad radical entre todos los seres del
mundo y la armona absoluta del universo. Las cosas y los hombres como puentes, mediante la revelacin y la comunin poticas, hacia el hombre esencial,
al mundo esencial. Se trata de un sueo
revolucionario que vuelve violentamente
a sus reservas romnticas e idealistas con
el propsito de superar el dilema al uso
de poesa e historia; una ventana abierta
por el espritu romntico y el temperamento religioso de la revolucin en la casa de la literatura poltica del periodo.
No queda sino repetir el epteto que
Anthony Stanton confiri al artculo en
que Paz redact una primera versin
definitiva valga el trmino de sus
preocupaciones, Poesa de soledad y
poesa de comunin: primer hito esencial en sus ideas estticas. En esas pginas, Paz dispuso las palabras con las que
hablara en adelante de su propia obra y
la de sus compaeros. En ellas, la poesa
queda definida como una operacin religiosa, pero individual y disidente, molesta, incmoda para la sociedad establecida. El poeta es un sacerdote sin iglesia
que devuelve su sentido sagrado al mundo, que aspira a subvertir el mundo establecido, que recuerda y mantiene viva la
aspiracin a un hombre nuevo y a una sociedad nueva. Un revolucionario.
No son pocos los escritores que se
han ocupado del sustrato religioso de la
idea de revolucin; ms an: el sustrato
cristiano del marxismo. El propio Paz lo
ha hecho, brevemente, en una nota sobre Jos Revueltas y, extensamente, en
un ensayo recopilado en Los hijos del limo. La experiencia religiosa que all se
discute no corresponde punto por punto con la que yo destaco en estas lneas.
Hay una diferencia sustancial. En las
fuentes que he nombrado antes, los argumentos denuncian una religin institucionalizada que justific la existencia
y la conducta de clerecas burocrticas.
La operacin religiosa que aqu sealo
es la del profeta, la del cristiano primitivo. La poesa, segn el discurso de Paz,
celebra el carcter revolucionario de la
experiencia religiosa que le es consustancial:

La poesa no es ortodoxa; siempre es

disidente. No necesita de la teologa,
ni de la clereca, porque no tiene misin ni apostolado. No quiere salvar
al hombre, ni construir la ciudad de
Dios. Es una conducta personal e irregular, que no pretende nada que no
sea darnos el testimonio terrenal de
una experiencia. Nacida del mismo
instinto que la religin, se nos aparece
como una forma clandestina, ilegal,
irregular, de la religin: como una
heterodoxia, no porque no admita
los dogmas sino porque se manifiesta de un modo privado y muchas veces anrquico.
En sus escritos retrospectivos, Paz
lleg a reprochar a los poetas de Contemporneos no slo su indiferencia ante los
acontecimientos polticos de entonces,
sino tambin ante las preocupaciones religiosas con las cuales el joven poeta volva ms generosos sus desvelos polticos.
Los Contemporneos, de acuerdo con
esta perspectiva, fueron ciegos ante la
revolucin social y sordos ante la revelacin religiosa.
Los poetas de Contemporneos fueron indiferentes a todas estas palabras [religin y reaccin en Eliot y
Pound; magia y revolucin en Breton, Eluard y Aragon]. Esta indiferencia era precisamente lo que nos
separaba. Por ejemplo: para ellos el
surrealismo fue exclusivamente una
experiencia esttica, mientras que para nosotros la escritura automtica y
el mundo de los sueos fueron, al
mismo tiempo, una potica y una tica, una visin y una subversin. Hay
dos palabras que a nosotros nos estremecieron y que a ellos no les dieron ni fro ni calor: rebelin, revelacin.
Este reproche, enunciado en los trminos de sus alegatos estticos, nos dice
que Paz hizo de la poesa el escenario
definitivo de sus inquietudes intelectuales y morales; Paz tradujo las discusiones polticas e ideolgicas de su tiempo
a los trminos de sus meditaciones sobre
poesa, cifrando en sta sus cartas de presentacin como poeta y hombre de ideas
ante los suyos. Revolucin social y experiencia religiosa fundidas en las revoluciones estticas de la poca; entre nosLA GACETA
19

otros, Paz y sus amigos abanderaran y

encabezaran esas reformas en la vida
del arte. En las pginas en las que enunci sus ideas sociales y morales en el terreno de las ideas estticas, ms que el
ttulo de poeta revolucionario, Paz reclamaba el de poeta moderno, poeta participante de una modernidad definida por
las actitudes visionarias y pasionales
que sellan la suerte de una tradicin que
va del romanticismo al surrealismo. En
esta aventura, segn Paz, los Contemporneos no participaron.
El camino hacia la escritura de la generacin de Paz, y hacia su lectura pertinente, se iba allanando poco a poco.
No slo el artculo periodstico, la manifestacin pblica y el activismo poltico
terrenos en que los jvenes del momento ya haban incursionado eran
los caminos que haba escogido para alcanzar su identidad literaria, sino tambin el poema. El poema como un acto
que consuma y da sentido al resto de las
tareas revolucionarias.
El cuadro completo de este proceso
intelectual y artstico equivale a la constitucin de un sujeto histrico. El sujeto
histrico en que Paz lleg a convertirse
luego de los ajustes ideolgicos que llev a cabo en su obra.
NOTAS
1. Enrique Krauze, Los temples de la

cultura, en Roderic Ai Camp, Charles

A. Hale y Josefina Zoraida Vzquez (eds.),
Los intelectuales y el poder en Mxico,
Mxico, El Colegio de Mxico-UCLA-Latin American Center Publications, 1991,
p. 591.
2. Anthony Stanton, La prehistoria
estctica de Octavio Paz: los escritos en
prosa (1931-1943), en Literatura Mexicana, II: 1 (1991), pp. 23-55.
3. Krauze, art. cit., p. 591.
4. Stanton, art. cit., p. 41.
5. Ibid., p. 26

3
B

Examen de Jorge Cuesta

3 Guillermo Sheridan

 Pginas seleccionadas de
Los Contemporneos ayer,
reimpreso en 1994 en la coleccin
Vida y Pensamiento de Mxico.
De Sheridan el FCE ha publicado
tambin Un corazn adicto:
la vida de Ramn Lpez Velarde
(Tezontle, 1989) y Mxico en 1932:
la polmica nacionalista (Vida
y Pensamiento de Mxico, 1999).

espus de la muerte de Contemporneos, para ser exactos: ocho meses despus, en

agosto de 1932, apareci el
primer nmero de la revista Examen, un
caso extraordinario dentro de la hemerografa creada por miembros del grupo
y, para el caso, dentro de la tradicin de
las revistas literarias mexicanas modernas. Tan extraordinaria como su director, Jorge Cuesta, Examen podra considerarse junto a Monterrey de Reyes y a
Ulises de Novo y Villaurrutia una revista de autor y, adems, la primera
revista en la que las ideas filosficas, polticas y sociales tienden a una coexistencia complementaria con la literatura.
Jorge Cuesta, seala Luis Cardoza y
Aragn (quien vio en l a su primer amigo mexicano despus de su llegada de
Pars), era feo. Ms que feo, desde la Antologa, se antoja incmodo. Y ms que
incmodo, inhspito: es difcil sujetarlo
sin reducirlo. Ms que un raro habra
que pensar en l como un heterodoxo armado de una inteligencia batalladora y
poco dada a las habituales concesiones.
Es un extranjero ntimo que inaugura
predios ariscos sin los cuales no seramos los mismos, pero ante los cuales no
podemos adoptar tampoco actitudes
profilcticas que no pocas veces redundan en lo insulso, lo mistificador o (en el
peor y ms comn de los casos) lo escandaloso.

Cardoza y Aragn es su mejor retratista: Jorge Cuesta era feo. El calificativo compensa su brevedad en la amplia
variedad de sus significados y algo tiene
de asombro, pero tambin de tamizada
repulsa. Hay igualmente mucho de respeto y de la conmiseracin que ya nada
le debe al que se supone un privilegiado. El infierno de Cuesta (y no el de la
locura) nos atae a todos. Su perspicacia hera su orfandad desmesurada. Vivi la agona de entender y no aceptar;
de no aceptar sin entender... su cultura
fue el infierno de comprender y de crear
o no esa cultura elaborada con tesn y
tedio, agrega Cardoza.
El retrato general suele darnos a un
hombre corts y finsimo, amable y modesto que preservaba su intimidad a toda costa. Recuerda Abreu Gmez que
su intimidad estaba siempre oculta bajo la nublazn brillante de su inteligencia. Y su inteligencia, que era un mito
ya entre los Contemporneos y sus contemporneos, aparece siempre como un
aadido terrible, como el punto de luz
que da al retrato su carcter. Todos lo
recuerdan como un enemigo brillante
y precavido capaz de utilizar cualquier
argumento en contra para capitalizarlo
en provecho propio. Novo lo desdea,
ya muerto, pero preserva su ambigedad: Cuesta era un muchacho genial,
un desequilibrado, o dueo de un equilibrio tan propio que haca perder el suyo a quien lo oa.
Era capaz de emprender las causas
ms banales en los medios ms bajos como si le fuera la vida en ello: para su inteligencia no haba debate secundario ni
objeto de razn menospreciable. Cuando el aparato judicial mexicano acepta
dar trmite a una denuncia zafia promovida en su contra por un puado de polticos de bambalina, Cuesta prepara su
defensa estudiando a Bergson y a San
Paulo (Non omnes quod licet honestum est), aun a sabiendas de que el ataque era contra su patrocinador, Narciso
LA GACETA
20

Bassols. Pero para l el ataque lo era

tambin contra las ideas y su defensa no
slo es brillante, sino un documento
expresivo de la moralidad que tanto lo
preocup y que lleva a decir a Paz que
es lo que lo diferenci del resto de su
generacin: el crtico moral, de la moral,
se antoja, a la luz opresiva de las salas
judiciales, todo menos un hombre cndido. Se trataba de una indisoluble fidelidad a s mismo. Enemigo de lo irracional, se rebelaba contra las pasiones
intelectuales sometindolas siempre al
anlisis furioso. Su bandera podra haber sido la que Bianco adjudica a Julien
Benda: Contra el odio a la inteligencia
y contra la confusin mstica.
Curioso que este hombre condenado a la cadena perpetua de la lucidez,
como dice Owen, haya terminado por
convertirse en una figura tan incmoda.
Sus retratistas recurren entonces al conocimiento por la metfora; para Cardoza
su vida corri en el surco abierto por
Abelardo y Edipo; Nandino vara la nmina de ncubos: Pareca estar hecho del
nima de varios difuntos: Baudelaire,
Rimbaud, quiz tambin Nietzsche,
Voltaire y Lutero. O por las categorizaciones: junto a la inteligencia (era el escritor ms inteligente de mi generacin,
Villaurrutia; era endiabladamente inteligente, Barreda) estaban la seriedad y
la conciencia de lo necesario en el momento preciso.
A tal conciencia obedece la fundacin de Examen, revista en la que es menester leer todos los indicios que permitan penetrar en la personalidad de su
fundador y director. Pues resulta ya no
curioso, sino fascinante, el que Jorge
Cuesta no haya publicado en vida, aparte de la Antologa de la poesa mexicana
moderna, ms que un par de folletos de
asunto poltico en un momento en el
que todo el mundo publicaba hasta la
lista de la lavandera y que haya dejado
su obra dispersa en peridicos y revistas
nicamente. De ah la importancia de la

B
revista, ya que se le podra considerar
su obra ms planeada en trminos de
combatividad (y para Cuesta no haba
de otros).
Examen, revista mensual de literatura,
se antoja la ms viva de nuestras revistas literarias modernas toda vez que en
ella, adems de cifrarse la personalidad
atractiva de Cuesta, se adivina ya el peso
asumido con rigor de otras disciplinas sobre la literatura que habr de marcar a todas las revistas de vala que aparecern con posterioridad. Cuesta, dice
Octavio Paz, fue el nico del grupo de los
Contemporneos que ejerci la crtica
en los dos campos donde ms la necesitamos: el de la moral y el de la poltica. De ah el carcter poco representativo de la revista del grupo como tal. No
obstante la revista, como secuela de la
labor continuada de un grupo, merece
un comentario aparte.
Examen es una revista selectiva, ceida y elitista que carece de comparacin
en su momento y en el nuestro. Se aleja
de todo eclecticismo y asume pundonorosamente su calidad solitaria. Cuesta
no contaba con la colaboracin fija de
nadie: a pesar de que Villaurrutia, Gorostiza, Pellicer, Samuel Ramos y Salazar Malln firmaron todos la carta al
procurador de justicia del Distrito Federal, Examen careci siempre de editores,
cuerpos de redaccin o cualquier otra
forma de dividir las responsabilidades.
Como en muchos otros casos de revistas modernas, el de Examen fue uno
en el que nacer y morir fueron casi actos
simultneos: apenas tres meses despus
de su primer nmero, la revista fue acusada de publicar material pornogrfico
(una novela en entregas de Salazar Malln titulada Caritide) y llevada a juicio
del que, si bien sali triunfal, no lo hizo
con suficientes energas para sobrevivir.
Los cuatro nmeros bastaron sin embargo para convertirla en lo que Octavio
Paz ha llamado su ltima empresa comn, la ms lcida y rigurosa.
El que Examen haya aparecido slo
tres veces contra las 43 de Contemporneos y el que, aun as, Paz le d tal importancia es indicio que vale explorar.
Lucidez y rigor, palabras asociadas a
Cuesta y a su revista, son dos calificaciones arduas de conseguir. Pueden parecer poco, pero son no slo dos juicios
sino dos programas: lucidez para entender, rigor para exponer. Y ciertamente no

hay revista del grupo capaz de cumplir

con ello con ms habilidad que Examen.
Contemporneos fue la ms duradera,
pero la menos elocuente en trminos de
precisin de lineamientos, y termin
por sumergirse en un eclecticismo daoso originado en la inercia volutiva de
Ortiz de Montellano. Como vimos, un
ao antes de su desaparicin, Gorostiza,
Villaurrutia, Owen y Gonzlez Rojo insistan en la necesidad de acabarla. Ulises es la ms hermosa de todas, la que se
antoja ms vanguardista y ms arriesgada, ms juvenil e irreverente. Frente a
ellas Examen es la ms uniforme y programtica. Novo y Villaurrutia se divertan con Ulises; Cuesta realiza una cruzada grave y feroz con Examen. Ulises se
dispersa desde su nombre; Contemporneos se quiere difusora cultural y como
instrumento pedaggico cuando no como agencia importadora y exportadora
de cultura, como voluntad empecinada
en hacerla dentro de la modernidad; Examen, tambin desde su nombre, reconcentra y se encierra con sus objetos. Ulises curiosea; Contemporneos patrocina;
Examen analiza.
Para 1932, ao en el que ya Villaurrutia se alegra de ver aparecer a una nueva
generacin la de Barandal, el grupo
de los Contemporneos se ha disuelto
totalmente por culpa de la diplomacia y
de las enrgicas disputas internas. Algunos se alegran de ver continuada su
labor hemerogrfica en los jvenes y declaran que ha terminado para ellos la felicidad de la adolescencia. La madurez
que tendr que reflejarse en obras personales ha llegado y Examen, que parecera ser la recapitulacin de 10 aos
de trabajo, inaugura tambin un nuevo
comportamiento intelectual dentro del
panorama del pas. Pero esa labor ya no
les corresponda. La infancia de La Falange y la adolescencia de Ulises terminan en Contemporneos: la madurez corresponde a Examen, pero el escndalo
se encargar de lo que las ideas no pudieron: cerrar un rgano de anlisis y de
creacin literaria incmodo por todo
menos por las palabrotas que utilizaba
Salazar Malln.
La agresividad de los nacionalistas
contra el grupo polariz todos los grados imaginables de xenofobia, la pasin
ms visible dentro del proceso revolucionario posterior a la lucha armada en
trminos polticos y culturales. El grupo
LA GACETA
21

ofreci un blanco fijo sumamente til

para la causa de la fobia del momento.
De ah que el golpe contra Examen slo
sea extrao en los trminos en los que se
plante, no en lo que lo mova (aparte
de la campaa contra las polticas educativas de Bassols): en la disolucin del
grupo de los Contemporneos, sus enemigos leyeron el triunfo de s mismos y
de la que suponan la manera correcta de
crear una literatura y un arte nacionales
y revolucionarios.
Al principio de la campaa periodstica en su contra, con el atizamiento de
la habitual verborrea y las acusaciones
sexistas e ideolgicas, Cuesta y sus amigos renunciaron a sus puestos en la Secretara de Educacin en una maniobra
tarda para separarse de Bassols y tratar
de salvar la revista. Una vez exonerados
legalmente se negaron a ser reinstalados en sus oficinas en un afn tardo por
romper una larga carrera de dependencia de los oficiales poderosos en turno.
La Asociacin Nacional de Padres de Familia (que a partir de ese momento, ms
o menos cada 10 aos, armara alboroto
contra la poltica educativa en turno) y
su vaho clerical logr destituir a Bassols
en 1934: los nacionalistas viriles y los ultramontanos, strange bedfellows, al lograr
su objetivo, se llevaron entre las patas
lo que quedaba en el grupo de combatividad.
De la agresividad a la agresin no hubo ni siquiera un paso. Cuesta comenz
a hablar de s mismo y de sus amigos
como de un grupo de forajidos, calificativo extemporneo que no haca sino
resumir lo que, en buena medida, estos
incmodos significaban desde mucho
tiempo atrs para muchos grupos adversos. La izquierda y la derecha, juntas,
reviven los motes consabidos; Maples
Arce intenta revivir las leyes porfirianas
contra los homosexuales, pero ya no
desde otra publicacin sino desde la tribuna de la Cmara de Diputados.
Examen se propuso desde el principio
como una revista elitista y, a diferencia
de Contemporneos, jams se procur publicidad ni trat de circular ms que resignadamente.

3
B

Raz del hombre de Octavio Paz

3 Jorge Cuesta

 Con motivo del centenario del

autor, nuestra casa editorial
publicar este ao las Las obras
y los das, reunin de la obra
completa de Jorge Cuesta en
cuatro tomos a cargo de Jess R.
Martnez Malo y Vctor Pelez
Cuesta. El siguiente texto forma
parte de dicha edicin.

ace tiempo que el nombre

de Octavio Paz me llev
al conocimiento de un joven de 20 aos de edad, en
quien tuve que advertir la sinceridad
apasionada con que senta inquietudes
intelectuales de las que muy pocas personas acaban por considerar que no les son
extraas, y que slo muy raras, muy excepcionales empiezan por experimentar
vivamente como suyas. En el alma indecisa de todo joven, es cierto, encuentran
siempre fcil hospitalidad sentimientos
extraos, ideas pasajeras; pero no la generosidad, no el abandono que puede
convertir difcilmente a la persona en la
presa de algo mejor que la consume y vive a expensas. Lo que en la juventud de
Octavio Paz me llam la atencin, fue la
decisin, la voluntad con que era capaz
de exponer su entraa a la voracidad de
un objeto. Yo saba que en una palabra,

en una exclamacin y en ocasiones hasta en un silencio, suele aparecer, pero tambin fingirse, la seal que distingue a
quien est dando ocasin de que un demonio lo arrebate y la fatalidad lo sorprenda indefenso. Y estaba esperando
un libro suyo, como Raz del hombre, que
acaba de publicar, para confirmar en su
poesa el dominio de un destino sobre
l. Ahora estoy seguro de que Octavio
Paz tiene un porvenir. Ya no podr librarse de haberlo provocado y habrnoslo hecho manifiesto.
A la divinidad que lo hechiza se refiere ya con la cita de Goethe que sirve
de epgrafe al libro:
Desciende a la tierra en formas mil.
Flota sobre las aguas y vaga por
los campos.
En mi juventud tena forma
de mujer.
Los 17 poemas que el libro contiene
son la expresin de un amante. Pero este poeta est impaciente por madurar,
por crecer, porque no tenga slo forma
de mujer la belleza que lo hiere, y se complace en hacerla imprecisa, oscura, tenebrosa. La seala en el espesor de las sombras, en las corrientes subterrneas de la
sangre, en la voz ahogada y confusa de
los latidos. Como stos son un ruido
pertinaz y montono, y parecen no acertar a terminar, a definir el tormento que
lo obsede, y dan la impresin de que infatigablemente recomienzan un acto que
tambin infatigablemente interrumpen,
la poesa de Octavio Paz no se resiste a
una pasin de recomenzar, de repetir, de
reproducir una voz de la que no llega a
salir la satisfaccin esperada por la impaciencia que la golpea. El efecto de esta
violencia es que sus sentimientos destrocen las formas que lo solicitan, aunque
sin apagarse, y como enloqueciendo.
Pues su pasin no parece haber alcanzado su objeto hasta que no lo destruy,
hasta que no pudo vagar, desatada, por
LA GACETA
22

las ruinas, por los escombros, por las cenizas de lo que la contiene sin agotarla.
Pero quiz es ms propio que digamos
que es su objeto el que renace incesantemente de sus restos, y el que no deja de
absorberlo. Y que la nota ms caracterstica de su poesa es una desesperacin, que
no tardar en precisarse en una metafsica, esto es, en una propiedad, en una necesidad del objeto de la poesa y no en un
puro ocio psicolgico del artista.
La que con las mismas palabras de
Octavio Paz puede llamarse una oscura relacin entre el poeta y su objeto, le
permite a este ltimo apoderarse del lenguaje de otros poetas, en donde suele
percibirse. Son inconfundibles las voces
de Lpez Velarde, de Carlos Pellicer, de
Xavier Villaurrutia, de Pablo Neruda,
que resuenan en los poemas de Paz. Pero debe advertirse que estas voces extraas ni ahogan ni suplantan a su propia
voz. El amor que tiene por su objeto se
ve, precisamente, en que no le niega el
derecho de hacerse nombrar por otros
labios, cuando los suyos tardan en entregarle la voz ms personal en que se logre
enteramente la comunicacin del poeta
con su gusto, y el imperio ilimitado de
lo que por fuera lo fascina sobre lo que
por dentro al resistir lo ensombrece.
No es un accidente que resuenen en
sus poemas las voces de otros poetas,
las de los ms prximos a l. No es un
accidente ni es tampoco desafortunado.
Porque debe decirse que, si esas voces poseen alguna aptitud para durar, para prolongarse, el hecho de que Octavio Paz
las reciba tiene la virtud de ponerlas en
posesin del ms seguro y del ms valioso porvenir que se les puede ofrecer.
Una inteligencia y una pasin tan raras
y tan sensibles como las de este joven
escritor, son de las que saben estar penetrantemente pendientes de lo que el
porvenir reclama. Y el porvenir las necesita tanto, que es una fortuna que en Octavio Paz desde ahora las haya comprometido a que le sirvan.

Jorge Cuesta: saber y poder

3 Louis Panabire

 En 1983 el FCE public Itinerario

de una disidencia: Jorge Cuesta
(1903-1942). El siguiente es un
fragmento de un ensayo no
incluido en aquel volumen, el
cual se public, con el ttulo de
Saber y poder en Jorge Cuesta,
en la revista Estudios del ITAM,
edicin de otoo de 1987.

l anlisis del sitio que ocupa

un saber conduce inexorablemente al anlisis y a la
crtica de un poder. Para
precisar la relacin existente entre los
dos trminos, Cuesta rechazaba, criticaba al saber instituido. Pero si este saber
no ha sido fundado por el poder, qu
es el poder?, cules son las modalidades y los lmites de su intervencin?
Estamos aqu en el corazn de las preocupaciones de nuestro tiempo y quisiramos analizar la manera en que Cuesta
vivi el problema. ste era particularmente agudo en el Mxico de los aos
treinta. El poder poltico emanado de la
Revolucin mexicana sentaba las bases
de su institucionalizacin creando la estructura fuerte de un partido (el Partido
Nacional Revolucionario, que despus
se convertir en el Partido Revolucionario Institucional). Para ello era necesario
integrar los diferentes poderes, las diferentes culturas, razas y expresiones.
Transformar la heterogeneidad en unidad, en hegemona conforme a la expresin de Gramsci, era una necesidad.
Los intelectuales, como productores de
sentido, como portadores y transmisores de un imaginario destinado a volverse social, sentan que sobre ellos pesaban los mandatos del poder. La eleccin
de opciones ideolgicas, la libertad de
expresin que deba conducir a aqulla

no eran fciles. Entre tres tipos de actitudes se poda escoger: el intelectual coloca su expresin al servicio de la ideologa
del Estado-nacin; o se asla en una torre de marfil al amparo de las interferencias; o, finalmente, se instala en una
ambigedad que consiste en servir al
Estado administrativamente, sin apoyarlo abiertamente con su produccin intelectual. En la generacin de Jorge Cuesta
encontramos esas tres actitudes. Algunos escribieron, en consecuencia, lo que
se conoci como novelas de la Revolucin; otros, es el caso de los Contemporneos, tomaron distancia respecto a la
vida poltica, como Villaurrutia y su poesa fuera del espacio social, o Salvador Novo cultivando la irona y el desenfado de los hsares de la literatura; finalmente, otros, como Jos Gorostiza o
Gilberto Owen, participaron en las actividades diplomticas del Estado al mismo tiempo que escriban obras aparte,
marcando una frontera entre la prctica
literaria universal y la accin poltica coyuntural. Jorge Cuesta tom otro camino. Su universalismo era completamente diferente y no poda retraerse de las
preocupaciones sociales nacionales, porque Cuesta no daba cabida a preocupaciones universalistas sino para adaptarlas mejor a su propia circunstancia. En
l no hay sumisin ni fuga hacia la irona o hacia el arte que se asla, ni ausentismo, ni ceguera ante los problemas de
su poca. Todo mundo reconoce el hecho de que Cuesta fue el nico intelectual de su generacin que extendi su
actitud crtica a la poltica. Esto es tan
cierto que en algunas libreras universitarias de Mxico slo pueden encontrarse sus obras en la seccin de poltica. Tal
situacin hace de l un intelectual original en su poca. Ahora bien, dicha singularidad ha sido tambin la fuente de
muchos malentendidos y de interpretaciones errneas, las que intentaremos
esclarecer aqu, principalmente aquella
que tiende a confundir la crtica con la
LA GACETA
23

oposicin sistemtica, con la reaccin.

En un contexto de institucionalizacin o
de rechazo categrico, el cuestionamiento y la reflexin exponen a quien los practica a la incomprensin. Nuestro propsito no es rehabilitar esta imagen sino
poner las cosas en su lugar de la mejor
manera posible, con la intencin de dar
todo su sentido a la obra significativa de
un intelectual. En efecto, Jorge Cuesta
no fue un opositor al rgimen revolucionario, sino ms bien su conciencia crtica. Como se ver, hay una gran diferencia entre estas dos posiciones.
Conociendo ya al hombre y sus actitudes, sus reacciones al medio, podemos ver que Cuesta tena lo que se ha
dado en llamar un temperamento poltico en la medida en que siempre trat
de enlazar el pensamiento con el ser, o
para decirlo con Heidegger, con el ser
ah. Su teora parta de la realidad para
regresar a la prctica (Torres Bodet habl de sus talentos de precursor de la ciberntica, por ejemplo). Conviene precisar, sin embargo, que al ser arrastrado
por su temperamento al anlisis de la
estructura poltica de la sociedad Cuesta no poda ser un hombre de la poltica ya que, precisamente, su accin reflexiva se ejerci siempre fuera de todo
sistema. En consecuencia, es preciso distinguir de entrada que el inters estructural de Cuesta por la poltica no poda
ser el de un poltico, sino ms bien el de
un intelectual, es decir, de un analista
del hecho poltico y no de un factor
constitutivo y preservador de una organizacin social.
En segundo lugar es necesario consignar aquellas razones que difieren de
las temperamentales pero que, de igual
modo, condujeron a Cuesta a intervenir
en la arena poltica. Y antes que ninguna: su profunda conviccin sobre la importancia del pensamiento como creador de instituciones. En efecto, Cuesta
estaba convencido de la necesidad de
la intervencin del intelectual y de las

B
ideas en la organizacin del Estado. Para l, la historia (al igual que el conocimiento) no puede ser totalmente materialista ya que, al cabo, aqulla no es sino
la accin del espritu sobre los datos de
lo vivido. Juan Garca Ponce defini
bien esa actitud en los trminos siguientes: Para l, tambin [la poltica] es antes
que nada una actividad del espritu
(El fuego y la llama, en Cinco ensayos).
Si la poltica es tambin (y quizs principalmente) una actividad del espritu, es
evidente que un intelectual no puede retraerse de ella para dejar que la elaboren
aquellos cuyo oficio no es el pensar.
Por otra parte, el contexto poltico mexicano de la poca, con su proyectos, sus
retrocesos y sus contradicciones, necesariamente tena que aguijonear la necesidad de rigor de Cuesta. La confusin del
contexto poltico en ciertos niveles no
escapaba a su lucidez. Sabemos que su
desconcierto y su indignacin nunca se
engolfaron en la pasividad; era preciso
que les diera salida, como lo atestiguan
aquellos que lo conocieron bien, particularmente Elas Nandino: Siempre estaba en lucha contra el raquitismo del
medio, contra la simulacin agraria,
contra la demagogia circundante, contra
los falsos revolucionarios (Retrato de
Jorge Cuesta). Su pasin por la claridad no poda satisfacerse con los rodeos
ambiguos de la poltica de su tiempo.
Tena que reaccionar contra la construccin de mitos sociales de fachada. Todos
los historiadores de esa poca han denunciado las ambivalencias de la polti-

ca de Calles; como prueba ofrecemos esta cita significativa de Jean Meyer: El

periodo que va de 1926 a 1936 plantea el
problema del totalitarismo mexicano, a
menudo confundido con el absolutismo de un hombre y que por ello se le
llam callismo. Durante esa dcada y
slo por un tiempo, el Estado mexicano
se vuelve casi un dios y se oculta detrs
de su propio mito el de la Revolucin
mexicana, que encubre a la nueva clase poseedora [...] El Estado tiene la tentacin y los medios de manipular los espritus sometindolos a su verdad, a su
ortodoxia (La cristiada). Cuesta no poda permanecer indiferente ante la ambigedad y el dogmatismo, no poda
aparecer como un ausente sin traicionar sus propias ideas. Esto lo explicaba
l mismo en una carta dirigida al doctor
Bernardo Gastlum, protector oficial de
los Contemporneos en diversas secretaras de Estado: Acaso le ha sorprendido a usted mi literaria incursin en la
poltica. Ha obedecido al propsito de
responder a ese criterio ya popular que se
ha hecho sobre nuestro grupo, de que
somos descastados y ajenos a los problemas del momento. Temo que, a fin
de cuentas, mi respuesta haya dado la
razn a este criterio y que mi poltica, de
acuerdo con la opinin de Xavier, sea tan
literatura como mis sonetos [...] desde
los ministerios de Estado hasta las ms
bajas capas de Nuestra Cultura, mi respuesta se empea en que la filosofa, la
ciencia, la literatura, las artes y hasta las
buenas costumbres son absentestas,

ALFRED MACADAM: Te consideraras miembro de la extensa genealoga (que incluye al argentino Sarmiento, en el siglo pasado, y a Neruda en ste) de escritores-estadistas latinoamericanos?
OCTAVIO PAZ: No creo ser un statesman poet. Tampoco mi caso es comparable a los de Sarmiento y Neruda. El primero s fue un verdadero estadista y un
gran gobernante. Tambin fue un buen escritor. Neruda fue ante todo un poeta,
un gran poeta. Ingres al Partido Comunista, una hermandad internacional, movido por razones generosas y por sentimientos semirreligiosos. La suya fue una
verdadera conversin. Su militancia poltica no fue la del intelectual sino la del
creyente, la del fiel de una Iglesia [...] Neruda jams ejerci la crtica. Por mi parte: nunca he pertenecido a un partido poltico ni he aspirado a un puesto pblico. He ejercido la crtica poltica y social siempre desde una posicin marginal,
como un escritor independiente. No he sido un hombre de adhesiones aunque,
claro, tuve y tengo preferencias y diferencias lo mismo en asuntos generales
que en cuanto a las personas.
Tiempos, lugares, encuentros, entrevista con Alfred MacAdam incluida en el
tomo 15 de las Obras completas de Octavio Paz, impreso recientemente por el FCE.

LA GACETA
24

ya que no pueden vivir sin una relacin

universal, extraa a nuestra idiosincrasia
y a nuestros problemas del momento.
Esta carta es importante porque sirve
para definir con detalle la actitud poltica de Cuesta. En primer lugar, muestra
que el autor no se haca ilusin alguna
sobre su actividad en este campo y que
no se haca pasar como mago ni como
defensor de una doctrina contra otra. Indica tambin la otra razn que, pensaba,
tena que ver con la presencia de su crtica en los asuntos pblicos. Ms all del
fenmeno coyuntural, nos muestra su
sentimiento por la vocacin poltica del
intelectual en ciertos campos que le son
propios. Cuesta pone de relieve el carcter falaz de la incompatibilidad entre la
actividad del espritu (necesariamente
universal) y la actividad de la organizacin social (necesariamente acotada por
fronteras). Los Contemporneos fueron,
como muchos intelectuales en cualquier
tiempo y latitud, vctimas de esa dicotoma. Se ha pretendido observar en la
apertura del espritu hacia el exterior una
traicin al sentimiento nacional. Eso es
falso y Cuesta as lo expresa a Gastlum.
Su intervencin crtica en el campo poltico est destinada a demostrarlo. La universalidad del espritu y el sentimiento
nacional no son actitudes contradictorias,
sino que pueden y deben ser complementarias. Sin embargo, esa intervencin debe hacerse de una manera determinada y
la actitud poltica de Cuesta as lo ilustra.
Jams pretendi ser el defensor de un sistema, de una doctrina ni de un partido.
Fue s, en cambio, oportuno analista. Lo
anterior significa que sus intervenciones
y los campos de accin de su crtica nunca fueron sistemticos ni se aplicaron a la
poltica en todos sus aspectos. Numerosos fueron los campos en que Cuesta no
intervino: el fenmeno agrario es el ejemplo ms revelador, junto con la expropiacin del petrleo.
Hay muchos otros ejemplos de ello...
Si indagamos el porqu de este hecho
debemos pensar, acaso, que la razn se
encuentra en su desinters particular sobre el tema o, asimismo, porque su intervencin en ese mbito no habra sido
determinante. Conocindolo, escogemos
la segunda respuesta, evidentemente. Por
otra parte, vemos que el blanco de su crtica no fue unilateral: ataca al gobierno
en lo que se refiere al proyecto de educacin socialista, pero lo defiende en el

B
de educacin sexual. As, pues, sus intervenciones son puntuales, no sistemticas o partidistas, y se refieren a las reas
de accin en las cuales estaba convencido de que tena un papel que jugar como
intelectual, no como hombre de partido.
Un rpido listado de estas intervenciones nos har comprender su sentido al
revelarnos cmo los puntos o momentos
en que Cuesta se expres en poltica son
tiempos o lugares en que la actividad gubernamental interfiere en el campo de la
cultura y del espritu, no en programas
generales y de amplia aplicacin.
La primera huella que pudimos encontrar de un inters poltico es el de la
campaa vasconcelista en 1929. Natalia
Cuesta, hermana de Jorge, nos relat el
entusiasmo que l y sus amigos mostraron en apoyo de la candidatura de Jos
Vasconcelos a la presidencia de la Repblica. Incluso, parece que durante la estancia del candidato en Crdoba hubo
en casa de los Cuesta algunas reuniones
que consolidaron an ms la amistad de
los jvenes intelectuales. No hay testimonio escrito de ese hecho, pero Rodolfo Usigli nos habla tambin de ello. Esta
postura no es sorprendente, ya que Vasconcelos representaba el acceso al poder
de los valores intelectuales contra el
aparato de un partido institucionalista.
En 1930 Cuesta toma partido contra la
campaa antialcohlica, no por oposicin
a un programa poltico sino porque esa
campaa, realizada por Emilio Portes Gil
y el partido, pretenda someter el arte a la
propaganda. Por lo dems, en otras ocasiones, y en particular en la de la autonoma de la Universidad, Cuesta sali en
defensa de la posicin de Portes Gil, demostrando con ello libertad de apreciacin ms que adhesin incondicional.
Un poco despus se levanta contra la
decisin del Estado de promover una
educacin socialista, tratando de preservar con ello la integridad y libertad
de la expresin intelectual. En 1932 se
opone a la censura del Estado contra la
revista Examen: el problema es la salvaguarda de la libertad de expresin y de
la moral del arte. En esa oportunidad
denunci las contradicciones del gobierno: El comercio de Exclsior, en cuanto
a su contenido moral, consiste en dos
cosas: primero, halagar a quienes le dan
dinero por leer el peridico, y segundo,
halagar a quienes le dan dinero por otro
concepto: los anuncios, por ejemplo.

Cuesta no admite que la moral y el

arte se vean sometidos al proyecto econmico-poltico del pas, proyecto capitalista diametralmente opuesto a los ideales revolucionarios proclamados por el
gobierno: Su moral tiene que llenar este requisito: producir utilidades. Es la
moral capitalista, a la que muchos dan
el discreto nombre de Economa... condenando la libertad de expresin, a los
que de la persecucin de ella no esperan
sino mayores utilidades pecuniarias y
ningn progreso de la cultura pblica,
no algn beneficio de las obras espirituales del pas.
En cuanto a los polticos, nunca defendi ni apoy sistemticamente a nadie, como lo vimos en el caso de Emilio Portes
Gil. El nombre del nico por el que s intervino puede sorprender: Len Trotsky.
En efecto, Natalia Cuesta nos cont
las visitas que su hermano hizo al exiliado de Coyoacn y pudimos leer en sus
archivos una carta a Jos Mancisidor,
presidente del Congreso Nacional de
Escritores y Artistas Mexicanos, fechada
el 2 de enero de 1937: El Congreso Nacional de Escritores y Artistas, interesado en manifestar su independencia respecto del gobierno de Stalin, pero ms
interesado todava en que los derechos
del escritor se disfruten en Mxico, as
como de las garantas, cuando menos las
que les ofrecen las leyes, hace suya la
peticin que ha dirigido a los peridicos el revolucionario ruso Len Trotsky
en el sentido de que sea respetado a este escritor el libre ejercicio de su actividad literaria. La carta fue firmada por
Jorge Cuesta. Todo ello demuestra que
el campo de accin poltica del autor est circunscrito al mbito de interferencia
de la poltica y de las actividades espirituales. En sus obras no se encuentra alusin alguna a una toma de posicin sistemtica dentro de un programa o de un
partido. Cierto es que podemos inferir
de sus actitudes una ideologa, pero ello
es posible a partir, nicamente, de intervenciones ocasionales y en reas especficas. En varios aspectos su formacin
poltica es incompleta, sobre todo en lo
que se refiere al marxismo.
Por lo anterior, puede concluirse que
Cuesta fue un politlogo por temperamento, as como por sus convicciones sobre el papel del intelectual en la sociedad
y, finalmente, por la necesidad de defenderse en algunas coyunturas particulares.
LA GACETA
25

Sus escritos polticos le ocasionaron,

no obstante, muchas contrariedades, lo
que hace an ms meritorias sus intervenciones. Acerca de la marginacin de
que fue objeto junto con el grupo de sus
amigos, puede decirse que ms que
aqullos Cuesta fue vctima de la ira e
incomprensin de los polticos. El hecho
de que haya osado incursionar en un
campo que debiera ser tab para un intelectual de cultura universal, hizo de l
un blanco privilegiado para los francotiradores de su poca y aun de nuestros
das; escribir sobre poltica no le trajo a
Cuesta ms que sinsabores, l lo saba y
no por ello dej de hacerlo. Asumi el
riesgo de un intelectual al externar sus
opiniones y defenderlas en la liza poltica. Muchos de nuestros contemporneos han pagado un precio por ello.
Cuesta tuvo que pasar por esa prueba
en su tiempo. Perdi mucho al emprender su crtica poltica, tanto fsicamente
como en lo que respecta a su prestigio.
Fsicamente, por ejemplo, nos cont Natalia Cuesta que al saber de un artculo
redactado por Jorge en contra de Lombardo Toledano, algunos de los partidarios de ste fueron a verlo con la intencin de presuadirlo para que no lo
publicara... Fue golpeado y regres a
su casa cubierto de sangre. Sin embargo, no por ello dej de publicar el artculo al da siguiente. En otra ocasin, por
haber escrito un artculo contra Calles
tuvo que huir por los tejados y refugiarse en la casa de Aarn Senz, quien lo
recibi y protegi. Desde el punto de
vista intelectual, sufri mltiples censuras y vejaciones. Salazar Malln refiere:
Escribir de poltica fue lo que lo perdi,
lo que hizo que se le excomulgara, que
se le cerraran las puertas de la fama. Y
es que no escribi para halagar a nadie,
sino que quiso contribuir a que Mxico
tuviera conciencia de s mismo. En un
pas en donde slo tienen xito los escritores polticos serviles, la posicin de Jorge Cuesta fue hertica. Se dej que los intelectuales siguieran admirndolo, pero
se le conden al desdn hacia su obra.
Jorge Cuesta haba escrito como hombre
independiente y limpio y eso no poda
perdonrsele; al contrario, se le puso el
marbete de reaccionario para hacerlo despreciable, para que se le olvidara.

Traduccin de Jos Luis Prez

Acerca de la muerte
3 Xavier Villaurrutia
Presentacin de Miguel Capistrn

A la memoria de Luis Maristany

a muerte como tema, como preocupacin de la poesa de algunos

de sus miembros, es otra de las
caractersticas por las cuales se
distingue el grupo de los Contemporneos.
En Muerte sin fin, Nostalgia de la
muerte y Muerte de cielo azul, de Jos
Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Bernardo
Ortiz de Montellano, respectivamente, la lrica mexicana tiene tres de los puntos referenciales ms importantes en este sentido.
Desde su aparicin misma, el poema de
Gorostiza alcanz una trascendencia definitiva por lo que toca a esta temtica pero es,
no obstante, Xavier Villaurrutia el poeta cuya vinculacin con la muerte ha sido ms estrecha; por ende, esta presencia en su obra ha
sido ms citada y estudiada.
A pesar de esta solicitacin casi constante que la muerte siempre le hizo para manifestarse en su poesa como el propio autor dira, fueron muy escasas, casi nulas y
breves las ocasiones en que Villaurrutia aludi a esa circunstancia que el hombre puede
echar de menos [y] que vive y experimenta
en formas muy misteriosas, segn afirm en
carta a Octavio G. Barreda a propsito de
Nostalgia de la muerte, publicada en la revista Letras de Mxico.
En 1947, en carta igualmente y a solicitud
de Alfredo Cardona Pea, respondi a la interrogante de cmo haba escrito el libro antes
citado. En esta respuesta, recogida en el libro
Semblanzas mexicanas, de Cardona, de forma muy parca se refiri a su concepcin de la
muerte al hablar de la mecnica creadora de su
libro.
Sin embargo, por lo que se deja ver en un
borrador de muy difcil lectura por la caligrafa menuda y que est escrito en dos hojas de la Cantata a la muerte de F. Garca
Lorca, de Alfonso Reyes, esto es, en la plaquette hecha por don Alfonso, Villaurrutia
en cierto momento quiz cuando consider que era ya definitiva la versin de Nostalgia de la muerte intent desarrollar
sus ideas en torno a este asunto. De aqu pa-

recen proceder sus mnimas explicaciones a

Barreda y a Cardona.
Inconcluso, indito y valioso como testimonio que es de la intimidad creadora de un
autor, se recoge aqu este texto prcticamente paleografiado, en donde se enuncian su
actitud y sus reflexiones y por medio de ello
se puede aprender una concepcin similar a
la de Gorostiza, o sea, la vida entendida como
un constante volver a lo que no es la vida.
Miguel Capistrn
***
I. Prueba de la existencia.
Vivo porque muero.
Vida como una cada horizontal.
La existencia, como una conciencia
lcida
II. Presencia de la muerte, en lo elemental, dentro y fuera de m.
III. La naturalidad del morir: ni el miedo ni el placer mstico.
IV. La reintegracin a la materia eterna, luminosa, pura de donde vine.
V. La conciencia del morir.
La muerte captada por los sentidos.
VI. El tiempo y la muerte. La elasticidad
del tiempo y del espacio fsicos.
VII. La presencia de la muerte en el espasmo: fusin de contrarios; vida y
muerte en un solo punto.
VIII. Presencia de la muerte en lo que ya
no es. (En el vaco mismo.)
IX. La muerte se nutre de mi vida. Yo
muero pero la muerte sigue viviendo dnde?
X. La muerte no es el fin de la vida.
Para vivir la muerte, he muerto a
todas horas!
Este poema Dcima muerte fue
escrito en el curso de cuatro aos. No es,
pues, el fruto de una sbita maduracin,
sino el de un crecimiento, pausado, involuntario por lo que se refiere a la forma, voluntario por lo que toca a la preocupacin de su idea. Escrib una dcima,
otra; luego sobrevino una ligera pausa;
LA GACETA
26

recorr, al menos por lo que toca al poema, una zona de esterilidad. Compuse
dos dcimas ms que formaron el grupo
que fue publicado al final de mi libro
Nostalgia de la muerte. La primera dcima
que es, justamente, la ltima en la definitiva colocacin que ahora tienen, la escrib en momentos en que, despus de la
lectura de obras de algunos estoicos, se
estableci dentro de m una polmica
acerca del valor presente de la muerte
en la vida del hombre. No poco tiene la
poesa de interior polmica. El poeta habla siempre con alguien: con los seres o
las cosas ausentes o el demonio que lo
habitan; en ltimo o en primer trmino,
consigo mismo. Esta interna polmica
nos sorprende hablando solos! Cuntas
veces se descubre expresndose natural
y frecuentemente en la vida diaria.
A la muerte me deca no se llega
como a la meta final de un viaje, o a la
estacin definitiva y ltima de un viaje
postrero. El hombre me deca, pensando en los estoicos, pensando, ms
precisamente, en Quevedo se prohbe
pensar en la muerte por el hecho de que
se sabe y se siente abocado a ella. La
verdad que encierra la expresin Tenemos que morir se halla impregnada de
una fatalidad, pero tambin de una resignacin a la que justamente yo no me
resignaba. Y, descartando la sencilla belleza de la comparacin, Nuestra vida
son los ros que van a dar a la mar que
es el morir, no hallaba en esta otra potica verdad sino una ilustracin de esta
fatalidad, de esta resignacin en que la
muerte se halla situada al cabo de la vida y que una vez llegando a este punto,
el hecho mismo de morir nos impeda
sentir o pensar en la muerte misma.
Ni la vida me deca es una corriente desatada e irreversible hacia la
muerte; ni la muerte es slo el trmino
de la vida. El vivir para disponerse a
bien morir o simplemente a morir, me
parecan verdades a las que una verdad
ms profunda quedaba automtica e in-

B
justamente ausente. Tampoco me satisfaca considerar la vida como una prisin de la que salimos al fin gracias
a la muerte. La esperanza religiosa de
una nueva vida, despus de la presente,
es sin disputa algo consolador y magnfico. Pero, tambin, en esta esperanzada
actitud, la muerte no desempea sino
un mnimo papel de libertadora que, una
vez franqueada la clausura de la prisin, no tiene otra misin que desaparecer. La angustia mstica de anhelar, con
todas las fuerzas de la vida, la muerte,
para buscar la prometida vida eterna,
converta, nuevamente, la muerte en un
medio para volver a vivir, esta vez, definitivamente. El Muero porque no muero me pareca y me parece an un frenes, si se quiere, magnfico, mas no dejo de
hallar que en l la esperanza de una vida
ms alta entiende la muerte slo como el
deseo de morir.
Ni el cabo postrer fin de la vida, ni el
puente entre la vida provisional y la vida eterna me pareca que era la muerte.
Si venimos a la vida de lo que no es
la vida me deca, en momentos de interna polmica, y despus de vivir,
volvemos a lo que no es la vida. Y si lo
que no es la vida es la muerte, puesto que
de ella venimos, la vida es un constante
volver a lo que no es la vida.
La muerte de los otros, la muerte del prjimo, nos hace pensar en que volvemos a
donde estuvimos antes, a la nada si queris.
Y me pareca que ese continente al
que, al morir, se reintegran los que mueren, me pareca que ese continente del
que yo mismo haba venido a vivir, era
un continente conocido por medios
desconocidos ahora por m. El vivir me
pareca un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes imperfectamente y
por ello con angustia si queris pero
conocido por m. Senta la posibilidad de
que este dolor, esta angustia presente en
la vida, bien pudiera ser una nostalgia,
una nostalgia de la muerte.
La vida me pareca que es volver a
un lugar o a un estado conocido, a un
lugar o a un estado de origen, o para decirlo con una expresin de un valor incalculable para m, a una patria anterior.
La muerte es la patria de los pobres,
dice Baudelaire para significar la crueldad de la vida para quienes no
Tomado de Los Contemporneos
por s mismos, CNCA, 1994.

La poesa de Villaurrutia
3 Al Chumacero

 Fragmento tomado del prlogo

de las Obras de Xavier Villaurrutia,
de prxima reedicin en Letras
Mexicanas del FCE.

res distintas y bien sealadas

actitudes se advierten en la
poesa de Xavier Villaurrutia.
Pasados los titubeos iniciales, de los que se conservan algunas
muestras, se hace patente su predileccin por el engao del juego de palabras y de ideas que llega a confundirse con la inteligencia. Posteriormente,
en su mejor poca creadora, la emocin
se somete a la estricta vigilancia de las
facultades intelectuales, en un justo
equilibrio que lo hizo escribir sus ms
hondos poemas; y en la etapa final, la
emocin se sobrepone a la inteligencia
con tal mpetu, que la obliga a restringir
su ejercicio slo a la superficie de las
formas mtricas. De estos estadios cronolgicos por los que pas su trabajo literario, es evidente que los momentos
de mayor intensidad fueron aquellos en
que la razn atestiguaba la eficacia de lo
emocional; es decir, durante su segunda
actitud, bajo la cual fueron concebidos
algunos nocturnos. Cuando descubra que una idea maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de
algo objetivo, sino que se diera en funcin de vida y preocupacin autnticas, entonces se iniciaba en el poeta la
transfiguracin de lo que comnmente
llamamos inspiracin potica. En Nostalgia de la muerte, el libro central de la
obra villaurrutiana, se han logrado algunos de los poemas de ms clara prosapia en este sentido. La emocin, vnculo
inmediato con el mundo, se convierte
ah en ideas que, acariciadas por el verso y volcadas en palabras, llegan a constituir el poema.
Mas para llegar a esta aceptacin de
una esttica afn en todo instante a una

LA GACETA
27

actitud ante la vida y la literatura fue

necesario descubrir, en expresiones casi
monotemticas, la dimensin profunda
de la existencia; echar en olvido, por
consiguiente, aquella actitud de simple
jugueteo y regresar, como siempre, a
cantar la misma cancin de todos los
poetas. Sin embargo, es preciso decir
que, entre bromas y veras, se nota cmo,
desde sus incipientes ensayos lricos,
Villaurrutia se plante un pretexto que
sera el predominante: la muerte. Casi en
la adolescencia, escribi un poema Ya
mi splica es llanto en que habla del
da que no espera como trmino final
de la vida. Recurre ah a un concepto
vulgar de la muerte que no habra de
persistir, pues al evolucionar su poesa
con el correr de los aos la muerte llega
a confundirse con el smbolo de la vida
misma. Nuestra propia muerte, la que
cada cual arrastra consigo, y que Rainer
Mara Rilke impuso en varias corrientes
poticas aparecidas cuando ya declinaba el modernismo en lengua espaola,
fue luego el tema central del trabajo lrico
de Villaurrutia. Como en su hora Francisco de Quevedo, el poeta mexicano tambin reconoci en la vida el recorrido de
la muerte. El hombre escribi Villaurrutia es un animal que puede sentir
nostalgia, echar de menos an su muerte, que vive y experimenta en formas
muy misteriosas. La angustia, la soledad, la noche, el silencio, las calles solitarias, los muros, las sombras, el sueo,
todo ese mundo nervalesco asido a su pluma confirmaba la intensidad de su presencia en quien saba que vivir es estar
cumpliendo con la ineludible destruccin interior. Si en aquellos poemas escritos en la primera juventud la muerte
es slo el da fatal, meta sin vanagloria
a la que debemos llegar irremisiblemente, tiempo despus se ha convertido en la seal que da testimonio de la
vida, enseoreada ya de la conciencia
de quien se mira transcurrir lenta pero
inseguramente.

Sobre Laurel, Octavio Paz

y Xavier Villaurrutia
3 Anthony Stanton
 Pginas tomadas de Inventores
de tradicin: ensayos sobre
poesa mexicana moderna,
editado por el FCE en 1998
(Vida y Pensamiento
de Mxico).

n 1941 la editorial Sneca,

que diriga en Mxico Jos
Bergamn, el escritor espaol exiliado, public en edicin de gran esmero Laurel: antologa de
la poesa moderna en lengua espaola. En
evidente decisin ecunime, fueron cuatro los poetas encargados de elaborar la
antologa, dos espaoles y dos mexicanos: Emilio Prados, Juan Gil Albert, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Se acord que Villaurrutia escribiera el prlogo.
El subttulo seala la amplitud del panorama presentado: el libro incluye a poetas
hispanoamericanos y espaoles. Este equilibrio entre Hispanoamrica y Espaa se
reflej en la designacin de los cuatro responsables e incluso hubo un intento de
llegar a un compromiso entre escritores
maduros con reconocimiento (Villaurrutia y Prados) y otros jvenes con poca
obra (Gil Albert y Paz).
Laurel constituye una de las primeras
muestras de la unidad de la poesa hispnica moderna por encima de las diferencias inevitables entre individuos, estilos, grupos o naciones. La amplitud de
la seleccin permiti una visin de las
diversas corrientes y personalidades que
conforman esta tradicin, limitada slo
por la lengua. En 1943 uno de los protagonistas se extra de que la crtica no
se hubiera fijado en el logro ms impresionante del libro: la evidencia de que la
poesa hispnica moderna tiene fisonoma y carcter definidos. El antecedente
inmediato ms importante era la antologa preparada por Federico de Ons y
publicada siete aos antes por el Centro
de Estudios Histricos en Madrid. En
1934 Ons haba definido como su princi-

pal empeo el de estudiar juntamente,

con el mismo criterio y la misma medida,
la poesa de Espaa y de la Amrica de
lengua espaola. Como se ver ms adelante, los paralelismos entre las dos antologas son mltiples y profundos: abarcan todo el esquema conceptual que rige
tanto la visin propuesta en los prlogos como la nmina y organizacin de las
selecciones.
El ttulo y el epgrafe de Laurel ambos escogidos, segn nos dice Paz, por
Jos Bergamn, director de la editorial
provienen de un verso de Lope de Vega:
Presa en laurel la planta fugitiva. El
epgrafe revela el deseo de fijar, inmovilizar y eternizar una tradicin que se presenta inicialmente como algo dinmico e
inapresable. En el prlogo de Villaurrutia
se nota tambin una preferencia estilstica por imgenes que cristalizan y congelan el movimiento temporal: los grandes
momentos de la poesa son mediodas
y se reiteran a lo largo del texto ciertas
palabras (desnudez, pureza, depuracin, exactitud, lucidez y precisin) que sirven como seales de que la
visin que subyace al prlogo es deudora, como lo fue la de Cuesta, de la poesa pura. El ttulo tambin delata la intencin de consagrar una tradicin y es
imposible ignorar el significado del momento histrico de esta celebracin de la
unidad de la poesa hispnica por encima de las diferencias nacionales: recin
terminada la Guerra Civil de Espaa, el
libro se planea en Mxico a iniciativa de
poetas mexicanos y escritores espaoles
exiliados. Es evidente el deseo de mostrar que la ruptura violenta en el mbito
poltico no est reida con una profunda comunidad en la esfera cultural. La
misma circunstancia histrico-cultural
explica el carcter relativamente ecumnico de Laurel, sobre todo si se le compara con la antologa mexicana firmada
por Jorge Cuesta en 1928.
Despus de trazar la crisis de la lrica
hispnica en el largo periodo que sigue
LA GACETA
28

al Siglo de Oro, Villaurrutia seala el

inicio de la renovacin artstica en el modernismo y luego la degeneracin del
modernismo en un estilo retrico. En este momento de crisis el prologuista localiza el punto de partida de Laurel: los
seis poetas de la primera seccin formada con cuidadoso equilibrio simtrico (figuran tres espaoles y otros tantos
americanos: Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez, Enrique Gonzlez Martnez, Leopoldo Lugones y Rubn Daro anuncian, segn
Villaurrutia, nuevos rumbos para la
poesa hispnica. Argumenta que aunque
son poetas tocados por el modernismo,
cada uno de los seis se separa, de alguna manera, del movimiento para seguir
caminos ms meditativos, hacia la soledad o hacia la pureza de la expresin
potica. Estos poetas constituyen el primer momento de Laurel. Es importante
sealar que Jos Juan Tablada, muy presente en la antologa de Cuesta, brilla
por su ausencia en esta seccin.
En el segundo apartado del libro figuran 12 poetas cuyo denominador comn es, para Villaurrutia, el alejamiento del modernismo y de sus frmulas.
Se siente que aqu los antlogos quisieron incluir a poetas que siguieron la tendencia que Ons haba conceptuado como la posmodernista: una reaccin que
no sale, en realidad, del mbito del modernismo. Sin embargo, los 12 incluidos
forman un grupo bastante heterogneo.
Aparecen aqu los mexicanos Lpez Velarde y Reyes, que no son realmente vanguardistas, junto con otras figuras inseparables de la vanguardia, como Vallejo,
Huidobro, Gerardo Diego y Salomn de
la Selva. Surge as el mismo problema
conceptual que Ons haba tratado de
resolver o ms bien diluir: dnde termina el modernismo y dnde empieza
el vanguardismo? O es que el modernismo todava no termina? Y si es as, la
vanguardia representara apenas una de
las muchas fases del modernismo?

B
La tercera y ltima seccin de Laurel
es la ms extensa, como en el caso de la
antologa de Cuesta. Aqu se encuentran
miembros de la Generacin de 1927 (Lorca, Prados, Aleixandre, Alberti, Cernuda
y Altolaguirre) y sus contemporneos en
Hispanoamrica (casi todo el grupo de
Contemporneos, los cubanos Florit y
Ballagas, los argentinos Marechal, Borges y Molinari, y el guatemalteco Cardoza y Aragn, entre otros). Son 20 poetas en total, nacidos entre 1897 y 1910.
Como en la primera antologa, esta ltima seccin ocupa casi el 50% de las pginas del libro, hecho que demuestra una
clara intencin de favorecer a este grupo.
Como Cuesta, Villaurrutia se muestra reacio a emitir en su prlogo juicios
sobre el grupo ms joven y termina su
texto con tres prrafos breves en los cuales subraya que la falta de perspectiva
hace difcil la valoracin y clasificacin
de las obras de su generacin. Es revelador que el prologuista hable de una continuidad entre estos ltimos y sus antecesores inmediatos al escribir que el tercer
grupo recoge y prolonga las tentativas
y experiencias de los poetas inmediatamente anteriores o acude a la poesa tradicional espaola. Cuando se refiere al
impacto del surrealismo en los poetas
de este grupo, el autor agrega en seguida una cita de Valry para expresar la
profunda ambivalencia presente en el
propio Villaurrutia entre una poesa
de abandono y una poesa de espera. El
prlogo concluye con una declaracin
personal que expresa una resistencia reflexiva ante las fuerzas irracionales:
Conviene, pues, tener presente que,
sin desdear la corriente de irracionalismo, antes bien asimilando las
nuevas posibilidades y aportaciones
de esta forma de libertad, otros espritus se mantienen aun dentro del
sueo en una vigilia, en una vigilancia constantes.
Cuesta haba evitado una caracterizacin global de su generacin; Villaurrutia se atreve a hacerla pero su cautela
y escepticismo frente a las posibilidades de la vanguardia surrealista como potica y como prctica lo llevan a
terminar con esta declaracin ms bien
personal.
En un fascinante ensayo retrospectivo que apareci como eplogo a la reedi-

cin de Laurel en 1986, Octavio Paz ha

contado la historia de la antologa: su
gestacin, las contribuciones de los diferentes participantes, las forzadas y no forzadas omisiones y las reacciones crticas
que el libro provoc. Es un ensayo vasto y complejo que analiza el desarrollo
de la poesa hispnica desde el modernismo hasta el pasado reciente, pero
aqu me interesa destacar su comentario
crtico sobre el prlogo original. Paz observa que el eje del pensamiento crtico
de Villaurrutia est formado por la interseccin entre la idea del trnsito de
las generaciones realidad variable y
sucesiva y una visin de la poesa
concebida como una esencia ms o menos inmutable. Esta visin esencialista,
por lo tanto, tiende siempre a favorecer
la unidad y la continuidad a expensas
de la diversidad y la ruptura.
Para Cuesta y Villaurrutia, a pesar de
las diferencias en la amplitud del corpus
recopilado, la unidad y continuidad de la
tradicin se deben a la persistencia de un
elemento ideal y autnomo: la pureza
que encarna en el poema. La misma esencia, bajo ropajes distintos y en autores y
corrientes diversos, vuelve a desnudar
su rostro puro y eterno para darle un fundamento de permanencia a la superficie
cambiante de la historia. Es cierto que la
visin de Cuesta es ms polmica y ms
exigente, pero ambos prologuistas creen
que debajo de la historia o en su interior
hay un elemento ahistrico que se manifiesta en el poema autnomo.
Es significativo, por ejemplo, que Villaurrutia invoque el esquema lgico de
tesis > anttesis > sntesis para describir
el desarrollo de la tradicin como un
proceso acumulativo en el cual cada conflicto se resuelve mediante la transformacin de los dos elementos aparentemente opuestos, proceso que termina
con la aparicin de una nueva entidad
que encarna la resolucin y superacin
de la dicotoma original. La dialctica
hegeliana como metfora en espiral de
los avatares del Espritu Potico. Es reveladora tambin la seleccin de los
poetas de la primera parte de Laurel. Octavio Paz ha observado que de los seis
que figuran, ninguno establece una clara ruptura con el modernismo, mientras
algunos como Unamuno pueden
considerarse anteriores al movimiento, no
desde luego en el sentido cronolgico sino por las caractersticas de su obra.
LA GACETA
29

Incluso la seleccin de los poemas de

estos mismos autores obedece a un criterio que se podra llamar evolucionista. En la mejor resea contempornea
de la antologa un texto que hace pensar en el agudo crtico que ya era a los 23
aos, Jos Luis Martnez not que los
poetas antes mencionados del primer
grupo no aparecen tanto con su obra
ms caracterstica sino con aquellos matices y tendencias que fueron luego
aprovechados por las promociones posteriores. Observacin exacta que ayuda
a explicar la sensacin de riqueza unitaria que se desprende de la lectura del libro. Laurel privilegia lo que Paz llama
las sucesivas mutaciones del modernismo pero no las negaciones. De ah, tal
vez, la exclusin de Tablada. Al destacar
el desarrollo de la poesa pura a partir
de Juan Ramn y al trazar sus secuelas
en la Generacin del 27 en Espaa y en
sus coetneos hispanoamericanos, Laurel
ofrece una visin de la tradicin potica
ms conciliatoria que beligerante. Aqu,
la conciliacin se facilita por una hegemona subyacente nacida de una creencia tan profunda que es aceptada sin
necesidad de argumentos ni explicitaciones que exige subordinaciones
cuando no sacrificios. Se podra decir
que a pesar de compartir ciertos elementos con la vanguardia por ejemplo: el culto a la imagen autnoma, la
poesa pura sirvi como una atalaya de
defensa de la tradicin simbolista en
contra de los ataques de los movimientos de ruptura. Dar cabida a esta tradicin purista y favorecerla tanto era una
manera de contrarrestar y diluir la novedad radical introducida por el vanguardismo.

FONDO DE CULTURA ECONMICA

1934

LIBROS PARA IBEROAMRICA

2003

Carretera Picacho-Ajusco, 227, Col. Bosques del Pedregal, Tlalpan, C. P. 14200, Mxico, D. F.
Tels.: 5227-4612, 5227-4628, 5227-4672. Fax: 5227-4698 Pgina en internet: http://www.fce.com.mx
Almacn: Jos Ma. Joaristi, 205, Col. Paraje San Juan, Mxico, D. F.
Tels.: 5612-1915, 5612-1975. Fax: 5612-0710

FILIALES
ARGENTINA

BRASIL

Fondo de Cultura Econmica

de Argentina, S. A.
Alejandro Katz
El Salvador 5665
1414 Capital Federal, Buenos Aires
Tels.: (541-1) 4-777-1547/
1934 / 1219
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19
Correo electrnico:
info@fce.com.ar
Pg. en internet: www.fce.com.ar

ESPAA

ESTADOS UNIDOS

Fondo de Cultura Econmica

de Espaa, S. L.
Juan Guillermo Lpez
C/Fernando El Catlico, nm. 86
Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015, Espaa
Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Fax: (34-91) 549-8652
Pgina en internet:
www.fcede.es

COLOMBIA

Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Isaac Vinic
Rua Bartira, 351
Perdizes, So Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397
y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br

Fondo de Cultura
Econmica USA, Inc.
Benjamn Mireles
2293 Verus St. San Diego,
CA. 92154, Estados Unidos
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Correo electrnico:
info@fceusa.com
Pgina en internet:
www.fceusa.com

GUATEMALA

PER

Fondo de Cultura
Econmica
de Guatemala, S. A.
Sagrario Castellanos
6a. Avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
362-6539 y 362-6562
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
fceguate@gold.guate.net

BOLIVIA

CANAD
Librera Las Amricas
Ltee.
Francisco Gonzlez 10,
Rue St-Norbert
Montreal
Quebec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca

ECUADOR
Librera LibrimundiLibrera Internacional
Marcela Garca
Grosse-Luemern
Juan Len Mera 851
P. O. Box 3029
Quito, Ecuador
Tels.: (593-22) 52-16-06
y 52-95-87
Fax: (593-22) 50-42-09
Correo electrnico:
librimu3@librimundi.com.ec

HONDURAS
Difusora Cultural Mxico
S. de R. L. (DICUMEX)
Dr. Gustavo Adolfo
Aguilar B.
Av. Juan Manuel Glvez
nm. 234 Barrio La
Guadalupe Tegucigalpa,
MDC Honduras, C. A.
Tel.: (504) 239-41-38
Fax: (504) 234-38-84
Correo electrnico:
dicumex@compunet.hn

DISTRIBUIDORES
COSTA RICA
Librera Lehmann, S. A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San Jos, Costa Rica, A. C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
llehmann@sol.racsa.co.cr

NICARAGUA
Aldila Comunicacin, S. A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua, Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
aldila@sdnnic.org.ni

PANAM
Grupo Hengar, S. A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. Jos de Fbrega 19 Edificio
Inversiones Pasadena
Apartado 2208-9A
Rep. de Panam
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
campus@sinfo.net

Librera Nuevos Libros

Sr. Juan Jos Navarro
Frente a la Universidad
Centroamericana
Apartado Postal EC nm. 15
Managua, Nicaragua
Tel. y fax: (505) 278-71-63

LA GACETA
30

Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
Julio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl

VENEZUELA

Fondo de Cultura
Econmica del Per, S. A.
Jirn Berln, nm. 238,
Miraflores, Lima, 18, Per
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
fce-peru@terra.com.pe
Pgina en internet:
www.fceperu.com.pe

R E P R E S E N TA C I O N E S
Los Amigos del Libro
Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156,
entre Gral. Ancha
y Av. Heronas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 4 450-41-50
(591) 4 450-41-51
y (591) 4 411-51-28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net

CHILE

Fondo de Cultura Econmica Ltda.

(Colombia)
Juan Camilo Sierra
Carrera 16, nm. 80-18
Barrio El Lago, Bogot, Colombia
Tel.: (571) 531-2288
Fax: (571) 531-1322
Correo electrnico:
fondoc@cable.net.co
Pgina en internet:
www.fce.com.co

Fondo de Cultura Econmica

de Venezuela, S. A.
Pedro Juan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P. B., local "E"
Plaza Venezuela, Caracas,
Venezuela
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico:
solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre
la 2a Av. De las Delicias y Calle
Santos Ermini, Sabana Grande,
Caracas, Venezuela
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483

PUERTO RICO
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
Julin Blanco, esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras,
PR 0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tels.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico:
editedil@coqui.net
Pgina en internet:
www.editorialedil.com
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net

REPBLICA DOMINICANA
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo,
Repblica Dominicana
Tels.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
lcasado@ccn.net.do

SUGERENCIAS DEL CATLOGO DEL FCE

JOS EMILIO PACHECO

Premio Octavio Paz
de Poesa y Ensayo 2003

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

En la raz de Amrica.
Iluminaciones sobre la historia
de un continente
Coleccin Noema
Turner/Fondo de Cultura Econmica

ascinado por Amrica, William

Carlos Williams recupera algunos
de los episodios ms conocidos de
su historia desde el viaje del Mayflower
hasta los juicios de Salem, pasando por la
destruccin de Tenochtitlan y hace uso
de su imaginacin potica para reconstruir la tradicin viva del
nuevo continente. Eric el Rojo, Cristbal Coln, Moctezuma o
Abraham Lincoln cobran nueva vida y aparecen ante el lector
libres del desgaste producido por la continua revisin histrica.

a opcin de Pacheco no admite

duda alguna: hay que fundar el
porvenir. l est por lo que se
gesta; est, adems, por los pobres
de este mundo: ellos sin pausa / heredarn la tierra, como dice en lrs y
no volvers (1973). Pero, lejos de darle buena conciencia, tal opcin
no har ms que acentuar los antagonismos en que se debate su
obra: en verdad, casi no hay proposicin en ella que no deba enfrentarse a su contrario.
No me refiero a que los hechos digamos, los avatares o accidentes de la historia posterguen continuamente el futuro que
Pacheco cree posible, y es lo que l va registrando con sobrecogedora precisin a lo largo de su obra. O no me refiero slo a eso,
aunque es importante. Hay algo todava ms decisivo: su concepcin finalista de la historia est en pugna con la trama, a la vez
imprevisible y fatal, que l percibe igualmente en la historia. La violencia inherente a la historia, que no disuelve el poder sino que lo
sustituye por otro, es el verdadero nudo de esa trama. A ello alude
Pacheco en un poema de su libro Desde entonces (1980), cuando
afirma: la venganza no puede engendrar / sino ms sangre derramada; slo anhelo / lo posible imposible: / un mundo sin vctimas.
La historia como una trama de figuras intercambiables: esto es lo
que quiere transfigurar Pacheco. De ah que exalte las incesantes
aguas del cambio, la fluidez (que) lucha contra la permanencia.
Esta visin del tiempo requiere la decisin de alcanzar un futuro.
Pero no se trata y ahora quiz comprendamos mejor por qu
de un mero optimismo, sino de la voluntad de sobreponerse a todo
fatalismo, a la progresiva caducidad (aun de la naturaleza) a que
nos va reduciendo la historia. El futuro ha servido de pretexto para
crear dogmas y utopas totalitarias, que enajenan el presente. En
Pacheco es la busca de un ritmo csmico, fluido, dctil, a la medida del hombre, en el que vida y muerte tengan el sentido de su mutua transfiguracin.

BRASSA

Henry Miller
Coleccin Noema
Turner/Fondo de Cultura Econmica

ste libro es una reflexin sobre la

personalidad y el arte de Henry
Miller que se transforma en una
biografa con la agudeza y el talento para
el retrato propios de Conversaciones con
Picasso, el anterior ttulo de Brassa en esta misma serie.
Brassa y Miller se conocieron en Pars
en 1930. Muy pronto iniciaron una cordial relacin basada en la
admiracin mutua y en la fascinacin que ambos sentan por
determinados ambientes de la capital francesa. El resultado de
dicha amistad son estas pginas que evocan, a travs de conversaciones y cartas, los aos de miseria y aprendizaje en Pars del autor de Trpico de cncer.

Guillermo Sucre, La mscara, la transparencia,

FCE, Tierra Firme, 1990

NUESTRAS LIBRERAS
ALFONSO REYES

OCTAVIO PAZ

EN

Carretera Picacho-Ajusco 227,

Col. Bosques del Pedregal,
Mxico, D. F., Tels.: 5227 4681 y 82

Miguel ngel de Quevedo 115,

Col. Chimalistac,
Mxico, D. F., Tels.: 5480 1801 al 04

Av. Politcnico esq. Wilfrido Massieu

Col. Zacatenco, Mxico, D. F.,
Tels.: 5119 1192 y 2829

Av. San Pedro 222,

Col. Miravalle, Monterrey, N. L.,
Tels.: 8335 0319 y 71

DANIEL COSO VILLEGAS

JUAN JOS ARREOLA

UN

JOS LUIS MARTNEZ

Avenida Universidad 985,

Col. Del Valle,
Mxico, D. F.,
Tel.: 5524 8933

Eje Central Lzaro Crdenas 24,

esq. Venustiano Carranza,
Centro Histrico,
Tel.: 5518 3231

Pasaje Zcalo-Pino Surez

del Metro,
Centro Histrico, Mxico, D. F.,
Tels.: 5522 3016 y 78

EL

IPN

PASEO POR LOS LIBROS

LA GACETA
31

FRAY SERVANDO TERESA

DE

MIER

Av. Chapultepec Sur 198,

Col. Americana, C. P. 44140,
Guadalajara, Jalisco,
Tels.: 3615 1214 con 10 lneas

Octavio Paz
Tomo 15 de las Obras completas
Miscelnea III. Entrevistas

ESCRIBIR Y DECIR
Octavio Paz. Su poesa convierte en poetas a sus lectores,
Emmanuel Carballo
Octavio Paz: poesa y metafsica,
Maria Embeita
Cuatro o cinco puntos cardinales,
Roberto Gonzlez Echevarra y Emir Rodrguez Monegal
Octavio Paz: La poesa es el origen de lo sagrado,
Fernando Savater
Postfacio: Octavio Paz en su inquietud, Fernando Savater
Escribir y decir. Conversacin en la universidad,
Blanco, Merwin, Paz: Muerte del tiempo, tiempo de la poesa,
Genealoga de un libro: Libertad bajo palabra, Anthony Stanton
Poesa, pintura, msica, etctera, Manuel Ulacia
Octavio Paz: la escritura del cielo y la fraternidad de la vida,
Gregory Price
I Ching y creacin potica, Joung Kwon Tae
EN PARTICULAR
Una entrevista con Octavio Paz, Roberto Vernengo
Conversacin con Octavio Paz, Edwin Honig
Soy la sombra que arrojan mis palabras..., Hubert Juin
Oriente, imagen, eros, Masao Yamaguchi
Inicuas simetras, Gabriel Caballero
Historia y prehistoria de Vuelta, revista Razones
Alguien me deletrea, Carlos Castillo Peraza
Un escritor incmodo, Danubio Torres Fierro
Las palabras, incidentes mortales, Juan Cruz
EL MUNDO ACTUAL AL REOJO
Debate: presente y futuro de Mxico,
Frederick C. Turner y John Womack
Anarqua, Estado y utopa, Robert Nozick y Enrique Krauze
Nuestro mundo al reojo, Jean-Franois Revel
Tiempos cruzados, Nattan Gardels
Las pasiones rebeldes de Octavio Paz, Jacques Julliard

NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA: Librera

Jos Luis Martnez, Avenida Chapultepec Sur 198, Colonia
Americana, Guadalajara, Jalisco, Tels.: (013) 3615 1214, con
10 lneas

SILUETAS Y PERFILES
Suma de Octavio Paz, Elena Poniatowska
Tiempos, lugares, encuentros, Alfred MacAdam
Soy otro, soy muchos..., Silvia Cherem S.
El poeta en su tierra, Braulio Peralta
HORIZONTES
Octavio Paz, Rita Guibert
La poltica y el instante, Antonio Marimn
Conversacin con Octavio Paz, Roberto Vallarino
Poesa de circunstancias, Csar Salgado
Conversar es humano, Enrico Mario Sant
Tela de juicios, Julio Scherer
SOLO A DOS VOCES
Solo a dos voces, Julin Ros

OBRAS DE OCTAVIO PAZ
EN REIMPRESIN
El laberinto de la soledad
Edicin conmemorativa. 50 aniversario (1950-2000)
Coleccin Tezontle

guila o sol?
Edicin conmemorativa. 50 aniversario (1951-2001)
Coleccin Tezontle

Xavier Villaurrutia en persona y en obra

Coleccin Letras Mexicanas

NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY: Librera Fray

Servando Teresa de Mier, Avenida San Pedro 222, Colonia
Miravalle, Monterrey, Nuevo Len, Tels.: (018) 8335 0371 y
8335 0319

ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seores: srvanse registrarme como suscriptor de La Gaceta por un ao,
a partir del mes de: _____________________________________________

Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Ciudad:
Estado:

C. P.:
Pas:

SUSCRIPCIONES NACIONALES: Remitir cheque a favor del Fondo de Cultura Econmica por costos de envo por la cantidad de $150.00. O, en su caso, ficha de depsito al fax (55) 5449-1827.
Este depsito deber hacerse a la cuenta nm. 51908074799 del Banco Santander Mexicano,
sucursal 07, plaza 001.
SUSCRIPCIONES AL EXTRANJERO: Adjuntar giro postal o cheque por la cantidad de 45 dlares.
(Llene esta forma, recrtela y envela a LA
la direccin
de la casa matriz del FCE: Carretera PicachoGACETA
Ajusco, 227; Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin
Tlalpan, C. P. 14200, Mxico, D. F.)
32