Que una obra permanezca en la emocin de quienes la leen, en otros
tiempos y contextos distintos a aqullos en los que se cre, es parte de la gozosamente inexplicable complicidad sentimental que se establece en ocasiones entre la creacin y quienes la recibimos. Jos Mara Arguedas, indudablemente, es uno de esos casos excepcionales. Cuando, a mediados del siglo XX, Arguedas escribi textos tan formidables como Los ros profundos (1958) o El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, pstuma) resultaba complicado comprender la dimensin del logro de esa narrativa, ese lenguaje que es abrazo entre lenguas y culturas, libertad y sentimiento creador. La obra de Arguedas era en ese momento el ejemplo ms potente y destacable de transculturacin narrativa en la literatura latinoamericana. Lo sigue siendo. Arguedas rezumaba verdad del corazn, complejidad humana y valenta para seguir caminando. Busc, sufri, goz, indag en el fondo de s mismo y en la realidad que le rodeaba, para crear un lenguaje narrativo que sirviera para contar sus historias. Su obra avanzaba hacia el futuro, hoy un presente en el que se le sigue leyendo con respeto, con emocin, con asombro agradecido por la sinceridad de un autor a pecho descubierto. Arguedas hizo frente a las tensiones interculturales con la emocionalidad y el conocimiento hospitalario. Comprendi que no se trataba tanto de subsumir o neutralizar las diferencias en un todo coherente, sino de respetar y dar voz a la multiplicidad polifnica y encontrada, sin dejar de poner nfasis en la matriz cultural marginada por el desequilibrio de poder. As, la narrativa transcultural de Arguedas apunt siempre al orden de la disidencia y la innovacin. No apostaba por una simplificadora funcin sincrtica, sino que crea que las alteridades podan coexistir y que la interaccin podra ser una va de enriquecimiento. Desde esa creencia, Arguedas trat de describir y representar la sociedad, en su caso el Per, en toda su compleja diversidad y con todas sus contradicciones, sin marginalizar o excluir a ningn grupo, sin simplificar lo humano. Y prestando especial atencin precisamente a quienes solan ser desterrados: los indgenas, los mestizos, la cultura popular. En gran medida, el esfuerzo y el logro creativo de Arguedas es el de traducir un universo cultural orillado y darlo a conocer en el centro. Pienso que Jos Mara senta, viva, expresaba al pueblo indgena, al campesinado, como no lo ha hecho otro intelectual peruano. Jos Mara tiene que ver con un periodo de la historia del Per, relacionado con una nacin que se est formando: Y el camino no tena por qu ser, ni era posible que fuera nicamente el que se exiga con imperio de vencedores, expoliadores, o sea: que la nacin vencida renuncie a su alma, aunque no
sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es
decir que se aculture . Sin duda, Arguedas super el indigenismo narrativo que se elabor antes, durante y despus de l, trascendindolo con amplitud, ejerciendo ante todo una labor de traductor y mediador intercultural de la esfera indgena y mestiza, reivindicando su creatividad, su historia, su supervivencia, su presente y su futuro. Su dignidad. Arguedas es, sigue siendo, ejemplo inmejorable de transculturacin narrativa y vital. En ello reside, en parte, su vigencia en el mundo actual, donde tanta falta hace apostar por la comunicacin intercultural como va de dilogo y coexistencia. En este sentido, merece la pena recordar las palabras de Pascale Casanova (2002: 70), cuando dice que: () el pas de la literatura no es la isla encantada del mestizaje y del multiculturalismo, del acceso ilusorio de todas las culturas al reconocimiento universal: es un territorio desigual en el que los ms desfavorecidos literariamente son sometidos a una violencia invisible. La literatura universal es hoy asunto de rebeldes y de revolucionarios que consiguen subvertir la ley literaria y conquistar, a travs de la invencin de formas nuevas, su libertad de escritores. Arguedas es uno de esos rebeldes. Las diferentes escalas de su obra plantean una fabulosa bsqueda siempre hacia delante, con valenta, desde los primeros relatos hasta la impresionante El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, pstuma). Todos y cada uno de sus textos, en especial las novelas, son un paso al frente, una evolucin, un desafo a la bsqueda formal y narrativa a la que se aboc sin ambages. De alguna manera, toda su obra se impregna de futuridad, constituye una apuesta a largo plazo, que por ello sigue presente, como bien supo ver Lienhard (1980), entre otros. Arguedas siempre confi en que, algn da, la coexistencia dialgica y cooperativa, no egosta, sera posible para todas las sangres. Arguedas (1966: 89) crea que las culturas no son fcilmente avasallables y que en los pases latinoamericanos sustentados por una tradicin indgena milenaria, como Per, Ecuador, Bolivia, Mxico o Guatemala, los sustratos culturales nutren a sus creadores de una originalsima convergencia de elementos prehispnicos y occidentales. Y l se propuso crear precisamente desde esa confluencia. Arguedas haca literatura de lo real, conoca de primera mano la cotidianeidad multicultural asimtrica que exista en su pas; vivencialmente, como sujeto a caballo entre el centro (hispano, universitario, blanco) y la periferia (andina, popular, quechua), y como antroplogo buen conocedor de su oficio. Y en la observacin de la propia realidad, Arguedas hall reductos de creacin y comunicacin intercultural: el desarrollo de la coexistencia en las ciudades peruanas de culturas y lenguas, no sin conflicto, pero posible. La cultura popular se transforma, pero en ningn caso desaparece: se transcultura, manteniendo ciertos
rasgos, adoptando otros nuevos y creando a partir del encuentro. Alejado de
cualquier utopa arcaica, Arguedas tena los pies en la tierra, y, palpando la realidad, como observador participante y antroplogo curtido en los trabajos de campo, en la sierra y en la ciudad, siempre apost positivamente por la posibilidad del encuentro, el dilogo. Optimista y sensible quizs a partes iguales, Arguedas, que dijo escribir por amor, por goce y por necesidad, que dijo que no soportaba vivir sin pelear y sin hacer algo para dar a los otros (Arguedas, 1971, pstuma: 9), acab por quebrarse, en un mundo que finalmente le dola demasiado. Sin embargo, su fe imbatible en la cultura indgena como fuente para la creacin artstica, y su confianza en el encuentro de todas las sangres en el Per, realmente en toda Amrica Latina, siguen vivas en su obra, hoy ms vigente que nunca. No considero exagerado afirmar que Arguedas es un autor que despierta no slo admiracin por su obra, sino una sincera estima por su persona, por su manera de transmitir reflexiones y emociones. La descarnada sinceridad de Arguedas, su forma, valiente, de entregarse a los dems a pecho descubierto, con sus luces y sus sombras, en sus buenos y sus malos momentos, con sus certezas y sus dudas, hace que al leerle sintamos una cercana difcil de explicar. Con todo, aparte de las lectoras y los lectores, de alguna manera annimos, de diversas pocas, en diversos pases, otros escritores relevantes han plasmado de diferentes formas esta corriente afectuosa de la que hablo. Algunos, como Juan Rulfo, conocieron personalmente a Arguedas, otros, entre ellos Eduardo Galeano, como la mayora de quienes le leemos, no llegaron a hacerlo. Pero le conocemos, de alguna manera. O al menos sentimos una cercana, un afecto. Algo que slo puedo calificar como amistad. As, con motivo de la conmemoracin de la fecha precisa del centenario del nacimiento de Arguedas, el 18 de enero de 2011, el escritor chileno Ariel Dorfman publicaba en el peridico espaol El Pas un bellsimo y conmovedor texto, que de inmediato circul entre los contactos admiradores de Arguedas. Lo compartimos, lo disfrutamos. Lo agradecimos. Dorfman, amigo de Arguedas, comienza afirmando, en un ejercicio de sinceridad emocional encomiable, que siente tener una deuda con l, desde hace dcadas. Quizs porque, como apunta Tahar Ben Jelloun (1996: 21): El tiempo es el mejor constructor de la amistad. Tambin es su testigo y su conciencia. Dice Dorfman: Tuvimos largas conversaciones, lo escuch cantar huaynos en quechua, lo vi danzar hasta el amanecer, llegu a entrevistarlo varias veces y finalmente produje un ensayo sobre su obra que l refrend, y esa empata ma con su literatura y persona lo llevaron a llamarme hermano, parte de la misma lucha por la belleza y la justicia y la verdad (Dorfman, 2011: 27).
Por todo ello, Dorfman se lamenta, ms de cuarenta aos despus del
fallecimiento de Arguedas, por sentir que no fue capaz de comprender su ltimo texto, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Un texto que, ahora sabemos, como de hecho expresa Dorfman, era con mucho una novela quechua, donde Arguedas se esfuerza ms que nunca por quechuizar el mismo gnero novelesco y todos sus componentes. Una propuesta formalmente arriesgada, de modernidad particular. Y as, Dorfman, que habla desde el dolor por la prdida fsica del amigo, a quien no ha perdido en realidad, en tanto que lo recuerda, termina positivizando y, ante todo, celebrando su legado: Hay alguien ms vivo que Arguedas hoy? Hay alguien ms relevante en este tiempo en que la especie se encamina hacia el apocalipsis? Hay alguien que escribi con ms lucimiento y grandeza sobre lo que significa vivir y morir y sobrevivir en nuestra encrucijada inacabable? (Dorfman, 2011: 28) Ante todo, Arguedas era pura vida, como nos record el padre Gustavo Gutirrez en su emocionante conferencia plenaria en el marco del congreso Arguedas: La dinmica de los encuentros culturales, celebrado del 20 al 24 de junio de este 2011 en la PUCP, en Lima. Pura vida, cien aos despus, y los que quedan por venir. Sin duda, seguimos aprendiendo de un aporte, literario y humano, que, cuanto ms tiempo pasa, ms se actualiza y coloca a Arguedas en un lugar excepcional. Pues Arguedas, su magnfica transculturacin narrativa y su actitud traductora y dialogante ante la vida y la creacin, vivieron con el tiempo a favor. Aunque l no lo supiera.