El binomio fantstico

Hemos visto nacer el tema fantstico -el nacimiento de una historiaen base a una sola palabra. Pero no ha sido ms que una ilusin
ptica. En realidad, no basta un polo elctrico para provocar una
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola reacciona (Bfalo. Y el
nombre reaccion..., dice Montale) slo cuando encuentra una
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la
monotona, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay
vida donde no hay lucha.
Esto se produce porque la imaginacin no es una facultad cualquiera
separada de la mente: es la mente misma, en su conjunto, que
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha
escrito Henry Wallon, en su libro Los orgenes del Pensamiento en el
Nio, que el pensamiento se forma en parejas. La idea de blando
no se forma primero ni despus que la idea de duro, sino que
ambas se forman contemporneamente, en un encuentro generador:
El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria
y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par
son elementos anteriores al concepto aislado.
As tenemos que en el principio era la oposicin. Del mismo
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su Teora de la
forma y de la figuracin, que el concepto es imposible sin su
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son
binomios de conceptos.
Una historia slo puede nacer de un binomio fantstico.
Caballo-perro no es un autntico binomio fantstico. Es una
simple asociacin dentro de la misma clase zoolgica. La imagen
asiste indiferente a la evocacin de los dos cuadrpedos. Es un
arreglo de tercera categora que no promete nada excitante.
Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea
suficientemente extraa a la otra, y su unin discretamente inslita,
para que la imaginacin se ponga en movimiento, buscndoles un
parentesco, una situacin (fantstica) en que los dos elementos
extraos puedan convivir. Por este motivo es mejor escoger el
binomio fantstico con la ayuda de la casualidad. Las dos
palabras deben ser escogidas por dos nios diferentes, ignorante el
primero de la eleccin del segundo; extradas casualmente, por un
dedo que no sabe leer, de dos pginas muy separadas de un mismo

libro, o de un diccionario.
Cuando era maestro, mandaba a un nio que escribiera una palabra
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro nio escriba otra
sobre la cara invisible. El pequeo rito preparatorio tena su
importancia. Creaba una expectacin. Si un nio escriba, a la vista
de todos, la palabra perro, esta palabra era ya una palabra
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte
de un suceso imprevisible. Aquel perro no era un cuadrpedo
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, fantstico.
Le dbamos la vuelta a la pizarra y encontrbamos, pongamos por
caso, la palabra armario, que era recibida con una carcajada. Las
palabras ornitorrinco o tetraedro no habran tenido un xito
mayor. Ahora bien, un armario por s mismo no hace rer ni llorar. Es
una presencia inerte, una tontera. Pero ese mismo armario, haciendo
pareja con un perro, era algo muy diferente. Era un descubrimiento,
una invencin, un estmulo excitante.
He ledo, aos despus, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su
concepto de dislocacin sistemtica. Se serva justamente de la
imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de un
paisaje clsico, entre olivos y templos griegos. As dislocado,
colocado en un contexto indito, el armario se converta en un objeto
misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero
ciertamente estaba lleno de fascinacin.
Viktor Slokovsky describe el efecto de extraeza (en ruso
ostranenije) que Tolstoi obtiene hablando de un simple divn en los
trminos que empleara una persona que nunca antes hubiese visto
uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.
En el binomio fantstico las palabras no se toman en su significado
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte
habitualmente. Las palabras son extraadas, dislocadas,
lanzadas una contra otra en un cielo que no haban visto antes. Es
entonces que se encuentran en la situacin mejor para generar una
historia.
Llegados a este punto, tomemos las palabras perro y armario.
El procedimiento ms simple para relacionarlas es unirlas con una
preposicin articulada. Obtenemos as diversas figuras:
el
el
el
el

perro con el armario

armario del perro
perro sobre el armario
perro en el armario

etctera.
Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo
fantstico.
1.
Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su
casita, qu se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como el
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no
pica.
2.
El armario del perro me parece ms bien una idea para
arquitectos,
diseadores o decoradores de lujo. Es un
armario especialmente ideado para contener la mantita del
perro, los diferentes bozales y correas, las pantuflas antihielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, muecos en
forma de gato, la gua de la ciudad (para ir a buscar la leche, el
peridico y los cigarrillos a su dueo). No s si podra contener
tambin una historia.
3.
El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad
ms atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el
armario para sacar su batn, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafo de hallar una
explicacin a esta aparicin. Pero la explicacin no es tan
urgente. Resulta ms interesante, de momento, analizar de
cerca la situacin. El perro es de una raza difcil de precisar.
Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclmenes. De
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no
quiere saber nada de salir del armario, por ms que el doctor
Polifemo se lo implore. Ms tarde, el doctor Polifemo va a tomar una
ducha y se encuentra otro perro en el armarito del bao. Hay otro en
el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el
lavavajillas. Uno en el frigorfico, medio congelado. Hay un caniche en
el compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podra muy bien
llamar al portero para que le ayudase a rechazar la invasin canina,
pero no es esto lo que le dicta su corazn de cinfilo. Por el contrario,
corre a la carnicera para comprar diez kilos de filete para alimentar a
sus huspedes. Cada da, desde entonces, compra diez kilos de
carne. Y as comienzan sus problemas. El carnicero comienza a
sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias.
Aquel doctor Polifemo... no tendr en casa algunos espas atmicos?
No estar haciendo experimentos diablicos con todos aquellos
filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la
polica. El comisario ordena una investigacin en su casa. Y as se

descubre que el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos

problemas por amor a los perros. Etctera.
La historia, en este punto, es slo materia prima. Trabajarla hasta
el producto acabado sera el trabajo de un escritor, y lo que aqu nos
interesa es poner un ejemplo de binomio fantstico. El disparate
debe permanecer como tal. sta es una tcnica que los nios llegan a
dominar con facilidad, con no poca diversin, como yo mismo he
podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El ejercicio bien
entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos ms
adelante, pero sin olvidar la alegra que proporciona. En nuestras
escuelas, hablando generalmente, se re demasiado poco. La idea que
la educacin de la mente deba ser una cosa ttrica es de las ms
difciles de combatir. Alguna cosa saba Giacomo Leopardi cuando
escriba, en su Zibaldone, el 1. de agosto de 1823:
La ms bella y afortunada edad del hombre, que es la niez, es
atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de la
educacin y de la instruccin, tanto que el hombre adulto, incluso si
se encuentra en la infelicidad..., no aceptara volverse nio si haba
de pasar por todo lo que en su niez ya pas.