Vous êtes sur la page 1sur 4

Souvenirs dun cheval ordinaire

Ctait la guerre. Les villageois gesticulaient et vilipendaient les hommes


en uniformes venus nous enlever nos ptures. Mme les jeunes,
comme moi. Ils nous ont entasss, de grs ou de force. Nous
transpirions la peur. Nous hennissions le dsespoir. Le voyage fut long.
Certains trpassrent par manque deau ou dair. Nos corps les
maintenant sur pied dans une dernire treinte. Alternance de vie et de
mort, de chaud et de froid. A larrive, les hommes, indiffrents lodeur
de putrfaction, nous chassrent vers un vieil abri pourvu dun peu deau
et de foin. Ananti par le trajet, nous nous tnmes tranquilles ou plutt
apathiques, la nuit fila sur nous.
Au matin, on mattribua Lee : un jeune paysan fougueux, excit par
laventure et dsireux den finir avec ladversaire. Il devint mon pilier.
Et la folie des hommes commena. Les chevauches rapides vous
brler les poumons. Montant, descendant, aveugls par la poussire.
Poitrails contre croupes nous galopions, sautions les obstacles dans
llan ; manquant parfois la rception. Nous nous rattrapions comme
nous pouvions et redoublions deffort pour ne pas nous laisser distancer
par nos frres. Nous arrivions, sur le champ de bataille, blancs
dcumes, puiss, les membres sanguinolents, boiteux pour la plupart.
Hommes et chevaux attendaient alors, fbriles devant limminence du
combat. Le chur de nos respirations accompagnait nos souffles
blancs mls des journes glaciales.
Au signal nous nous jetions dans la mare dhommes et de chevaux
adverses, soutenus par des cris de guerre. Des cris inhumains. Les fers
s'entrechoquaient. Les corps se bousculaient, basculaient. Des bras, des
ttes tombaient. L'odeur du sang, de la transpiration et de l'urine taient
touffantes. Mais plus oppressant encore tait de sentir la douleur
rageante des hommes qui saffrontaient et la peur de mes frres qui
chutaient. En plusieurs occasions le fer me frla et quelques fois
matteignit sous mes protections. A la nuit tombe, nous rentrions. Lee,
couvert de sang, du sien comme de celui des hommes morts par son

pe. Au camp, peu de nourriture nous attendait et encore moins de


soins. Bientt les maladies se rpandirent chez les hommes, faisant plus
de morts que la lance ennemie. Certains de mes frres aussi
succombrent de leurs plaies infectes. La souffrance et lpuisement
taient devenus notre ordinaire.
Pourtant, chaque matin, nous tions prts repartir. Trpignant,
hennissant, nous percutant. Les maux, qui la veille nous accablaient,
disparaissaient dans l'excitation ambiante. Le besoin viscral de
combattre, la frustration et la haine des hommes nous submergeaient.
Seul le moment prsent comptait. Nous y mettions toute notre nergie,
chaque instant. Galopant, pirouettant, cabrant volont. Certains
tombaient. On ne les revoyait plus. Perdus dans la violence des chocs,
peu peu recouverts d'autres corps, de boue et de sang.
Un jour, un frre plus g, venu de mon village, scroula devant moi.
Les yeux agrandis de terreur, les naseaux dilats, il essaya de se
relever. Je ne pu que sauter par dessus, me rceptionnant, les
postrieurs sur son flanc et son encolure, empch de me dgager par
l'ennemi faisant face. Lee et moi avons charg. Lui par soif de sang, moi
parce quil me le demandait.
Certains soirs, des hommes ne pouvaient plus marcher alors je les
portais, poss en travers de la selle. Corps se balanant, saignant et
dans un dernier souffle murmurant un prnom, une prire, un dni.
Les mois passaient, Lee changeait. De joyeux, attentif aux autres, il
devint indiffrent. Son rire, si communicatif, restait dans sa gorge. Je ne
percevais plus ni sa flamme des premiers jours, ni sa colre et son
aigreur des semaines suivantes. Il ntait plus qu'un corps arm. Seule
sa respiration le diffrenciait des corps, immobiles et silencieux, qui ne
se relevaient pas. Sa mtamorphose sinitia lors d'une nuit interminable.
Il n'y avait plus assez d'hommes ou de frres pour porter les blesss.
Les plus gravement touchs furent laisss sur place. Vivants. Ils
supplirent pour tre ramens. Ils pleurrent. Et devant le silence des
hommes, ils demandrent ce qu'on les achve. Ce fut Lee qui s'en
chargea.
Malgr sa lassitude et son manque d'ardeur, Lee continua guerroyer.
Il se renferma d'autant plus. Moi, c'est mon tat qui empirait. La

malnutrition, les plaies au garrot et la sangle m'affaiblirent, me


contraignant la seule marche. Je restais donc au camp, attach un
arbre. Je ne vis plus Lee. On lui avait donn un autre de mes frres.
Petit petit, je ne sentis plus rien ; ni les lancements incessants dans
mon corps, ni les crampes dues la faim, ni la soif.
Et un jour ce fut la fin. De ma quasi-inconscience, j'entendis des cris.
Diffrents. De la joie. Je vis Lee, seul. Il vint vers moi. Lui aussi tait
diffrent. Il riait, il pleurait. Il lui manquait une main. Il me donna quelques
poignes de grains, un peu d'eau ; puis me dtacha. Nous rentrons, m'a
t-il dit.
Cte cte nous avons march, travers les plaines, descendu les
valles, suivi les rivires. Au dbut, Lee allait la rencontre des
villageois que nous croisions. Pour un peu de nourriture, d'eau ou un abri
pour la nuit. Mais les gens nous fuyaient ou nous chassaient coup de
bton. Quelques-uns nous prirent en piti ; Lee, sans sa main, et moi,
aussi famlique et crasseux que lui. Ils nous permettaient de passer la
nuit dans une vieille curie humide ou au fond d'une grange ouverte
tout vent. L'humeur de Lee devint morose. Puis il se mit marmonner ou
crier sa rancur et sa dsillusion. Pendant ce temps, toujours ses
cots, je profitais de l'herbe bien verte que je broutais et l tout en
marchant. Ou soudainement, je marrtais, intrigu par un bruit oubli
depuis longtemps, pour redcouvrir le vacarme des machines travaillant
dans les champs. Ou je humais l'odeur des foins frachement coups. Je
souffrais toujours dans mon corps. Mais les alles et venues des gens,
les mouvements des branches d'arbres, les livres traversant subitement
la route, tout cela accaparait mon esprit et remplissait mes journes.
Finalement, nous arrivmes. Dans son village, dans sa maison. Ses
parents nous accueillirent avec joie et avec peine. Et la vie reprit son
cours. D'autres hommes revinrent au village, pas tous. Ils y reprirent leur
activit aux champs, pour la plupart, pas Lee. Il sisola de plus en plus,
disparaissant des aprs-midi entiers. Ses parents tentrent de le
rconforter la faon malhabile des gens de la terre ; des gens de peu
de mots. Avec amour. Rien n'y fit. Il se mura dans son silence. Le pr
que m'avait trouv Lee avait un abri et un cours d'eau. Et bientt jeus un
nouveau compagnon, un mouton. Lee venait me voir tous les jours. Je
saluais sa venue de hennissements et allait sa rencontre de mon trot

boitillant, souvenir dun temps pass. Il me flattait l'encolure, me donnait


un morceau de pain dur et repartait, sans un mot. De mon cot je
retournais mes occupations favorites : brouter, somnoler et regarder
les gens qui passaient. J'en reconnaissais certains qui venaient
rgulirement, avec des enfants. Au dbut ils n'osaient pas s'approcher.
Petit petit, je sentis leurs petites mains sur le bout du nez ou sur le
flanc. Et je les accompagnais, marchant le long de ma clture. Certains
voulaient faire la course. Le mouton aussi se laissait approcher.
Puis un jour, lors de sa visite quotidienne, Lee me parla :
Pour les gens d'ici, la guerre est finie. Ils vont danser le samedi soir,
pique-niquer le dimanche midi. Ils fondent des familles, rient avec leurs
amis. Mais pour les gens comme moi, a ne sera jamais fini. Toi, mon
compagnon d'armes, tu y tais aussi. Et pourtant, je te vois faire le beau
quand le voisin passe avec sa jument. Je t'entends hennir chacune de
mes visites. Je t'envie. Car toi tu es ici et moi je suis toujours l-bas.
Puis il partit ; personne ne le revit.
Alexa.S