Vous êtes sur la page 1sur 153

1

RECONOCIMIENTO:

Al COMIT CATOLICO CONTRA EL


HAMBRE Y POR EL DESARROLLO
(CCFD), de Francia, y a su delegado
para Amrica Latina, Agostino Jardin,
gracias
a
cuya
colaboracin
econmica y su estilo directo fue
posible escribir este Testimonio

LA VIDA

(De Marcos Ana, preso poltico en Espaa


durante 22 aos).
Decidme cmo es un rbol.
Decidme el canto de un ro,
cuando se cubre de pjaros.
Habladme del mar.
Habladme del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerraduras y sin llaves
como la choza de un pobre.
Decidme cmo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.
An las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasin bajo la luna?
O slo queda esta fosa,
la luz de una sepultura
y la cancin de mis losas?
Veintids aos. .. ya olvido
la dimensin de las cosas,
su color, su aroma. . . ESCRIBO
a tientas: "el mar", "el campo".
Digo "bosque" y he perdido
la geometra de un rbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los aos me borraron.
(no puedo seguir:
escucho los pasos del funcionario).

''Cuando vosotros juzgis a un acusado por robo, seores magistrados, no le


preguntis cunto tiempo lleva sin trabajo, cuntos hijos tiene, qu das de
la semana comi. No os preocupis en absoluto por las condiciones sociales
del medio donde vive; lo enviis a la crcel sin contemplaciones. All no van
los ricos que queman almacenes y tiendas para cobrar las plizas de seguro,
aunque se quemen tambin algunos seres humanos, porque tienen dinero de
sobra para pagar abogados y sobornar magistrados. Enviis a la crcel al
infeliz que roba por hambre, pero ninguno de los cientos de ladrones que
han robado millones al Estado durmi nunca una noche tras las rejas;
cenis con ellos a fin de ao en algn lugar aristocrtico y tienen nuestro
respeto".
(Fidel Castro, La Historia me absolver)

Es el escarnio humano; es la homosexualidad; es la amenaza permanente a la


vida; son los vicios ms abyectos; es el imperio de la traicin, de la humillante
sumisin y de la prdida del orgullo humano.
Y all' se busca "domar" al preso poltico. Es la prueba ms dura, ms amarga,
ms tremenda que emplea el sistema para reprimir a quienes han proclamado
la lucha contra el mismo".
(Eduardo Umaa Luna, La violencia y la paz)

"Una vez que un hombre ha estado en la crcel, jams vuelve a verse a s


mismo y a otras personas del mismo modo. El 'honrado' que ha navegado
siempre sin problemas mira por encima del hombro al ex-presidiario; pero ste
puede mantener la frente alta cuando el 'honrado' se hunde".
(Malcom X., Autobiografa)

Demasiado hermoso: encontrar aqu, en esta casa sombra, unas semanas


despus de tu detencin, a un amigo que, con el mismo uniforme de aquellos
que no tienen ms que gritos y golpes, te da la mano para que no perezcas sin
dejar huellas, para que puedas dejar un mensaje a los hombres del futuro, para
que puedas hablar, al menos por un instante, con los que sobrevivirn y
alcanzarn la liberacin.
(Julios Fucik, Reportaje al pie del patbulo)

"Contra la mueca obscena de la pobreza exista una sola medicina: rer! Quien
se entregaba a pensamientos oscuros estaba perdido. Nunca hubo tanta risa
como cuando las cosas andaban peor para nosotros.
(Carta de Wilhem Liebnecht refiriendo horas duras
en su vida y la de Carlos Marx).

Prlogo

Un doble testimonio estremecedor


Eduardo Umaa Luna
Tila: nombre que no figura en ningn santoral. Sencillamente sucedi que la
nia, hija de Toms Uribe Mrquez, el gran precursor de las tareas socialistas
en Colombia y de su luchadora compaera Enriqueta Jimnez, recibi este
extrao nombre, hacia 1931, resultado del culto a la botnica que el lder le
renda en sus escasos ratos de ocio.
Tila: flor del tilo, el noble rbol, de madera blanca y blanda. Color de la flor, el
mismo de los ojos de la recin llegada
Tila, coautora de estas apasionantes memorias-testimonios que, junto con su
esposo, Francisco Trujillo, expresan en su mensaje actual. Francisco que,
desde su infancia, estar bajo la influencia nobilsima de la maestra Trujillo,
ejemplo de abnegacin, de trabajo y de ternura con el hijo bienamado; ms
tarde, l ser el magnfico luchador de extraordinaria capacidad Intelectual y
no desmentida hombra de bien.
Desde los siete aos de edad, Tila es nia-pionera del partido comunista,
temprano de Francisco hacia ella culminara con el matrimonio celebrado en
mayo de 1949, al ao apenas del holocausto colectivo del 9 abril.
Ella: una dinmica educadora formada en el Liceo Nacional Femenino. El,
curtido trabajador y lder sindical, testigo-actor de sucesos tan decisivos como
la extensin de la partida de defuncin a la poderosa "Fedenal" que hizo el
gobierno de entonces en acto de poder que sera el prembulo de calamitosas
pocas para la izquierda debilitada y desconcertada...
Cmo se entrecruzan, unen y oponen los destinos humanos en el proceloso
escenario de las luchas polticas de este pas tan grande y tan miserable, tan
heroico y tan pusilnime, tan prometedor y tan menospreciado!

Sufrida e intensa la existencia emocional de Tila y de Francisco. Los hijos que


afianzan su personalidad en el afecto viril de Francisco y en la ternura valiente
de Tila: Mauricio (personaje vital en estas pginas); Esperanza, Pilar y
Francisco, todos inteligentes y sensibles, que acompaaron con devocin filial
indesmayable a sus padres durante el largo y dramtico desfilar de stos por las
crceles, cuarteles y celdas, en desarrollo del proceso poltico que se les sigui
por su rebelda abierta, franca y lmpida.
Hay que leer y meditar -con toda objetividad- estas pginas escritas con el
sudor de luchadores sin descanso, para poder penetrar en un universo, no por
mentado bien conocido: la etapa prerrevolucionaria, las guerrillas, los triunfos,
los errores, los procesos polticos en la complicidad judicial castrense.
Todo ello -y mucho ms- en las sendas versiones de Tila y de Francisco,
independientes en sus elaboraciones formales, pero unidas por el mismo culto
a la verdad, por la misma fe en un destino colectivo mejor, por el sacrificio
permanente en defensa de sus ideales y. . . por el mutuo amor.
Ambos, Tila y Francisco, exponentes de pensamiento sin esguinces cobardes y,
tambin, dueos de prosas giles, nerviosas, inquietantes.
El, Francisco, ms "homo-politicus" como lo quera Aristteles, ella, Tila, ms
humana, ms tierna, mujer al fin y al cabo.
Pero, ambos, altaneros en su credo poltico, fieles en su itinerario de
abnegacin y de sacrificio.
Por ello, Tila y Francisco (tambin Mauricio) hubieron de expiar en largos y
tremendos cautiverios sus fidelidades a su causa. Demostraron -en esta etapacomo nunca su fortaleza espiritual y su finura intelectual, al asomarse a la
vorgine enviciada de las crceles v all reunir los ms duros recuerdos para
ahora proceder a arrojarlos, con desprecio, a la cara de la casta dominante.
Es la rectora bipartidista que defiende su preeminencia con las obligadas
imposiciones de instituciones y de normatividades de un sistema poli-clasista y
pseudo-capitalista, uncido a los destinos imperiales del todopoderoso que, si
alguna vez, brill con un Lincoln, tambin sucumbi moral y
estratgicamente en el infierno de Vietnam. . .
Tras las acciones clandestinas, los procesos polticos. Farsas melodramticas,
conducidos con sadismo ejemplar para buscar quebrar la resistencia de los
8

adversarios. Y esto fue imposible, en los casos de Tila, de Francisco y de


Mauricio, ante el recio temple de sus almas.
Para ellos primero estaba su Colombia que la intil crueldad de sus verdugos.
La Colombia de los "d abajo", de los marginados, de los analfabeta, de los
humildes proletarios, de los nios-trabajadores, de los ancianos desprotegidos,
de las sufridas clases medias. En fin, la Colombia de las mayoras
escarnecidas, violadas y pisoteadas por unas castas rectoras, "extranjeras en
su propio pas", ajenas al dolor, la desesperanza y la necesidad colectivas y por
lo general, en oscuro contubernio con los rapaces intereses de las
multinacionales escoltadas por todas las "manos negras" que en el mundo han
sido...
Nos se requiere ser reaIista-mgico para captar el mundo luciferino de
nuestras crceles. No hay que inventar nada. Ni usar de ninguna simbologa.
Hay que ser imaginativo. Basta observar, y tener bueno el corazn. Y se mira
con las inteligencias lcidas, agudas y penetrantes de Tila y Francisco, se
obtiene documento tan veraz, tan hondo, tan amargo, como el que usted,
desconfiado lector cualquiera que sea el meridiano poltico que atraviesehabr de devorar con no poco espanto y, en algunas ocasiones, con
lgrimas ajenas a cualquier enfermiza sensiblera.
Crame, amiga o amigo, que no estoy exagerando. Sumrjase en estas
formidables lneas de Tila y de Francisco y ver cuanta grandeza es capaz de
lograr una literatura todo nervio, todo dolor, toda verdad.
Pero quien, como en los ejemplos admirables de Tilo, de Francisco y de
Mauricio, supera los diarios horrores de los cuarteles, de las crceles y celdas,
cuanta sabia experiencia adquiere, cuan enjundioso se torna, qu de
profundidad en la introspeccin, qu de horizontes al futuro y, en paradoja
dialctica, cunta ntima libertad se logra!
Jos Umaa Berna!, con su "minipoema "Libertad" hubiera prologado mejor
que nadie este libro-testimonio, al repetir en su estremecimiento potico
"Cuartel. Celda. Crcel.
Dmelos, Seor,
para liberarme".
Bogot, navidad de 1983

10

Transmitir los pensamientos a travs de la escritura no es tan fcil, no soy


escritora. Me impuse la disciplina de escribir estas vivencias para contar algo
sobre las crceles colombianas y la vida de las prisioneras polticas, mi propia
experiencia, debido a que muchas personas a quienes les relatara la vida en un
lugar as me animaron a hacerlo, desde cuando me encontraba prisionera.

El tema les interesaba sinceramente, no haba en ellos (compaeros, amigos,


familiares y hasta desconocidos solidarios) curiosidad superficial por conocer de
cerca lo que muchas veces se intuye o se adivina, sino un verdadero inters
por asimilar tales experiencias.

Confo en que los hechos que voy a relatar, antes que para acumular
ancdotas o sentimientos, puedan ser tiles en la configuracin de nuevas y
diferentes formas de mirarnos y mirar a los otros, aporten algo en la lucha por
la transformacin de las relaciones sociales y permitan establecer lazos ms
reales y positivos entre los grupos humanos para encontrar el verdadero sentido
de la solidaridad frente a todas las formas de injusticia.

Al trascribir estas vivencias me esfuerzo por interpretar una realidad de la que


muchas gentes participaron y participan ya sea como actores, observadores
o principales testigos. Desde luego, otros deben continuar y reforzar esta
labor por lo menos para que en el futuro se conozca este otro aspecto de la
vida de nuestro pueblo, contado por nosotros mismos.

Hay mucho que contar y es lo que trato de hacer aqu valindome de los
apuntes que elabor en las distintas crceles donde estuve detenida. Esos
apuntes los escrib en cualquier lugar y hora, pero principalmente en las
celdas. De noche, A veces, senta los pasos de los vigilantes y suspenda
cambiando el lpiz por las agujas de tejer.

Para sacar poco a poco lo escrito, personas amigas ayudaron con sorprendente
originalidad. Sin embargo, perd muchos apuntes de las ltimas etapas de
cautiverio, incluso yo misma quem o destru varias veces lo escrito porque

11

era preferible, ante los riesgos de las requisas, por eso se observar que la
extensin de la ltima parte es menor.
Al recopilar y ordenar lo que qued he aumentado escasas notas
aclaratorias y desechado episodios interesantes, espinosos de plantear por
diversas circunstancias. He revivido cuatro aos de penurias, da a da, mes
a mes, y por eso quiero hacer un especial reconocimiento a mi hija
Esperanza quien llev el principal peso de todo ese horrible itinerario de
crcel, as como a dos de mis hermanos: Sofa y Juancho. Tambin me han
venido a la mente todas aquellas personas y entidades que nos brindaron
solidaridad sincera, con quienes los presos polticos estaremos reconocidos
siempre. Gracias a ellos y su solidaridad -que es amor al pueblo en la mejor
de sus expresiones- recuerdo que en la soledad de la celda me pareca or
voces cariosas, fraternales y en vez de arrugas en el ceo me asomaba a
las rejas a buscar mi derecho a sonrer.
Sonrer y cantar, porque al margen de la detencin, tortura y convalecencia
de muchas compaeras presas polticas. -a quienes me referir a lo largo del
escrito siempre nos persigui la risa, posiblemente por estar construidas de
optimismo y esperanzas, a pesar de estar rodeadas de tristezas y de
tragarnos tantas veces las lgrimas. Nosotras, recuerdo, los grupos de
prisioneras polticas, como alguien lo ha dicho, nunca nos parecimos a un
cortejo fnebre.
Espero que a estos relatos no se les d un valor distinto del que tienen; el
deseo de una Colombia justa y digna ajena a poli-clasismos y absurdos
privilegios y la condena franca a la barbarie, cualquiera que sea la lucha que
enfrenten los contendientes.

12

13

Qued semiparalizada. Pensaba con afn en lo que podra sucedernos, en los


hijos, en guardar la calma, en mil cosas al tiempo. A las seis de la maana me
haba levantado a preparar caf negro; ms tarde Francisco, mi esposo (quien
antes haba estado por mucho tiempo al frente del Instituto de Capacitacin
Tcnica como Director), sali a traer pan. Cuando golpearon la puerta como
para echarla abajo an no me haba vestido formalmente, me asom a la
ventana y vi. el enorme despliegue militar, toda la cuadra llena de tropa y
camiones del ejrcito. El, entre las ametralladoras estaba trmulo, le vi el
rostro claramente por los tenues rayitos de sol que iniciaban la maana, como
vi las expresiones prepotentes de los militares que lo asan por los brazos y tos
gentes en las ventanas de en frente, asustadas, presenciando el espectculo.
Muchos colombianos sabran lo que se siente en un allanamiento (y millares
ms iran a saberlo en el gobierno que sigui, del seor Turbay Ayala), pero
quienes lo han preguntado me han hecho recordar que mi primera intencin
fue huir, no de miedo, que en muchos casos suele perderse en el momento justo
del peligro y aparece despus. Huir porque cualquiera sabe que la crcel causa
destruccin, amargura, confusin, deshace logros y esperanzas como las que yo
tena, entre otras, pensando en los grupos de campesinos que ya haban
construido con sus manos sitios donde estudiar.
Sub corriendo a la azotea, ingenuamente, porque alrededor vi las bocas de
fuego de los fusiles desde las azoteas vecinas. Baj muy rpido al telfono
mientras que los golpes en la puerta se acentuaban, lo que nunca he podido
entender es cmo hice para marcar los nmeros precisos para avisar. Despus
abr la puerta.
Nos detuvieron fue todo lo que me dijo Francisco, aparentando calma. En
ese momento lo empujaron directo a la salita y cerraron la puerta. A mi me
miraban como si fuera la intrusa. Entraron dos, tres, cuatro; uno de ellos me
hizo un gesto como los de los caw-boy de las pelculas del Oeste cuando
levantan la quijada para ordenar un siga! mientras que suba las escaleras,
muchos otros en tropel me pasaban por los lados, adelantndose. Cuando
llegu arriba los vi revolcando ya todo lo que encontraban a su paso.
Luego me ordenaron seguir a la pieza en donde quedaba un pedazo de
biblioteca que Francisco haba logrado conservar; ah reposaban manuscritos de
mi padre, Toms Uribe Mrquez1, documentos valiossimos para la historia de la
lucha de clases en nuestro pas, como interioridades de la Huelga de las
1

Tomas Uribe Mrquez: uno de los fundadores del Partido Socialista Revolucionario en 1926.

14

Bananeras en 1928 y de su posterior genocidio, correspondencia con Mara


Cano2, su prima hermana; cartas con datos polticos de mi madre y muchas
otras cosas importantes de estos tiempos.
Uno de los militares comenz calmadamente su trabajo de revisin bajando del
estante libros y documentos, medio hojeaba o lea ttulos, iba tirando algunos
al suelo y el resto. . . por la ventana, que daba a un patio ciego. Pareca un
irracional. Se escuchaban los golpes de los libros al estrellarse contra el piso de
ese patio -cuatro metros ms abajo- y se descuadernaban; caan como
basura las hojas de documentos cuidadosamente guardados por aos. Por esos
cambios bruscos de tiempo que tiene Bogot, haba empezado a llover.
All mismo comenz el interrogatorio. Crean que tena algn arma y
rompieron mi bolso; me pidieron "todas sus cdulas pero slo cargaba la
ma. Del allanamiento nada qued, se llevaron "todas las pruebas" y algunos
objetos que les gustaron -hasta lo inverosmil- como el portarretrato de la
abuela, un antiguo baulito con mis cartas ntimas, el diario poltico de mi padre
y la obra escrita por l sobre cuestiones agrarias, las cositas que fueron de mis
hijos cuando nios, escritos inditos de Francisco, libros, recortes de
peridicos, discos, casets, un reverbero y los colchones. Dejaron nuestra
vivienda destrozada pero no Ia unidad de la familia que, dispersa, siempre
sigui intacta.
Cuatro horas ms tarde me trasladaron a un campero para la BIM de Puente
Aranda; me angustiaba la suerte de Francisco que se qued en el
apartamento entre los militares. Cuando nos despedimos lo volv a ver
transido, posiblemente pensando en mi suerte. Nos cruzamos miradas
interrogantes pero cada uno tena absoluta seguridad en el comportamiento
del otro.
Ya en el yip durante el recorrido reflexionaba: la ciudad es una trampa, los
seguimientos pudieron ser muchos pero no evidentes o alguien "negoci"
nuestra captura y ahora iban a hacer mritos los militares con ella. Pero, me
deca a mi misma, en esa falsa sensacin de seguridad tan peligrosa para
quienes osamos pensar y actuar en contra de los poderosos: ocho das y
aclarar mi situacin, ya pasar este mal momento. Qu ilusa! An no haba
medido lo que es estar en manos de la "justicia" militar.

Mara Cano: mujer sobresaliente por su participacin en las luchas populares. La llamaron "La flor del trabajo".

15

Todo esto sucedi al da siguiente de mi llegada a Bogot. Era el 24 de marzo de


1977.
ALGUNOS ANTECEDENTES
En febrero de 1977 detuvieron a diez personas en diversas circunstancias y en
distintas fechas del mismo mes. Los llevaron a la Brigada Militar de Puente
Aranda en Bogot y fueron acusados por agentes del servicio de inteligencia
del Batalln Charry Solano de hacer parte de la red urbana del Ejrcito de
Liberacin Nacional3 (ELN) de Colombia.
De esas detenciones me enter por la radio. Conoca a uno de ellos por ser
compaero de la universidad de mi hijo Mauricio, a quien llegu a admirar por
su preparacin y buen juicio, l saba mi actividad alfabetizadora. Era
preocupante, mucho ms, por el momento poltico, pues con la iniciacin de
ese ao se intensific otra etapa de represin para el pueblo colombiano. Cada
reclamo o protesta popular era reprimido por la fuerza y esos amplios sectores
que haban votado por Lpez para presidente, creyendo cuando menos que ira
a hacer un gobierno democrtico, se frustraron. De ah que la frase acuada
por el mandatario para mostrar su estilo: "El mandato claro", fue convertida
por eI pueblo en otra bien significativa' "el mandato caro".
Para esa fecha yo estaba en Antioquia4 desde haca poco ms un ao en una
paciente labor (iniciada mucho antes) con otras personas: elaborbamos
mtodos alfabetizadores y unas cartillas de primeras letras para la gente de sa
y otras regiones vecinas que tienen caractersticas similares en cuanto a cultura,
modo de vida y pobreza, es decir, que los destinatarios de esa cartillas seran
campesinos, gentes que no tienen trabajo todo el ao, trabajadores finqueros,
mineros, pescadores, etc.: dichas cartillas alfabetizadoras estaban destinadas a
ser utilizadas por las columnas guerrilleras del ELN.
Si me detengo a contar algo sobre este trabajo es porque en los interrogatorios
que vinieron despus de m detencin, aquellos hombres insistieron con todo
tipo de formas policivas para que les dijera quienes, en dnde, por qu se
haban hecho esas cartillas con mtodos y contenidos diferentes a lo oficialtradicional, de lo que me queda la satisfaccin de no haber delatado a ninguna
3

ELN: Organizacin poltico-militar que opera en el territorio colombiano.


ANTIOQUIA:
Departamento
de
Colombia
en
donde
existen
"zonas
de
guerra",
o
sea, zonas rurales militarizadas por donde hay que transitar con salvoconducto.
Colombia vive hace 32 aos en ESTADO DE SITIO, levantado por algunos meses
en varias oportunidades. Varas de las zonas de guerra han sido bombardeadas (Magdalena medio) y evacuadas.

16

de aquellas personas. La labor alfabetizadora, entonces, fue un motivo para mi


encarcelamiento, como lo fueron mis ideas, las actividades polticas de mi hijo
mayor y mi esposo y Ia intencin de escarmentar a otros.
Quienes tomamos parte en ese trabajo sabamos que significaba un riesgo: el
de ser apresados, torturados y posiblemente llevados a Consejo de Guerra por
rebelin pero el trabajo haba tomado cuerpo y su esfuerzo as como la
conciencia de la necesidad nos decidi a continuar con entusiasmo. Desde
luego, en tal actividad desarrollada con y para campesinos que por siglos han
sido los oprimidos, confluyen gentes humildes, iletrados pero as mismo de
gran talento, protagonistas o colaboradores en las guerrillas que desde hace
aos existen en nuestras montaas.
El trabajo estaba terminado pero deba buscarse su publicacin, razn por la
cual viaj a Bogot, un mircoles de marzo de 1977 para alistar la edicin en
una editorial amiga.
Durante mi ausencia la comunicacin con mi familia haba sido escasa. Mis
hijos, comprensivos y cariosos, ya no eran nios por eso la decisin de
ausentarme fue compartida por todos, que discutamos siempre nuestros
problemas en la mesa familiar. Para ese momento el hijo menor, Francisco,
viva y trabajaba en una granja cerca ha Bogot. Las dos hijas trabajaban como
maestras y ya casadas vivan aparte. En cuanto a Mauricio, el mayor de los
cuatro, poco antes de terminar Fsica en la Universidad Nacional tom una
determinacin que nos sorprendi a todos: abandonaba los estudios. En
verdad yo no poda comprender lo que me pareca un absurdo; l me habl
largamente del por qu, ms o menos dicindome que sus conocimientos los
quera poner al servicio de su pueblo, poco a poco se alej fsicamente de la
casa pero no dejamos de sentir su presencia y su preocupacin por todo lo que
tuviera que ver con nuestro hogar.
Mi familia tambin la constituan mis hermanos, sus esposas y sus hijos porque
siempre hemos mantenido una excepcional unidad, respeto y apoyo mutuos.
Mis dos hermanas, por ejemplo, han sido, las mejores amigas que he tenido en
la vida. A todos ellos me propona saludar a mi llegada, en ese mes de marzo de
1977.
EN LA BRIGADA

17

Despus de los trmites de rigor, las miradas o comentarios humillantes o de


amenaza de varios individuos, me encerraron en un cuarto. Calcul las dos de
la tarde porque mi reloj tambin lo "decomisaron". En ese cuarto se inici el
interrogatorio, entraban por turno, encapuchados, sin descanso para m por 3
4 horas segn ellos mismos anotaban.
As pas el da, la noche, el da siguiente y perd la nocin del tiempo. Slo
despus establec que esos interrogatorios duraron hasta el lunes siguiente.
Nunca he podido saber cunto fue el tiempo de vigilia, pero s recuerdo que en
algn momento vi la luz alejarse o me desvanec vencida por el sueo -me
traan agua fra para tirarme a la cara- y recuerdo tambin que una voz me
despertaba: levntese, va a venir el capitn! Pregunt cuanto tiempo haba
dormido y el hombre me dijo: dos horas, ya ha dormido bastante.
Sin comida ni bebida alguna, el hambre que se siente el primer da no es lo
peor, ni el estragamiento que sigue o el vmito final. Lo ms preocupante es el
control de la tensin nerviosa ante las amenazas y actitudes de provocacin.
Ms an, delante del veneno mximo: "los buenos". Esos interrogadores
quiz la ms til misin: la de dar confianza, mostrarse "amigos",
comprensivos, inclusive afines con los ideales de justicia. Un gran porcentaje de
delaciones y montajes, acusaciones y autoacusaciones son producto de ese
trabajo hecho por "los buenos". Ellos vienen a "salvar" al detenido de las garras
de los malos, son expertos en adular, alimentar el ego del prepotente, duchos
en "conceder la razn" abriendo las orejas y diestros en el manejo de las
entrevistas combinando mentiras con verdades. En mi caso, as obraron dos de
los interrogadores.
Al primero lo vi entrar con la mano al cinto en la penumbra de la habitacin,
corpulento; llevaba una chaqueta de cuero negro encima. Hizo traer una caja de
cartn no muy grande que el soldado puso encima de la mesita, retirndose
enseguida; entrecerr la puerta y se acerc con pasos lentos, pesados, al nico
asiento que haba, de manera que quedamos frente a frente, yo sentada en la
cama y, por medio, la mesa.
Ya antes haban entrado otros, siempre encapuchados y siempre anotando mis
respuestas en sus cuadernos.
Por entre los huecos de la capucha se asomaba una mirada que me inspiraba
miedo y el hueco para la boca dejaba ver unos dientes grandes, reforzados con

18

oro en la parte superior por dentro, que yo fui descubriendo ms en la medida


que ms me grit.
La direccin de los interrogatorios haba venido en dos sentidos bsicamente:
en dnde estaba mi hijo Mauricio y quines eran las personas que participaron
en el trabajo alfabetizador.
Empez tirando encima de la mesita el contenido de la caja, unos 50 retraticos
de mi hijo, todos guales!
Dnde est este hijueputa? Usted puede mandarle a decir que se entregue
pacficamente, vamos a ir por l, ya sabemos por qu lado anda. Se lo vamos
a traer cadver aqu mismo, AQU MISMO! (sealaba el piso de la puerta).
Sigui en esa tnica insultando, preguntando, amenazando. Se me iba
subiendo la sangre y agotando la paciencia por lo que estuve haciendo un
esfuerzo grande sin responder nada ms. Se paraba, se sentaba; entonces quit
mi mirada de sus ojos para empezar a contemplar los retratos. Tom uno, pens
en conservarlo, lo tena entre mis manos sudorosas y al mismo tiempo senta
miedo de lo que me deca, horror de pensar en mi hijo "cadver". Me pareca
ver esa misma foto en los peridicos como los retratos de los muertos y,
aunque trataba de ahuyentar esos pensamientos, no poda dejar de imaginar a
mi muchacho as.
Y de quin es hijo ese hijueputa, ahhh?, sigui habndome; disparando
preguntas como una ametralladora, ahora denigrndome, humillndome como
slo lo hacen los que se valen de su falsa condicin de "hombres superiores".
Si de algo hace gala el sdico de turno con la mujer y ms con la prisionera
poltica es de rebajarla a su modo: vagabunda!, perra!, basura! La escena
suba en gritos, actitudes agresivas, ofensas, hasta que de un manotn tir al
suelo todos los retratos repitindome: Vamos a ir por l, ya lo ver, bien
pronto lo ver!
Yo no s si lo que buscaba era hacerme reaccionar violentamente pero me
sucedi por esa sola vez: salt gritndole, volteando la mesa:
Vaya, vaya miserable; pero vaya solo, no mande a la tropa, COBARDE!
Loca grit entonces el hombre, esta mujer est loca. Ya estaba cerca a la
puerta y vinieron los dems a ver que pasaba, miraron el desorden y me
vieron alterada. Luego salieron todos y me dejaron encerrada, cansada
19

como si hubiera venido de un maratn, asustada por las amenazas,


desesperada por la situacin. Me agarraba la cabeza, asesaba y deca en voz
alta: miserables, a qu ms me quieren someter? Pero casi de inmediato
recapacit en que si me haba podido controlar antes, de seguir as,
exaltndome, dara ms motivo para que me acabaran, porque en verdad en
varios momentos cre que llegaba el fin.
Ahora bien, lo que deseo destacar no es cmo proceder en una situacin
as (estas cosas estn sujetas a muchas circunstancias que cada cual sortea
de acuerdo a las propias particularidades del caso), sino mostrar de aquella
pesadilla lo que vino despus: la actitud de la "hada madrina".
El segundo interrogador abri la puerta suavecito -minutos ms tarde- y con
voz ms suave empez a decirme mientras se acercaba:
Qu ha pasado aqu, por Dios... miraba el desorden; por qu est tan
angustiada... quin la puso as? Sernese seora por favor, vamos a
dialogar, quiere un caf? -fue la primera vez que tom algoNo, no quiero veneno, por favor djeme sola.
No se preocupe entr el soldado dejando elegante bandeja de caf; el
interrogador sirvi y tom.
Ahora tome usted; si quiere descansar Un poco recustese.
As comenz la otra tcnica. Seis horas hablando seis horas midiendo mis
palabras, sin interrupcin, como en un juego de ajedrez dramtico. Y se
extenda en "contarme" de su vida: que antes estaba en Cartagena... que
slo ahora y accidentalmente estaba de interrogador aqu en Bogot... que
preguntara con confianza lo que quisiera. Y en efecto, le pregunt si en su
trabajo en esa ciudad haba conocido a una excepcional prisionera, la Madre
Herlinda Moiss5 Si, claro, yo estuve hablando con ella -me dijo-. Y fue
verdad, volv a preguntarle, qu le deslizaron una peligrosa culebra a su
celda? Ummm. .. no contest como si fuera lo ms natural, sihhh... pero era
una culebra chiquita, nada que pueda asustar. Cuando me negu a informarle
sobre mi hijo pidindole comprendiera que era un imposible para cualquier
madre, adems, porque ignoraba de lo que me estaba hablando, cambi un
5

Moiss Herlinda: religiosa austriaca que durante muchsimos aos desarrollo intensa labor en los sectores
populares ms necesitados de la regin Caribe de Colombia. Fue perseguida v capturada por su labor en
favor de los humildes

20

poco el tono. Comprend que quera decirme algo as como acabemos de una
vez el juego y fue entonces cuando sac de su flder varias hojas que
relacionaban lo dicho por el compaero de Universidad de Mauricio a quien el
interrogador ahora tambin admiraba, como yo, por su preparacin intelectual
y buen juicio.
-Buen juicio -me dijo- este hombre que domina varios idiomas s que tiene
buen juicio! Lea usted misma, convnzase de que negar ahora ya no le sirve
de nada. El es un hombre de primera lnea, un responsable.
Le. En el primer momento cre que era una trampa porque cualquier cosa
podran poner ante mis ojos. Rele... constat entonces una detallada
aceptacin de cuanto a l le constaba acerca de sus actividades
revolucionarias, una delacin involucrando a un sinnmero de personas.
Incluso en algn momento fue ms all de las preguntas del interrogador
diciendo: ... y para ms detalles le relato lo siguiente... etc., etc.
No slo aquello qued en el papel de los interrogadores, tambin en el
expediente quedaron sus palabras y con el tiempo las repercusiones. Si anoto
el hecho no es para juzgarlo puesto que tambin soy humana.
No tengo suficientes elementos de juicio para analizar ese POR QUE inmenso
que no puedo explicarme. Hablo de esta situacin porque fue para m
demasiado dolorosa, porque fue una tortura admitirlo y porque "el bueno" no
necesit de ms palabras para verme llorar en silencio apretando los dientes.
Eso solo, aunque no fuera mi derrota, fue su triunfo.
Termin el interrogatorio ofrecindome llevar razones y papeles a los mos,
interceder por mi salud, quitarme el bombillo de 200 bujas de encima, darme
de comer, de beber pero, ni yo le cre, ni l me cumpli.
Por trgica que sea una situacin, en algn momento no deja 5 presentarse
algn ribete de humor.
Un interrogador me dijo que era estudiante de la Universidad Nacional,
conocedor y experto de todo ese ambiente estudiantil. En algn momento
-porque estuvo ms de tres horas- se el siguiente dilogo:
-

Quin inspir esa alfabetizacin? me dijo.

21

La necesidad.

Digo, qu personas de carne y hueso contribuyeron para hacerla funcionar. Si


colabora todo va a cambiar para usted. Mi mayor dice que aqu la tropa tambin
necesita aprender a leer y escribir y como eso le gusta a usted... fjese que
puede ser un trabajo para ponerse los honorarios que quiera, pinselo y
colabore. Qu personas hicieron funcionar esas cartillas?
- Bueno. .. en mucho Paulo Freir; tambin aprendimos de otros
- Quin ms?
- Anbal Ronce.
- Quin es?
- Un argentino.
- Lo conoce?
- Personalmente no.
- Puede describirlo?
- No.
- Entonces, cmo le aprendi?
- Por su mensaje, sabe?... El escribi. .. (me cort bruscamente la palabra).
- A quin?
- A muchsima gente (segua apuntando en su flder).
- Es comunista?
- Creo que s.
-Y todava niegan que tienen ideologas forneas y los dirigen desde afuera.
Dnde est?
Finalmente en Mxico.

22

Debo anotar que mi intencin no fue inicialmente tomarle el pelo. Yo no tena


nimo para eso, pero el equvoco me lo proporcion y decid continuarlo, por
eso le coment lacnicamente rasgos de su vida y obra.
Desde luego, yo estaba cansada y tampoco quera que la confusin durara
mucho; entonces le ped por favor que lo dejara para otro da. Un poco
atronado se par, recogi sus papeles y dijo que volvera, de ah en adelante
me asust con lo que haba dicho, pero ya no poda reparar nada. Naturalmente
el desenlace lleg. Cada quien puede suponer lo ms desagradable sobre las
situaciones de reclamo, amenazas por el engao y deseos de venganza que ese
y otro interrogador me hicieron, pero no pude dejar de rerme nerviosamente
cuando qued sola, porque entre todo deduje que a Anbal Ponce se fueron a
buscarlo a la Universidad Nacional de Bogot.
Cuando me sacaron del sitio donde estaba encerrada, (unos ciento cincuenta
metros por entre los prados de la Brigada donde se aprecian muchas y bonitas
edificaciones. Aquella era slo de oficinas. Era medioda y las mquinas de
escribir estaban quietas, slo unos tres o cuatro hombres estaban all. Me
hicieron seguir a un cuarto ms bien pequeo, forrado en tela negra gruesa,
con fuertes reflectores en los ngulos del techo a los que me ordenaron mirar,
naturalmente no pude hacerlo porque la luz me hera los ojos. Las rdenes me
las daban pon un micrfono incrustado, creo, en el techo. Claro est que en un
cuarto tan pequeo no puede pasar desapercibido de dnde la voz, lo que
sucede es que mi estado era muy lamentable y senta, adems, mucho
miedo. Encerrada, trat de mirar todo el tiempo la manija de la puerta para ver
en que momento se abra era de eso que senta miedo.
Esperaba asustada que entrarn a maltratarme mientras la voz me ordenaba:
de frente al espejo (que estaba pegado a una pared), voltese haca la puerta!
Mire al reflector derecho! Luego sala otra voz interrogndome,
amenazndome con lo que podra pasar a mis hijos si no colaboraba.
EI calor producido por los reflectores y el cuarto hermtico me hacan sudar
todo el cuerpo y slo tena un pauelito diminuto. A los silencios prolongados
seguan ms instrucciones, preguntas y amenazas. Yo acceda a lo primero;
entrecortadamente responda a las preguntas con un no s lo ig no
ro y me silenciaba ante las amenazas. Para darme fuerza a m misma, hice
de cuenta que muchos ojos o rostros de compaeros y amigos me
acompaaban para protegerme, era casi como autoconvencindome mientras
pasaba el tiempo. El ltimo silencio empez a durar mucho. Debieron irse, no
23

lo s, hasta que se abri la puerta y vi a un hombre, entonces grit un NO!


No me atormente ms! y pens en mis hijos. El hombre me orden: salga!
Ya afuera, en la oficina contigua, otro con una grabadora en la mano me dijo:
vamos a tomarle una prueba de voz, lea esto y me entreg el texto que deba
leer; era sobre mantenimiento y modo de usar armas. En el reloj inmenso que
hombre tena en el pulso vi la hora: diez para las dos. Comprend que en ese
cuarto negro haba estado menos de dos horas y me alegr de tener
razonamiento, quiz eso me dio valor para no obrar como una autmata
leyendo algo que hubiera podido afectarme despus. Ah encima del escritorio
haba un peridico, lo tom y rpidamente empec a leer. No! -me dijo el de
la grabadora- lea el texto! Pero tuve alientos de negarme: si lo que necesita
es una prueba de mi voz cualquier texto sirve -le dije- y segu leyendo hasta
que el mismo hombre me cort: ya est bueno y volvindose al otro le
orden: llvesela.
Por el mismo camino regres otra vez al cuarto de los interrogatorios, la sombra
de mi cuerpo en el piso ya estaba algo inclinada en contraste con la primera
vez en que los rayos de sol me haban cado perpendicularmente.
INDAGATORIA
El seor Juez, civil de apariencia y militar de espritu, estaba en su oficina que
queda en otro de los edificios de la Brigada de Institutos Militares (BIM) para
hacerme la indagatoria. Lo apreci bajito, con tendencia a la gordura, blanco y
zalamero. Me incomod que no me miraba a los ojos cuando me diriga la
palabra, pero en cambio, en otros momentos sin importancia en que estuve
distrada, me observaba.
Cuando me ley el auto de, detencin por "asociacin para delinquir", nombr
siete delitos dando por sentado que existan, o eso me pareci. Me asombr
tanto que no pude de continuar y le interrump: cmo es posible? Qu me
est diciendo? Con voz azucarada me respondi: no se afane tanto seora,
usted va probando que no existen y se le van borrando; estn puestos
colectiva y no individualmente. En mi ignorancia de lo jurdico no pude
contestar nada, no record que hay un principio jurdico universal que dice,
nadie es culpable hasta que no se demuestre lo contrario y, por otra parte,
que un Juez en el auto de detencin puede llegar a decir lo que quiera - este
caso para amedrentarme, confundirme o enredar el proceso- lo cierto es que
slo son vlidas las acusaciones hasta que puedan probarse. Lo ms cierto era
que para este Juez las Leyes se las haban comido los ratones.
24

La diligencia dur poco. No tuve tropiezos que lamentar excepto uno: la


constancia de buen trato que me alarg para que firmara. Titube, no saba
qu hacer, cre que despus de indagatoria seguiran ms interrogatorios, por
la misma ignorancia en esos asuntos, y pensando que podra cobrarme peor el
no firmar, decid hacerlo.
Esa constancia es utilizada por ellos como precaucin, (en el futuro el
sindicado cuenta que bajo tortura dijo tal o cual cosa; no era mi caso, pero en
cambio, a los Organismos Internacionales iran a mostrar esas constancias.
Con esa diligencia termin la primera etapa en la BIM. No volv a ver a los
interrogadores.
Con Francisco tambin conducido all coincida nuestra hora de sol y por
eso nos vimos algunas veces. Caminbamos para uno y otro lado de un
espacio asfaltado y aunque vigilados podamos hablar, inmensamente
preocupados, meditbamos el qu hacer del presente y el futuro. La comida
se regulariz. Mi hijo menor, hijas y hermanos se turnaban los cupos para
visitas cortas permitidas los mircoles; casi todos se dieron cuenta que al salir
los seguan. Fueron ms de 40 das as, llenos de sobresaltos, amarguras
incertidumbre y coraje por situaciones como las noches en que o terribles
gritos de auxilio, de mujer, y nunca supe de quien eran o las diligencias
practicadas a Francisco, bien preocupantes por sus torcidas intenciones.
Tampoco podr olvidar el castigo que vi hacer a un soldado en los prados por
un oficial burln y miserable que, fuete en mano, lo obliga ba con palabronas a
portarse como un perro; ni las humillaciones recibidas por mi familia para
poder entrar, ni las lgrimas de muchos de ellos vindonos all.
De los soldados recuerdo esas caras atemorizadas con miradas de simpata y
actitudes bien dicientes: ofrecerme agua, apagarme la luz por las noches
(estaba prohibido), tirar un peridico al descuido, cuando entraban con los
platos, dejarme un dulce sacado de un bolsillo; del seor Juez su indiferencia a
mis peticiones de careo, porque deban suponer que me favorecan; deI oficial
encargado de los presos polticos, su poder.
Esperbamos ser llevados a las crceles respectivas porque veamos en ellas
una relativa seguridad y un descanso -tambin relativo- a tanta tensin.
Vinieron por m un da cualquiera, no pude despedirme de -no me lo
permitieron- por lo que sent inmensa tristeza. Cuando sub al camin con

25

destino a la crcel de mujeres iba desesperanzada, pensando en qu me


esperara de ah en adelante. Me preguntaba: hasta cundo?

26

27

TRASLADO AL BUEN PASTOR


Llegu en un camin blindado -detrs otro serva de escolta- deban ser unos
doce hombres en total, armados, en actitud de alerta. Yo vena en el puesto de
adelante del primer camin, traa un bolsito en las manos con mi patrimonio:
un lpiz labial, un bolgrafo, unos pocos pesos; en el maletn dos mudas de
ropa y elementos de aseo que mis hijas me haban llevado a la Brigada.
El viaje -de la Brigada a la crcel- dur unos 20 minutos. Al bajarme, los hombres
del carro escolta estaban ya en el suelo apuntndome con sus armas. El
teniente me orden: bjese y tome el maletn! Me baj y segu hacia la puerta
como si no lo hubiera odo. Me senta hastiada por toda la humillacin anterior.
El teniente me cerr el paso a tiempo que me gritaba fuert e: tome el
maletn! Estbamos frente a frente mirndonos con odio. NO -le contestqudese con l y si quiere ordene a sus sirvientes que lo entren. Me mir como
incrdulo, sorprendido tal vez por esa actitud que yo no medit. Me cedi el
paso y orden que entraran el pequeo equipaje. Pasamos a la Direccin donde
una mujer con acento pastuso nos recibi, era la Directora de ese antro.
El militar tena mucho que decir de la detenida y la Directora da con
servilismo, hablaban de m como si no estuviera presente. El haca
recomendaciones por la "alta peligrosidad" de la mujer que le entregaba y a
peticin de ella o por rutina, no lo s, leyeron el auto de detencin por
"asociacin para delinquir" y esta serie de delitos: homicidio, secuestro, robo,
atentado, porte ilegal de armas, documentos falsos e incitacin a la rebelin.
Se oa algo as como si estuvieran leyendo el cdigo penal.
Permanec de pie todo el tiempo pero una vez que salieron los militares, ella
cambi el tono de su voz y me dijo: -cunteme mijita, cuntemelo todo,
sintese, desahguese, debe tener confianza conmigo. Esto es como un
colegio ya ver, nada de rebeldas y nada le pasa.
Se interrumpa contestando al telfono, tomando caf o dando alguna
orden. Luego continuaba: y si quiere ayudar al penal mejore su conducta,
usted se ve decente y las personas as deben ayudar cuando vean
indecencias. Me lo comunica todo y comenz a alabarse seguramente
para impresionar a dos personas que estuvieron ah todo el tiempo a
quienes se diriga ms que a m, no volvi a insistir en mi caso, llam al
guardia y le orden que me pasara a la resea. Al salir le dije, con

28

permiso seora, pero no me oy, continuaba hablando a sus visitas sin


parar.
No es difcil entender por qu el primer encuentro con la crcel marca el
alma de la detenida como en un viacrucis de horror. De la Direccin se pasa
a las oficinas de los empleados administrativos, que ignoran o no les
importa la angustia de la recin llegada y hacen cada cual lo suyo en forma
mecnica, connaturalizados con el llanto, la evidente vergenza de muchas
mujeres que ni siquiera aciertan a balbucear su nombre, la angustia por el
abandono en que quedaron los hijos y todas las desgracias del momento.
As, se va pasando a la detenida de oficina en oficina en la ltima le dicen:
"salga all afuera y espere a que la recojan".
All afuera, es un patio desierto donde tiene que esperar de pie, por el
tiempo que sea, hasta que aparezca una guardiana haciendo una sea para
que la sigan. Nadie le ha dicho, ni nada le va a decir a la prisionera qu
tiene que hacer, para dnde va, cul es la disciplina, ni qu derechos tiene.
A nadie le explican nada.
La resea es un profuso entintar de dedos que en vano uno trata de
limpiarse con papeles sucios dispersos por el suelo, luego viene la identidad
y los nombres de los seres amados, que pronunciados en esas
circunstancias se sienten mancillados; los retratos de frente y de perfil para
terminar con la requisa: una revolcada de las cosas que se llevan, lo que
constituye todo el haber as sea muy pobre, ah es tratado como basura.
Cuando aparece la guardiana se lleva a la detenida hasta la puerta del
pabelln asignado, deposita la "cosa" ah mientras que las mujeres pasan
despreocupadas o mirando a la nueva desgraciada con curiosidad hasta la
hora de recibir la celda, que puede ser un suspenso entre una y siete
horas, es decir, slo hasta las seis de la tarde sabr en donde puede dormir.
Mientras tanto estorba en cualquier sitio donde se haga, soporta miradas de
desprecio, burla y lstima.
Entre el instante de la llegada y el comienzo de la primera noche se ha
operado un debilitamiento sicolgico que lleva a la mayora a permanecer en
estado prolongado de crisis nerviosa.

29

El primer choque con la crcel es demasiado deprimente, se siente uno


como un animal de una especie rara y hay tanto odio y tanto rencor en los
corazones que el aire que se respira parece venenoso.

En la crcel est nuestro pueblo y un pedazo de nuestro pas. En ningn otro


sitio puede reflejarse tan bien su miseria, su tragedia, su impotencia y toda
la corrupcin y la evidencia de lo que es nuestra sociedad. Millones de
colombianos ignoran la tremenda tragedia que significa vivir encarcelado y
las proyecciones para familiares y allegados.
El Buen Pastor tiene capacidad para 500 detenidas, hoy, abril de 1977
vivimos 403 mujeres distribuidas en cinco pabellones y uno ms
-relativamente aislado- para menores de 16 aos.
Los pabellones -de cuatro pisos- confluyen en el corredor central y cada uno
tiene su gran patio donde se pasean o sientan las detenidas durante el da.
Hay talleres -de lo que hablar ms adelante- y pequeos sitios adaptados
para cafeteras (caspetes) que son negocios particulares. Transitar por la
crcel no es nada fcil, est sujeto a normas, horarios y cambios caprichosos.
Algo que impresiona son las clsicas puertas de hierro dividiendo los
espacios, pasar de un lado a otro como ir a la enfermera, Direccin, etc., se
convierte en una odisea de horas.

Una celda es un espacio semioscuro (1.30 x 2.50), con piso helado, la cama
tiene un colchn endurecido con promontorios que tallan el cuerpo y cada
quien se tapa con lo que puede. En las paredes descascaradas y sucias hay
palabras y nombres escritos: "Jorge, te amo". . . "me traicionaste". . . "el
hombre es esclavo de lo que habla"; las puertas son de hierro con rejas en
la parte superior para permitir la entrada del viento y el fro. A las cinco y
media de la maana las abren todas al tiempo por medio de una manivela
que est al extremo del corredor, vuelven a cerrarlas a las siete a.m. con esa
manivela que produce un chirrido en cada vuelta. En ese lapso 180 mujeres
(del pabelln quinto) deben estar listas para ser contadas y nadie puede
quedarse adentro ni an por enfermedad; todas reniegan afanosamente por
no disponer sino de doce duchas heladas en total y tres sanitarios por piso,
los dems (el triple) estn daados.

30

Miradas en hilera, las celdas tienen el aspecto de las tumbas de un


cementerio pero con lpidas de hierro. Durante el da quedan solas, a las
cinco y media de la tarde vuelven a abrirlas para que cada quien entre en la
suya y una hora despus las cierran nuevamente, es entonces cuando se
llenan de rezos, sollozos, llantos, de cien radios al tiempo, risas dislocadas o
gritos histricos y los pensamientos evocando recuerdos, planeando
venganzas, inventando chismes, deseando un cigarrillo. Hay angustias,
pasados, celos, miserias, delirios de grandeza, ostentacin de delitos. A
veces se confunde la crcel con un manicomio y a veces esta vida parece
una pesadilla.
Una noche me cubr la cabeza con todo lo que pude para ahuyentar ese
ruido infernal y evadir la angustia colectiva, pero ese remedio me dej una
sensacin de cobarda, sin poderme abstraer pens que era mejor aceptar la
realidad.
En las paredes de algunas celdas se ven colgados espejos pequeitos,
prendas de seda ntimas, collares o algn cosmtico; los cuadros obscenos y
las vulgaridades se ven menos, otras veces el extremo del fanatismo, con
hileras de santos como espectros y las mujeres arrodilladas por horas
rezando y llorando en voz alta, purgando sus culpas, pidiendo milagros a
gritos y al mismo tiempo maldiciendo.
Las palabras ms repetidas son: delito, condena, olvido, esperanza, Juez,
guardiana, hasta cuando, dios mo, vida, muerte y muerte en vida.
Se vive sorbiendo los minutos, las horas y los das, aplazando los aos y
perdiendo la vida. Qu preciso lo que canta Daniel Santos en aquella
cancin que dice:
"Que lentas pasan las horas en esta cautividad
aqu, se sufre y se llora
que amarga es la realidad.
Las horas parecen aos
los aos parecen ms
cada minuto un peldao
que escala la libertad".
En este ambiente de superficialidad y vulgaridad el ms insignificante detalle
puede volverse una tragedia, la rutina enloquece, hay gentes desesperadas sin

31

ninguna ilusin o ideal, siempre en conflicto, planeando trampas; el corazn se


contrae pero no se puede hacer nada y nos familiarizamos con situaciones que
afuera son hbitos de pordioseros: siempre hay una voz que pide para un
pan para un cigarrillo... para un jabn. Y aqu, en medio de esta realidad
vivimos las prisioneras polticas.
Pero hay que "adaptarse", cumplir la disciplina o mejor obedecer rdenes:
salgan! Acustense! Coman! Todas al tiempo como si fusemos autmatas.
No se puede pensar otros piensan por uno; no se puede escoger, otros
escogen. Otros mandan, gritan, insultan, humillan, ordenan, amenazan y
castigan! Es como si ya no nos perteneciera la vida, como si slo nos
perteneciera la muerte.
Y unido a esto, la miseria. La mayora de la gente se viste con harapos; pero no
slo hay miseria econmica sino moral, intelectual y fsica en sus ms agudos
extremos. Por ejemplo, en este ltimo aspecto -el de la salud- dos
enfermedades se apoderan de muchas desdichadas: la tuberculosis
(aumentada por el castigo del calabozo y el estado natural de desnutricin) y
las venreas. Pensar en atencin mdica es una utopa: once pesos anuales
(siete centavos de dlar) destina el Estado colombiano en medicinas para
cada preso.
Si afuera, en los hospitales de caridad la gente se muere a sus puertas qu
puede esperarse aqu donde no hay dotacin, condiciones ni medicinas? En
cuanto a los mdicos asignados se aprecia tanto el profesional capaz y
humanitario como el indiferente, grosero y de piedra con el preso.

Van pasando los das observando cmo se comportan las guardianas, cmo
las detenidas, qu costumbres existen, qu se hace, qu se omite. Pensando
en la forma como voy a emplear el tiempo, preguntando muy poco y
respondiendo ms. Alguien me pidi por favor que le escribiera una carta;
otra me cuenta cmo sucedi su detencin; alguien ms me busca para
continuar la charla del da anterior. Con la convivencia forzada y oyendo hablar
de angustias, observo otro aspecto en toda su trgica dimensin: la falta de
afecto. Escucho frases: "a nadie le hago falta", "no tuve amor cuando nia",
"me abandonaron, no soy nadie"; o preguntas: "quin me engendr?", "no ve
mi desgracia de ser mujer?", "qu me importa la sociedad si estoy llena de
odio?"; o confesiones: "quiero estudiar, me ensea?", "quin pudiera vivir de

32

otra manera", "ya entiendo, cre que no entenda"; son expresiones con las que
tal vez uno nunca pueda llegar a connaturalizarse Hacen pensar en lo que
ellas hubieran podido ser y la garganta se anuda de tal modo que no se puede
pasar ni un trago de agua. Cmo ayudarles? Cmo hacer que la vida de cada
cual cobre sentido?
Entre el querer y el no poder hay que buscar actividades permanentes, de tal
forma que se puedan copar TODOS los minutos del da. Es la nica solucin en
una crcel.
En las visitas dominicales mis hijas, pendientes de cada detalle de mi vida, me
preguntan preocupadas si ya me he encontrado con las presas polticas e
integrado a ellas. En verdad, poco a poco las he ido ubicando, las veo pasar
junto a m y conozco de sus actividades. Es doloroso en esta situacin aceptar
su indiferencia. La mayora de ellas estn sindicadas de pertenecer a una
Organizacin de la que tengo pocas referencias y entre ellas est quien
comparte con nosotros, en el mismo expediente, los mismos cargos contra
todos: la compaera a quien yo tanto deseaba conocer.
En los das en que me hallaba en la Brigada me enter de su caso, se le provoc
un aborto debido a las muy duras circunstancias que rodearon su captura. El
hecho me horroriz por lo dramtico, por la tortura que signific para ella.
Anhelaba encontrarla, compartirlo todo e integrarme al grupo de presas
polticas, pero al llegar, creyendo que el grupo me esperaba -nuestro caso y mi
nombre han sido ya bien conocidos- no hubo ni el ms mnimo detalle en tal
sentido. Fue grande mi sorpresa y no poda explicarme ese silencio.
Opt con prudencia por hacerme a esa otra realidad y excepto una nota de
felicitacin que envi a una de ellas cuando le otorgaron su libertad, no intent
ningn acercamiento.
Ha pasado el tiempo, un mes es demasiado cuando se est recin llegada a una
crcel; hace unos das amanecieron sonrientes y alguien vino a decirme: por
favor, es necesario que hablemos, hemos estado equivocadas. Todo fue
reflejo de absurdas calumnias contra Francisco, tejidas desde antes por
gentes deshonestas, que han cobijado a toda la familia con su sombra
siniestra. Esta muchacha con quien yo deseaba reunirme para expresarle
solidaridad por sus sufrimientos cuando fue capturada, acept y difundi
esos rumores sin aclarar, saber, ni constatar nada, creando as un clima de
desconfianza.

33

Nada trascendental, si se tiene en cuenta que el episodio no dur ms de


un mes y las compaeras me han devuelto con creces su equivocacin.
Aleccionador s, para no idealizar a los presos polticos, porque no siempre
estamos exentos de superficialidades, baja formacin o hasta falta de calidad
humana.
Lamentablemente os mtodos de inventar calumnias se dan entre gentes
que se llaman revolucionarias -muchas veces para dirimir diferencias- y se
transmiten en forma irresponsable consiguiendo el objetivo propuesto por los
enemigos de las causas justas: destruirlas.
UN DA DE CRCEL
A veces, un poco aturdida en el momento de despertar me pregunto:
dnde estoy? El chirrido de la manivela me da la respuesta: encarcelada.
Con sobresalto miro la puerta que se va corriendo poco a poco sobre el riel
y por todo horizonte veo la maldita pared blanca, encalada, del pabelln
tercero. Son las 5 y media. Hay que salir de prisa para baarse con agua
helada, arreglarse, ordenar la celda y estar lista para cuando llegue el
momento en que comienzan a cerrarlas nuevamente, retrocedindolas por
el mismo riel (por una carta que me envi Francisco veo que la rutina en
todas las las crceles es igual).
Afuera un cielo de 15 minutos antes de llover. Los corred ores, baos,
escaleras y espacios son corrientes de aire encontradas y la maana de
mayo amanece helada. Los arquitectos que conciben las crceles disean
amargura, deben averiguar posiblemente cmo agravar una artritis, hacer
ms fuerte un clico ovrico, generar resfriados y maltratar riones.
Indudablemente, hay algo morboso en simpatizar con el dolor ajeno.
Acaban de cerrar las puertas de las celdas, son las 7 de la maana, entre esta
hora y las 8 a.m. en que empieza "la contada", no se puede hacer nada y todos
los das empiezan as. Nosotras en los corredores tiritando de fro, ya listas, con
bolsos y paquetes en las manos donde guardamos todo lo necesario para el da:
plato, taza y cubiertos de plstico, papel higinico y tiles de aseo; algn
dinero y espacio para guardar uno de los suteres que tenemos encima
-cuando se tibie el clima-. Todo lo necesario, sin olvidar nada porque ya nadie
podr volver a entrar a la celda sino hasta las 5 y media de la tarde, hora de
abrirlas nuevamente.
34

De 7 a 8 de la maana es la hora ms larga del da, en el corredor se forman


corrillos o debemos sentarnos en los nicos asientos igualmente helados: el
granito de las escaleras.
Faltan pocos minutos para las 8, llegan dos guardianas que entregan el turno a
otras dos. En este momento abren la puerta del pabelln quinto y se inicia la
contada; salimos una a una por esta puerta al corredor central en donde se
forma una montonera apretujada porque hay que esperar a que constaten que
no falta nadie. Muchas veces esta contada tienen que repetirla dos y tres
veces, ya sea porque alguien se qued encerrada por enfermedad extrema o
porque las guardianas perdieron la cuenta al saltarse un nmero. Falta una!
gritan al final y vuelven a empezar. Hoy fue al revs, casi al terminar se dieron
cuenta que "sobraba una", ante las risas de algunas y el fastidio de otras por la
prdida de tiempo en algo tan simple. La contada es una prctica que se siente
humillante, la hacen en forma exacta a la "contada" del ganado cuando lo
entran al corral y las guardianas adoptan la misma actitud y las mismas voces
guturales de un vaquero.
De ah al desayuno: de una gran olla de caf con leche -ms agua que caf y
leche- sacan para llenar cada taza, entregando por el otro lado de la fila dos
panecitos duros.
En seguida cada cual a su labor o al ocio de los patios. Setenta y seis
detenidas tenemos algn tipo de trabajo, las trescientas veintisis restantes no
tienen nada que hacer. Pero -como en mi caso- las labores no son
permanentes sino interrumpidas tan frecuentemente que nunca se sabe lo que
suceder el da que empieza.
La ms relievante caracterstica es la ausencia total de orden y mtodos para
cada labor, es decir, esa imagen de disciplina frrea que tienen las crceles
slo es real cuando se trata de reir, castigar o negar alguna peticin. Es
tambin aplicada a la requisa de las visitas, a los horarios de entrada y salida
de las mismas o a las prohibiciones de cualquier tipo, porque simultneamente
existe la ms desmoralizadora anarqua para todo lo que sea estudio, trabajo,
deportes o cualquier labor edificante. Aqu existen todos los deberes pero
ninguno de los Derechos a que pueda aspirar un ser humano, an dentro de
una crcel.
Cuando empieza el da hay que prever el ocio obligado y ordenar el tiempo
para diferentes labores: preparar clases para cuando haya la oportunidad de

35

darlas, tejer, reunirnos a darle cauce a los problemas diarios, estudiar


colectivamente (es ya una prctica de las presas polticas), escribir, intentar
pedir una entrevista, en fin, aprovechar cada minuto. Y hay que empezar por
buscar el sitio a donde hacerse, siempre en el suelo, sentadas en las bal dosas
o en las escaleras, en el prado o en los corredores. Grupos y ms grupos de
mujeres conversando o discutiendo en el suelo. Si hay sueo, un dolor fsico o
cansancio hay que tirarse aI suelo porque en la crcel no existen asientos,
bancas, ni un solo mueble; stos se encuentran solamente en los saloncitos de
clase o en los talleres.
La visin del mundo cuando se est la mayora del tiempo tirada en el suelo
comienza a cambiar. Como aquel que est arrodillado y siempre ve al otro ms
grande, en la reclusin se siente la superioridad de los otros por la aparente o
real condicin de menesterosas. Los otros son los que mandan.
A las doce el almuerzo. Pabelln por pabelln en fila para entrar a los bancos
de un comedor vigilado, inhspito, con mesas de superficie de lata inmensas y
sucias, moscas encima de los platos de comida, en donde el nico orden es el
que nos condena al silencio, como si fuera lo natural. En pocos minutos
debemos acabar y pararnos, mesa por mesa, a una orden de la guardia. La
mayora no alcanza a terminar y sale con la comida en las manos para tirarse
nuevamente al piso de cualquier lugar a esperar la tarde.
Sentada en el andn del patio junto a las dems compaeras polticas estuve
tejiendo esta tarde. No fue un momento animado. Juana tiene la tortura muy
fresca: le dislocaron un brazo y muchas cosas ms que ahora no quiero
escribir. Se quejaba en voz baja y con la mano izquierda se sobaba el hombro
derecho para suavizar el dolor -hace 10 das lleg- estbamos calladas, por
eso omos bien los ayayay! queditos de Juana.
Me cans de tejer y levant los ojos. Med el patio. Es muy grande, al frente
el teatro destartalado con su puerta cerrada; a la derecha la puerta de
entrada a los lavaderos, con candado; a la izquierda las escaleras y encima de
nosotras el peso de los cuatro pisos del pabelln. Van las mujeres de un lado
a otro, se pasean o se renen en crculos humanos. All est la del dolor de
muelas con un pauelo envolvindole la cara.
La loca de pelo enmaraado adornado con flores. Est de ac con un espejo
aplicndose cosmticos.

36

La muchacha delgadita como un esqueleto, ms all. Reidora


anunciaron este medio da la libertad.

la que le

La "India", de inteligencia fuera de lo comn. Esa mulata que canta tan


parecido a Toa la Negra.
Una ms, va caminando sin darse cuenta que tiene la falda manchada de
sangre.
Otra de perfil, desafiante, retando! Pensativa, otra, mirando un retrato. Ms
all las lesbianas acaricindose.
Hijueputazos! All se trenzaron, no hay nada que hacer, nadie se mueve.
La de perfil cay al suelo, boca abajo en un charco de sangre! Ocio!
Ocio! Ocio!
Todas al pabelln derechito a la celda, ya son las 5 y media de la tarde; de
ah en adelante la soledad!! Ha sido un da cualquiera en la crcel.

EMPEZANDO LA ALFABETIZACIN
Un lunes:
-

Conseguiste dar clases en tan poco tiempo que llevas aqu? Me dijo
.

S.

- Es un milagro continu- yo supliqu tres meses seguidos hace una semana


consegu el segundo grado.
-Entonces,
Comenzaremos
casi
al
tiempo?
Me
ofreci
la
mitad de su cigarrillo a la vez que me deca: Que nivel conseguiste?

-Alfabetizacin.
-El ms bello y el ms difcil; tendrs muchas alumnas.

37

-Eso espero, la seora Directora me dijo que yo vera si consegua las alumnas,
que aqu a nadie le gustaba el estudio y perdera mi tiempo, pero he pensado en
poner un aviso en el corredor
Eso estaba diciendo cuando ca en la cuenta de cmo sera justamente un aviso
para las que no saban leer, se lo dije a tiempo que le devolva el cigarrillo y
nos pusimos a rer.
La muchacha del dilogo es otra detenida, de esas personas con quien uno se
identifica a la primera mirada, despus sonre y finalmente entabla dilogo.
Saba que se llama Mara y sicloga de la Universidad Nacional pero ignoraba
hasta ese momento su historia (gir cheques sin fondos para pagar las cuentas
de la enfermedad de la madre).
Como es de simple sentido comn utilizar aqu la prudencia y algo de tacto, no
le pregunt ese da por qu est aqu y me tragu la curiosidad. Me extra
entonces cuando en esa primera charla, despus de un momento de silencio,
ella muy seria y mirndome a los ojos me pregunt:
-Qu te pas, por qu viniste a dar aqu?
-Cre que eso no se mencionaba -le contest-Es la primera vez que lo hago -me pidi disculpas.
-Nos encontramos nuevamente por la tarde y ya en plan de profesoras
pedimos permiso para ir a la oficina de educativas. Al pasar frente a otra
pequeita oficina sala una mujer que le dijo:
- Mire lo que tenemos que contestar. Mara ley, se indign, midi su reaccin
y entr a la oficina donde dos nias bien, con acento afectado, hacen de
voluntarias. Se desat una discusin por la que entend que se trata de
personas impreparadas experimentando con unos formularios; yo miraba la
escena desde la puerta, sorprendida por el dominio del tema por parte de
Mara, que finaliz as: Es que creen que una actitud determinada por un
orden social se enmienda respondiendo a unas preguntas o elaborando unas
pruebas que parecen mal intencionadas? Cuando sali guard el papel y le
dijo a la mujer que no respondiera ni se prestara a nada. Continuamos
caminando para la oficina de educativas, a pocos metros de ah, en una zona
que queda adelante y aparte de todo trnsito de las detenidas, entonces le
dije ms o menos: Me parece que lo de ahorita es algo as como la gota que

38

reboz una copa; eres bien radical; tendrs tus razones, pero me gusta tanto
encontrar a alguien as y ms aqu, donde no imaginaba que existieran
personas como tu. Me explic, a tiempo que se sonrea por mi comentario,
que han repartido varios formularios "raros", me mostr el papel contndome
que haba amenaza de daar la hoja de vida para las que no contestaran...
pero era voluntario.
Conversamos muy largo tuvimos tiempo porque la Directota de Educativas
no nos quiso atender. Me aleccion sobre muchas cosas de la vida
carcelaria, despus pasamos de tema en tema y la charla me hizo olvidar
momentneamente donde estaba. La charla y el agradable silencio porque
hasta ese sitio slo se llega con permiso escrito y por algn motivo especial.
Estbamos sentadas sobre el prado y en algn momento le pregunt:
Qu te trajo aqu?
El destino... para que nos encontrramos y enseguida como en secreto y
con gracia complet: pero no lo menciones. Nos remos otra vez por mi
turno de indiscrecin. Me cont partes de su vida, yo hice otro tanto, luego
fuimos a compartir un caf.
MIRCOLES
Supimos que los formularios de las voluntarias han sido rechazados. Otros
no fueron devueltos, los quemaron. Mara y yo tenemos problemas, nos
llamaron y la guardiana dijo que deberamos responder por el "sabotaje" y
por estar incitando al personal. A Mara, adems, por irrespeto a los
"superiores".
-Te preocupa? -me pregunt-.
-En lo ms mnimo, despus de estar en la Brigada estas cosas resultan
menores, y a ti?
-Yo s cmo tratarlas.
Hoy volvimos a pedir permiso para hablar con la Directora de Educativas, se
trata de conseguir que nos facilite tizas, cuadernos y lpices y que abra en el
libro el comienzo de las clases. Ya la voz se ha corrido y vienen a
preguntarme cundo empezamos; quieren inscribirse varias.

39

La Seora manda a decir que vayamos el viernes.


VIERNES
Mara vino a decirme que arregl el problemita: entre estas gentes hay
muchas envidias, intrigas, se delatan con frecuencia a Prisiones y las seoritas
no tienen piso, es ms, no van a volver.
-Y los tiles escolares? Sabes si existen?
-Por montones, hay
Seora de Educativas.

cajas

llenas,

donativos

que

maneja

la

-Cmo lo sabes?
-Los vi entrar un da que estaba con el abogado en la guardia,
en febrero, averige entonces.
Estando en este dilogo lleg Luz, una compaera presa poltica que tam bin
intenta (antes que yo) dar clases. Nos dice:
-No hay cuadernos ni tizas ni lpices, es decir, si hay cuadernos y tizas y lpices
pero estn encerrados y no los entregan. No intenten ir porque "ella" est de
mal genio.
LUNES
El encargado de la bodega no est, o mejor... si est pero no tiempo. Mientras
tanto las inscritas estn impacientes, quieren comenzar algunas con el nico fin
de conseguir descuento de pena por estudio, otras porque quieren aprender a
leer.
JUEVES
La razn es la de que vayamos el martes, que el encargado tendr tiempo de
buscar los tiles.
MARTES
Tuvo tiempo pero ese da no vino la Seora de Educativas; dejar para otro
da.

40

MIERCOLES
QUE ESPEREN OCHO DAS!! que no se van a morir por eso! Mand a
decir la Seora de Educativas... -No importaAL OTRO MIRCOLES
Pasaron los ocho das y comenz el nuevo mes. Desde temprano pedimos el
permiso para ir a la bodega. La Seora si y el encargado tambin, todo parece
que coincide.
Una de la tarde: pasen las que tienen permiso. Pasamos. El encargado nos
recibe pero pide un papel firmado por la Seora en que se solicita la cantidad
precisa de elementos, su destino y quin responde por ellos. Ninguna de las tres
sabamos el requisito. Volver a donde ella. Est tomando caf y no se puede
interrumpir. Mientras termina han cambiado el turno y queda otro encargado.
Cuando regresamos las tres -porque no podemos una a una- despus de casi
una hora se ha ido, ya que... "no iba a estarse esperando, no?".
De vuelta al pabelln Luz dice: todo aqu funciona en una maraa de
caprichos y problemas mientras tanto el ocio contina enfermando las mentes,
pero no perdamos la paciencia, entre las tres tenemos ya treinta y siete
alumnas que tambin esperan.
-Desmoralizadas antes de comenzar -digo yo.
-Doble trabajo para cuando un da podamos empezar -termina Mara.
LUNES
Comenzamos las clases. Tengo trece alumnas completamente analfabetas, tres
de ellas atracan .aqu mismo en la crcel. Estoy recordando una premisa de
nuestros mtodos que dice: el hombre aprende nicamente lo que le interesa.
Mat el tigre y me asust con el cuero, por dnde empezar?
El primer da de clase fue de locura. Muchas hablan al tiempo, caminan,
juegan, cantan, dicen vulgaridades, salen y entran. Ni siquiera intent hacer la
lista pero cuando lleg la Seora de Educativas se quedaron calladas.
Amenaz con cancelar las clases si no aprenden inmediatamente y para
"pulsiar" dijo- volver dentro de ocho das.

41

Sali con los nombres de todas escritos en un papel y no ira muy lejos cuando
empezaron a decir de ella bestialidad y med vieja hijueputa, siempre igual... esa
vieja no es maestra sino tira", a fulana la hizo meter al calabozo; a Rosa el ao
pasado le hizo quitar las visitas por un mes, etc. etc.
Cuatro o cinco de las asistentes se distinguan porque haban estado en sus
puestos en una actitud normal, cualquiera adivinaba haban ido a estudiar.
De pronto una de ellas peg un berrido: ME ROBAROON! y ah si que la
confusin fue mayor. As termin el primer tiempo de "clase". En el
intermedio desaparecieron las tizas que estaban a la vista. Diez minutos de
descanso para iniciar de nuevo por hora y media ms.
Cuando entramos para reiniciar vi. que en mi pupitre haban botado una
cantidad considerable de cscaras de naranja. Empez el barullo
nuevamente, tiraban pedacitos de tiza por el aire y entonces... me integr al
juego brusco en que estaban. Al iniciar mi batalla campal celebraron con
risotadas pero viendo que continuaba sin parar empezaron a desconcertarse,
las dos mulatitas que ms haban ocasionado desorden de pronto me
empezaron a mirar y una de ellas dijo: ya est bueno profesora -le haban
un golpe en la cabeza-.
Ya est bueno? contest- entonces vamos todas afuera a un poco, nos
hace falta ejercicio y fui saliendo, invitndolas mientras ech a correr en
contorno del prado desierto. Salir en medio de clase, lo acababa de advertir
la Seora, quedaba completamente prohibido. Si la Seora lo sabe nos
castigaraa! Grit alguien, pero "no le o".
Despus de correr -unas ms que otras- llegamos "mamadas , agotadas,
cada cual a tirarse a su puesto comentando el lo en que nos habamos
metido por salir.
-Pues s, estamos metidas en un lo -les contest- y qu? S nos ponemos
de acuerdo y todas contestamos lo mismo nada nos pasa.
-Y qu vamos a decir? -dijo alguien- La verdad, que queramos jugar, correr
un poco antes de empezar la clase.
-Entonces empecemos la clase -dijeron varias- no demora en venirnos a
joder, esa vieja es bien tenaz.

42

Y empezamos de est forma: llamada a lista, luego saqu un mapa de


Colombia grande -me lo trajeron el domingo- muchas no lo conocan.
Empec a preguntar y ubicar el pueblo o ciudad de cada una y en seguida
ped que cada quien hablara de su tierra. en orden, "porque as se hace una
clase". Cuando mencionaban montes, ros u otras ciudades yo iba
sealando dnde daban mientras hacan esfuerzos por recordar, yo les
haca preguntas: qu cosechan, cmo lo hacen, en qu se transportan, qu
se come, qu se baila y ellas iban aadiendo lo que ms les interesaba. No
alcanz el tiempo y al segundo da cuando iniciamos la clase venan
comentando que haban pasado la tarde -y hasta la noche- tratando de
recordar ms cosas para decirlas. Se despert el entusiasmo, ninguna
molest porque todas queran que se oyeran sus relatos.
Hablaron del clima, cmo vive la gente, de quin es la tierra, cunto ganan,
etc., etc. Lo esencial lo apunt en mi material de observacin.
Por los comentarios posteriores: como el estudio no es feo, la clase est
"legal" y otros, empezaron a venir ms muchachas a inscribirse, el nmero
subi a diez y ocho pero fue imposible recibir a otras porque materialmente
no hay espacio en el saloncito.
As empez la alfabetizacin.

DE MI MATERIAL DE OBSERVACIN
Las dos mulatas: Stella, de la ciudad puerto de Buenaventura -17 aos- y
Luisa K., de la Isla de San Andrs, en el Caribe, se han convertido en las
lderes del grupo de estudio. Condenadas a 3 y 5 aos respectivamente,
cuando vinieron no conocan ni una sola de las letras del alfabeto.
Stella es un caso excepcional, casi una superdotada. En la cla se No. 21 -la
de ayer- inolvidable para todas, inici su primera lectura en pblico con
dificultad y fue dominando palabra por palabra. Sudaba... se esforzaba...
mientras todas en suspenso casi, la alentbamos: eso! Siga! S puede! Ya
va a acabar! ACA-BOO! y estallamos en aplausos. Estas dos muchachas
atracaban seoras recin llegadas al pabelln 5o. (llamado de "bacanas"),
son "gringas", as se llama a quienes nunca tienen visita.

43

Vinieron a la clase -segn me han dicho- por curiosidad y para resguardarse


del fro porque, van tapadas con harapos, trapos que por viejos e inservibles
les regalan otras detenidas.
Hace dos aos Stella rob por primera vez. Esta es su historia: -Mi padre
trabajaba de pen en el puerto, cargaba bultos.
Un da hizo una mala fuerza y se le da la columna vertebral. En el hospital
no lo pudieron tener ms; entre mi madre y yo lo llevamos a la casa pero
qued invlido; como soy la mayor de siete hermanos siempre ayud a cocinar
a mam en el "puesto", el trabajo estaba malo, no daba para todos.
-Nunca la llevaron a la escuela? -le pregunto-.
-Mi mam me llevaba pero no haba cupos.
-Y ahora qu piensa del estudio?
-No quisiera dejar el estudio (pensativa)... pero eso es para otros. Dgame
Marujita (me dice entusiasmada) eso de la economa es lo ms importante de
todo, no?
-Por qu?
- Por lo que est todo tan mal repartido.
-Cmo cree que debe estar?
-Como aqu en la clase que repartimos los cuadernos y la plata de la rifa y
todo.
-No me puede dar otro ejemplo?
-No conozco, no podra darle otro ejemplo, talvez tenemos que pensar cmo
hacer otro ejemplo. All en mi tierra hay gente inteligente, yo quiero estudiar
para volver y con los mos hacer otro ejemplo.
De Stella y sus razonamientos podran llenarse pginas enteras. Despus de
las explicaciones en la clase, ella espontneamente, prolonga y hace
comprender al grupo lo explicado en forma sencilla, con ejemplos.

44

Luisa K. dibuja permanentemente. Varias le ayudamos a conseguir papel y


colores para sus dibujos alusivos a la clase y a la crcel, algunos los prendemos
a la pared del saln. Con carboncillo que nos regal la Trabajadora Social pint
su propia cabeza colgada de un puntilln lleno de sombras en donde se adivina
una figura humana. Cuando le pregunt por qu el puntilln me contest: ese
es el Juez.
Varias muchachas aprovechan un sobrante de fique para elaborar materas que
estn vendiendo los domingos, en la visita. Con ese dinero y otro que una
presa nos obsequi hemos enviado a comprar los elementos para elaborar un
mapa-mural de colores, ser un gran mapa de Colombia que ya tenemos
diseado y he dejado bajo la direccin de Luisa K.
El mapa est terminado. Con Mara y sus alumnas celebramos repartiendo una
gran torta, la pudimos comprar con el dinero del "caja" que tenemos. Esto fue el
martes. El mircoles sucedi lo siguiente: no ha sido posible conseguir que nos
cambien el tablero, que ms parece un espejo. Mara vio un excelente tablero
semejante a este, que no presta ningn servicio y siempre ha estado all.
Cuando fuimos a pedirlo a la Directora de Educativas por toda respuesta dijo:
ese tablero no me lo toca nadie, confrmense con el que tienen, para qu
necesitan ms? Desde lejos lo vimos como cuando un nio mira un helado sin
poder alcanzarlo. Junto a l hay paquetes envueltos y amarrados, ignoramos
qu contienen.
Como se iniciaban las vacaciones establecidas de mitad de ao iba a paralizarse
todo el estudio. Pensando en el ocio forzado y por el inters de las muchachas
obtuve (con engaifas) que me dejaran la llave del saln, as se garantiz la
continuacin de las clases, en cierto modo de contrabando. El grupo entendi
como un triunfo el haber obtenido esa llave, estaban pendientes. La Seora y el
personal de Educativas se fueron de vacaciones, otro motivo de agrado el no
soportarla por veinte das.
Al tercer da de su ausencia, cuando estaba repasando cuadernos en el saln
vinieron en grupo Mara, Stella, Luisa K., Jota y dos muchachas ms a
proponerme un plan. Mara con la mirada me "dijo" que era necesario que lo
aprobara y a continuacin me lo explic. Cada una aadi y aport algo ms y
todas hablaban bajito, como cmplices. Se trataba de robar el tablero y
sustituirlo por el nuestro aprovechando que parecen iguales. Si se dan cuenta
dije- perderemos la conducta de tres meses, habr investigacin, posiblemente

45

calabozos, ms posiblemente el cierre del saln y pasar el hecho a la hoja de


vida de cada cual.
Discutimos el asunto, lo pensamos, no me fue fcil aprobar un robo y menos
participar en l... pero lo necesitamos... Al final concluimos en que no se trataba
de un robo. Ese tablero pertenece a quienes estudian y debe prestar el uso para
el cual est destinado, es una expropiacin necesaria porque, adems, va a
servir para todas y la finalidad es que el estudio se facilite. APROBADO.
Pero era necesario saltar el candado, traer el tablero, regresar con el otro y
colocarlos en sus sitios correspondientes cambindoles las argollas y
colgaduras. Para que esto no fuera "visible" en un trnsito de casi 100 metros
y dos puertas intermedias con guardianas, se necesitaba la colaboracin de por
lo menos dos alumnas ms.
Hora, vigilancia, entretencin y mentiras a las guardianas, trabajo" con el
candado (fcil para Jota), cargar los tableros y supervisar cada situacin, todo
qued acordado. Finalmente lo hicimos pero con creces porque a Luisa K. se
le ocurri mirar por curiosidad los paquetes amarrados y se llev gran sorpresa al
encontrarlos llenos de cuadernos, lpices, tizas de colores, papel, marcadores,
reglas y algunos otros materiales que significan algo as como oro para el
desarrollo de las clases. Nunca se haban visto tantos tiles que parecan
olvidados all. Tuvimos para repartir discretamente a otros grupos.
EI impulso que tom el estudio con estos elementos ha sido grande, estamos
aperadas para seis meses ms de labores.
Para el afianzamiento de la lectura tenemos un librito de letra grande (que
pudo pasar mi hijo Francisco en la visita) "Cmo el hombre lleg a ser gigante",
tenemos una geografa universal, un diccionario y una escuadra.
Veinte das despus de la expropiacin se ha descubierto la desaparicin de los
paquetes. Del tablero -principal objeto de la incursin- no se dieron cuenta
porque jams lo haban observado detalladamente.
LA MUJER Y LA CRCEL
Cuando se hable de LA MUJER en Colombia, del sinnmero de circunstancias
que la martirizan, condicionan o deforman, es imprescindible referirse a la
poblacin carcelaria. Las estadsticas oficiales dan una cifra de 8.000 en todo
el pas. Ledo as, simplemente, con nmeros de piedra, la apariencia es de un
46

porcentaje poco inquietante casi "natural" porque las estadsticas muchas veces
son como espejismo o si no, veamos la realidad: se trata de 8.000 mujeres con
proceso que viven en las crceles permanentemente con duraciones promedio
de 2 a 8 meses, adems del relativamente pequeo nmero de condenadas a
largas penas o sea, que por las crceles pasan no menos de 40.000 mujeres
ao, sin contar a esas miles que slo pasan algunos das con sus noches en
crceles menores Municipales, Puestos de Polica o Comisaras. Aqu
tambin llegan en calidad de retenidas y salen en libertad rpidamente
como por arte de magia. Una de las consecuencias ms dolorosas es el
desamparo en que quedan miles y miles de nios.
Con las compaeras presas polticas hemos estado analizando sobre la
discriminacin a la mujer en general, la particular de la reclusin y la que
nosotras mismas, cada una, hemos sentido a travs de nuestra vida. Es
claro para todas que una razn grande de nuestra lucha es el deseo vivo de
un cambio en la estructura social que permita tener una personalidad
autntica. Hablamos del machismo feroz, esa monstruosidad que consiste
en el sometimiento a la voluntad del hombre -bien sea como padre (cabeza
del familia) hermanos, novio, compaero, jefe, amigo, hijo o hasta nieto-.
Algo que nos pasa casi a todas es que sentimos enojo con nosotras mismas
porque en alguna medida hemos contribuido a estimular ese mal, a pesar de
creernos conscientes y meditar en estas cosas.
En la reclusin he podido apreciar que casi la totalidad de las mujeres han
dependido de un hombre para llegar aqu, es decir, aunque detrs de los
delitos existen causas econmicas -con excepciones- generalmente es el
hombre quien determina, manda o dirige.
En cuanto a las presas polticas. casos he visto en que la integracin al
proceso de los acontecimientos sociales se hace, no por conciencia,
inicialmente, sino por estar cerca al hombre de sus sueos, lo que no
implica que con el correr del tiempo y los hechos cambie la mentalidad y
aparezca la comprensin poltica que falt al comienzo. Tambin sucede al
revs: la mujer comprende cabalmente cul debe ser su papel pero no
puede desarrollar su capacidad porque alguna autoridad masculina se lo
impide. Debe entonces romper, an a costa de sus sentimientos y lo hace,
para avanzar.
De todas maneras la discriminacin llega a la crcel con ms fuerza no slo
porque a la mujer en la familia, las relaciones afectivas, de trabajo y otras se
47

le considere como a un ser disminuido sino, adems, porque las instituciones


y entre ellas la jurdica, la han situado en un nivel menos que a medias. No en
va no las Leyes han sido elaboradas por siglos nicamente por hombres y
aprobadas por otros hombres que representan o hacen parte de Estados
opresores que son, en primera instancia, la causa de la desigualdad.
Esta discriminacin se siente ms aqu por situaciones que indirectamente,
entre otras, el delito de "abandono de hogar, las penas por aborto, la fuerza
bruta de los guardianes, el trato inicuo de algunos seores-autoridad y hasta la
discriminacin en relacin con los prisioneros. A ellos, les otorgan dos das de
visita con ms duracin en horas y permiten la visita conyugal, mientras que
para las mujeres, si no se tratara de seres humanos (ni siquiera de animales)
se impone la abstinencia sexual. Alegan para esta prohibicin que el embarazo
trae consigo por Ley la excarcelacin temporal, pero existe ms de una
solucin (ya lo hemos planteado pero lo que no existe es quien la d), sin
contar con los avances cientficos de control natal que en este caso se
justifican plenamente.
Las mujeres que hay aqu por abandono de hogar hacen parte de esos millones
de colombianas (con matrimonio o sin l) que formadas -o deformadas-,
nicamente para el "deber de atender el hogar como siervas. Sin posibilidades
de capacitarse porque ni hay el dinero y el tiempo lo absorben el marido y los
hijos, terminan autoconvencidas de que son incapaces y ven como nica salida
depender de su marido y por supuesto, supeditadas a l. Esos abandonos de
hogar que ac he conocido tienen justificacin de sobra por la tremenda
tragedia de sus vidas, su ignorancia, su falta de apoyo.
Una muchacha, que nunca ha debido venir aqu, se cas con un pervertido sin
saberlo, llevaba una hija anterior al matrimonio cuando empez a notar
actitudes "raras" en el padrastro, ante el presentimiento, tom su niita y se
march. El "abandonado puso denuncio penal, dio explicaciones que podan
sonarle al Juez ciertas o no y como ella no tuvo testigos ni pruebas mientras
que se estableca quin deca la verdad avanz el juicio y la encarcelaron hace
dos meses.
Esto es bien frecuente, son muy comunes los atropellos sexuales a la
esposa o a las hijas de ella, lo aberrante de esta historia es que no solamente
sufri la afrenta, vivi angustiada, golpe su vida sino que por el hecho de estar
casada catlicamente al marido se le facilit enviarla a la crcel.

48

En la ltima celda de este oscuro corredor hay otra muchacha por el mismo
delito, esta vez el adulterio. No import el maltrato recibi del esposo, las
"amigas" que l tuvo -para eso es hombre, dijo el Juez- ni las borracheras en
que lleg. Ella volvi ojos hacia otro posiblemente desesperada de orse llamar
puta por su marido y esquivarle golpes despus de las juergas, al irse decidi su
suerte y por eso vino a dar aqu.

Todos sabemos de la doble moral a la que hay que someterse adaptarse e


inclusive respetar, consiste en la exigencia de patrones de conducta para la
mujer, ms no para el hombre. Hasta hace pocos, aos esta seora hubiera
venido por adulterio, delito despiadado con el que se castigaba la infidelidad,
slo aplicado a la mujer. La historia judicial colombiana est llena de crmenes
en que las vctimas fueron mujeres acusadas por adulterio, la Defensa alegaba
"ira e intenso dolor" y con ese recurso el marido repona su "honor" y quedaba
ante la sociedad como hombre macho, ntegro, digno de respeto.

En la muchacha de la ltima celda se aprecia sinceridad; embargo, tuvo que


recurrir a la hipocresa y el engao violentando su naturaleza, ante el alto
precio que una sociedad machista le exige. Para no contrariar los
convencionalismos ni las Leyes hubiera podido soportar por aos a su virtual
amo siendo obediente, callada, "virtuosa", domstica, sumisa y pura. Y siendo
tambin agredida, vilipendiada, ofendida y humillada como han vi vido
millones de colombianas a quienes despus de muertas les reconoce como a
santas. Ellas, las santas, posibilitaron matrimonios o uniones de los que se
suele decir que eran "de los de antes", a costa del sacrificio y la apariencia.

Otro delito que afecta directamente a la mujer es el aborto. Prohibido


legalmente y censurado moralmente, hace aos los personajes de Estado e
Iglesia se enfrascan peridicamente en debates intiles, decidiendo qu deben o
no deben hacer en este caso las mujeres con su cuerpo. El caso es que el
problema est resuelto an y quienes lo llevan a sus espaldas como hierro
candente son los millares de mujeres que lo padecen y no el Estado porque
constituye una tragedia clandestina que causa, adems de la destruccin fsica
acentuada por la inexistencia seguridad social para ms del 70/o de las
colombianas, las incidencias sicolgicas y como si todo fuera poco, el riesgo de
crcel.

49

Aqu se ven mujeres que llegan enfermas, infectadas casi siempre. La


ltima la enviaron al hospital pero fue tarde. Muri.
Tambin existen una serie de casosactualmente 17de empleadas del
servicio domstico (oficio exclusivamente femenino) venidas del campo. Dejan
de pagarles y pasa el tiempo ofrecindoles "todo junto" para despus, pero
un buen da "desaparecen" joyas, ropa o cualquier objeto de valor... viene el
denuncio penalI por hurto o robo y mientras se investiga el juez las enva a la
crcel.
Imposible saber si las acusadas son o no culpables, lo que s se sabe de estos
casos tan frecuentes es que la mayora salen despus de seis meses o un
ao casi siempre inocentes. Son mujeres sin pasado judicial, sin dinero para
pagar abogados, sin instruccin para defenderse al menos de palabra y sin
ms esperanza que la de algn corazn bondadoso que hable y haga por
ellas. Cuando salen en libertad ya nada pueden reclamar y quedan de por
vida con el estigma de ex-presidiarias.
La inmensa emigracin de campesinas a los centros urbanos no se
interrumpe, perdidas en las grandes ciudades muchas acuden a colocarse
como sirvientas. Fcil es pensar que podran serlo toda la vida pero la
servidumbre va desapareciendo de la escena social por diferentes causas.
Estas mujeres cuentan que sus padres abandonaron la tierra por la
conocida violencia liberal-conservadora de otros tiempos. Las que han
llegado en esta poca lamentan que a la sombra de ms violencia, ahora en
nombre de la contraguerrilla; contrainsurgencia o guerra a la subversin
montan grandes "negocios" de incalculables ganancias en los campos,
desde luego, negocios en los que ni ellas ni sus familiares participan.
La campesina en este medio sufre mucho ms que las personas de la
ciudad porque no slo es discriminada por ser ms pobre, por ser mujer,
sino por ser campesina. Una de ellas deca: si me hubieran dejado
escoger mi nacimiento no sera campesina; y otra agregaba: ni mujer. He
odo a gentes de la ciudad (aqu y afuera) decir que el campesino
difcilmente se da cuenta de su crisis porque vive en una crisis continua, o,
que al no conocer una vida distinta no aora ni se preocupa por otra mejor,
Puede ser que esas personas nunca han pensado en por qu tantos
campesinos abandonan su campo; son afirmaciones despreciativas o
tambin la creencia de que slo piensa y siente el que tenga desarrollo
escolar, intelectual; es decir, que a la ignorancia la llaman torpeza. (En el

50

saloncito de clases y cuando es oportuno aclaramos fcilmente estas cosas


por estar presentes las campesinas, ellas estn bien claras de que poseen
una inteligencia como los dems seres humanos y que su ignorancia se debe
a falta de oportunidades y posibilidades).
Oyndolas hablar me parece haber llegado aqu como una espectadora
que comprende y siente algunas cuestiones en forma diferente. Acumulo
muchsimas impresiones y experimento cosas que creo, pueden ser de
inters, por ejemplo, vale la pena anotar cmo, en medio de su tragedia, la
marginada raramente ve detrs de la degradacin y el delito causas
econmicas y econmico-sociales. Casi siempre lo resuelve todo -porque se
lo han enseado- achacando su situacin a libres albedros, maldad innata,
destino cruel o fatalismos. De casi todas se oye que al llegar han buscado
trabajo en fbricas y talleres, inclusive que a veces han llegado a obreras
ocasionales; han sido coperas de infelices cafetines, vendedoras de
cachivaches, pordioseras, desocupadas permanentes. En ese punto,
desesperadas, se inician en el robo relacionndose con gentes de bajos
fondos y caen en manos de rufianes que las venden. Por eso es que muchas
de ellas empiezan a combinar la prostitucin con el delito.
La prostitucin est prohibida en Bogot, tericamente. Esa prohibicin la
hacen funcionar con quienes la ejercen en este nivel de indigencia.
Prematuramente envejecidas, expuestas a las enfermedades venreas, a los
abortos mortales y al alcoholismo soportan a la vez un trato de desprecio, las
miran como inmorales y les aplican persecucin en redadas nocturnas. En
cualquier calabozo de una estacin de polica pasan horas, por la maanita
las sueltan golpeadas, lavadas con ropa encima, insultadas por los mismos
que en otras circunstancias son sus clientes.
Otras de las tragedias directas que se soportan aqu por el hecho de ser
mujer es la terminacin de la relacin corporal con su compaero, que
equivale en nuestra sociedad a que l adquiera ms justificaciones para
formar otro hogar. Los estados depresivos, manifestaciones de llanto y
angustia, abandono total de la apariencia o desengaos que amargan la
expresin de los rostro son, segn las propias afectadas, producto de la
abstinencia sexual, adems, una de las consecuencias al desbaratarse los
hogares es la tragedia que sigue para los hijos. Este es un tema bien comn
aqu. Quien observe la visita dominical ver mujeres tratando de tener
relacin con el esposo, compaero, amante.

51

Algo que se entrelaza con lo anterior fue lo que observ en la enfermera. Vi


una muchacha tejiendo ropa de beb, no hablaba con nadie, fijaba su
mirada en las agujas y acababa de salir de consulta ginecolgica. La
sorpresa empez cuando la enfermera orden que siguiera la embarazada y
ella pas, porque hace dos aos est detenida. Me correspondi el turno
con la misma mdica, nombrada como ayudante del "Doctor aspirina" (as
llaman al mdico titular porque solo receta ese calmante).
La doctora, humana y hecha de otra harina distinta al perso nal carcelario,
sabe que mi afeccin no requiere ms de una consulta, pero sabe tambin lo
que ella significa para quienes vivimos aqu: alguien que viene del mundo,
cuenta noticias, oye y da fuerza moral. Como pronto se ir no me niega
estos dilogos que son para mi, momentos de distensin. Despus de un
saludo cordial le coment:
-Esa chica embarazada
-Inquietante, no? -me respondi-. Ya con este es el tercer caso que atiendo
en los tres meses que llevo aqu.
-Pero es posible? Son dos aos de encierro
-No ha visto usted ms casos de embarazo sicolgico? me pregunt.
-No. Eso no lo saba, en qu consiste?
Tiene sus races en la abstinencia sexual, adems de algunas otras
circunstancias el deseo reprimido de estar con un hombre, su hombre, se
vuelve obsesivo, en las noches lo imagina y le da suelta a la fantasa. La
masturbacin usted sabe
Lamentablemente -le dije- es la discriminacin, en las crceles de hombres la
visita conyugal lo resuelve, pero aqu
-Y los trastornos no demoran en manifestarse contino- han venido
mujeres a que les saque de la vagina los objetos que se introducen. A veces,
sabe? No miden el peligro es deprimente, no?
Sigui explicndome lo que para ella tena inters cientfico, habl de los
"sntomas" como vmitos, trastornos menstruales, hasta aumento del
vientre.

52

Despus tejidos, hechura de ropa de beb, preparativos, bsqueda del


nombre si es varoncito o mujer. Finalmente, tres o cuatro meses ms tarde,
la hecatombe! Se "presenta el aborto", todo imaginario, como usted lo
puede ver.
Sin que sea la nica causa, otra de las consecuencias de la abstinencia
sexual son las conductas lesbianas -aspecto que se contempla con un
crecimiento cada vez mayor- que prohben, castigan, toleran o estimulan de
acuerdo a los criterios (o mejor caprichos) de cada nueva directora o
director. La desorientacin invade el ambiente y el saldo son aberraciones,
desequilibrios psquicos y frustraciones que tendrn consecuencias para
toda la vida, pero son tambin celos, rias, odios, enfrentamientos de
grupos y todo lo que pueden generar estas pasiones .
Al salir de las conferencias "rehabilitadoras" unas mujeres que no asisten
preguntan a otras que s asisten: qu dijo? La respuesta invariable es: mierda!
La discriminacin particular en la reclusin es practicada tambin por altos
funcionarios, como en el caso nada menos que del Director Nacional de
Rehabilitacin Carcelaria.
La conferencia (fue en esta oportunidad) de asistencia obligatoria y el Mayor
Rehabilitador comenz amenazando a quien intentara salir del teatro, pidi a
los carceleros que anotaran los nombres de quienes hicieran gestos
inconformes y cuando sinti que dominaba el auditorio y se repriman los
suspiros y la tos, solt las siguientes frases: "Qu pueden ser los hijos de las
mujeres que estn en las crceles? Qu, sino prostitutas y rateros? Ustedes
que deben pensar en rehabilitarse para tener paz algn da con Dios y con la
patria, en lo nico que piensan es en seducir guardianes para apuntarse a ms
hijos. Salen de aqu y es a mirar a quien pueden hacerle el mal. . . y en vez de
constituir un hogar decente se echan con el primero que se lo proponga
Por ltima que sea la escala social de un auditorio nadie tiene autoridad para
humillar as, hubo indignacin, murmullos y ms odio. Termin prometiendo
canchas de cuanto deporte se conoce y habl de "terrenos propios propicios
para construir una piscina" en un sitio donde no hay canecas para la basura, los
recipientes de desperdicios y lavazas son inmundos, se caen a pedazos las
paredes, a nadie le dan un cepillo de dientes, no existe mantenimiento de nada
y por donde se mire se respira miseria.

53

UNA VISITA TRADICIONAL


Vinieron las Damas Rosadas para hablar del cncer: el cuidado de los senos,
cncer en los pulmones, etc., etc., al lado de la mesa depositaron paquetes de
regalos y por la expectativa del "qu irn a dar" se llen el teatro -pudo ms que
el inters del conocer prevenciones de la salud-. Durante la charla se form el
desorden de la quinta banca para atrs, porque ah ya no se oa, al final un
guardin grito: hagan fila para la entrega de los regalos y cada quien recibi el
suyo: paquetes de a diez cajetillas de tabaco negro de una marca que no sali
al mercado por mala. Ah mismo a desempacar y fumar, pero al aspirarlos y
producirse una algaraba de toses fue simultneo, eran "rompepechos. El
teatro se llen de humo negro, buscamos la salida para respirar aire puro y los
pisos de toda la crcel quedaron llenos de colillas de "ministro" (casi enteras),
en un sitio como ste en el que he visto que para no quemarse los dedos se
chupan con pinzas el ltimo pucho de cigarrillo.

OTRA
Anteriormente, para el Da de la Madre, haban venido otras Voluntarias -de
azul- para dar conferencia explicando el control de la natalidad y "el
impostergable deber de evitar los hijos. Mostraron churruscos y otros
aparaticos modernos made-in-USA, explicaron la forma de aplicarlos para que
"de aqu en adelante no traigan ms hijos al mundo, causa de la pobreza de
ustedes". Al despedirse regalaron pldoras anticonceptivas "para que las usen"
(!) Las mujeres empezaron a gritarles: trigannos hombres, a ver si son
efectivas!

ANITA, UNA HISTORIA


El sbado pasado cuando Anita interrumpi mi correccin de cuadernos para
decirme: hace tiempos quera hablarle, puede hoy? Le observ el rostro.
Hasta ese momento ca en la cuenta de su parecido con la actriz Mara Flix.
Esa tarde tena mucho trabajo pero me gust que hubiera llegado y suspend,
adems quera darle las gracias por su colaboracin y compaerismo en la

54

clase. Cuando ella comenz a estudiar me sorprendi porque a tiempo que


no conoce la geografa de Colombia domina bien el mapa de Europa; dijo
que necesitaba afianzamiento, me pidi prestado un libro que despus
coment en la clase y entonces me di cuenta que saba leer bien. Otras
circunstancias mediaron para que tuviramos charlas posteriores y surgiera
ms camaradera. Un da me dijo: yo crea que era bruta, no haba entendido
que lo que me faltaba era preparacin pero solo hasta los 30 aos empec a
comprender la lectura y de ah para ac he ledo cosas interesantes. Otra vez
me coment: no conoc a mi padre; mi madre lavaba ropas y tuvo varios hijos,
la miseria nos acos y a la escuela no volv porque no tenamos qu comer,
recuerdo que en las clases me daban trastornos. Decid trabajar, pero no
lavando ropas ni de sirvienta y en vez de irme a la escuela busqu trabajo
vagu todo el ao y lo perd Me inici en el robo; cuando madre se dio
cuenta me bot de la casa.
Sigui narrndome sus vicisitudes: el nacimiento de sus hijos, su vida con un
asaltante de bancos muerto en un abaleo, la reconciliacin con la madre a
quien le dej los nios y su decisin de irse del pas en busca de mejor "trabajo"
para enviarles el dinero necesario. Anita se volvi carterista.
Levantando sus manos como para admirarlas me deca: no s por qu
escogiste este arte"; Diosito lindo me lo dio. Estuvo en crceles de Lima,
Panam y Nueva York y despus en las de Helsinky y Pars. De la de Panam
cuenta que estando en la celda se le colaban las culebras y la dejaban
petrificada; de Lima -dice- fue donde ms torturas vio, como sentar a la gente
sobre tmpanos de hielo para arrancarle confesiones; de York, que es muy
grande y la bajaban por pisos, algo as como vivir 20 metros al fondo de la
superficie terrestre. Entre rejas ha vivido 6 aos, hace 3 la deportaron de
Francia y me lo relataba as: a los deportados nos dan el peor trato; en Pars me
anunciaron la deportacin dos das antes, me colocaron un letrero en el cuello
con la palabra "deportee" dejndome encima slo el vestido y un pauelo.
Finalmente me bajaron en Barranquilla como quien tira un perro.
Sindicada sucesivamente de robo, ahora est condenada por algo de lo que no
se culpa: porte ilegal de armas. El sbado no me ocult la razn de su
especial simpata que tiene como raz algo que le sucedi en Europa.
Pero Anita tiene su propia moral, sus virtudes estn unidas a sus taras, de las
que se avergenza: por qu tuve que robar? Por qu siendo buena escog el
camino del mal? -y se consuela- pero al menos no le he robado a los pobres.
55

-Cunteme de Europa- le dije.


-Precisamente de eso quera hablarle: trabajaba con un viejo en Madrid; l
estuvo en la segunda guerra mundial en Francia hacindole maldades a los
nazis, despus se volvi carterista. A veces usted sabe se ve uno
asediado por los hombres pero con Miguel fue diferente, yo lo quise como si
hubiera sido mi padre. Sigue su relato, de donde deduzco que Miguel fue
como una especie de Pigmalin y de encime la dot de "secretos
profesionales" y refinamiento para actuar. Viajaban de un lado a otro llevando
una doble vida. Usbamos buena ropa cuando bamos a trabajar" contina-;
de resto vivamos como cualquiera a Miguel le gustaba frecuentar sitios que le
recordaban su adolescencia, en la guerra, y me relataba lo que haba pasado
Visitbamos veteranos amigos de l, les llegaba cargado de regalos, vinos y les
daba dinero. Anita va dejando conocer la personalidad de un viejo que
seguramente tena la sensacin de vivir esta transitoria existencia en medio de
un circo del que se burlaba y donde, sin sentir la angustia del dinero por la
forma como lo obtena, tambin saba lo que significaba ayudarle a su gente.
En un regreso a Pars, mientras que Miguel se quedaba en casa uno de sus
amigos ella fue a una pensin de estudiantes latinos, entre ellos, un
muchacho colombiano con una esposa. Se senta a gusto con todos y muy
pronto comenz a or hablar del "Che", Amrica Latina, liberacin. . . Contaba
a Miguel las conversaciones y ste le complementaba y animaba, dicindole
que esas personas eran gente de fiar. Un peruano le regal unos libros que
fue entendiendo con ayuda de todos, pero se reunan a puerta cerrada con
actitudes de silencio o misterio y una vez no dud de que la espiaban y
seguan por la calle. El grupo haba descubierto la verdadera identidad y
"profesin de Anita, nada le dijeron y pareca un acuerdo tcito entre unos y
otra. La camaradera aumentaba, por primera vez se senta importante y tena
amigos.
Una noche la llamaron para pedirle un favor al que deba ponerle precio. Se
trataba de sustraer unos papeles y acept entusiasmada, le dieron slo dos
semanas de plazo. Para hacerlo sac armas" femeninas y sali triunfal el da
nmero doce del plazo dado. Aquella hazaa la inund de felicidad; por
primera vez no se avergonzaba y antes bien, se senta orgullosa de hacerlo
yo saba que estaba contribuyendo a "algo" que intua era bueno; adems,
confiaba en las palabras de Miguel "esas personas son gente de fiar".

56

Tom taxi, le pareca que no llegaba, pensaba en las caras de felicidad cuando
les dijera lo que tena en mente: esto lo hice pero no por dinero. Se baj y
corra hacia la pensin, cuando al llegar a la plazuela ms cercana oy ruidos
de bocinas de la polica francesa las calles llenas de gente requisas. Fue
disminuyendo el paso y quera pensar que se trataba de un incendio u otra
calamidad. Pero no; oa decir latinoamericanos detuvieron revolucionarios
latinoamericanos terroristas, deca alguien ms.
Se devolvi muy triste. Si esos son los que llaman terroristas o lo que sea
pensaba- son la mejor gente del mundo. Los perd, perd a los nicos amigos
que tena en la vida! Desde lejos los vio salir uno a uno con las manos en la
nuca; el colombiano sali al final.
Comenc a caminar de nuevo, a las once de la noche llegu donde Miguel y le
cont todo, estaba exhausta. El, preocupado me haca preguntas y de pronto
me dijo: tenemos que encontrar a los compaeros de esos muchachos, si ellos
te dieron 15 das, quedan 3, hay que entregar esos papeles como sea. La nica
pista era la Universidad y el peruano. Al tercer da de estar averiguando por l
lo vi bajndose de una moto, corrimos, yo le tom mucha ventaja al viejo
Miguel que no aguant y se tir en una banca. Cuando ya se volva a subir a la
moto oy mis gritos y le alargu los papeles.
Nunca volv a saber de ellos -termin Anita, pensativa-. A partir de ah el viejo
Miguel empez a hablarme de un modo diferente. Ya no quera seguir, se
senta achacoso y no necesitaba ms del "trabajo". Cuando ms afligida
estuve me dio nimo dicindome que volviera a mi pas, que aqu
encontrara muchos como ellos v como si se arrepintiera por mi me aconsej
dejara esta vida, es decir, no quiso volver a hacer nada y una tarde nos
despedimos para siempre. Me dio todo el dinero que pudo para enviarlo a mi
madre. Yo yo estaba convencida de cambiar, no s que me pas, quise
hacer el ltimo trabajo sola y no tuve suerte. Eso me cost la deportacin. En
Barranquilla busqu la manera y encontr esos tipos, un negocio que no era el
mo. Cuando vieron el peligro se fueron y. solo me agarraron a m con esas
armas que ni siquiera conoc.
El sbado ya se haca tarde cuando salimos del saln; le agradec su confianza y
sinceridad, entonces me dijo sonriendo que lo haca porque "usted es una de
esas personas de fiar" y ofreci ayudarme en la correccin de los cuadernos,
de ah adelante.

57

EL TRABAJO
Varias veces se ha .visto a las mujeres que laboran en los talleres reclamando el
pago, se aplacan con la promesa de un nuevo plazo que no cumplen, se vuelven
a amontonar para gritar y hoy estaban los nimos al rojo vivo; una de ellas lo
explicaba as llevamos la cuenta de lo trabajado en cuatro semanas y
giramos sobre esto para mandarle a los hijos, comer, los cigarrillos o eI vicio,
aqu cada cual lo necesita "pa'ntier". Pero a la hora de pago vienen tantos
descuentos que de 380 tsicos pesos que se tienen en mente (12.50 de
dlar) y eso las que ms ganan, se vienen recibiendo unos 150, nada ms.
Como ya hemos fiado comida o la vieja Rosa nos presta pa' devolverle con
rditos qu nos queda?
En esos talleres las labores son simples mecnicas; trabajando sin parar se
ganan 5 pesos hora, aunque no siempre hay trabajo. Les descuentan los
faltantes, daados o mal elaborados, ms el 30% para el "buen"
sostenimiento de la crcel.
El trabajo aqu se siente como un castigo ms. Una mujer a quien llevaron
al calabozo porque tir sus instrumentos al patio y se rompieron, gritaba
despus: nadie me obliga a pagar sino la causa!
Fuera de los dos talleres, otra labor es el lavado de botellas. Coca - Cola
enva el envase que las mquinas no alcanzan a dejar limpias, paga un peso
30 centavos por el lavado de 24 botellas (una canasta), los 30 centavos son
el porcentaje para la crcel. Hay accidentes por cortaduras profundas pero
ese riesgo no lo paga nadie. Las mujeres que trabajan en ese saln stano
se enferman por dos causas: el fro intenso y las emanaciones de los cidos
que se usan para asearlas o de la misma podredumbre. Las corrientes de
aire y el agua helada bajan la temperatura al punto que se les ve
amoratadas y afuera continan tiritando; de los cidos abusan para que el
trabajo sea ms rpido, porque las botellas vienen llenas de inmundicias
como ratones muertos y otras porqueras que emanan olores nauseabundos.
Hay tambin un taller de tejidos donde labor y materiales son por cuenta de
la detenida, es un lugar para reunirse a tejer; otro de cos tura -el ms grandeah se elaboran prendas para la escuela de artillera del ejrcito: tres pesos

58

hora; o se confeccionan sombreros de playa para una firma norteamericana


que los vende en Miami.
Est la huerta, donde laboran menos de 10 mujeres; la cocina, con una
jornada de 14 horas o ms y sueldo de 200 pesos al mes.
El nico trabajo que puede hacerse con relativa tranquilidad agradable es el
de artesanas, su capacidad es reducida (entre 6 y 25 personas segn la
poca), las instructoras son las mismas detenidas y elaboran una
muequera preciosa, llena curiosidad y detalle.
La tarea de crear trabajo no es ningn imposible. Hay extensin de tierra
para usar tractores, telares arrumados, un horno para cermica, mquinas
de coser, de escribir, lavado en seco y otras, todo est descuidado
(arrumado), desmantelado por el mismo personal que lo tiene a su cargo.
Lo ms importante hay detenidas que saben trabajarlas. Comentando sobre
todo esto, a la gente se le ocurren ideas y muchas personas manifiestan que
estaran dispuestas a ensear.
En la biblioteca, donde nos encontramos con frecuencia, van tomando forma
esas ideas de trabajo para la mayora del personal. Puede llegar a 30 el
nmero de personas con algn tipo de conocimientos prcticos o hasta
con profesiones definidas. Cuando se habla de estas cosas va apareciendo
el entusiasmo para elaborar planes y proyectos que desde luego, slo
podran funcionar si la Direccin los aprueba y apoya.
El deseo de "hacer algo" empieza a tomar fuerza, en las reuniones: quienes
al principio se callaban ahora participan y resolvemos hacer grupos
de
acuerdo a los conocimientos que cada quien pueda aportar. Se consultan
circunstancias, posibilidades y limitaciones, por eso ha trascendido el plan y
se nota expectativa, ilusin, deseo de sacarlo adelante. Claro est que el
inters es limitado porque en este ambiente a la mayora no le importa ya
nada ni creen en nadie, solo en el fatalismo de seguir siempre as.
Con esfuerzo se termin un pequeo plan de trabajo que inc luye algunos
puntos de recreacin, asistencia jurdica, educativos y la financiacin para
ponerlos en prctica; tiene variantes para que puedan escoger el que ms
les convenga y est sustentado. Pedimos entrevistas con la Direccin de la
crcel, de Prisiones v el Ministerio de Justicia. En la primera entrevista la
Directora nos dice: "leer el proyecto y lo pasar a Prisio nes"; en la

59

segunda, con unos seores de Prisiones que ha venido a hablar de


rehabilitacin, encontramos la misma respuesta: ayudarn para hacerlo
conocer del Ministro. Finalmente, habremos de aprovechar una anunciada
visita del Ministro de Justicia que ha dicho a los medios de comunicacin:
"ir a or directamente de las detenidas, sus problemas".
La crcel se prepara para el gran acontecimiento. Todo reluce. Los pisos,
prados, puertas y paredes estn limpias, comida especial y diferente para ese
da, ramo de flores para el seor Ministro, regalo hecho por las reclusas para el
seor Ministro, conjunto que viene a amenizarle el rato y una tropa de
reporteros y cmaras de televisin para captar la ilustre visita anunciada para las
10 a.m.
Llega a las 12.50 rodeado de camargrafos, fotgrafos y notables, entra sin
mirar a nadie comentando que estuvo en una de amanecida y vino por cumplir.
Almuerza. Recibe el ramo de flores que lo pongan ah; intentamos
entregarle el proyecto pero uno de los subalternos, solcito, lo rapa. El seor
Ministro est cansado -dice en voz baja-.
Diez minutos despus de comer pide disculpas por encontrarse indispuesto y
abandona el lugar rodeado de flashs y venias. Tiempo despus recibimos un
telegrama acusando recibo del proyecto de trabajo que "pasar a
consideracin de la Direccin de la crcel" firmado por el seor Ministro.
La biblioteca tiene un estante con libros bblicos y revistas viejas , all tambin
hay unas cuantas mquinas de escribir antiguas que nos han sido muy tiles.
En cuanto a otras actividades, las mismas internas tratan de impulsar el
bsquetbol porque las distracciones carcelarias son el trabajo que cada cual se
propone. Muy de vez en cuando viene algn grupo de teatro, de m sica o
algn cantante, estas visitas s son muy apreciadas porque traen alegra y por
lo general se trata de personas que lo hacen sinceramente, ojala pudieran
llevar su mensaje cultural a crceles distantes.
La embajada de los Estados Unidos trae a veces pelculas o cortometrajes, es
una atencin por la presencia de 17 detenidas -todas norteamericanas- que
estn ac por trfico de drogas Son pelculas generalmente de vaqueros, muy
viejas, con protagonistas como "Tim McKoy" y aunque sabemos que se
cortan cada minuto o tiene tantas rayas el celuloide que no se puede coordinar
las escenas, la semana pasada fuimos para "distraernos" y presentaron una
"joya": "Rocambole y el ballet de las mujeres vampiras". A continuacin

60

pasaron un corto de un reformatorio donde el "bueno", que ha sido "malo", al


ingresar a una secta se pone en paz con Dios. Preguntamos a al guien que
saba, porque haban escogido ese cine y nos contest: "la pelcula es para que
descarguen agresividad y e corto para que piensen en Dios". Como durante el
cine y aprovechando oscuridad unas mujeres atacaron a otras -cuestin
corriente- alguien concluy: el que peca y reza, empata.

DAS INFAMES
La maana ms cruel que he tenido en mi vida fue el septiembre de este
despiadado ao 77. Al despertarme, con costumbre, estir la mano para poner
el noticiero. Me haba acostado rendida por el exceso de trabajo y la noche
se me haba hecho demasiado corta, hubiera dado no se qu por dormir un
poco ms. En ese exacto momento el locutor de primicias informativas deca:
Alerta! Alerta! Jefe guerrillero ha sido tenido en la ciudad de Barranquilla
se trata de Mauricio Trujillo Uribe! De un salto tir todo lo que estaba a mi
alrededor, fui a salir, me devolv, habra odo mal tan exagerado calificativo y
nombre? Cambi de estacin, ah tambin estaban dando la noticia pero en
otros trminos y o solo en final: erto o capturado, alias "Marcos", el
guerrillero Trujillo Uribe jefe del subversivo E. L Ya no pude dudarlo, sal
corriendo a la celda de Marta: mi hijo, Martica mi hijo! Me abraz en
silencio fuertemente, estaba oyendo la noticia. En segundos la celda se llen
de compaeras presas polticas que venan a medio vestir, descalzas o en ropa
interior; afuera se apiaban muchas ms y todo el piso estaba enterado. Eran
las seis de la maana, ms o menos, algunas hablaban entre s con la misma
actitud de la gente en velorios: se trataba de que una de las noticias haba sido
dada de forma muy confusa, como "dado de baja" (muerto), por lo que no
acertaban a comentrmelo sino con sus caras de duelo, pero no tardaron en
confrontar y rechazar la versin: acostumbradas como estamos a la
desfiguracin de la noticia, detrs de aquella adivinaron que era detencin y no
muerte.
Fue dramtica esa situacin, esa maana supe lo que es llorar un hijo muerto. Se
me vena a la muerte la figura encapuchada del interrogador en la Brigada, el
que amenaz con trarmelo cadver. El interrogador ojos oscuros sin
parpadeo, dientes oro, una mueca por boca y esa voz que nunca olvidar
gritndome mndele a decir a ese hijueputa que se entregue! Personifiqu en
ese hombre mi tragedia y me preguntaba: tendr madre? Y si la tiene, sabr
61

ella que dio al mundo un monstruo? En otros momentos ms lcidos


reflexionaba: el encapuchado o cualquier otro que cobrar su pago reclamando
el ascenso, qu mas da? Una compaera me trajo agua, se agach cariosa
para drmela a tiempo que deca: es un hecho poltico porque la causa de esa
persecucin fueron sus ideas y su compromiso. Me segua analizando las
circunstancias y porqus que yo no ignoraba pero que en esos momentos me
sirvieron de mucho. Con esos y otros comentarios trataban de darme nimo y
aunque en el fondo de mi dolor nada me consolaba, en cambio, se mezclaba el
orgullo de saberlo revolucionario. Otra continuaba: la lucha contra toda
injusticia sabemos de sobra, no la mueve ninguna ambicin personal. Yo me
quedaba con la mirada vaga, se me devolva la vida en un cinematgrafo y lo
vea nio, hermoso para m con sus ricitos dorados jugando con sus hermanas
y hermanito. Pero esto slo un momento y otra vez el llanto, las
exclamaciones, los suspiros.
Fue un da fatal aunque tema mucho ms a la noche. Mara, que estuvo
atendindome como si fuera una hija me llev pastas para dormir que me tragu
de un golpe. Al otro da continuaron las noticias, fue entonces cuando
nombraron a Omaira Montoya Henao. Haban sido los dos! Los dos estaban
presos!
El 14 de septiembre, da del Paro General en todo el pas, mi hija Esperanza
caminando desde su casa a dos kilmetros de aqu, vino a rogar que le
permitieran verme. Fueron diez minutos de visita y en su rostro haba amargura
a la vez que fortaleza, me aseguraba que su hermano viva, me consolaba.
Voy a buscarlo mam -me dijo- eso es lo que hemos decidido con mis tos, no
tenemos dinero para el viaje pero habr solidaridad voy a buscarlos
mam, pluraliz. Le bes la frente y ya en puerta le dije: treme un papelito
escrito de puo y letra de tu hermano, mientras pensaba que solamente as
tendra la certeza de que estuviera vivo.
Esos das esperando que ella llegara se me hicieron siglos. La radio slo
hablaba de muertes y detenciones masivas en todo el pas como consecuencia
de esa jornada gigante de protesta popular: ... suben a 37 los muertos en la
ciudad de Bogot Hay ms de mil sindicalistas presos Ordenes de captura
contra los subversivos El ministro indignado La democracia no se puede
mancillar
Todas las compaeras polticas o no, estaban pendientes del regreso de mi
hija. Cuando llamaron, por fin de la guardia para anunciarme visita hubo
62

exclamaciones de:
primera puerta.

es ella!

Ten confianza! y me acompaaron hasta la

El encuentro volvi a ser un prolongado abrazo, luego sac un papelito de su


bolso y me lo entreg: "Madre, estoy bien".
Fue un instante de horror al ver que no era su letra pero ella rpidamente me
dijo: lo dict, pero son sus palabras y pas a contarme lo mejor de su viaje
para tranquilizarme. Con el tiempo fui enterndome de todo cuanto ella me
ocult en aquella entrevista: se haba ido con slo un pasaje, sin dinero
siquiera para comer -en completa inopia-. Se hosped en casa de una familia
solidaria en un barrio modesto que la trat con inmenso cario y en ese
viacrucis que constituyeron las diligencias ayudaron con toda el alma abogados
honestos y desinteresados, especialmente uno, que dej su trabajo para dedicar
su tiempo ntegramente al asunto. Por otra parte, en un barrio de invasin los
moradores hicieron una colecta para el caso Mauricio y una hilera de ellos
desfil cerca a la Brigada de Institutos Militares, con pauelos blancos.
Cuando ella fue a la Brigada por primera vez, lo negaron, finalmente logr ver al
hermano porque, despus de adquirir la certeza del sitio donde l estaba, se
instal ah con firme decisin a pesar de los intentos para confundirla y
ahuyentarla. Regres nuevamente como se lo haba ordenado el Juez Militar,
pero ya lo haban trasladado a Bogot.
Del suplicio de la tortura me enter por una publicacin de Derechos
Humanos, deca que Mauricio estaba acabado, el golpe de la cacha de un
revlver le rompi la carne de la frente y no tuvo sutura, sus muecas no le
obedecan, estaba amoratado y muy dbil. Cuando mi muchacha volvi a
visitarme le ped me contara con sus propias palabras como lo haba visto,
aunque fuera cruel, me levant la cara con cario: debes estar orgullosa de l,
mam, es muy valiente y se port con dignidad, no tienes de qu avergonzarte,
piensa adems que tu hijo est VIVO! Yo le sonre baada en lgrimas, trat
de reponerme y luego le pregunt: y Omaira? Cmo est ella?
- Omaira no est slo est l.
A la madre de Omaira no la conozco pero s de su infinita tristeza, no slo
porque yo la viv sino porque semanas despus su hermana vino a verme. Era
una seora hermosa que hablaba serenamente, quiso que le contara mis
impresiones de Omaira, nada ms. Me pregunt al final por su perrito, que
ahora se lo haban llevado a la madre y viva con ellas. A otras personas

63

tambin la conocieron -me dijo- estaba tratando de encontrarlas para que le


siguieran contando sobre Omaira, a quien haca ya tiempo haban dejado de
ver. No pude complacerla porque a ambas se nos anud la garganta. Ahora,
desde la celda, esta noche quiero escribir para recordar a Omaira. Me sale de lo
ms hondo de mi ser y si algn da puedo publicarlo ser para que muchas
personas aprendan de su ejemplo.

LA COMPAERA INOLVIDABLE
Menudita, vital, inteligente y con calidad humana autntica, la bacteriloga
antioquea practicaba una disciplina de estudio individual y colectiva. La
conoc una tarde, llevaba diez horas labor agotadora: desempacar diferentes
medicamentos de sus estuches pesados y difciles de abrir y volver a
empacarlos sencilla, ordenadamente y con exceso de cuidado en envases de
plstico hermticamente cerrados. Me explic que los campesinos y las gentes
de un barrio popular eran los destinatarios y haba que pensar en que ellos no
estaban acostumbrados a empaques con tantos perendengues. Inclua adems
su uso adecuado
y todas, absolutamente todas las recomendaciones
necesarias.
La primera impresin que tuve de ella, entonces, fue la de un carcter jovial.
Pero tengo muchos recuerdos de Omaira. Un da lleg a decirme que los
compaeros del Magisterio que habitaban una casa -allanada para ese
momento- le haban hecho saber que posiblemente no volveran, esperando
arreglrselas cuando escampara el peligro, me cont que infortunadamente
iban a perder su trabajo y que en esa casa ella haba dejado a guardar algn
documento personal, objetos y papeles que consideraba de importancia.
Calmadamente, mientras tombamos una taza de caf negro que ella prepar,
me fue diciendo: allanaron la casa de "Brecho", acabo de pasar por all cerca y
los vigilantes estn bebiendo en el bar de en frente. Como ellos me hicieron
saber que no volvern, por ahora, debo intentar rescatar eso. . . si an esta
ah.
Y cmo? -no poda imaginrmelo-. Con su acostumbrado tono de voz baja me
explic que deba ir hasta la casa para entrar a tomarlos de donde saba que
estaban. Los militares no demoraron mucho tiempo adentro y quienes los
reemplazaron haban estado en el bar. Sigui explicndome con detalles todo lo
64

que haba averiguado esa tarde, antes de llegar a verme, en su primera incursin
al barrio.
Los vecinos, que la conocan porque era a ella a quien acudan cuando tenan
un enfermo para que les consiguiera alguna medicina o la posibilidad de una
cama en el hospital donde trabajaba, se lo haban comunicado.
Le o con atencin lo que pareca probable pero arriesgado y opt por creer ms
en lo ltimo, aunque ya saba que era difcil disuadirla. Le habl de
imprudencia, inseguridad, sin posibilidades, del todo absurdo y hasta de
temeridad, mientras me pasaba por la mente otro episodio similar en cuanto a
peligro, aquella vez. . . cuando venamos por la carretera del norte trayendo dos
nios hurfanos de la zona de guerra.
Era difcil en esa oportunidad pasar con ellos sin mostrar identidades y ya
tenamos una salida al asunto pero al llegar a un recodo de la carretera nos
hizo parar la patrulla preliminar que no crey de todo el cuento y
desconfiados, nos dijeron: tres kilmetros ms adelante expliquen eso, all mi
capitn sabr que hacer. Podamos devolvernos para intentarlo con seguridad
a la semana siguiente pero mientras lo conversbamos ella aceler. Era la una
de la tarde. Qu vamos a hacer? Le dije algo confundida esa vez casi a gritos
porque el motor del yip no dejaba or. Esto: -levant la velocidad
hablndome bien fuerte para dominar el ruido- entre la una y la una y diez
relevan la guardia vamos a pasar justo! Y lo hizo.
Podra ser su defecto o su virtud, difcil establecerlo en una mujer que inspiraba
confianza. Como fuera, y volviendo a la conversacin de esa noche, me haba
convencido de la necesidad de ir a recuperar sus documentos que a nadie
interesaban pero si podran servir de buen pretexto para iniciar una
persecucin contra ella. Adems, me pidi que la acompaara.
Eran ms de las 9 de la noche y en el barrio se celebraba una fiesta tradicional.
No pasamos por frente a la casa allanada, dimos la vuelta para situarnos por
detrs en una calle donde creca la maleza a lado y lado sin postes de luz
elctrica y con piso tierra, pero antes, tuvimos cuidado de bajarnos para entrar
a la plaza caminando. All, debajo de una carpa en donde se jugaba un jueguito
de ruleta con una escopeta caduca estaba un grupo de vecinos, dos de ellos
nos vieron y vinieron a hablar con Omaira, yo me hice a un lado. Luego de esa
conversacin relmpago me dijo unas frases sedantes, volvimos al carro
estacionado a unos 300 metros de la iglesia y puse en marcha el motor.

65

Los guardianes del orden seguan en el bar, estaban de civil y dos centinelas
conversaban frente a la casa. Muy pronto llegamos, como un gato se baj y
salt la guadua que cercaba el solar. Yo me qued con las manos en el
timn y se iniciaron unos minutos de esos donde el nivel del miedo se sube
a los ojos; las sombras de los rboles se me confundan con sombras de
seres humanos y contena el aliento para poder identificar cualquier ruido.
A los pocos minutos vi. por encima de la cerca en la casita contigua una
mano, luego otra y casi si se me paraliza el corazn porque me pareci que
empuaba un arma, luego dos codos era ella que se volva a trepar al
guadual seco y en ambas manos llevaba rollos de papel. As de "posibles"
haca sentir Omaira las situaciones difciles.
En la relacin con ella no haba problema, saba ser compaera sin caer en
el amiguismo y siempre peda que le sealaran sus errores por pequeos
que fueran. Si pudiera anotar sus fallas lo hara ahora mismo; Omaira no
me perdonara que hablara solamente de sus aciertos. Cuando regres a
Bogot (en ese tren que no me traa sino que me devolva en mis recuerdos)
vena evaluando su personalidad, pensando en sus rasgos ms repetitivos
como la duda -siempre fue analtica- el espritu de sacrificio de lo que
podra describir muchas situaciones; su sensibilidad, siendo ajena a la
sensiblera, su vena humorstica. Tambin era insistente, "mujer orquesta"
aunque criticada por lo mismo, emotiva y resuelta y persona sencilla, sin
afectaciones.
Despus de aquel episodio llegu a un parque a cumplirle una cita, all
estaba con los dos nios hurfanos y con ellos un diminuto perrito, tan
diminutos, que estando dormido alguna vez en las rodillas de su duea lo
confundieron con un perro de felpa. Lo haba domesticado de tal forma que
bastaba una orden de ella para que el inteligente animalito se parara en dos
patas, saltara a un banquito, se hiciera el dormido o agarrara un canasto de
mimbre en el hocico. Sin embargo, tena la inclinacin a ladrarle a cualquier
uniformado y ella nunca pudo controlar esa subversin perruna.

En medio de un centenar de palomas blancas se entretenan. Nos sentamos


en una banca, a sus pies se ech el perro mientras que los nios se
quedaron jugando con las palomas. Despus de charlar simplezas y
algunos asuntos de inters nos silenciamos simultneamente. Las
despedidas siempre son tristes pero lo son infinitamente ms cuando han

66

existido lazos inolvidables. Al trmino de la entrevista me vino un


pensamiento interrogante Nos volveremos a ver? Lo dije en voz baja, pero
no tanto como para que Omaira no me oyera, entonces contest: recuer de
compaera que la vida del revolucionario tiene dos riesgos, por ahora, la
crcel y la misma muerte, pero si con eso contribuimos para que estos y
todos los nios puedan sonrer y vivir felices, bien vale la pena.
En la esquina volv la cabeza y vi su mano en alto despidindose, pareca una
paloma ms. Sonrea con alegra y no pens. . . o no quise pensar que fuera la
ltima vez.

HABLA MAURICIO DESDE LA CRCEL


Mi hijo dej constancia de las torturas y la desaparicin de Omaira ante los
Jueces Militares; solicit investigacin por lo mismos hechos al Ministro y al
Procurador; dirigi una carta abierta a la opinin pblica de la que hicieron
referencia algunos nos medios de comunicacin. El "Bogotano" ampli la
informacin y denunci hechos con una versin documentada y nombres
propios; el Comit de .Solidaridad con los Presos Polticos (CSPP) y el Comit
de Familiares de presos polticos tambin denunciaron el caso en sus
publicaciones; el Comit Permanente de Derechos Humanos -tiempo despusse ocup del hecho e igualmente Amnista Internacional lo registr en su
informe sobre Colombia. Transcribo apartes de un testimonio de Mauricio:
" Se notaba en el ambiente: el comentario iba de boca en boca en los
barrios populares, en la va 40 en el centro; era inminente el Paro Cvico
Nacional. Viaj a Medelln, recog a Omaira y con ella llegu a Barranquilla.
Recibimos instrucciones de colaborar en tareas que permitiesen la presencia
la Organizacin en aquella histrica jornada popular. En ese entonces, como
hoy, los salarios no alcanzaban para nada, lo monopolios hacan de las suyas,
la poltica antinacional del gobierno con los recursos de hidrocarburos se
hacan sentir con el alza de la gasolina, el "eterno" Estado de Sitio y varios
decretos represivos dictados a su sombra creaban un clima de temor y opresin
contra las organizaciones sindicales y populares, en fin, se palpaba el
descontento de la gente La compaera Omaira tena alguna experiencia. En
su calidad de bacteriloga trabajaba en el Hospital de San Vicente de Paul en
Medelln. Fue activista destacada y era una mujer de mucha madera Al
darnos el ALTO!, los transentes, numerosos en esa hora y sitio, se

67

agolparon para curiosear. Gritamos a voz en cuello nuestros nombres y


nuestra condicin de activistas polticos. Semanas despus se recibi el
testimonio juramentado del agente de trnsito... Mientras nos llovan los
primeros golpes nos llevaron a rastras hasta una camioneta tomamos la va
del aeropuerto, despus el desvo a Caracol. En algn momento me dirig al
teniente para advertirle que Omaira sufra del corazn, que no la tocara
solt una carcajada y dijo: "mejor, porque de muerte natural nadie se queja".
En un paraje solitario nos bajaron, Omaira junto a un vehculo, a m junto a un
rbol. Al principio un hombre con actitud bondadosa me interrog un rato,
quera saber muchas cosas que yo no poda responderle procedieron a
colgarme por los brazos, por la espalda, pasando la correa de mi pantaln por
las esposas, qued en el aire como un pndulo y golpe va y golpe viene: por
los testculos, la cabeza, el estmago, con el puo, a patada, a garrote. Se
turnaban. Me tiraron al suelo otra vez apareci el bonachn: "que no se
haga golpear, que hable que lo van a matar, que me evite tanta molestia...".
Otra vez arriba, colgado. Vuelve y juega, recibo la paliza de mi vida y al
suelo de nuevo otra vez aparece el buenapersona: "que mire, que vea, que
q'hubo" tercera colgada. Comienzo a sentir calambres. Un gordo viejn me
aprieta la mandbula, abro la boca y me zampa una manotada de tierra, luego
otra me empiezo a ahogar atragantado otro ALTO! Llegan dos
uniformados: el Coronel XX jefe del F-2 y un Mayor de la polica. Me hacen
las mismas preguntas que antes escuch pero garantizndome pasaporte y
viaje al exterior. Se fueron. La misma cosa les dio haber ido que no, pero a m
si no. Bajo mi atnita mirada el teniente mont el gatillo y me lo puso en la
sien. Cerr los ojos. . . el don me cruza el rostro de una palmada, lleno de
furia grita que le toca el turno a Omaira por culpa de mi terquedad y "que se
liste para morir despacito bien despacito" Perd el cocimiento, cuando me
despert ya Omaira no est conmigo Estamos en un cuartel yo viv un
extrao secuestro me llevaban de un lado para otro por zonas
despobladas, bordeando la costa para ese momento ya se haba difundido
por los medios noticiosos nuestra captura creando un obstculo para sus
oscuros propsitos pero slo lo supe despus. El da 11 llegaron especialistas
del BINCI6, batalln Charry Solano de nuevo la cantaleta historia negra
de los Comandantes del Ejrcito de Liberacin Nacional; argumentacin de
cuan equivocados estbamos, terminaron con broche de oro dicindome que
ellos tambin eran de izquierda! O sea, mi "colaboracin!! Frente al Juez,
docto comienzo a sentir angustia: Omaira no est. Le hablo de ella, de la
captura, de encontrar testigos, ir al apartamento para el testimonio de los
6

BINCI: Batalln Militar de Inteligencia y Contrainteligencia.

68

vecinos, all estn sus ropas. Me dice que "no voy a perder mi tiempo" No lo
culpo, vivimos en una patria en la que el desempleo campea y no es extrao
encontrar abogados manejando taxis Se necesita ser, entonces, ciudadano
de personalidad ntegra. Los funcionarios son nombrados y removidos por
los altos mandos militares, al buen entendedor".

Convaleciendo de torturas, Mauricio est en la crcel junto a su padre y los


dems compaeros polticos. Me consuela saber que se acompaan. Por
muchas personas he sabido que en los sitios pblicos de las ciudades
colombianas se ve pegada una (calcomana con el retrato de Omaira y est
leyenda:
Dnde est OMAIRA MONTOYA?

69

LA BRASILERA Y LA CAPTURA DE MAURICIO


Leyra es alta, algo gruesa, usa tnicas elegantes, pulseras y pendientes con
motivos indgenas que le quedan muy bien, su edad puede ser de unos 48
50 aos (lleg aqu por haber girado cheques sin fondos para sostener una
vida artificial).
Muy altiva, hizo saber que es persona de recursos, viuda de un alto ofici al del
ejrcito y madre de un hijo nico, Jefe de contraguerrillas. Esto ha bastado
para que yo nunca le dirija la palabra ni me traviese en su camino. Siempre
que la veo vuelvo la cara para no saludarla aparentando indiferencia. La
esquivo a todo momento y con prudencia me deslizo cuando ella viene a
algn grupo donde yo estoy porque trato de evitar cualquier problema que
presiento inevitable.
Crea esta seora que su tiempo de cautiverio sera de escasos das pero no
ha sido as y con el correr del tiempo va mermando su altivez, como dando
paso a otra personalidad.
En la maana en que supe la captura de mi hijo, con varias compaeras
fuimos al teatro a ensayar una obrita en donde mi actuacin consiste en
tocar unas notas del Ave Mara en un instrumento prestado del convento
contiguo. Fui por cumplir, porque no tena fuerzas sino desfallecimiento, al
llegar encontramos al grupo de ensayo en completo silencio y una de ellas
habl: en esta semana no hay ensayo porque consideramos su dolor. Ms
que de dolor, sus caras eran de psame y expresiones ms graves de las
que son madres.
Salimos nuevamente. En la puerta una persona con una razn para m
estaba esperando: Leyra le ruega que vaya adonde ella est pero sola.
Las compaeras objetaron diciendo qu nada tena que hablarme y no era
el momento, pero no s que me impuls, pens que si me necesitaba en esa
forma no poda negarme. Y fui. Llegu acompaada hasta el saloncito de
clase, ella estaba sola, sentada en un pupitre. Entr, la puerta se cerr
detrs de m y me qued parada mirndola, esperando que hablara. Se
incorpor, quera abrir los brazos, tena la mirada hmeda fija en mis ojos y
empez a decirme: admiro a su hijo, es todo un hombre. Djeme enviarle las
bendiciones que mi hijo no se merece. Usted debe estar orgullosa de l como
yo estoy avergonzada del mo, que es un canalla igual al padre. Estoy pagando

70

aqu las injusticias que ha cometido declarando culpables a inocentes en un


Consejo de Guerra en Bucaramanga y debe varas muertes. Nunca ha venido,
usted lo habr notado. Desde que supo que estoy presa ni siquiera me escribe
una letra, ahora no soy su madre sino. . . esa mujer.
Me sent, no acert a contestarle nada, estaba sorprendida en medio de mi
angustia y la emocin me haca respirar hondo. Ella contino: vine de mi
patria siendo casi una nia. Me cas muy joven con un militar de "brillante
porvenir y buena familia" fue mi vida arrastrar la cruz con un hombre de celos
enfermizos que me prohiba todo contacto con los seres humanos, una bestia,
mejor, que me maltrat de palabra y me golpe siempre. Desde que naci el
hijo resolvi que tena que ser militar corno l y no solo fue militar sino igual o
ms exigente, soberbio y violento. Yo no tuve un verdugo sino dos usted
siempre me esquiva y yo lo he comprendido, pero ahora quiero brindarle mi
amistad, si es que soy digna de tener la amistad de la madre de un
revolucionario.
Nos miramos por un momento ms y en un impulso igual nos abrazamos,
comprend su dolor: ramos solamente dos madres de dos hombres distintos y
ambas lo entendamos.

LA LEY DEL GARROTE


Sal para el saloncito a la hora de clase -con mi orden respectiva- pero las
muchachas no llegaron. A ellas no les dieron ninguna orden -me dijo la
guardiana- el doctor no autoriz.
- Entonces, virtualmente se acab el estudio? -Pregunt
- Si mira bien, en los otros salones tampoco hay nadie.
Me dirig al saln de Marta, all estaba con otras compaeras que tienen a su
cargo otras actividades, comentando las medidas inhumanas, la animalidad del
Visitador, la indiferencia de la Directora. Seran las nueve de la maana. De
pronto omos un escndalo, llevaban golpendola- a una muchacha que
estudia con Mara, arrastrndola para el calabozo. Sin decir nada, Mara quiso
salir pero la controlamos: si te ven te matan -le decamos- esos hombres
estn como fieras. Tribiln iba dirigiendo en la golpiza a los tres guardianes,
la muchacha no se resisti y todo fue bien rpido. No habran pasado ms de
71

veinte minutos cuando omos el segundo escndalo; era una muchacha de otro
curso.
Resolvimos salir todas al tiempo, alcanzamos a atravesar medio prado cuando
una guardiana se nos vino:
-Entren, mtanse a donde puedan porque hay orden de golpear y encalabozar
a quien salga!
-Qu pasa? Por qu las llevan as? preguntamos-. Si son las muchachas que
estudian!
-Pues si quieren salirse, venir a sus salones pero la orden es terminante, y
ahora escndanse porque aqu nadie responde.
Ah viene la tercera! No pueden seguir as, salgamos, si nadie dice nada va a
imperar el terror! -nos decamos-.
Podran ser las 11 pasadas, all escondidas prcticamente nos sentamos como
anuladas, cuando sentimos ruidos extraos, casi por el suelo venan la "India",
Isa, Luisa K., Jota, Anita, un grupito de seis; a continuacin cuatro o cinco
ms. Nadie las vio, pasaron mientras arrastraban a la ltima muchacha,
estaban jadeando, ya adentro preguntaban en desorden: qu vamos a
hacer? Alguien contest lo que habamos pensado: una huelga de hambre!
Pasados unos momentos decidimos avisarle a la gente que no recibiera
almuerzo, pero no hubo tiempo: venan con la cuarta muchacha, pasaron
bien rpido. Se devolvieron los guardianes y casi enseguida, otra ms: era
Stella baada en sangre. Manoteaba, insultaba y se resista, los guardianes
alzaban el garrote y se lo descargaban con fuerza. No me fij si eran los
mismos u otros pero s en que "Tribiln" vena azuzndoles, al lado. Vimos
saltar libros y cuadernos por el aire -Stella se hizo cargo de guardar "Cmo el
hombre lleg a ser gigante" y el Diccionario- Luisa K. sali corriendo en
direccin a ella, como loca, detrs, todas! Yo les gritaba, asesinos, asesinos.
Camos sobre Stella querindola proteger y nos volvimos un nudo; en medio
de tanta confusin, gritos y vulgaridades alc a mirar porque los guardianes se
aquietaron y discutan con las muchachas.
-Est inconsciente- les dije como acusndolos-- hay que atenderla en la
enfermera y no s cuantas cosas ms. Uno de ellos hablaba:

72

-Son rdenes, usted no puede gritar asesinos porque lo que pasa es que se
ponen berracas estas hijueputas y despus quieren que les pase nada.
Seguimos discutiendo todos al tiempo, menos "Tribiln", que se fue no s en
qu momento. El ms alto pregunt a los otros si la llevaban al calabozo;
estaban indecisos (o cansados). Quin puede saber si en esos momentos
los ms sensatos odian su oficio y se desprecian as mismos? Luego se
fueron. Entre todas alzamos a Stella para pasarla al saln.
Doloroso fue todo aquello. Ya era la hora del almuerzo; frente a la cocina
unas veinte mujeres esperaban las ollas para llevarlas a sus respectivos
pabellones (las del quinto almorzamos en comedor). Entre este grupo
estaban las muchachas que se nos haban refundido despus de lo de
Estella. Las mismas se adelantaron a agarrar las ollas botando la comida
encima de los prados. Cul no sera el asombro de las dos guardianas del
turno! Pero posiblemente se dieron cuenta de que haba llegado lo inevitable
y desaparecieron.
Casi repentinamente se extendi la protesta en tal forma que derribar la
puerta divisoria, como si fuera de mantequilla, empezar a romper parte del
edificio y arremolinarse junto a las de puertas, fue todo uno.
Martica y yo subamos por el pabelln central hacia el saln donde vivamos.
En ese momento tumbaron la puerta del tercero y salan, como lanzadas al
aire, docenas de mujeres; en la confusin no vimos qu se hicieron las
compaeras con quienes habamos pasado casi toda la maana.
Lo que nosotras habamos pensado hacer, previendo precisamente que todo
se volvera desorden, caos y momentos peligrosos, por el desbordamiento de
la situacin planteada por los Visitadores, era dejar de comer como protesta;
esperar a que se nos sumaran las dems -de lo que estbamos seguras- y
exigir la presencia de las Directivas de Prisiones. Todo dentro de una mnima
disciplina y con razonamientos. De esta forma, pensbamos, quiz
podramos detener esas rdenes inhumanas.
Pero un levantamiento en una crcel, que se ve slo cuando ya han llegado
al rojo vivo las condiciones que reducen al prisionero casi a un esclavo, no
puede tener organizacin ni preparacin previa que sirva, porque aqu
tambin vive deformada, muchos que siempre pasan a la Direccin lo que
oyen; sapos que aspiran a conseguir favores, miedo, inconsecuencia,

73

desconocimiento de lo que significan las reivindicaciones en un penal y hasta


intereses creados que llevan irremediablemente a la ms colosal anarqua.
Todo se vuelve una explosin de la ira contenida que cada cual hace propia y
quieren, de un tajo, acabar con todos los smbolos de la autoridad y vengarse
en un momento de la sociedad, su enemiga.
Antes que las puertas de todos los pabellones estuvieran en el suelo los
guardianes, corredor arriba, iban como flechas buscando la salida, perseguidos
por las mujeres que amenazaban desnudarlos; desapareci hasta el ltimo de
ellos; tampoco haba guardiana. Habra pasado una media hora cuando
apareci la Directora con el Visitador y unas tres personas ms; fueron en
direccin al teatro y mientras caminaban, dijo que all esperaran a dos
detenidas. SOLO DOS, repeta casi a gritos, para saber que era lo que pasaba
y qu queran reclamar, como si no lo supieran hasta la saciedad. Nombren
DOS! dijo otra vez la Seora, ya en las escaleras del patio, frente a los
corredores del pabelln quinto, donde se encontraba la mayora de las mujeres
que respondieron con muchsimos gritos dando los nombres de Marta y el mo.
Por qu lo hicieron? Posiblemente por lo mismo que ocurre en las crceles
con casi todos los presos polticos: por la confianza y respeto que nos han
brindado, que no se ha dado gratis, que nos cuesta ganar y se consigue slo
mediante una conducta que se aproxime a la conducta revolucionaria.
Entramos al teatro y denunciamos, o mejor, nos enfrentamos al Visitador;
adems pedimos cinco puntos:

Que no nos quitaran el sol.


Suprimir las golpizas y el calabozo.
Considerar el plancito de trabajo y estudio pasado por las detenidas
Celdas abiertas todo el da los sbados, domingos y feriados,
Destitucin de Prisiones a los Visitadores.
La Seora, ilusamente o por engaar, no se sabe, nos pidi que saliramos a
convencer al personal de volver a sus sitios y si esto se daba, ella pondra en
consideracin de Prisiones los cinco puntos. Nos remos de lo absurdo de la
proposicin y salimos sin saber qu iba a pasar de ah en adelante.

74

Hubo preguntas y algn silencio cuando salimos, y al explicar con palabras y


seas que nada se haba obtenido ni haba nada concreto, la locura continu.
Peor que antes.
Minutos despus, cuando volteamos a mirar hacia arriba en el corredor central,
haba un tumulto; como tratbamos de disuadir a la gente de que siguiera
rompiendo objetos, fuimos hasta all y vimos que muchas mujeres armadas de
cucharones de palo de la cocina, le estaban propinando al Visitador soberana
paliza acompaada de insultos, en lo que pareca un espectculo tragicmico
porque lo hacan por turnos, como los nios cuando golpean las piatas.
Posiblemente deber alegrarse siempre de haber salido con vida.
Gritos por todas partes, escenas de confusin, miedo, ira, hasta de risa, en fin,
el aspecto era dantesco pero tambin haba gente sensata que daba
soluciones, llamaba al orden, ayudaba, orientaba y fue as como se
multiplicaron las copias de los cio puntos pedidos, y a rengln seguido
firmamos 280 detenidas. Por afn no se alcanzaron a recoger todas las firmas,
ya que el papel deba salir a la calle de alguna manera con destino a lo medios
de comunicacin. En las emisoras comenzaron a leerlo, con el mensaje de que
nadie se hubiera preocupado por los sufrimientos que causaban las nuevas y
viejas medidas ni sus dramticas consecuencias.
Esa tarde hubo intento de incendiar los archivos (no pensaban en que stos
eran simples copias), por un grupo que diriga una alocada, rara mujer que
haba entrado el da anterior, de la que nos haban alertado, era enviada por los
organismos secretos del F-2, y que sali en "libertad" al lunes siguiente.
Por momentos la situacin se despejaba, o lo pareca y sucedieron hechos de
todos los matices: ces la destruccin del edificio, se sac de los calabozos a la
gente; un grupo previsivo hizo comida; las muchachas que estaban en el cuarto
piso -donde se divisa la calle- avisaron que la Polica Militar estaba lista a entrar
armada de lanza-gases y otro grupo ms tom a la Directora como rehn. A la
Seora se le respet, y slo se le peda que cuando entrara la Polica como
tromba disparando gases en redondo y haciendo gala de machos (tal como
sucedi), ella Ies pidiera que se retiraran y no maltrataran a nadie. As lo
hizo desde lejos, aunque le cost trabajo convencerlos. Mas tarde se Ie dej ir
para que aclarara, por fin! la situacin y diera la versin real a los medios de
comunicacin.

75

Todo esto sucedi un jueves. De ah hasta el sbado en la tarde no hubo


vigilancia alguna de Prisiones, aunque por fuera estaba rodeada la crcel de
militares. Las mismas detenidas formaron grupos de vigilancia necesarios y
despus de conversaciones el sbado, la gente se prepar a recibir su visita
normalmente el domingo. Por la noche de ese da lleg el Director de Prisiones;
a l, sus acompaantes y los periodistas, se explic largamente la situacin. Hizo
traer a Estela y las otras afectadas de los golpes y recrimin a toda la guardia
que a partir de ese da fue cambiada por otra, porque en Prisiones, ante hechos
de crueldad, no se destituye a los culpables sino que se les cambia de escenario
para que cambien de vctimas; concedi la apertura de las celdas en los das
festivos, etc.; volvimos a recibir el sol y cancel las medidas absurdas del
Visitador; jams supimos que pas con ste ni con el plan de trabajo enviado
tiempo atrs. De los daos sufridos por el edificio dijeron que valan ms de
150 mil pesos pero tenamos hecha la cuenta de hasta el ltimo bombillo y no
pasaban de 18 mil, los que propusimos pagar si aceptaban poner a marchar ese
plan de trabajo colectivo. La postura de puertas nuevas, inderribables, fue
inmediata y todo continu como antes, en la misma rutina y ocio, con el
mismo "orden establecido.
Aunque en esa reunin sucedi lo de siempre promesas de no tomar
represalias, la venganza no se hizo esperar: las hojas de vida quedaron
daadas; la Directora pidi por lo menos 40 traslados de crcel por castigo;
para nosotras (las prisioneras polticas) vigilancia estricta y todo el penal desfil
por la Direccin a contestar un buen interrogatorio sobre lo que llamaron
huelga". A Marta la enviaron al penal de Ibagu. La ltima vez que vi a Estela
era un ente, recibi un golpe en la cien izquierda. Yo le preguntaba: Estella,
quin soy yo? Se acuerda de m? Pero no obtuve respuesta; su mirada estaba
perdida. Para mi fue especialmente doloroso porque le tom mucho cario y
amargaba ver as a la muchacha inteligente que conoc en la clase.
Dos semanas ms tarde me anunciaron "inmediato traslado", a la crcel de
Zipaquir7.

Zipaquir: pequea ciudad famosa por sus minas de sal, cercana a Bogot

76

77

Han pasado tres meses desde el da en que me trajeron aqu, en un traslado


dirigido por el Sub-director del Buen Pastor, hombre opaco y silencioso
aparentemente, cuyo papel consista en asegurarse y estimular que la crcel
fuera una organizacin de enemigas.
Esta crcel Municipal (Menor) es una casa colonial de esquina: ah viven 45
hombres. La seccin de mujeres debi ser en otra poca la casita de la
servidumbre; tiene capacidad para unas 10 detenidas, pero slo estoy yo. Para
los actos pblicos como las visitas de Jueces cada mes, de familiares los
domingos y la misa de los sbados, me pasan a la reclusin de hombres (no hay
ningn preso poltico); luego vuelven a traerme dos o tres guardianes y al pie
mo la guardiana. A paso largo y rpido, es un recorrido de 60 metros por la
calle, donde me prohben que mire a la altura de los ojos, o sea, que debo
caminar mirando al suelo. Segn ellos.
El cambio fue brusco al pasar de un sitio con cientos de enredos humanos,
tanto ruido y donde se ven actitudes agresivas a cada instante, a esta desierta y
destartalada casita, porque no me acostumbro a la soledad.
Me trajeron con dos mujeres a quienes escasamente haba visto en el Buen
Pastor; una de ellas Gladys, enclenque y plida como un papel, sufre de un mal
caracterstico de estos lugares: le tiembla el cuerpo cuando intenta caminar, y a
veces slo con ayuda puede hacerlo. Es un estado dicen- producido por
sobredosis. Durante el mes y medio que estuvo aqu -porque volvieron a
trasladarla- permaneci con esos y otros sntomas casi siempre acostada.
Emma es la otra mujer, corpulenta, con una fuerza fsica como de profesional
de lucha libre; una figura terrible por una cicatriz de oreja a boca y mirada
como de pescado muerto. Es de esas personas de las que se piensa que lo van
a matar a uno si las mira dos veces, pero su aspecto es todo lo contrario de lo
que es ella.
Cuando llegamos, apenas pasado el zagun, de sorpresa me tom por la cintura
como si quisiera hacer de m un escudo, se puso espaldas a la pared
negndose a entrar y en esa brega perdimos ms de dos horas. Al principio
intent soltarme pero ni siquiera le pude mover el dedo meique, menos los
tentculos de sus brazos, pobre de m. Finalmente la convencieron o se
cans de sostenerme como a una mueca de trapo y cuando me solt en el
patio, ca como un fardo, yo ya estaba bien lejos de la angustia inicial y hasta
risa me dio, secretamente, de verme en esa situacin; adems, magullada como

78

una guanbana. A partir de ah hablaba de sus hijos mucho tiempo, los llamaba
a gritos: vengan a sacarme de aqu, van a matarme! El resto del tiempo se
encerraba en la piecita habilitada como calabozo, dejaba puerta entreabierta y
en una especie de contemplacin esttica deca: voy a unir mi alma con Dios,
permaneciendo con un cirio en la mano, arrodillada. Cuando oa las campanas
de la iglesia, caa de rodillas donde estuviera, abra los brazos en cruz y elevaba
la mirada.
En esta celda vivamos y dormamos las tres; hubo momentos en que cre
volverme loca, porque mientras Gladys se quejaba comenzaba a padecer
convulsiones, que realmente no s si eran epilpticas o producidas por los
efectos de la droga, Emma perdida del juicio, gritando que la iban a matar, o
caa de rodillas como en un paroxismo religioso. En verdad, tampoco s si
estaba paranoica o lo finga bien. Hubiera podido pedir que me pasaran a otra
de las dos piezas-celdas pero son habitaciones inmensas destartaladas y
llenas de ratas. Conoc al Director das despus con motivo de la primera visita
de Jueces que presenci. En ese momento Gladys y Emma estaban,
postrada una y la otra en trance; por eso, l no insisti en llevarlas, sali
conmigo y me pareci ms o menos amable. Antes de llegar a la calle le
pregunt por qu la orden de mirar al suelo, y me di cuenta que no era de l
sino del Cabo; a partir de ah, suspendi la "medida".
Reunido todo el personal, la Visita de Jueces comenz. Llamaron a lista e iban
diciendo con voz helada y sin mover un solo msculo de la cara, los ttulos
vergonzantes: Pedro Rojas lesiones; Juan Valencia abigeato; Ernesto
talhurto; Miguel X dao en cosa ajena. Cuarenta y cinco hombres en total.
Mi nombre estaba al final, pero como es caso del Distrito, el Director apenas
agreg: ahh ella est por la Brigada y nadie pregunt, ni nunca han
preguntado nada ms; en las dos visitas que siguieron los Jueces ni me miran,
me siento como un injerto raro en este penalito de pueblo donde parece que
todos con conocieran la vida de todos y las penas son "benignas"; hasta de
cinco aos nicamente.
En la ltima reunin, un preso dijo al verme entrar seguida de los guardianes:
pero ni que hubiera matado un cura; muchos hijueputas pa' vigilarla tanto. Me
sent en el nico asiento vaco a su lado, y entonces contino: yo apost a que
usted es inocente, cierto que si? Como le dije que haba ganado su
contendor agreg: no le queda bien decir mentiras, Marujita. En momento el
cabo, un carcelero, que ms que de Zipaquir parece de la Gestapo, y que
no pierde ocasin de venirse detrs de los guardianes, vigilndome, con la
79

mano encima de su revlver, nos orden SLENCIO! O quieren calabozo?


Despus supe que busc el pretexto y evidentemente, encalaboz a uno de
esos muchachos.
Cuando llegamos a esta crcel la guardiana no requis a Gladyz, solamente lo
hizo conmigo, posiblemente por las recomendaciones que le haban hecho
sobre la "peligrosidad" me vigilaba constantemente. Yo no entenda por qu
slo se preocupaba de mis actos, a tiempo que las crisis de una y otra, o de
ambas eran casi a diario.
Gladyz escondi un frasco en algn agujero del piso y se cuidaba de que no me
diera cuenta de sus dosis, que comparta con la otra. Al sbado siguiente de la
reunin de Jueces, despus de atenderle una de sus crisis, le dije: va a volver a
envenenarse con eso? Estaba hastiada, no slo del espectculo, sino de ver
que no se sentan vinculadas al mundo y todo les diera igual: el orden o el
desorden, la voz normal o los gritos, dormir o no, tener salud o estar enfermas.
Al jueves siguiente, sin proponrmelo, las encontr "preparndose" otra vez;
perd la calma y hubo un incidente desagradable porque tir el frasco al tejado.
Cre queme iban a volver cisco, pero afortunadamente no pas a ms. Del da
siguiente en adelante me puse en la tarea de razonarles; contine ayudando a
Gladys, para ir al bao y busqu momentos oportunos para explicarles lo
poco que s a cerca de la muerte de neuronas cerebrales, que no se
reproducen, del dao de la droga, sus efectos esclavizantes y su inutilidad
como remedio para la amargura. Creo que no guardaron rencor, inclusive
hablamos del incidente; despus sigui la rutina como si nada hubiera pasado.
Fui tomndoles cario poco a poco, oyndoles de sus vidas miserables,
participndoles de la ma. Gladys comenz confeccionar una ruana tejida,
Emma arreglaba las pocas plantas. Hicimos traer semillas, un poco de tierra y
otro de abono -con el permiso del Director- arreglamos y lijamos el piso. Lleg
la libertad para una y poco despus el traslado para la otra; desde entonces
me qued sola.
A pesar de lo que eran, fueron mi compaa, seres humanos con los que
hablaba, rea, re o consol despus de que cambiaron bastante, como
Emma, que bajo su misticismo y slo le apareca el delirio de persecucin en
presencia de los carceleros. Hace un mes y medio se fueron; ahora tengo la
compaa espordica de una de las guardianas. De no haber sido por las clases
matinales dos o tres veces a la semana, la soledad me hubiera atormentado
irremediablemente.

80

El Director vino a verme; tena curiosidad porque le comentaron que los


abogados algunas veces me traen frutas o dinero para los gastos menudos.
Desde cuando -me dijo- el mundo al revs? y por qu varios? O es que son
parientes suyos? No supe bien cmo explicarle la solidaridad de estos
profesionales, ni me extend en contarle que lo hacen sin cobrar, pero l lo
supona; me lo coment aprobando esa actitud. Luego me dijo que
hablramos de algunas cosas que tena atragantadas y me cont esta historia:
-Cuando a usted la trajeron aqu, el Sub-director me advirti que por
recomendacin de la Directora deba prevenirme de su peligrosidad, que no
habra nada de raro en que intentara envenenar a las guardianas; esto lo dijo
delante de ellas; que usted incit a las mujeres para que se rebotaran, motivo
por el cual se le "negri" su hoja de vida y su conducta; que la tuviera
completamente aislada y cuando me dirigiera a usted lo hiciera desde lejos
porque poda agredirme.
-Y qu piensa ahora? -le pregunt- (pensando en la reciente visita de la Seora
y todos esos elogios que me haba hecho).
-Precisamente, cmo, a tiempo que enva esas "recomendaciones" viene a
elogiarla as? Explqueme.
--Pudo ser que se le haba olvidado -le conteste-. O pudo ser mentira del Sub
director.
Luego me cont que es un maestro de escuela, que le interesa trabajar en la
estructura de Prisiones porque estudia Derecho pero que la teora era bien
diferente de la terrible realidad.
Esta crcel estuvo un tiempo sin Direccin y le pidieron de Prisiones llenar la
vacante transitoriamente. Le llam la atencin, le serva el sueldo ms que el
del Magisterio, y acept. Luego me dijo:
-Ve por qu me pareci importante dejarla alfabetizar? Es que ante todo soy
maestro, me duele al analfabetismo. Usted puede seguir enseando, ellos
segn me han dicho, quieren continuar con las clases y yo he tenido buenas
referencias suyas... aunque nunca cre en las "recomendaciones" del Buen
Pastor.
Buenas referencias. . . inclusive del cabo? -le pregunt- pues son varios
los incidentes desagradables, como hacerme vigilar la visita de un agente de la
81

Brigada de Institutos Militares y entregarle datos personales de mis visitantes.


Se sonri, no me dijo ni si ni no, y continuamos hablando de otros temas
comunes y su situacin de impotencia para solucionar nada. Al final de la
entrevista me dijo: en cuanto al cabo, voy a hablar con l como Director que
soy.
Con las posibilidades de trabajo que l me dio, senta soportable este encierro a
pesar del hambre y la soledad, pero en ese momento no imagin que era la
ltima vez que vea a este seor porque ya el Director titular estaba nombrado.
Para empezar las clases, en noviembre, me haba remitido al encargado de
Educativas, un empleado que viene cada tantos das a hablar de proyectos y
en esa oportunidad me entreg los elementos meticulosamente contados,
instal el estudio y desapareci volviendo solamente los fines de cada mes. En
las clases estn presentes los guardianes que a veces se interesan por el tema,
me pasan hacia las nueve de la maana y vuelven a traerme las doce, en las
tardes no hay estudio. Se estudi en noviembre; parte de diciembre y pocos
das de enero. Para las fechas de fin de ao el Director reparti galletas y vino
en vasitos de cartn y los presos hicieron una obrita de teatro con un tema
elaborado por ellos, que me impacto mucho por lo real; lo sent agobiante por
tratarse de una presentacin entre la crcel hecha y protagonizada por presos y
que, por lo triste, todos al final quedamos con el corazn suspendido. El papel
de gamn8 estuvo a cargo de un muchacho de 16 aos, menudito -enviado
aqu, en vez de a un reformatorio de menores-; y nadie que no est cerca a lo
que es este mundo podr creer que el muchacho lleva once meses preso, por el
robo de una gallina.
Termin mi primer diciembre recordando que durante toda mi vida en esas
fechas siempre tuve un recuerdo para los presos. Ahora estaba aqu pensando
en mis hijos, hermanos, sobrinos y en esos amigos y compaeros entraables
que nos han demostrado la sinceridad de sus sentimientos en poca tan dura,
as no puedan venir a visitarnos. La soledad creci esa noche del 31, porque
arrastr el ambiente triste de las fechas navideas y mis ltimos pensamientos
antes de quedarme dormida de pura melancola, volaron a la crcel Modelo de
Bogot.
1978 comenz con el relato que me hizo alguien en la primera visita de enero,
as:

Gamn: nio que deambula por las calles sin hogar ni proteccin.

82

-Tu hijo recibi antes de navidad una visita en la guardia de la crcel: dos
hombres que se identificaron como de un organismo de seguridad, con una
propuesta concreta, la libertad para ti, porque no porque no tienes mayores
problemas jurdicos encima -segn dijeron- a cambio de que l retire la
denuncia sobre la de desaparicin de Omaira.
-Y qu hizo? pregunt- Lo que deba hacer -el visitante me cont de su reaccin y cmo los rechaza mi me dijo que t seras la primera en indignarte si tu hijo obrara de otra
manera.
Fuera de esto, ese da fue muy ameno como todos los de visita que son los
anhelados; mis sobrinas trajeron arequipe9; queran que lo guardara, pero
prefer empezarlo ah mismo, todo por el gusto de compartir esos momentos
que me dan mis seres amados; aunque cada semana es de hambre, aqu se
aprende a disimular muy bien a los familiares las privaciones; para qu
amagarlos si sufre mucho ms el que est afuera que uno adentro? No solo
se disimula, se dicen mentiritas y despus queda la satisfaccin de haberlos
"engaado"; es la nica manera de conseguir que vivan menos angustiados.
En verdad, todos los das siento hambre y hasta he mascado unas hojas
amargas que me hacen escupir, sorber agua y volver a escupir. De la comida que
me traen, poco puedo guardar porque no hay cmo; de fatiga cruje el estmago
y se sienten las tripas filudas; es cuando se piensa en la comida normal que
tortura! Y ms si se espera la racin carcelaria: esos platos plsticos curtidos de
mugre, con comida siempre igual, horrible a la vista peor de sabor, de la que los
presos dicen que slo sirve para no morir de hambre.
Un da cualquiera, cuando fui por la racin y vi llevar las ollas a los prisioneros,
me dije que no era justo quejarme; la seora me la entreg caliente y me
regal naranjas. Considerada y amable, me dijo que las guardara porque "al
fin de cuentas usted est aqu tan sola" Le agradec, sal con el plato en
medio de la lluvia para traerlo hasta aqu; entonces vi que los ordenanzas
llevaban la comida de los presos en ollas destapadas: el agua le caa al arroz, a
las papas enteramente saladas, a la sopa de maz agria, a la racin de calabaza
simple y al agua de panela 10. Iba a atravesar el patiecito corriendo para
proteger mi comida del aguacero, pero, impresionada, me detuve un instante
9

Arequipe: dulce de leche y azcar.


Agua de panela: bebida popular, caliente, -de la caa-.

10

83

para gritarles: -tpenlas por favor, no ven que les llega helada y empantanada?
contest por ellos:
La seora contest por ellos:
-No hay con qu, no tienen tapas, son ollas viejas y no hay dinero para comprar
ms. Mientras tanto, la puerta se cerr; entonces me volv un nudo entre tratar
de abrirla, taparme la cabeza con el saco, y seguir protegiendo la comida; las
naranjas se me cayeron y el guardin me gritaba:
-Entrese rpidoo! No ve el diluvio? Me van a llamar la atencin si sab en de
su demora!
Corriendo, llegu hasta aqu, puse el plato y la taza encima de la mesita: qu
hambre y desconsuelo de ver esa comida; pero empec, qu ms poda
hacer? Encontr casi agradable el agrio del maz y entre un bocado y otro
(desastrosos) pensaba: no tengo ms alternativa. Cuando fui por la cena ese
da -siempre a las cinco de la tarde- la seora me explic, mientras serva mi
plato que se ha cansado de pedir las tapas de las ollas; vive trayendo peridicos
para cubrirlas de la lluvia, pero muchas veces se le olvida por el trabajo intenso
que tiene. El invierno es ms cruel para ellos -los presos- y por eso pienso que
no es justo quejarme.

MEDITANDO EN LA HISTORIA
Recogiendo la evaluacin del estudio hasta enero y preparando lo que habra
de seguir, se me pasaron los das. No volvieron a llevarme al local de hombres
para continuar con el estudio y pronto med cuenta del por qu: el Director
no volvi y nombraron al Cabo para dirigir la crcel hasta cuando se presentara
el titular.
Tal como era de esperarse lo primero que hizo fue suprimir las clases. Un
preso que saca la basura, me entreg un papelito enviado por otro, que dice:
El Cabo suspendi el estudio; y le insistimos y nos dijo, para qu clases?
Qu le aprenden a una mujer si a ellas antes hay que ensearles? Esperamos
que nos enve lo del Zipa11 y la historia de la puerta, vamos a hacer todo lo
posible para poder continuar.
11

Zipa: Cacique indgena Chibcha.

84

El trabajo del Zipa ya lo hice, pero lo envi afuera previendo que el Cabo me
requise. La historia de la puerta, la estoy terminando para enviarla al penal
apenas pueda. Ambos trabajos pude elaborarlos porque un joven que sali en
libertad -maestro de escuela que vino a dar aqu por absurdas circunstanciasme envi valiosos documentos de los que habamos hablado con entusiasmo.
Unos son de la biblioteca local, a donde l tiene acceso; otros son
recopilaciones de un ciudadano estudioso que lleva aos en esa labor y
accedi a prestarle algunas copias. Unido a esto existi la casualidad de
haber conocido un viejo que fue minero toda su vida, abuelo de un preso, a
quien indagu sobre la regin y sus leyendas. Me deca que a su vez, su
abuelo, haba sido indgena, o sea, que me enter de preciosos testimonios de
por lo menos cinco generaciones atrs y cuando regresaba a mi soledad,
despus de la visita dominical, apuntaba y confrontaba lo que el anciano me
haba dicho. Me he enterado, entonces, de la letra menuda de acontecimientos
que ignoramos y que no he visto en los textos oficiales para el estudio de los
nios, en dos pocas distintas: la que sigui a la llegada de los espaoles y la
que antecedi a la lucha Comunera.
La historia de la puerta se relaciona con esta crcel; de ah el inters que
tenemos algunas personas por ella; sintetizndola, es as: Entre los siete
mrtires de Zipaquir, revolucionarios de su tiempo, se hallaban dos mujeres;
todos fueron apresados y llevados a una casa de la plaza mayor y por entre
los barrotes, en la parte ms alta de la puerta, vieron construir el cadalso. De
esa, entonces, existen testimonios del valor con que esperaron los patriotas la
muerte; en la madrugada en que se abri la puerta para la ejecucin, las
mujeres entonaron un himno patritico; solo que los gobernantes espaoles
decidieron que, por ser mujeres no merecan morir en forma igual a los
hombres y ya cerca al patbulo las apartaron y condenaron al destierro. Esos
mismos testimonios dicen de la puerta, que a pesar de ser de pesado metal, los
mrtires dejaron grabadas palabras y dibujos alusivos al momento que les toc
vivir.
Cien aos despus, el Ayuntamiento de Zipaquir dispuso que tal puerta fuera
colocada a la entrada de la crcel de mujeres de esta ciudad que no siempre ha
estado aqu y as se hizo.

Cuando me enter de esta historia sent inmensa emocin; con el documento


en la mano me sal a mirarla y la descripcin corresponde a una parte de su
85

figura. Centmetro a centmetro la recorr con las yemas de los dedos para
encontrar algn rastro pero no existen; pudo ser la accin del tiempo que
borrara sus huellas. Luego retroced unos pasos para contemplar este tesoro
histrico -que debera estar de leccin de historia en alguna escuela- y vindola
me inund la admiracin hasta hacerme un nudo en la garganta, por esos
mrtires y sus luchas. Confieso, adems (aunque parezca simple) que su sola
presencia me infunde nimo.

Se cumpli un ao de estar encarcelada y algo ms de tres meses de estar


aqu. Nadie sabe cundo citarn a Consejo de Guerra; el caso parece
dormido y solo o un irresponsable comentario en un radioperidico que
equivale a una condena adelantada. Le escrib una carta al Director de ese
noticiero aclarndole, desde luego, debi botarla al cesto. Hace periodismo
"independiente".

Los papelitos de la crcel de hombres me llegan a veces, supe que un preso


sigui arreglando la bibliotequita y ha conseguido libros; los de una celda me
mandaron un baloncito de regalo; otros me entregaron un comentario sobre
un libro, el domingo, cuando me pasaron a la visita, fue algo bien rpido
porque les prohibieron que me hablaran. Los sbados ya no me pasan a s
que es bien poco lo que s del penal. El Cabo tramit mi traslado para la
Penitenciara de "El Barne" despus de que de vino hasta aqu con dos
hombres de la Brigada de Institutos Militares, de civil, a inspeccionar -dijeronpor cul agujero podra huirme. Mis hijas fueron de sitio en sitio, de Brigada a
Prisiones o al revs, dejando solos a los pequeitos, embarazada la mayor, y
sin dinero para un taxi. El domingo me enter de que Pilarcita se fue a rogarle
a una mandalotodo de Prisiones que dice ser amiga de los presos: no
trasladen a mi madre a esa prisin de castigo, an no la han condenado para
que la enven all; le suplic mi hija con lgrimas en los ojos pero la
funcionara la enga todo el tiempo. Cunto dolor! Me taladra
imaginrmelas rogando a seres insensibles, podridos de conciencia,
enemigos de los presos y ms de los presos polticos; no pararon en sus
gestiones ni un momento, tocando todas las puertas, insistiendo, razonando,
recurriendo a las normas carcelarias y las leyes establecidas para que las
cumplieran.

86

Francisco, desde su encierro (pensando que con ese traslado ya no podrn


visitarme todos los domingos porque no hay dinero para el viaje), se las arregl
para hablar con el Director de Prisiones y ste le dijo que modificara la orden.
Aqu, mientras tanto, pareca que el Cabo haba triunfado en su peticin; si
hasta lleg el dinero de Prisiones. Me hizo llevar a la Direccin y lo vi como
encaramado encima de su autoridad; le cambi la voz, el caminado, tiene
uniforme nuevo y la gorra se la cala hasta las cejas.
Cuando entr me dijo:
-Acaba de llegar el dinero para su traslado; firme aqu. Era una constancia de
buen trato. Me negu. Llevaba el alma revuelta no tanto por el traslado, como
por las lgrimas de mis hijas.
-Ya lleg el dinero, me lo grit- se va cuanto antes, es mi i orden, ahora yo
mando aqu ya no est el maestrico muerto de hambre que se crea Director.
En ese momento llamaron por telfono de urgencia y sali. Era la contraorden
de Prisiones que anulaba mi traslado. Cuando entr nuevamente estaba
demudado, llam a gritos al escribiente, como si el pobre hombre fuera
culpable.
- Pero qu pas? Quin, lamboni para que lo anularan? -Bramaba! De
pronto llam a los guardianes y me seal con el dedo:
-Llvensela para adentro! -y golpeando el escritorio con el puo deca- Pero si
hasta lleg el dinero... y ahora qu: sal contestndole: con l puede comprar
las ollas para la comida de los presos, y casi me fulmina con la mirada.

RUTINA Y CASTIGO
Siguen pasando los meses. Una de las guardianas ha resultado ser amigable,
considerada y servicial, trata igual a todos sus semejantes y es muy franca, la
excepcin de la regla. Cuando viene siento alegra de poder hablar con
alguien.
Los domingos, los presos me dicen desde lejos: ... la echamos de menos, y
me miran con tristeza; las plantas que sembramos con aquella muchacha

87

crecieron, ya brotaron flores y las cuido con esmero; la puerta la limpi y


aceit sus bisagras; del pan que me traen, lo desmenuzo a los pajaritos que
vienen por montones; el brevo est en plena cosecha y al pie del mirto que
parece una lluvia de pepitas rojas me siento a leer las cartas que recibo.
Francisco empez a escribir su defensa, que est encaminada a mostrar el
terrorismo contra el pueblo, ejercido desde siempre por aparato del Estado.
El domingo recib una cartica casi ilegible con letras ms cuadradas que
redondas, porque su remitente es un preso poltico a quien le quemaron las
manos con parafina. La notica era en respuesta a una que le escrib cuando me
enter de la denuncia sobre las torturas y debi costarle mucho esfuerzo
escribirla al final, su firma mucho ms difcil de entender: Carlos Reyes Nio.
En la mina de Zipaquir sucedi una gran tragedia que conmovi a todo el
pueblo hace unos das: murieron tres mineros. Lo supe porque la guardiana
buena se encontr con el abuelo de mis leyendas, iba plido de tristeza y de ira,
porque segn su experiencia, la tragedia sucedi por descuido.
La semana termin con un extrao ruido que produjo la cada campana de la
catedral, ms de 250 aos all colgada le pesaron bastante y el acontecimiento
hizo que medio pueblo asistiera al rosario esa .noche, como desagravindola
por el porrazo.
Todo esto conforma mi mundo ahora, en que el tiempo transcurre idiota y
lentamente, sobre todo despus de la sptima visita de Jueces.
Cuando el Director lleg a posesionarse hace cinco semanas pens que iba a
ser un descanso, mucho ms porque manifest estaba muy cerca de hacerse
Socilogo. Dijo a los presos que las clases se iban a reanudar; luego vino
hasta aqu a decirme lo mismo pero posiblemente mi estado de soledad me
ha vuelto retrada; hay das que no despego los labios para hablar, excepto
unas contadas frases con la seora que me da la comida y un ardor creciente en
el esfago me tiene decada. La verdad fue que no me entusiasm sino hasta el
da en que me vi nuevamente al tablero, alegres los presos de volver a empezar
y todos volvernos a ver. Ese da un guardin -buen hombre- coment que estaba
prxima a llegar visita del Ministerio y era necesario tener los cuadernos al da,
movimiento en los talleres, aseo, orden, recoger las cuerdas de la ropa, todo en
su lugar. A ocultar la miseria de los ojos de los visitantes. Como si se pudiera.
Este era el motivo para reanudar y aunque no se saba con certeza qu jueves
del mes podran llegar, lo anunciaron de todos modos, lo que garantizaba mi

88

trabajo hasta la vspera de esa visita. Nunca llegaron y no imagin lo que iba a
sucederme.
Mientras el guardin comentaba de la visita subi un preso a contarnos:
-Trajeron al "Tigre" otra vez pero ahora s lo volvieron mierda, ni conoce el
pobrecito. Momentos despus vimos a un muchacho de no ms de 25 aos,
pelo acanelado y bien parecido que lo tiraban al patio como un fardo. Todos
corrieron a la escalera, el guardin nos pregunt si queramos bajar a verlo y
as lo hicimos la guardiana y yo hasta donde estaba el grupo de los presos.
-Qu le pas? deca cada uno de los que iban llegando al crculo. Alguien
explicaba:
-Lo agarraron en la panadera llevndose la bicicleta de reparto con el canasto
del pan, la mismsima patrulla. En la estacin de polica el teniente lo fundi a
patadas y as p'al calabozo ocho das y se pudri.
El cuadro era sobrecogedor. El muchacho -conocido porque tiene ms de diez
"entradas" por hurto, fama de ser veloz como una liebre y parecido fsico con un
tigre- tena lo que le quedaba del pantaln hecho jirones y se le vean de las
rodillas para abajo terribles llagas que supuraban y olan horrible. El aspecto nos
sobrecogi a la guardiana y a m, con horror nos llevamos las manos a la cara
mientras que algunos hombres se tapaban nariz exclamando frases de lstima,
asombro o indignacin.
Por tres das se le rog al Director algn remedio, un mdico, lo que fuera,
temiendo que se muriera. Tenan que cargarlo varios al sanitario, hacerle todo;
por supuesto, el malestar por la situacin llegaba a su punto ms alto y por
respuesta, el flamante socilogo deca que el nico mdico con permiso para
entra estaba en vacaciones. La indignacin creca y cuando supo que haba
algn desorden, vino enseguida con una sonrisa hipcrita a decir que le
ayudaran a buscar la solucin a su problema; era evidente que el enfermo no
le importaba en absoluto. Yo haba comentado que era posible curarlo si se le
hacan dos baos diarios con agua hervida y se cubran las llagas con panela
raspada, remedio usado en el campo y conocido por varios de los que estaban
ah. Y quin lo baa? -pregunt el Director-; entonces, me ofrec. Le caus
mucha sorpresa, puso peros y finalmente acept. Lo hice slo cuatro veces,
porque a partir del quinto bao se ofrecieron a hacerlo, uno a uno, casi todos
los presos.) Los baos se volvieron tema y momento especial; muchos

89

contribuan hirviendo agua, raspando panela en el caspete, alzndolo y se


hicieron turnos, todo en el patio y con la vigilancia de los guardianes; pronto
empez la mejora. A los diez das se par y hace dos semanas o menos, en la
tarde que se celebr la visita, muy lentamente y ayudado subi las escaleras
por sus propios pies.
Durante el tiempo de curaciones el muchacho cont con detalles el inhumano
trato de que fue vctima y simultneamente a muchos se nos ocurri hablar del
atropello en la visita de Jueces, una esperanza, desde luego, porque siempre se
dicen las quejas as nadie las resuelva, pero al menos que se supiera, que no
quedara en las tinieblas esa tortura. Se decidi hacerlo muy comedidamente:
un preso iba a explicarlo y luego otros, incluyendo el afectado, aadiramos
algo sobre la golpiza, la forma como lleg, la falta de un mdico (no slo en este
caso) los riesgos, en fin, la situacin que a todos afect.
Esa tarde de la reunin, el Director anunci la visita especial del seor-doctorilustrsimo-procurador de Zipaquir en persona y a sta se sum la del
teniente, el mismo que haba pateado al muchacho en la estacin de Polica,
muy conocido por un episodio del que se ocuparon los peridicos: consisti en
que los agentes encontraron a unos hombres en una gasolinera,
supuestamente robando, les dispararon poniendo en prctica el Decreto 070
que autoriza para disparar extrajudicialmente, matando a dos de ellos. A los
otros dos los trajeron a esta crcel, de paso para la Modelo.
Por el abrazo efusivo de vejete y uniformado, la tensin de tener pendiente el
reclamo y la presencia de los personajes, el ambiente estaba demasiado tenso.
El visitante especial prcticamente diriga la reunin con un estilo prepotente y
grosero para los presos; conmigo fue particularmente humillante, valindose
de un lente de aumento que sac de un bolsillo, haciendo pausas para
medirme de arriba a abajo. Estaba semiinformado de mi existencia, captura,
motivos y traslado, hizo leer el auto de detencin completo y sigui agregando
ms cosas; mientras vi miradas de simpata y movimientos de cabeza de
aprobacin no slo entre los presos; eso me consol, porque no me sent sola.
Pasada esa chocante situacin y cuando fue oportuno alguien inici la queja
sobre lo del "Tigre", pero el ilustrsimo lo sent de un grito; sigui otro que no
poda expresarse como quera y tosa (est enfermo). Haba angustia y un
murmullo confuso de protesta, entonces complet lo que iba diciendo el
anterior, a pesar del primero, del segundo y tercer grito del viejo para que
me callara. En la sala haba odio, un ambiente de apretar el gatillo, de
palabras como rayos que iban de aqu para all y de all para ac.
90

-Djela hablar! -grit un preso-.


-Djela hablar! Djela hablar! Coreaban y comenzaron a pararse de sus
asientos los detenidos avanzando hacia el estrado en una actitud que asust y a
un grito de GUARDIA! por no decir auxilio, del Director, el Cabo entr como un
miura seguido de los guardianes- a sacarnos a todos.
Una hora ms tarde vinieron hasta aqu, Director, teniente y Procurador a
observarme como a una fiera enjaulada hasta que les ped fastidiada que se
retiraran porque prefera mi soledad.
-Aislada es como va a estar -dijo el vejete- y se retiraron.
El domingo que sigui iban a prohibir mi visita pero los presos -supe despusllamaron al Director y no s qu le dijeron, algunos tenan encima otras
sanciones. Mis hijas debieron ir hasta donde el abogado para enterarlo de que
estoy aislada por orden de autoridad no carcelaria, lo que en la teora no puede
suceder. Los profesionales no han vuelto debido a que hay una racha de nuevos
presos polticos a quienes atender.

LA SOLEDAD, EL PEOR DE LOS CASTIGOS


Esta casita-crcel es pequea. Fuera de la celda donde tengo un angosto telar,
pequeas herramientas para elaborar artesanas y una mesita para comer y
escribir, hay cuatro piezas prcticamente desocupadas a donde no entro, en
torno a un patio encementado, irregular, colonial, en total unos 18 metros
cuadrados para ejercitarme con el baloncito, teniendo cuidado de no maltratar
las plantas, es decir, una superficie repartida para no anquilosarme y para
que ellas puedan extenderse y crecer. Siempre girando sobre el mismo espacio
mis ambiciones son iguales a los sueos de cualquier prisionero: caminar
algn da hasta el cansancio, mirar el mar y sentirme en las alturas mirando a
travs de la ventanilla de un avin.
En cuatro oportunidades han trado mujeres que se acuestan en los camastros
destartalados de las otras piezas; la que ms dur estuvo slo seis das. En
esas ocasiones fugaces, fuera de las poqusimas palabras necesarias, como
ofrecer un pan, orientar en algo, contestar cualquier pregunta, no he hablado
nada ms con ninguna. Me volv huraa? O quiz por el poqusimo tiempo
que han durado, no haba nada ms que agregar. Pero hablo con los pajaritos
91

que vienen por migajas, una copetona a la que llamo Bolita" porque est
encinta, es la ms asidua, hasta se sube a mi mesa cuando no estoy ah.
Distingo bien cada una de las avecitas que vienen; conozco sus movimientos,
piquitos, plumas, son mis amigas. Tengo otros visitantes con los que tambin
hablo: cuatro gatos. Vienen por el tejado y bajan hasta el muro, para ellos no
tengo comida, se turnan y me entretienen con sus saltos y movimientos giles.
Con estos hablo menos que con los copetones, pero ms que con el bho, el
ltimo visitante. Me molesta, lo asimilo a los interrogadores. Pas un mes sin
que volviera y la semana pasada lo volv a descubrir all en lo alto de la viga,
quieto como disecado.
-A qu viene? No sabe que me fastidia su figura? -le digo-. Y me mira con
esos ojos negros penetrantes, redondos; espera un instante y se va. Yo le grito:
-No vuelva, no quiero verlo ms, me repugna!
Huraa... y hay momentos en que pienso que la soledad prolongada
enloquece. Siempre me digo que es la ltima vez que hablo con los animalitos
y siempre reincido porque eso mitiga el aislamiento: el peor de todos los
castigos. Y sigo pensando, reflexionando, lo practico porque me fortalece, por
ejemplo, me repito que tengo bases mucho ms slidas para mantener la moral
que para perderla, salud mental para contraponerla a cualquier alteracin por
cualquier circunstancia aunque. . . cmo puedo definir o precisar .lo normal,
lo sano, cuando ya me preocupa estar hablando con los animales? Es
necesario copar todos los minutos del da, ningn espacio para el ocio,
concentracin en cada actividad para que no vuele la imaginacin, inventar
cada vez ms cmo emplear el tiempo; eso corresponde a una situacin de
aislamiento.
Del mundo exterior, la medicina se llama solidaridad. Cuando se reciben voces
de aliento como la carta de las maestras: "estamos con usted compaera"; o
la extensa del da de la madre, de un preso poltico: "... doble misin la suya,
es madre revolucionaria"; otra de un compaero torturado y todava
dicindome: tiene usted valor"; la razn de los estudiantes La visita de
los amigos del Instituto Sindical El ofrecimiento de trabajadores de Peldar
por mi salud... El
Boletn del Comit de Solidaridad con los presos
polticos defendindonos; el mitin de la Zona Industrial pidiendo la libertad de
los presos polticos, las cartas del exterior ofreciendo ayuda, el Abogado que
se desvela por nuestra causa, el caset que me enviaron los presos polticos
lleno de canciones y con la voz de Francisco, toda la familia pendiente,
92

turnndose los domingos y siempre rodendonos. . . o las palabras de alguien


con el mensaje de un grupo: " lo ms importante es el ejemplo, te pensamos
mucho". Todo esto hace posible que me sienta acompaada de una multitud
invisible en medio de la soledad.
Cuando pienso en que me han robado los movimientos, las palabras, la
lengua, las cosas, mis cartas, los recuerdos, el retrato de mi padre, el ltimo
comunicado, las cartillas alfabetizadoras TODO!, me digo: menos la
SOLIDARIDAD!

93

94

Nueve de agosto de 1978. Hoy se inicia el Consejo de Guerra, Ayer me trajeron


de Zipaquir en medio de un despliegue militar aparatoso, que asombr en los
alrededores de la crcel; minutos antes, me informaron que haban llegado los
militares y no haba tiempo de recoger sino muy pocas cosas. Despus de
tanto tiempo, llegaron con afn. La gente, al final de la calle, se amonton aba
curiosa, queriendo acercarse, pero era prohibido; me observaban unas cien
personas situadas a prudente distancia, algunos guardianes, unos 30 hombres
de tropa y dos suboficiales. La guardiana se acerc con cualquier pretexto,
para decirme en voz baja que por entre las rendijas de las ventanas selladas de
la casa colonial de esquina, los presos estaban mirando, me enviaban un
saludo y me deseaban suerte. El guardin que me ofreci su brazo para
subirme al camin me entreg un papelito enrollado que le cuando estuve
sentada (antes de que se subiera a la cabina el teniente). Dos minutos
despus de salir del pueblo por la carretera que conduce a Bogot, el oficial
me pidi "lo que le entregaron" y le alargu gustosa el papelito que deca:
Marujita, gracias en nombre de todos, no olvidaremos las enseanzas en las
clases. Pedro sigue apostando a que usted es inocente aunque la condenen,
pero nadie quiere apostarle".
Los 83 das que dur el Consejo de Guerra estuvieron plagados de episodios
que slo se ven en la justicia castrense. No sabra decir cules fueron peores
entre todos esos actos violatorios de los Derechos Humanos, la Constitucin y
las mismas Leyes.
En el banquillo me sent, adems de mi esposo y Mauricio, con ocho personas
ms, todos hijos del pueblo, comprometidos en una u otra forma en una lucha
evidente de rebelin popular, con mviles altruistas, es decir, de servicio a su
pueblo. Es por esto que a lo largo de todo el expediente brot su naturaleza
poltica; lo demuestra la frase inicial donde dice que se trata de la red urbana
de apoyo a los grupos rurales del autodenominado E.L.N.
Sabiendo esto es que puede comprenderse por qu al con convocarnos por
"asociacin para delinquir" partieron premedita mente de una gran mentira.
La mentira fue su sello, su salsa. En nosotros, ms que la burla de verse
juzgados por quienes demostraban ignorancia, pes la mentira; antes que el
hecho de que los militares fueran juez y parte, pes la mentira; ms que la
retaliacin, que el odio, que la sevicia. Y vino a convertrseles en un arma de
doble filo: se valieron de ella para aumentar su poder en contra de los
95

acusados y sus ideales, pero al mismo tiempo, ante los ojos del preso poltico,
por humilde que sea, o de cualquier otro ser humano que se estime, aquellos
hombres van empequeecindose, envilecindose cada vez ms.
Su deshonestidad me produjo lstima en algunos momentos, ira en otros, asco
la mayora de las veces y no los vi jams como al enemigo al que se le
reconoce entereza de carcter, "clase si se quiere denominar de alguna
manera ese estilo que hace respetable al vencedor, as se le odie. Verlos
recurrir a la mentira por
impotencia frente a los razonamientos o
doblegamiento ante las rdenes superiores, eleva la moral del detenido. Si lo
supieran, entenderan que adoptando ese papel rastrero aseguran su derrota
moral. Ser por eso que al defender los intereses de los poderosos tienen
que echar mano de la represin y la violencia?
La Corte Marcial para m tiene un interrogante: de qu delito van a acusarme
concretamente? Tiene tambin expectativa porque anhelo encontrarme con
Francisco y Mauricio y con a los compaeros con quienes ser juzgada. Me
invade el desaliento al pensar que iniciamos esta dura prueba, no partiendo de
cero,.sino de menos cero, llevando las de perder porque es claro que el
Consejo les resultar un xito, slo si encuentran "culpables"; porque vamos a
ser juzgados por fuera del poder Judicial, porque llegamos con 18 meses de
crcel, torturas y un cmulo de piruetas jurdicas que aseguran su ventaja.
Como si toda esta carga fuera poca, es mucha la mortificacin de ver cmo,
algunos medios de comunicacin -especialmente "El Tiempo"- nos convirtieron
en mercanca. Adems, la forma como han venido presentando "los hechos",
con titulares que hacen desorbitar los ojos excitando a la opinin pblica de tal
manera, que la sentencia se ejecutar cuando ya hayan creado el clima
necesario para hacerla en nombre de la patria, las buenas costumbres, la
democracia, la propiedad privada y todo eso.
En esta mezcla de sensaciones tambin hay coraje para enfrentarse con
sobradas razones y acusar a los acusadores, orgullo de defender una causa
ms que justa, temor a lo desconocido y un gran dolor al ver el sufrimiento
de las familias.

96

El primer da no estbamos listas cuando llegaron los militares porque ellos


no coincidieron con las costumbres carcelarias y a las ocho de la maana
estbamos desayunndonos. Esto eriz al teniente del ejrcito que en la
Guardia esperaba iracundo. Al vernos entrar orden a los guardianes:
espsenme a estas mujeres! Y ah fue Troya, porque nos negamos
rotundamente a someternos a su orden. En primer lugar, alguna norma
internacional firmada por Colombia dice que a las mujeres prisioneras no se
les esposa, a menos que estn locas. Pero ms que esto -porque es como
hablarle en chino a los militares- adujimos el hecho de que los guardianes
jams colocan esos aros denigrantes a las detenidas cuando las llevan a los
juzgados (aunque los usen como dotacin). Por qu entonces, habramos de
ser tres presas polticas las escogidas |para llevarnos as? Exigimos que
respetaran todas estas normas. El teniente se desconcert ante el desacato
-acostumbrados
como
estn
a
obedecer
y
ser
obedecidos
incondicionalmente- insisti: ESPSENLAS!
Ese da no estaba de suerte. De los tres guardianes asignados para ir con
nosotras, el primero dijo que lo hara si el Subdirector lo exiga, el segundo
que l no esposaba mujeres porque tena ms fuerza fsica que ellas y el
ltimo que a l lo mandaba Prisiones y no los militares. Para rematar, el
Subdirector (recin llegado) le agreg casi como en broma: pero mi
teniente, ustedes son ms de 30 hombres armados, de aqu enviamos tres
guardianes tambin armados, van en tres camiones del ejrcito, no le da
pena ordenar que aten a estas mujeres con ese bolsito en las manos?
Ridiculizado y ofendido, el militar nos orden que saliramos cadauna en un
camin diferente. Ya afuera, omos que le dijo al suboficial que manejaba el
primer camin: detngase en tal parte (un puesto militar) ah voy a sacar las
esposas, a m no me ordena nadie cmo tengo que llevarlas. Como de
caucho saltamos nuevamente adentro, a la Guardia, alegando que Prisiones
deba responder por nosotras y una parada en un sitio de esos significaba un
riesgo para nuestras vidas. De ah en adelante no supimos de qu hablaron en
la oficina de la Direccin, luego salieron y hubo llamadas del teniente a la
Brigada de Institutos Militares para que de all dieran la ltima palabra pero
terminaron llevndonos directo sin atarnos.
Nos bajaron frente a una estructura, teatro-galpn, donde hemos sido juzgados
y momentos despus lleg el camin militar con los detenidos de La Picota. Lo
que presenciamos nos impact terriblemente:

97

Contra el piso del camin, sucio y grasoso, venan tendidos los prisioneros,
esposadas sus manos por detrs, a la altura de la cintura. El teniente haba
ordenado a la tropa llevarlos as, adems con las botas encima de las caras,
nucas y cuerpos.
No me haba repuesto de ver esa brutalidad, ni ellos tampoco de vivirla -les
ofrecimos pauelitos para que se limpiaran el aceite de la cara- cuando
aparecieron en grupo, all a lo lejos Francisco, Germn y Mauricio fuertemente
custodiados, esposadas sus manos por detrs. Se fueron acercando, en un
momento que se me hizo eterno, porque quera abrazarlos y lo hice por fin, pero
ellos no pudieron por no tener libres las manos. Haba alegra, indignacin,
solidaridad y suspenso a la vez. Yo estaba llena de emocin aunque en esas
condiciones humillantes es deprimente ver al esposo, al hijo, a los compaeros
o a cualquier ser humano.
Poco a poco empezaron a llegar los Abogados, los saludamos con cario y ellos
a nosotros. Personifican la esperanza an sabiendo lo poco que podrn hacer y
son algo parecido al mdico para el enfermo. Cuando empezaron a hablarnos
con su lenguaje especializado les comprendimos porque durante estos 18
meses nos hemos barnizado de Derecho Penal; es algo que todos los presos
polticos solemos hacer.
Entramos al gran saln; al fondo, un inmenso teln rojo oscuro, cubriendo el
semicrculo de la pared, al frente, el estrado ms alto donde se sientan el
Presidente del Consejo y el Asesor; a su diestra, el Fiscal y ms abajo tambin
en el centro, los tres Vocales.
Cuando entramos en fila india hasta los once asientos vacos, horizontalmente
dispuestos, ya estaban todos ah ceremoniosamente, reluciendo sus sables,
botones, cordones y cucardas. Ingresaron de ltimo los Abogados, hasta
ubicarse delante de nosotros, a nuestra derecha. En tono inmarcesible el
Coronel Presidente declar abierto el gran simulacro, pero no habamos
alcanzado a sentarnos cuando mi hijo habl en voz alta:
-Falta un asiento, seor Presidente. Como todos los presentes veamos
extraados que estaban completos, el Presidente pregunt:
-Cul?
-El de Omaira Montoya, dnde est ella? Todo fue silencio y a continuacin
dijo el Coronel:
98

-Comienza el Consejo Verbal de Guerra etc... etc... etc...


Han pasado 45 das asistiendo a esta especie de funeral, 45 das de martirio
tambin para nuestros Abogados, porque los obstaculizan requisndolos,
desinformndolos, tratndolos despectivamente. Vemos sus esfuerzos, su
indignacin no slo por eso. En el receso de la maana, uno de ellos sac un
paquete de galletas que nos obsequi. Estn preocupados porque solamente
23 das nos han dado almuerzo, los restantes hemos pasado de la sesin de la
maana a la de la tarde sin comer nada. Ellos reclaman, recitan los Derechos
del detenido en vano, cuando regresan, otra vez la pregunta: les dieron
comida? y vuelve el crculo vicioso.
Cada vez que intervienen, da gusto orlos por la seguridad de sus
razonamientos. Los Vocales, mientras tanto, bostezan o duermen por raticos
medio doblndose hacia adelante o hacia atrs como si les pesaran
demasiado sus medallas y condecoraciones. Estn en las nubes, cuando se
supone deban estar concentrados.
-Seor Presidente- dice un profesional -pido que se constate la idoneidad de la
misin de los Sres. Vocales despejando toda duda acerca de un factible animo
retaliatorio que puedan albergar contra nuestros defendidos. Le solicito se sirva
aceptar que sus hojas de vida militar sean adjuntadas para demostrar que
ellos no han tenido participacin alguna en procedimientos contra la guerrilla.
-Negado.
Con los abogados comentamos las sesiones, y en los recesos nos acompaan,
orientan y dan fuerza moral. Quise saber qu siente un profesional honesto
actuando en medio de este ambiente y se lo pregunt. Su respuesta fue sta:
-"AI entrar a un Consejo Verbal de Guerra se siente la indignacin de ver la
Justicia pisoteada por la bota militar y como todas las enseanzas sobre el
Derecho recibidas en la Universidad se convierten en la farsa ms grande por
la prepotencia de los fusiles sobre las Leyes, que aplican por obra y gracia de
la burguesa los ignorantes que se convierten en jueces y parte.
La mejor definicin la dio Clemenceau, palabras ms, palabras menos: "La
Justicia militar es a la Justicia lo que la msica marcial es a la msica"
retratando as de cuerpo entero a los chafarotes como jueces; y para resaltar los
errores garrafales que cometen se pueden equiparar a los que podramos
cometer los Abogados al dedicarnos en el campo de la quirrgica, a operar
99

en los hospitales; o los estragos que puede realizar un mico en un


laboratorio".
Treinta y seis delitos cometidos por "esta banda de facinerosos" han sido
ledos por el Fiscal. Muertes, secuestros, atentados, robos, asaltos a mano
armada, atracos y no s cuntas cosas ms, slo que en ninguno de ellos
especific modo, tiempo, ni lugar aunque si anot que haban sido cometidos
en Bogot y Barranquilla, entre 1972 al 76, pero se .les volvi a quebrar la
lgica con el formulario que me correspondi de "s es responsable", porque
ah anotaron que mi "asociacin para delinquir fue en Medelln, ya en el ao
70.
En un receso nos separamos del grupo con la otra compaera porque vimos la
posibilidad de abocar al Asesor, que por su fsico da la sensacin de ser un
tipo ms bien torpe: algo contrahecho, en su cuerpo una mitad no concuerda
con la otra, tiene una voz rajada que al hablar parece como si se estuviera
lamentando y uno de sus ojos permanece ms quieto que el otro. A alguien
se le ocurri llamarlo "Quasimodo" y no volvimos a identificarlo de otra
manera, no falt una indiscrecin y se dio cuenta del mote. Lo que quisimos
decirle es que esos cargos no pueden atribursenos y nos contest con su voz
lastimera: "aunque no fueran ustedes, fueron sus compaeros all afuera, que
es lo mismo".
Solicitaron nuestros Abogados que se adelantaran 43 pruebas para desbaratar
absurdos cargos que, en el marco de las actividades subversivas generales y las
imprecisiones, se nos hacan. Los Vocales, adiestrados para no mover un solo
msculo de la cara excepto los prpados que se les caen de sueo, deban
negar o asentir con las frases "no es conducente" o "s es conducente" a cada
peticin, lo que varias veces inconscientemente trastocaron en NO ES
CONVENIENTE". Esto llev a combinar nuestra indignacin con risa y el
lapsus fue especialmente significativo cuando nuestros abogados pidieron
verificar una inspeccin al cuarto de torturas y el primero de los tres carepalos
contest entre dormido y despierto: "no es conveniente".
Y volvi a suceder:
-Solicitarnos seores Vocales la presencia en la sala de los miembros de la
inteligencia militar que con su huella y nmero firman el documento en donde
sealan a algunos de los detenidos como autores de la muerte de Rincn

100

Quiones. Que sustenten y aclaren aqu la veracidad de su gravsimo


informe. Que pueda ejercerse el derecho al careo.
-No es conveniente".
Y lo peor, la investigacin por la muerte del General, corresponde a la Justicia
ordinaria, pero en cambio, esa acusacin sirvi para rodearnos de una aureola
macabra, que los militares transmitieron a sus periodistas.
En cuanto al Fiscal, que nunca ha dado su brazo a torcer, as se contradiga,
patine o se levante la sesin para sacarlo del lo, en seis ocasiones ha
confundido el nombre del compaero Belisario Caldern con el del candidato
presidencial Belisario Betancur y fue ms lejos en cuanto a lapsus cuando dijo
que en Colombia s se violan los Derechos Humanos, por decir que se valoran
los Derechos Humanos, frase bien desafortunada para l, que registr la
Revista "Alternativa". En otro momento el doctor Umaa Luna hizo caer en la
cuenta a este seor de otro exabrupto cuando, a falta de pruebas, resolvi
que los informes secretos de los seores del batalln militar eran documentos
pblicos as no fueran ellos testigos de nada.
En ese momento el Maestro Umaa Luna llam a este engendro jurdico una
TRAGICOMEDIA. Nada ms acertado.
De las cuarenta y tres pruebas pedidas por nuestros Abogados y por nosotros
mismos, apenas negaron cuarenta.
Despus de la lectura del expediente, viene la etapa de pruebas en pro y en
contra, as que habiendo negado las que nos favorecan procedieron a mostrar
y hablar de las que nos perjudicaban.
En el gran saln, entrando, a la izquierda, estn las inmenssimas piras de
pruebas en contra, que a la hora de la verdad y paradjicamente nos favorecen
ms que nada. La cosa es as: por un lado libros, discos, casets y las
mquinas de escribir, equipos de impresin y red de telfonos del Instituto
donde trabajaba Francisco; algo de lo que nos quitaron y le quitaron a los
dems sindicados. Por otro, una considerable cantidad de armas, municiones,
radios, brjulas, equipos de campaa, etc., todo lo cual prueba la rebelin,
fueron encontradas en la casa de uno de los sindicados listas para ser enviadas
a la guerrilla. En esa casa hubo un fuerte enfrentamiento armado, sin costos
humanos.

101

En lo de las armas viene al caso el dicho aquel de que "les sali el tiro por la
culata": entr el Perito para que conceptuara; uno de los Abogados le
pregunt sobre su procedencia y el entendido contest que se trataba de
armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas, por lo que el Abogado resalt
entonces que se evidencia la rebelin. En la sala hubo ms confusin en ese
momento
que
en
todos
los anteriores. Acto seguido, el Asesor
("Quasimodo") aconsej al Presidente; el Presidente rega al Perito, el
Abogado lo recus y le recomend que no se dejara engaar del Asesor; este
qued como un estpido y la sesin se levant. Fue la ltima vez que vimos
las armas, porque al otro da haban desaparecido.
Siguen las pruebas en contra: colocan un caset y sale la voz de Fidel Castro
leyendo la Segunda Declaracin de La Habana. Esta "prueba" no dijo nada.
En seguida traen otro caset de otro lado, es el mismo que yo grab una vez
con dos nios hurfanos de la zona de guerra, durante la alfabetizacin, pero...
lo haban daado casi completamente, medio borrando varias partes. Dijeron
que eran cartillas guerrilleras. Gran metida de pata de ser cierto se volva a
probar la rebelin. Yo estaba dispuesta a responder por qu estuve en esa
labor (lo hice sin nombrar a nadie en los interrogatorios), pero el Consejo se
volvi un sainete y provoca desprecio ver que ni siquiera respetan lo que
afirman. Como al fin de cuentas un caset no es prueba -como tan un betamax,
ni un annimo-, cuando me preguntaron si esa voz (desfigurada) era la ma,
repliqu que tambin a Javier Sols le aparecieron discos despus de muerto. Y
no hubo ms.
Despus sacaron una cantidad de cdulas que vi de lejos, para involucrar con
ellas a uno de los sindicados a quien le encajaron que eran de l y contest que
era coleccionista.
En resumen, para comprobar la "asociacin para delinquir" no existi ni una
sola prueba y se volvi el mundo al revs: los reclamando pruebas en contra y
as comprobar la rebelin y los acusadores a ocultarlas. En este punto pasamos
a la etapa pblica".
Pero antes, quiero anotar cmo transcurre un da cualquiera asistiendo al
Consejo de Guerra:
A las 5 y media a.m. el chirrido de la puerta que es mi despertador. Mi celda vive
ahora desordenada, como de locos. Corriendo me bao y visto porque es
necesario dejar el tiempito para alistar el caf en termo, unos emparedados y

102

frutas para todos, por si hoy no dan qu comer en la Brigada. Que no se quede
nada: el cuaderno de apuntes, la comida que llevamos repartida para que no
nos pese; agua para beber, toallas higinicas, papel, jaboncito. Ms ropa para l
regreso en la noche.
En qu bamos? Ah s durante el viaje hay que repasar el artculo 130 del
cdigo penal; el 12, 13 y 19 de Naciones Unidas y conocer mejor el 170 de la
Constitucin; todos son tiles esta etapa, aunque les sigamos hablando en
chino a los militares.
Cul ser hoy el motivo para que nos insulte el teniente Mariguano (as lo
llama la tropa)? Antier nos hizo encerrar tras las rejas, que estn a la
intemperie y desde lejos les grit a los soldados que nos llevaban el almuerzo:
a esos hijueputas hganles tragar veneno!
La salida a las 8 a.m., cargadas por todos lados. Las requisas diarias : una por
la crcel que nos la hacen decentemente y otra a la llegada a la Brigada de
Institutos Militares. Qutenles los zapatos, miren bien! Ahh no; las mujeres
no permitimos que nos toquen, ni lo intenten otra vez. Bueno el bolso s.
Ah' llegan los compaeros, pero qu pasa? Por qu vienen as? Me
empieza a reventar la angustia; vienen atados por las esposas a las varillas del
camin en su parte ms alta no puede ser, los pies de los ms altos tocan el
suelo, los otros no. Quien orden esa nueva tortura? El teniente. Con razn
estn diciendo que son excesos de los mandos medios; lo que no dicen es que
son rdenes de los altos mandos. Los bajan, se sonren como si nada hubiera
pasado para no amargarnos. Disimulan el dolor, hablan de otra cosa. Y
bueno, ya lo denunciaremos en la sesin.
-Contina el Consejo de Guerra, tiene la palabra el Fiscal.
Y la denuncia de lo que acaba de pasar? Antes que esa hay que hacer la
que est pendiente las que estn pendientes:
-Seor Presidente, exigimos que se les d un mejor trato a nuestras
compaeras; se encuentran enfermas y por las noches estn siendo
trasladadas en camiones descarpados y bajo plenos aguaceros.
-Son medidas de seguridad.
-Seor Presidente -dice alguien en otro momento- protestamos por el

103

decomiso de los casets grabados con la intervencin del Fiscal y exigimos


que sean entregados a uno de los Abogados.
-Negado.
-Seor Fiscal, permtame preguntarle cmo asevera que el ELN sea una
banda de forajidos asociados para delinquir si. ..
-NO ACEPTO INTERPELACIONES!
-Se levanta la sesin matinal, contina el Consejo a las dos p.m.
Afuera en los prados nos disponemos a repartir la comida parada. Mientras
tanto, mentalmente, voy llegando a la casita campestre de mi hermana
Sofa, cantando la tonadita que compuso un preso poltico.
Por si volvieras, por si volvieras
la puerta la dejo abierta para que puedas pasar
Y en nuestra mesa, hay un lugar esperndote
por si volvieras con hambre, el hambre puedas calmar.
Los guardianes tambin tienen hambre y cada uno nosotros ofrece a su
"acompaante" una parte de la racin y caf negro. A la tropa le prohibieron
hablar con ellos o sea que nos discriminan por igual, naturalmente esto los
ha herido, estn quejndose a Prisiones y negndose a acompaarnos.
Analizamos en grupo cmo y de qu manera debemos comportarnos; es
sobre esto de lo que hablamos durante el almuerzo porque el conjunto de
chaforotes es sordo a lo que no sean sus voc es y sus propios instintos. Las
interpelaciones no han sido pasivas, es verdad, porque estamos
amordazados y entonces hay que arrebatar la palabra para defenderse.
Siempre hay arbitrariedades, como la del lunes pasado: el Presidente no
permiti ir a la compaera hasta el sanitario. Nadie puede abandonar el
saln dijo- a la tercera vez que ella le pidi comedidamente el permiso. Un
momento ms y fui saliendo sin su autorizacin, aunq ue avis. Ella
tambin se par mientras el Presidente, energmeno re peta: NADIE
PUEDE ABANDONAR EL SALN! Segu caminando y la compaera
amenaz: si no puedo ir al bao, voy a hacer mis necesidades aqu mismo y
ahora y se llev la mano al cinturn de su bluyin. As, a la brava, hemos
tenido que actuar en muchos momentos y el ambiente se torna cada vez
ms difcil.
104

Suena la campanilla para iniciar la sesin de la tarde a donde acudo


fsicamente extenuada por una fiebre que me invade desde anoche; la
tensin me desgasta los nervios al sentir que los militares se convirtieron
en dueos de nuestras vidas y esperando que otro incidente desgraciado se
presente, me dejo caer en el asiento. Vuelve y juega:... contina la sesin,
tiene la palabra el Fiscal! Parece una mquina de hacer mentiras,
altamente especializado como est en declararle la guerra a todo lo que sea
inters por los problemas del pueblo, al pensamiento crtico, las solucion es
sociales; imagina al revolucionario como un ser que nios crudos y desea
con todas sus fuerzas que as sea, personifica en nosotros esa imagen y el
resultado, por su poder y posibilidades como Fiscal, es mandarnos a
cadena perpetua. Claro est, que si odiara el crimen se le perdonaran los
excesos de imaginacin, pero no solamente no lo odia sino que le
complace. Este hombre de gestos afectados tiene una mediana capacidad
oratoria por la que debe sobresalir en su cuartel. Echa mano de una retrica
postiza, memorizada y nunca se ha referido a nosotros con adjetivos
diferentes de forajidos, facciosos, malhechores, facinerosos, delincuentes y
bandoleros. Observndolo, sobresale el individualista en plan de ganar
ascensos a costa de lo que sea, en este caso, a costa de chupar nuestra
sangre y nuestras vidas para aumentar su botn de barras y medallas.

PESADILLA
Hacia las siete de la noche ya mi resistencia fsica se agota. El receso dur casi
dos horas, para ellos de descanso, para nosotros de hambre a la intemperie. Se
reinici la sesin con el consabido. . . El Fiscal tiene la palabra, repasando la
lectura 4.000 folios de falsas.
Entrecierro los ojos, porque la fiebre aumenta y entonces todo me parece un
remedo de un Tribunal Nazi: el horror! debajo de las mesas asoman las
botas altas relucientes del presidente del Consejo y sus ayudantes. Por encima
-frente a mi- su cara con pequeo bigotito hitleriano, pelo lacio y esa voz
mando absoluta; diez militares ms, en una fila a la izquierda envarillados,
presencian el espectculo exhibiendo sus sables adelante; son los defensores
de oficio, nombrados para los reos ausentes"; el gran teln rojo al fondo y las
letras doradas de LIBERTAD Y ORDEN12 que se descomponen como en una
espiral vertiginosa, en una cruz gamada. Luego las escenas de auge y cada
12

Libertad y orden: emblema del escudo nacional.

105

del Tercer Reich me cruzan la mente y nosotros ah, en situacin de


indefensin. La sesin dur muy poco, era apenas una formalidad que no les
signific nada, pero a nosotros s porque entre el momento de finalizacin de
las sesiones de un da cualquiera y la llegada de los camiones para
transportarnos a las crceles, pasaron tres horas ms, tratando de escampar la
Iluvia contra una de las paredes del teatro-galpn, guardiados y custodiados
por docenas de hombres.
A las diez de la noche, las voces de "Mariguano" y los otros dos tenientes al
mando de los tres camiones, retumban en oscuridad: DESCARPEN LOS
CAMIONES! Y subimos, despidindonos con un hasta maana compaeros,
nimo. Los vemos alejarse para entrar a los carros inmensos, por la parte de
atrs dificultosamente: llegan las manos esposadas y la cabeza erguida.
Finalmente, llegamos a la crcel, qu descanso! Las guardianas nos guardan la
comida an caliente que las presas polticas nos dejaron preparada.
La celda en desorden me parece agradable; la cama, confortable y siento un
descanso cuando corren la puerta porque con su chirrido aseguro mi
tranquilidad.
Cuando se inici la etapa pblica, estuve muy ansiosa por ver a los mos, me
angustiaba saberlos sufriendo como espectadores. Ellos tienen esperanzas an,
ignoran lo que omos leer al secretario, un sargento que desconoce la
puntuacin ms que un escolar y que, inocente el pobre, pas de corrido algo
que haba entre las pginas del expediente firmado por el Ministro de Defensa ,
en que ordenaba nuestra condena como a delincuentes comunes. Nos
quedamos bien sorprendidos durante esa lectura, que posiblemente se les vino
por descuido, segn las caras de los militares que quisieron suspender su
lectura, como si se tratara un imprevisto. Alguien dijo en voz alta que se trataba
de un relincho jurdico por lo que dice: " nigase llamarse a juicio por
REBELIN, puesto que a tal calificacin solo son acreedores los alzados en
armas que conformen una fuerza militar grande en hombres y medios, con
posibilidad de enfrentarse con xito al gobierno y sus fuerzas Armadas. . . (!)".
Y mi hijo agreg tambin en voz alta que a nadie le recomendara que estudiara
Derecho en la misma Universidad en donde el Ministro se gradu. Despus
de esa orden no queda ya ninguna duda. La asociacin para delinquir da
penas de 5 a 14 aos

106

Ya estbamos ah ese da cuando divis a mi hermana que no se cmo se col


en la Brigada. Corra hacia m extendiendo los brazos, gritaba con todas sus
fuerzas. Me bot en direccin a ella, tambin con los brazos abiertos, e
igualmente gritando su nombre. Pero ninguna de las dos meditamos en que esto
era absolutamente prohibido y entre los gritos de ALTO, ALTO! de los
militares, camos una en brazos de la otra, en el abrazo fraternal ms
maravilloso que he recibido en mi vida. Luego nos separaron. Volv al lugar
sealado y veinte minutos ms tarde empez la ltima etapa de la Corte Marcial
entre cmaras de televisin, fotgrafos, periodistas y unas cien personas atrs,
de casi un millar que quisieron entrar ese da. Cuando volte la cara encontr
las miradas y los gestos de amor y cario de los mos. Mi hijo Francisco casi
junto a m, me mand un beso que vol hasta mi frente, mi Esperancita con su
beb en los brazos, una muequita en nacida, que conoc ese da; al lado
nuestra otra hija, Pilar. Mis hermanos tambin, con sus esposas y algunos de
mis sobrinos. La mirada de Juancho me proyect fortaleza y dulzura. Es
demasiado importante para cualquier, persona pero en particular para un preso
poltico saberse rodeado familiarmente... dice tanto
Pero hubo ms motivos de alegra, afuera en la calle, conservar para toda la
vida la imagen viva de los grupos que se apostaron a la entrada para vernos
pasar en los camiones Alzaban sus puos y nos daban aliento haciendo una V
con sus dedos. Despus supimos de la orden de retirar a los "curiosos", hasta
500 metros antes de la entrada principal. Todas esas personas que nos han
expresado su solidaridad as, no alcanzan a imaginar cunto han aumentado
nuestra moral y lo que logran en momentos difciles.
Tres das dur el sacrificio de las familias, de madres, hijos, compaeros, en
fin, tres das que se martirizaron slo por darnos nos valor porque antes de
cumplirse 70 horas, el Presidente del Consejo lo declar SECRETO. Era
imposible pedir tanto, los militares no podan descubrir ante cmaras de
televisin y periodistas la gigantesca farsa. La Revista "Alternativa" dio
informacin objetiva del caso. "El Tiempo" sostiene que seremos
sentenciados por la muerte del General Rincn y media docena de delitos
"comunes".
Pocos das despus, en un receso, los Abogados nos llamaron para decirnos:
nuestra decisin colectiva es la de retirarnos por falta absoluta de garantas.
El Proceso est viciado de nulidades de procedimiento y constitucionales,
por lo cual aconsejamos apelar al Tribunal Superior. Pero slo nos
retiraremos si ustedes estn TODOS de acuerdo con ello. Discutmoslo.
107

Dimos la aprobacin unnime; despus de estudiar el asunto avisaron


formalmente su decisin al Tribunal y los vimos alejarse se como el nufrago
que ve perderse el barco en la distancia. Quedamos absolutamente solos. El
Presidente procedi entonces nombrar Defensores de oficio, otros diez
militares de distintas armas pero en vez de aceptarlos fuimos rechazando
cada cual el suyo con razonamientos todos coincidentes y por la misma
causa. En mi caso y despus de or al Presidente que los nombraba por Ley
(qu respetuoso), resolv el impasse con preguntas como que ya he
aprendido un poco de los Abogados.
-Usted sabe quin o quines entablaron la denuncia contra nosotros y por
consiguiente en contra ma? -Me dirig a quien le correspondi mi defensa-.
- Si, los agentes del Batalln Charry Solano contest-.
-Esa Institucin representa al Gobierno?
-Si.
-Usted es Capitn de la Polica?
-Si.
- Esa institucin representa al Gobierno?
- Si.
- Entonces, cmo puede hacer mi defensa?
No contest. De los 26 militares presentes involucrados en la farsa solo este
Capitn y el Fiscal son estudiantes de Derecho, los dems son. . . militares.
Pero en este caso, pienso, no se necesita siquiera ser militar para entender el
impedimento.
Durante varios das pensamos en no asistir ms a las sesiones, finalmente,
despus de evaluar los pros y contras decidimos NO VOLVER a entrar a la sala
del Juicio. Previmos enfrentamientos, acusacin de desacato a la autoridad y
hasta calabozo pero estuvimos dispuestos a lo que viniera, antes de continuar
cohonestando -contra nosotros mismos- la injusticia, los absurdos jurdicos y
la mentira de su fallo.

108

Como de costumbre, el sargento nos anunci que la sesin empez aba para
que entrramos al saln. Enviamos con l nuestra decisin al Coronel: terminen
sin nosotros. Debi ser grande su sorpresa porque quin se atreve a
desobedecerle? Envi a la tropa a llevarnos como fuera. Estbamos en el prado
tirados, entre otras razones porque el hambre nos tena debilitados. Aunque no
vi recelo en los compaeros, yo s lo sent; fue un terrible temor secreto, que
disimul para no alarmarlos ni contagiarlos. La razn de esa angustia fue el
incidente de hace unos das, cuando eI teniente se me dirigi en trminos
bruscos para que me retirara de un sitio, es decir, por naderas. Mauricio, que
alcanz a or y estaba pendiente, se vino y en voz baja lo recrimin con algo as
como a mi madre la hago respetar tambin aqu. Hubo ms frases
desafiantes inclusive, que aumentaron mi zozobra, pero afortunadamente el
incidente no pas a ms; es el estado permanente de tensin nerviosa en que
vivimos.
Cuando llegaron por nosotros -unos veinte soldados- los compaeros no se
resistieron, de pies y manos los alzaron y llevaron, yo fui la ltima. Los vi
tendidos en el piso del gran saln, porque al tratar de sentarlos se volvan un
nudo y terminaron acostndolos en el suelo; por eso, el cuadro era
impresionante, pareca una morgue. Me colocaron a continuacin de la fila
humana y el Presidente resopl: contina el Consejo de Guerra, tiene la
palabra el seor Fiscal! Este se dispuso a continuar parado en su trono, nos
lanz una mirada deseando fracturarnos, colgarnos, escupirnos, meternos en
un infierno de cal viva. Luego se qued con la palabra suspendida porque uno
de los compaeros grit: los militares no tienen vergenza! En seguida, otro y
otro ms, en orden, enrgicamente y sin dar lugar a interrupciones, cada uno de
notros grit con fuerza lo ms sentido desde el fondo de su corazn.
Quiz sacudimos la ira de la impotencia cuando por tantas veces hemos tenido
que cerrar los puos con presin y en silencio; pudo ser el coraje de sentirse
humillado; fue la lgica respuesta espontnea y airada a la prepotencia de
hombres minsculos y una decisin de enfrentar lo que viniera, de acabar de
una vez porque al fin de cuentas ya no nos queda mucho que perder.
Termin la tragicomedia. Los militares arreglaron solos las condenas por
orden de antipatas, cabalas, caprichos u rdenes, por cualquier cosa, menos
por el cdigo penal. Se saltaron inclusive las penas estipuladas de 5 a 14 aos
mximo, para su maldita "asociacin de delincuentes" y convirtieron el mximo
en el mnimo al colocarnos de 14 a 24 aos de crcel. Agregaron de presidio"
o sea, sin descuentos de pena por concepto de trabajo o estudio; encimaron a
109

la sentencia algo que tiene repercusiones funestas en la vida carcelaria: "ALTA


PELIGROSIDAD". En estas circunstancias, me correspondieron 20 aos de
presidio, igual a 240 meses, 73.000 das o 292.000 horas. Segn ellos, me
faltan slo 18 y medio aos encerrada.
Entramos el ltimo da para firmar, apelar y conocer un resto de
monstruosidades que de no haber quedado consignadas en un expediente,
nadie podr creerlas. El Fiscal, "precisando delitos solt este tipo de perlas:
Reinaldo Ortiz, por jugar ajedrez y hacer mochilas para la guerrilla, 14 aos de
presidio; Germn Camelo, chofer de jefes guerrilleros, 14 aos de presidio;
Belisario Caldern por estar de malas, 14 aos de presidio, etc., etc.
La imaginacin humana no podr nunca suponer lo que se siente frente a
tanto cinismo, inconciencia y brutalidad, ni el idioma alcanza para expresarlo.
Esperbamos penas de acuerdo al cdigo, por lo menos, y justificaciones
mentirosas, pero condenar a un hombre a 14 aos de presidio por "estar de
malas" -para no citar sino ese solo ejemplo- es lo ms irracional que he odo en
mi vida. Ante tamaa animalidad, me expliqu por qu el apodo de "gorilas".
Nos quedamos mudos, perplejos, yo no puedo explicar qu pasa en el cerebro
cuando uno oye su propia (tamaa) condena y ah mismo oye condenar al
esposo a 24 aos y al hijo a 14. Posiblemente mi temperamento calmado hizo
crisis y la explosin no me dej resistir el silencio. Sin poder contenerme y sin
que ninguno de los militares, por nica vez, me ordenara sentar, les dije
enardecida pero con voz serena:
Esta noche tomarn ms whisky para brindar por el "xito de su
actuacin. Ahora tendrn ms condecoraciones, ms cursos en
Washington, ms prebendas y ms trapos para sus amantes. Nosotros
vamos a las crceles, libres de conciencia; all tendremos otro sitio para
ayudar a los pobres. Ustedes en su libertad encarcelaron su conciencia
para siempre!!
Francisco, al pie mo, estuvo algo nervioso por mis palabras, Mauricio y la
compaera me alentaban a seguir, lo que hice brevemente.
No puedo dar por terminado este testimonio sin anotar que los defensores
de oficio pidieron todos la rebelin como nico y delito. Nunca habl con
ellos ms de cuatro frases cuando nos buscaban insistentemente en los
recesos, pero de sus actitudes, palabras y constancias nos enteramos bien.
Ahora, cuando siento un saludable odio por sus Instituciones, no parezca

110

extraa esta apreciacin personal; percib en ellos sensibilidad y asco por lo


que vean. Ampliado esto a las Fuerzas Armadas colombianas, permite
suponer que en todas ellas se encuentran individuos susceptibles de
comprender el verdadero sentido de lo nacionalista, repudiar los mtodos
venidos del Cono Sur, cuestionar lo que hay de engao y despotismo en la
poltica tradicional y muchas otras cosas propias de los espritus sanos.
Infortunadamente, no representan sectores amplios -como creen a veces
las gentes que hacen de las apariencias, realidades- son ejemplos aislados,
personas o hasta grupos circunstanciales.
Volviendo al momento en que dije aquellas pocas frases -el da que finaliz
la Corte Marcial- me sent estremecer y tena el cuer po baado en sudor
fro, luego me sent. Mirando a lado y lado, vi en los compaeros ese aire de
dignidad y firmeza que nunca olvidar; mirando al frente, observ por ltima
vez a los militares-jueces. Qu contraste: estuvieron cabizbajos, con un
aspecto de derrota y apabullamiento. Nunca hubiera querido estar en su
lugar que debe ser el ms vergonzoso y descompuesto al que llegue un ser
humano. Nada nos dijeron, ni yo agregu nada ms.
La farsa haba terminado.

LOS "NIOS PRESOS"


La Corte Marcial termin el 31 de octubre a las 10 de la maana.
Dos meses antes -un sbado- cuando estaba con un grupo de siete compaeras
presas polticas, leyendo poemas de Mario Bennedetti en voz alta, entr una
guardiana intempestivamente y me quit el libro de las manos; una hora
despus volvi por mi: la Directora me enviaba, en castigo, al pabelln
segundo (de maternidad), al ltimo piso, en un corredor solitario. Por ese
motivo durante el tiempo final de asistencia al Consejo de Guerra no volv a
verme con las compaeras presas polticas, que viven en el pabelln quinto, no
obstante, tampoco suspend del todo las actividades propias de la crcel. Al
llegar al Buen Pastor, despus de recibir las condenas, me esperaba un
compromiso con los nios hijos de las reclusas. Era la "noche de las brujas" y
habamos preparado para ellos un remedo de piata con bombitas de
colores, confeti y sombreritos en punta. Todos los nios estaban ansiosos,
esperando la iniciacin de la "fiesta" y saban que llegara un oso o algo as:

111

era yo, que disfrazada, iba a contribuir animndoles el rato. Varias madres
pensaron que no tendra ya nimo por esa condena -que despert en la crcel
una ola de simpata-, pero como no la tom en una forma definitiva ni
irremediable, haciendo "de tripas corazn" me prepar un "magnfico" atuendo
que estuvo bien lejos de parecer un oso, pero hizo rer a grandes y chicos por
igual. Las madres y otras detenidas entre las que estaban las compaeras,
haban arreglado el teatro para el acontecimiento y con un permiso especial,
celebramos la reunioncita con los nios. Un poco me sent como en la tragedia
de los payasos de circo, con mi antifaz, hacindolos rer y mi condena entre
ceja y ceja.
En ese pabelln observ demasiada miseria humana, talvez ms que en toda la
crcel junta. Conoc un promedio de 45 nios hijos de detenidas, viviendo
como en un inquilinato espantoso, dantesco. La ley permite que el nio est
junto a su madre hasta los tres aos, sin embargo, en este ambiente viven
muchos "presitos" que pasan de esa edad por muy variadas circunstancias que
las madres las cuentan as:
"Me dejaron el nio el domingo en la visita, no lo podan cuidar ms ya es
gamn13", me lo hice traer y en un descuido lo escond; "no me dejo arrebatar
mi hijo sino muerta, es lo nico que tengo". Estas y otras razones han dado
margen para que haya cierta amplitud" de parte de Prisiones y ah estn
todos esos nios. De da, se llevan a los mayorcitos a una casa asistencial 14
un viaje agotador para las criaturas porque atraviesan en un bus toda la
ciudad, medio dormidos y muchas veces no hay quien los cuide. Como en
un hormiguero, los grandes alzan a los ms tiernitos. Doce horas ms tarde
-a las 6 p.m.- los regresan; domingos, feriados, semana santa, julio parte de
noviembre, diciembre y enero permanecen de tiempo completo en la crcel .
Largo sera relatarlo todo aqu, por eso en mi material de observacin lo he
sintetizado de esta manera:
Seis semanas antes de iniciarse el Ao Internacional del Nio un grupo de
damas aristocrticas visita el pabelln de maternidad con regalos de
plstico envueltos en papel de Navidad. Das despus publican las
fotografas en el colosal "Tiempo" de Bogot: Damas caritativas llevan
felicidad en vsperas de nochebuena". (Aunque el ttulo que corresponde

13

Gamn: nios desamparados. Viven en las calles, en las noches e tapan con peridicos, se alimentan de
desperdicios de restaurantes y de las canecas de basura. Hay millares en las ciudades colombianas.
14
Asistencialismo: variante de la caridad, muy de moda en Colombia

112

podra ser: Qu pasar con la caridad el da en que se acabe la


injusticia?
Esta forma de aislamiento me ha servido para conocer de la reclusin otro
aspecto cruel. He hablado con las madres, todas gentes humildes; muchas
fueron antes campesinas sanas de cuerpo y espritu, otras son muchachas de
la ciudad acosadas por la miseria o productos de medios delincuenciales
iguales a ste. He odo sus testimonios de angustia y me taladran, mucho
ms, por la impotencia de comprender y estar maniatada, como ellas, a
estas paredes. Se desea denunciar todos los atropellos que se ven (como
mnimo) pero, a quin acogerse? Qu entidad o persona estara en
disposicin y capacidad de cambiar todo esto?
Hasta hace unos das -por ejemplo- las madres calentaban los teteros en tres
reverberos elctricos. La Directora prohibi esa costumbre porque "se gasta
mucha luz" y no dio solucin. Ahora renen cuanta mugre encuentran
-papeles, basuras- le prende fuego colocando una olla grande encima y as
calientan la primera comida del da para sus hijos, entre 4 y media 5 y
media de la maana.
Desde aqu diviso casi todo el ambiente, poco a poco voy agregan do
notas de lo que veo y alguien las guarda, pendiente del momento en que
puedan salir. Este el mundo de los nios, solo unas pocas cosas, claro est:

Celda No. 12. Ah vive una mujer humilde (delito: hurto) con seis pequeos
hijos (lo subrayo, porque s que parece imposible). La celda es un rectngulo
de casi tres metros por uno ochenta, hmeda, maloliente, sin luz de sol y
cruzada de ratas. En la puerta se ven colgando trapos y ropitas remendadas
para atajar el fro. El pabelln de maternidad tiene cuatro pisos y est
construido en forma de U, con un largo y desconsolado patio en el centro. La
puerta principal -que da entrada al pabelln- es de hierro, permanece cerrada
y guardiada. Para salir o entrar hay que explicar a la guardiana el motivo y de
acuerdo a su estado de nimo, concede el permiso. Esta puerta da al corredor
central de la crcel.
Celda No. 17. Un nio apareci con llagas en la cabeza en una infeccin que
se extiende rpidamente a las cabecitas de los dems, alguien urgi a la madre
para que fuera a la enfermera y lo intent, y lo intenta hace cuatro das: el

113

primero, se dirigi la guardiana para pedirle el permiso, pero deba apuntarse


para obtenerlo al otro da; el segundo da, la guardiana le dijo que la llamara
cuando viera pasar al mdico pero se le olvid y cuando le madre le record
este ya ste haba salido; el tercer da, el doctor no vino. Las madres estn
quitando el pelo a los nios a escondidas porque, naturalmente, cualquier
objeto cortante est prohibido.
Celda No. 23. Una mujer permanece amenazando a su hijito: te mato, si se me
vuelve a salir lo desfiguro, miren este hijueputa lo reviento la prxima vez!
Desgraciado, aqu estamos es por aos!
Celdas Nos. 45 y 34. Dos mujeres se matan, estn baadas en sangre, pelean
porque el hijo de una (8 aos) le quit los pantalones a la nia (3 aos) y le
introdujo un palo.
Celda No. 6. Es de noche. Un nio llora sin fuerzas, la mam grita como una
loba: abran esa puertaaa. .. Mi hijita se muere branmeee! Los gritos de ella y
de otras personas que tambin llamamos se prolongaron por ms de dos horas,
a las tres de la madrugada apareci la guardiana, la llev a la enfermera, all
no hay recursos. Dos das despus la nia muri.
Celda No. 15. Diarrea, vmito verde, la madre no pide atencin mdica y
cuando se le sugiere contesta negativamente moviendo la cabeza como si no
tuviera alientos de hablar. Le ha hecho comer telaraas al beb (9 meses)
porque oy que sirven para las infecciones. La otra guardiana, una muchacha
humanizada que hace poco lleg, la apunta y va al mdico. Fue tarde, ms
pudieron la ignorancia, la supersticin y este medio.
Celda No. 33. Conato de incendio, humo, asfixia, gritos a la madrugada,
PNICO! Una veladora estaba prendida para pedir un milagro: la libertad.
Celda No. 50. Detrs de la puerta de la celda que fue cocina, una nia (6
aos) est acostada encima de otra nia. La madre, que es lesbiana, celebra
con risotadas.
Celda No. 10. La madre se alista porque va a firmar unos papeles. Llora,
re, nerviosamente. Las mujeres a su lado dividen limones: unas la atacan
otras la defienden. Se trata de que van a entregar a su hijo (1 ao) en
adopcin a una pareja norteamericana por intermedio de una Institucin
llamada "PLAN PADRINOS". No es el primer caso.

114

Celda No. 36. Una joven ha llegado al noveno mes de embarazo de su


primer hijo. El Abogado busca desesperadamente que la Justicia Militar
cumpla el artculo 673 del cdigo penal 15. Se presentan los dolores y corro
junto a ella que grita, se retuerce y hunde sus uas en mis manos. Hasta
ese momento la Justicia castrense ha negado ese Derecho que les pertenece
a los dos, porque ella es otra detenida poltica. Va a nacer un nio en la
crcel!
Celda No. 3. Un nio negro (6 aos) roba unas hojas de papel, de las que
traen para prender el fuego por la maana, sucias y arruga das. Sabe que
con esos papeles le tibian el tetero a su hermanita pero me dice que quiere
aprender la "A".
Celda No. 43. Dos nias ren y juegan con un mueco de trapo en el patio.
La madre, que estaba durmiendo a su lado porque pas mala noche, se
despierta y entonces las nias le preguntan: por qu estamos aqu'?

Primero de enero de 1979, AO INTERNACIONAL DEL NIO . He sido


trasladada a la Penitenciara de "El Barne". Estoy |leyendo una carta
escrita a cinco nios que dice:
"Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:
Si alguna vez tienen que leer esta carta ser porque yo no est entre ustedes.
Casi no se acordarn de m y los ms chiquitos no recordarn nada.
Su padre ha sido un hombre que acta como piensa y. seguro, ha sido leal a
sus convicciones. Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para
poder dominar la naturaleza. Sobre todo, SEAN SIEMPRE CAPACES
SENTIR EN LO MAS HONDO CUALQUIER INJUSTICIA COMETIDA
CONTRA CUALQUIERA EN CUALQUIER PARTE DEL MUNDO, es la
cualidad ms linda de un revolucionario.
Hasta siempre, hijitos, espero verlos todava. Un beso y un abrazo de pap".
Ernesto "Che" Guevara.

15

Artculo 673 del c.p.: sobre excarcelacin por embarazo. Se puede pedir a partir del sexto mes de
gravidez: tres antes, tres despus.

115

116

El bus sali del Buen Pastor haca el norte y transito luego por la montona
carretera que une a Bogot con Tunja. Venamos con tres guardianas y tres
guardianes, que no nos quitaron los ojos de encima, y al tomar la ruta a
Sogamoso despus de cinco horas de viaje, divisamos este penal, que
atrocidad! Los muros dicen- son los ms altos de todas las crceles
colombianas, la ms sucia, la ms inhumana y la de aspecto ms ttrico. Todo
lo que saba de esta penitenciara es plido reflejo de su realidad. Nos bajaron
en la carretera, justo al frente de la primera entrada cerrada con inmensas
cadenas y a los lados altas garitas. Alzamos un equipaje desorganizado por la
premura y sorpresa con que nos hicieron salir, con los guardias a lado y lado
iniciamos el camino de unos 300 metros en medio de un fro intenso que me
tena amoratadas las manos, a pesar de que brillaba el sol. Resultaba
dificultoso andar con paquetes, maletn, la comida que en el ltimo momento
las compaeras presas polticas nos haban dado y adems el bolso, por eso
nos demoramos ms de veinte minutos en llegar al punto donde hay que
voltear a la izquierda y caminar otros cien metros ms, hasta la entrada
principal. Ah quedamos aleladas al ver la puerta, la hilera de garitas que se
pierden a lo lejos, las paredes blanqusimas como de cementerio que parecen
subir hasta el cielo y ambas soltamos la carga: Uy! Dijo la compaera. Madre
ma! dije yo. Desconsoladas por la visin tan lgubre de semejante jaula,
despus de retener el aliento reiniciamos la marcha. Entramos a la guardia,
llenamos los requisitos de rigor y enseguida nos metieron a un patiecito de
recepcin preliminar" sucio y maloliente.
Verse en esa situacin de desgracia slo puede producir lgrimas pero, contra
toda lgica, por algunas frases que se nos ocurrieron apiadndonos de nosotras
mismas, nos sobrevino un momento de humor que desemboc en un ataque de
risa prolongado. Llegaron las guardianas, llave en mano, para llevarnos a la
seccin de mujeres donde nos encontramos con otra compaera presa poltica
que estaba lista, esperndonos, a ella le contagiamos la risa y de ese estado
convulsivo no salimos tan pronto, slo el sueo, ya en la noche, nos venci.
Era el 8 de diciembre de 1979.
La seccin femenina (46 mujeres) est dividida en dos patios, las presas
polticas estamos en el primero, que consta de un corredor y 9 celdas para
25 personas y 7 nios. Hay permiso para cocinar dentro de las celdas y
aqu, como en el pabelln de maternidad que conoc, el panorama es el de
un inquilinato. Las puertas de las celdas permanecen abiertas, los nios
corretean y lloran por ah, las cuerdas siempre repletas de ropa, turno para el

117

lavadero donde se presentan peleas casi a diario y los regueros de ollas y


loza sucia, as como el oficio de la cocina, son la rutina.
Se queda corto el nombre para identificar el sitio llamado con razn
penitenciara de castigo, las gentes son tradas no slo para pagar largas
condenas, sino en castigo por delitos cometidos dentro de otras crceles y
malas conductas, aunque no son pocos los traslados injustos que se ven.
No est instituido ningn tipo de trabajo, quien lo necesite slo puede tejer
zapatos que un preso encarga y vende por su cuanta, pagando miserias. Las
madres, especialmente, necesitan ganar algo para suplir las necesidades
bsicas de sus nios; as las propias nadie las tenga en cuenta.
En la celda vivo con tres personas ms; las dos compaeras presas polticas
y una seora campesina de gran calidad y prisionera poltica en un sentido
especial. Cada centmetro est aprovechado: dos camas y debajo cajas de
cartn para guardar trastos, repisas para doblar la ropa, una mesita que sirve
para todo y un insignificante espacio para cocinar. Hay tantas cosas a la
vista que parece una tienda de gitanos porque en la crcel se acumulan
trebejos" que pueden servir para algo" cuando en verdad no pasan de ser
basura. Tenemos adems los elementos de estudio y trabajo y se nos vuelve
un conflicto la falta de espacio vital: si estamos acostadas los codos y las
rodillas se estrellan contra la pared; hemos aprendido a dormir quietas, una
para arriba, otra para abajo, cada cual con su manta; cuando se transita al
tiempo por en medio de las dos camas hay que pasar con los brazos en alto y
caminar por encima de las mismas camas si se desea alcanzar la ropa.
Pero esa falta de espacio desencadena otras situaciones nada superficiales
en la vida diaria, si no se cumplen sencillas pero imprescindibles normas para
que el hacinamiento no se convierta en un infierno.
Hay que hacerlo todo con delicadeza para no incomodar, cuidar de que los
zapatos no estn pesados de barro al entrar, mantener orden y aseo, es decir,
tener consideracin con las dems. Cuando no es as, cuando alguien deja a
los otros ms oficio del que les pertenece se les hace sentir como sirvientes.
Muchas de las situaciones trgicas son producto del hacinamiento.
La penitenciara tiene una extensin de tierra muy grande y est amurallada
por la pared externa de proteccin adicional, adems de las otras, menos
altas, propias de la edificacin. A ese espacio exterior pueden salir los hombres

118

de cuatro a seis veces al mes por turnos, a correr o jugar ftbol. Las mujeres no
tenemos ese derecho y cuando ms largo se camina es hasta la capilla los
domingos a misa. De la .puerta de entrada a la seccin femenina hasta la guardia
se aprecia un prado silvestre, desierto, que termina en la muralla.
Por la necesidad de caminar, algunas personas conseguimos un permiso de
veinte minutos para hacer ejercicios all, despus de insistir mucho. En uno de
esos momentos, una maanita a mitad de diciembre, vi desde lejos un cuadro
mudo que me impresion: cuatro hombres atados unos a otros por las esposas
sin nada encima ms que andrajos. Me qued mirndolos por las expresiones
de sus rostros antes que por la miseria que reflejaban, busqu un pretexto para
acercarme lo masque pude, a unos veinte metros. Todos eran jvenes
avejentados.
Uno de ellos alz la mirada y me vio, pareca que me suplicaba algo. Tena las
comisuras de los labios hacia abajo, el ceo fruncido como de dolor y la
espalda encorvada; un guardin sali con ellos porque le pidieron agua y ah
no ms estaba el estanque, se acercaron y agacharon como perros sedientos
girando en torno a ellos mismos para turnarse la forma de sorberla. Me sali
entonces preguntar: Qu pasa? Vienen de alguna parte? El guardin -que
cree que soy alguna persona de importancia- contest: no, van para Gorgona. Y
se me congel el estmago.
Ese cuadro lo tengo en la retina y en la mitad del corazn, como una
pualada. Los vi alejarse enseguida a la orden de "salen cuatro". Caminaban
medio enredados y el hombre de los labios para abajo miraba hacia atrs,
buscando mi mirada; no me qued duda de que quera decirme algo, un recado
quizs, una limosna, un adis al mundo, cualquier cosa antes de irse a la isla
donde se consumen los hombres vivos. Yo me volv solitaria en direccin a la
puerta, pero antes me sent en una piedra y me puse a llorar.
Al entrar, me di cuenta que cuando hay remisin para Gorgona se nota ms
tragedia en el ambiente. De alguna manera las mujeres lo saben y hay
suspiros, quejas, maldiciones y odio. Indagu por Gorgona y me contaron "poca
cosa": que hay un castigo diario para el ltimo que llegue a la fila, que hasta
hace poco emparedaban a los hombres y no saben si eso an existe, que nadie
va de visita por la lejana, se mueren en el olvido los presos y algunas cosas ms
que parecen mentira en este fin de siglo XX hechos de los que algn da se
avergonzar el gnero humano.

119

Tuve que controlar mi tristeza, no deseaba comer y no poda dormir. Vindome


a m misma al borde del abatimiento reaccion una noche. No puedo seguir
as -me dije- y recurr a la "frmula" contra la melancola: hacer un inventario
de todo lo bueno que se tiene y (si se puede) inventar cualquier actividad por
pequea que sea para divertirse y divertir a otros. Es un recurso para seguir
viviendo (en la crcel) bien lejos de "Garrid y ms cerca de la realidad, porque
lo he practicado, aumentando cada vez el nmero de tesoros: la salud el
primero, la facultad del pensamiento, el olvidado asombro de estar vivos y se
sigue la lista en forma ms particular: mis hijos, el amor de los mos y
tantas cosas lindas o no tan lindas pero importantes como saber que los
compaeros, Francisco y Mauricio no estn lejos y he podido verlos. Entonces
pens en el segundo ao nuevo dentro de la crcel pero ahora no poda
entristecerme, no poda convertirme en un fantasma condenado a cadena
perpetua.
Al otro da, cuando vi al Director le solt algo que debi parecerle inslito: que
me dejara preparar una serenata para los presos, el 31 por la noche. A
sorpresa, sorpresa y media porque dijo que s. Una vaina como de Macondo.

COMIENZA 1979
Empezamos el ao aspirando a que pase algo cuando pasee el tiempo; que
los Abogados defensores sigan gritando nuestra condicin de rebeldes con
mil causas; que cientos de voces cercanas o lejanas lleguen pidiendo nuestra
libertad, pero multiplicadas, con ms fuerza; aspiramos tambin a que el preso
poltico no siga creyendo que est muerto, que las luchas no aflojen, que se
comuniquen y acuerden acciones unitarias los honestos y que salgan de su
"crcel" todos los que no creen y prefieren seguir arrodillados.
A mi hijo Francisco lo han retenido tres veces. La ltima, me contaba, un
"vendeperidicos" que la semana anterior pareca estudiante, se convirti
finalmente en tira. Se haba paseado insistentemente por la cuadra y un da,
acompaado de dos ms, lo intimidaron llevndolo a un sector despoblado,
muy cercano para empezar su "trabajo": que lo vamos a matar... que usted
es Mauricio. que se fug de la crcel. Zancadilla, revlver en el pecho y una
vez en el suelo el polifactico y "valiente tira insistiendo en la "confusin" y
pidindole papeles. Lo llevaron despus a interrogarlo durante dos das.

120

Desde que estoy encarcelada viene a verme sin falta, l es primer visitante en
entrar haciendo cola desde las seis de la maana. Ahora ha sido ms difcil,
por la distancia y porque no tiene dinero para el pasaje, pero me dice que
nunca me fallar y toma deportivamente el tener que salir a la madrugada a
"echar dedo" a camiones y carros que lo traen por trechos. Deja su estudio en
la Universidad Nacional porque los materiales son costosos, pero ante todo
porque la persecucin se agiganta para los estudiantes como para los
maestros, sindicalistas, campesinos, sacerdotes, obreros y todos los
inconformes. La mayora.
Desde aqu vemos un pas donde figuran los civiles pero mangonean los
militares que ya tienen demasiado poder. Sabemos de ms allanamientos,
capturas, torturas; mientras tanto, en los radios solo se oyen boleros y
merecumbs.
Cuando el rector de la Universidad Nacional inform de denuncias
presentadas por estudiantes y profesores, el Comandante de la Brigada
neg la existencia de torturas a pesar de la carta firmada por
23 estudiantes, sometidas a ellas en el Batalln Baraya. Ahora cierta
modalidad cambi: los interrogadores no se encapuchan sino que vendan a los
detenidos.
A mis manos lleg un pronunciamiento sobre torturas: " es algo que no cabe
en la imaginacin... es tiempo de rectificar lo que hubiere de excesivo y de
repugnante al sentir colombiano" firmado por Alfredo Vsquez Carrizosa, voz
autorizada para defender los Derechos Humanos.
El ao pasado le escrib una carta sobre lo que podra pasarnos en el Consejo
de Guerra, le deca adems: leerlo a usted es como abrir la ventana para que
entre aire puro, porque as lo senta desde la celda. Otras voces se alzan para
denunciar lo que pasa. Un destacado periodista escribi: "En Colombia se
tortura, se asesina, se hace desaparecer a las personas" y record el caso de
Manuel Martnez Quiroz, Abogado, dirigente del ELN, asesinado el ao
pasado, cuyo cadver apareci con huellas de terribles torturas desollados
sus pies.
El Mdico Jefe de Medicina Legal que present pruebas de torturas a
estudiantes fue destituido de su cargo. De ah se deriv la comisin
investigadora de Representantes, pero les negaron la copia de la investigacin.
El "Tiempo", democraticida y Ioro de los militares, cumple su papel: "No hay

121

presos polticos en Colombia. Mientras tanto, en esta penitenciara,


aument el nmero de presos polticos a 53.
Ms de veinte sindicados del M-19 llegaron en febrero, vinieron con huellas de
terribles torturas. Betarte -el uruguayo- Ivn Marino, el mdico Emiro Mora y
muchos otros de los que an no s sus nombres, as como Mauricio y otros
compaeros mostraron al Capelln huellas de las torturas soportadas y le
contaron cmo obraron los torturadores. Se impresion mucho, dijo que no lo
haba credo hasta ese momento aunque ya saba o le haban contado de esas
prcticas.
Ni l, ni el Director, ni los guardianes imaginaban cmo es esto de que hay
presos polticos; tampoco los detenidos porque no se haba visto un grupo tan
numeroso aqu como el de ahora. Las actitudes y reacciones han sido bien
diferentes y confusas: el Director nos observa como si fusemos marcianos y
nos comentan que pide instrucciones a la Brigada, a cada rato, de cmo
actuar; el Capelln, sensible a lo que ha visto se dirigi al Arzobispo de
Tunja que vino, constat con sus propios ojos y luego nos reuni al frente de
la Capilla sin ms prembulos para bendecirnos ante la mirada atnita del
Director que no debi entender por qu demonios su Eminencia bendice a
reos, ateos por aadidura y subversivos, segn le han dicho y l no duda. Los
presos, por lo menos las mujeres me lo han dicho, nos creen capaces de
todo lo bueno y todo lo malo -segn su lgica- en cuanto los guardianes, uno de
ellos me expres su pensamiento as: sabe mi seora que va a venir muy
pronto el Ministro? Yo estoy pensando con otro resto de compaeros en
decirle que nos instruyan que nos den unos cuantos cursos de cmo tratarlos a
ustedes los polticos porque, sabe? hace 11 aos soy guardin y siempre vi
que la crcel era nicamente para ladrones y pillos, pero ahora vemos que
traen gente honrada y la verdad es que no sabemos qu hacer.
Obviamente le contest que si quera conservar su trabajo no se le ocurriera
hacer al Ministro tal peticin, y le expliqu por qu.
Con el Capelln he tenido cortas conversaciones. Vino a decirme que le
gustara ver a los presos polticos interpretando la "Pasin en la prxima
Semana Santa y me solicit que hiciera el papel de la virgen. A mi edad? -le
contest-. Pero me record que la santa tena un hijo de 33 aos. Cuntos tiene
su hijo? -me pregunt- y acept.. Los ensayos me permitirn ver a los
compaeros y aumentar las ocupaciones, aunque son ya muchas, 16 o ms
horas de trabajo diarias (de 5 y media a.m. a pasadas las 9 de la noche) son un
122

reto y otro recurso ms para no dejar instalar el tedio, la amargura ni la


desesperanza.

NOTICIAS Y ACONTECIMIENTOS
Militarizaron la crcel! La tropa lleg hasta aqu como quien va para la guerra:
gritaban, tomaban posiciones con tcticas de asalto, parecan en zafarrancho
de combate. Lo ocuparon todo en dcimas de segundo, a tiempo que
aullaban: quietas, no se muevan, todas all! Nos hicieron requisar los
cuerpos por las mujeres que venan con ellos -dijeron ser del DAS- y pasaron
a revolcar las celdas durante horas, en la nuestra duraron seis! Tiraban al piso
del corredor cada objeto, cada cosa examinada. Del reverbero, las camas y la
mquina de coser qued un reguero de |tornillos, tuercas, tubos y cuando
tratamos de rehacer cada cosa nos sobraron piezas. Iban apuntando todo lo
decomisado por ejemplo, de mi frasco de laca, el pegante y un pedazo de
lmina de cobre para hacer un cuadro, apuntaron: materiales para elaborar
explosivos; de un boceto en que se vea la ventana y a lo lejos el horizonte;
anotaron: plano para plan de fuga, y as cada barbaridad. Miraron todo
menos las cuerdas de la ropa donde haba colgado, debajo de una hilera de
paales, los originales del libro "Diccionario Socio-poltico Elemental" que
Francisco escribe y hace poco me hizo llegar.
Despus de dos incursiones militares con un saldo de gritos, tensin, requisas
humillantes y amenazas durante dos das interminables se me quebr la
resistencia fsica, lleg el insomnio y me aparece un desmadejamiento ante
cualquier ruido extrao, la presencia militar, las situaciones represivas y ciertas
noticias o acontecimientos. Son aos de crcel que me parecen ya la vida
eterna, donde las emociones de todos los matices atropellan, s que estos
apuntes tienen incoherencias, pero tiene sentido sembrar palabras que digan
verdades aunque no estn divinamente escritas.
En un solo mes, julio, los acontecimientos se sucedieron uno a otro con
velocidad vertiginosa, a tal punto, que no termin un solo da con la misma
emocin. Por ejemplo, las noticias de Nicaragua, que trat de seguir prendida
al radio. No tena mapa-mundo (se lo llevaron los militares) para consultar la
geografa donde se acaba de consolidar el triunfo guerrillero; apenas 15 das y
ya hablan los revolucionarios de su primera gran tarea: la alfabetizacin.

123

Desde aqu no pudimos solidarizarnos ms que con la fuerza interior y la


emotividad. Ahora trato de memorizar y escribir la experiencia sobre el trabajo
alfabetizador porque deseo enviarlo a Managua. Es posible que se pierda o lo
decomisen aqu mismo; es ms posible que, si llega, no constituya aporte
alguno al de todos los materiales escogidos, los conocimientos y adelantos que
ya deben tener. Lo hago sin pretensin alguna, como un saludo, como una
forma de felicitar sin formalismos, como un presente modesto dirigido a
quienes acaban de darle nueva vida a la historia y dan fe y esperanza a la
especie humana. Es la nica forma de expresar mi alegra por el triunfo.

Docenas de copias de cartas y telegramas pidiendo juzgados por rebelin


nos han llegado de Europa, Estados Unidos, Mxico, en donde florecen
Comits de colombianos pendientes de la suerte de la patria, el descontento
crece como las ondas que causa una piedra en un pozo. Otros mensajes son
de aqu, de sindicatos, grupos y personas, llegan con firma legible y en voz
clara de protesta dentro de trminos respetuosos. Ms que a un grupo, estas
comunicaciones que emocionan, defienden una causa y me parece como si la
humanidad se dividiera en dos: los que nos persiguen y los que nos aman.
Porque tiene que existir gran amor fraternal para hacer lo que ha hecho un
grupo de estudiantes de la Universidad Pedaggica de Tunja y su Capelln: el
domingo nos trajeron a todos los presos polticos una provisin de objetos de
primera necesidad. Esto supone demasiado esfuerzo, no slo en lo econmico
sino en haber pensado en nosotros y cada una de las necesidades existentes,
hay que saber lo que representa en la crcel un balde, un bolgrafo o un
baln, mucho ms si vienen cargados de cario.
Y tiene que existir demasiado odio de los que nos persiguen para que vengan
hasta aqu el Comandante de la Primera Brigada, a protagonizar episodios nada
afortunados para l. En el penal de hombres sus intenciones represivas ya
haban sido enfrentadas por los compaeros, y no slo por ellos. Debi
sentirse inepto y se le rebot la cobarda, porque se devolvi -segn
contaban- cuando ya sala del penal, como si se acordara de que tambin
haba mujeres presas polticas, a ordenar que nos llevaran a la guardia.
Salgan! grit la guardiana Nelly, una mujer enviada por la Brigada de Institutos
Militares, con trayectoria" en otra crcel entre las presas polticas, que ha
sabido ganarse eI odio general en esta otra. Salimos despacio, sin saber en ese
momento qu haba sucedido, ni por qu nos llamaban. Yo iba pensando, de
dnde saco fuerzas para hablar con este hombre? Qu quiere de m en estas
124

circunstancias? Repasaba mis actitudes, todo lo dicho y hecho en esos das


que pudiera ocasionar la ira del seor Comandante. Pero no se trataba de nada
de lo imaginado durante el trayecto hasta la guardia. Me acus delante de los
guardianes de estarles incitando para que pidieran aumento de sueldo y no s
cuntas reivindicaciones ms. La acusacin no era para ellos, pero les ofendi
porque precisamente estn en sus reclamaciones laborales, haya o no presos
polticos. Por eso ni siquiera fue necesario responder, los guardianes lo hicieron
por m y alguno dignado por la mentira, deca ah mismo: ...buena mierda
no? Mientras otro agregaba que ojala alguien les ayudara en eso. Pasado su
desacierto comenz a hablar de un plan de fuga en el que supuestamente
estbamos involucradas, naturalmente le pas lo del pastorcito mentiroso, los
guardianes perdieron inters en el cuento de la fuga y nadie le crey.
Otras situaciones me afectaron en esta mitad de ao, de distinta manera, como
la muerte de mi hermana Olga, que vino a verme hace 8 semanas. Ella saba
ya que la vida no le perteneca, yo creo que nunca le perteneci por la
condicin de pobreza y sufrimientos que le vi soportar. Vivi entregada y en
funcin de las obligaciones eternas para con su esposo y sacrificios por sus
hijos. Mujer costurera, lavandera, cocinera, trabajadora, silenciosa y solcita,
que curiosamente tena un espritu alegre como una lentejuela. Nunca pens
que fuera la ltima vez ella no me lo dijo, para no entristecerme. Nos
quisimos y respetamos siempre y formamos con Sofa, mi otra hermana, un
crculo de comprensin en todos los sentidos.
Una tarde me trajeron de la guardia un telegrama: "Nuestra hermana ha
muerto" firmado por todos los hermanos. Me qued fra, en silencio.
Recordndola renov mi admiracin por su valenta de mujer que luch a su
modo para no dejarse destruir. Si me hubiera observado cuando recib la
noticia de su muerte estoy segura de lo que hubiera dicho: no llores,
hermana, y canta esa cancin que nos gusta tanto, hay que salirle al paso a la
amargura.
Es horrible cuando algn acontecimiento hace que el corazn palpite con ms
fuerza, el pensamiento vuele, y al mismo tiempo, algo propio de este ambiente
no deje olvidar en donde se est. Es decir, cuando hay tristeza o se desea
un rato de reflexin, se est redactando o leyendo algo importante; pensando
por ejemplo, en la respuesta que pidi la hija para orientar su vida, trabajando
cuidadosamente o conversando de tal o cual cosa. Simultneamente algo
tenebroso o chocante interrumpe siempre: una pelea, una discusin
irracional, un monlogo de pesimismo, una voz prohibiendo algo. A veces, se
125

siente violento como si se estrellaran dos mundos y uno se pregunta: cul de


los dos es el mo? Es aquel que est afuera, al que tanto deseo aportar o es
esta otra brutal realidad, de bajos fondos, de la que sin quererlo hago parte
ahora? Hay que concluir en que jams se est suficientemente preparado para
venir a una crcel, que es difcil sobrellevar el medio grotesco que se respira,
sobre cuando no existe un colectivo poltico por pequeo que sea que
comparta inquietudes, proteccin y camaradera. Dos compaeras salieron en
libertad y la compaera que an queda tiene un carcter extremadamente
difcil aunque siempre promete cambiar. Fracas en mi propsito de hacer con
ella una vida de fraternidad. Doloroso, pero real.
Por otra parte, las entrevistas con Francisco fueron suspendidas. Eran 10
minutos cada ocho das que conseguimos, no como un privilegio sino
reclamando, al ver que para las parejas (ambos presos) estn establecidas
por la costumbre. Con Mauricio hemos acudido a un recurso -siempre los
recursos- que consiste en vernos a travs de esta ventanita de la celda, los
mircoles, cuando sacan a los presos a deportes al campo que se ve desde
aqu. Se ha vuelto costumbre entre las mujeres, siempre atentas a ver pasar a
los presos a lo lejos, venir a avisarme con cierta complicidad: lista, asmese,
all viene su hijo! Luego el se acurruca entre las matas, yo alcanzo los
barrotes y as pasamos largos ratos que son para los dos momentos anhelados.
En el mundo de la crcel tambin hay episodios definitivamente absurdos y
entre esas rarezas que se saben aqu, nada tan inusitado como lo de " Yadira":
delgada, de facciones corrientes bien maquillada, no llamaba la atencin nada
especial en su figura de bluyin desteido y suter grueso con el cuello subido
a la mandbula. Segn comentaban despus, en la guardia le hicieron las
preguntas de rigor: nombre... Yadira tal; edad, 25 aos, y todo lo dems. Con
la requisa no fueron muy estrictos, luego a la seccin femenina, derecho al
segundo patio. Dos das despus a eso de las 7 de la noche, sucedi que unas
mujeres descubrieron que "Yadira" era hombre y en ese dormitorio colectivo
todas se fueron a mirarlo. La situacin tuvo ribetes de humor negro, porque lo
rodearon, desnudaron y empezaron a lanzarlo de un lado para otro como si
fuera una pelota, en medio de carcajadas escandalosas. De inmediato lo
sacaron para el penal de hombres, entre gritos y vulgaridades.

126

SE LLEVARON A MI HIJO!
Durante varios meses no he escrito nada, ni a nadie, aunque he sentido
muchas veces la necesidad de hacerlo. Escribir es una ayuda para las durezas
de la vida, es algo parecido al llanto o la risa porque se desahogan todas las
tempestades y alegras.
Una maana de septiembre sala una remisin para Gorgona y vinieron a
decirme que Mauricio iba ah. Venamos previendo esa arbitrariedad y por eso
no constituy sorpresa, pero fue terrible.
Me exalt como slo me sucede rara vez, y para mi fortuna, nadie intent
impedir nuestra despedida en la guardia a donde acud corriendo con la
intencin de volverme criminal, si hubiera obstculo o me pusieran trabas.
Ya la herida no sangra a borbollones, porque en sus cartas me cuenta cmo ha
soportado el penal, donde el Director actual acab con los castigos medioevales
(slo los medioevales) y permite el trabajo a los presos polticos. En estos meses
he logrado conseguir cuanta literatura (creo) se ha escrito sobre Gorgona. Ya
conozco su historia desde la llegada de los espaoles, quines fueron sus
primeros dueos, hasta hoy, declarada parque nacional por su belleza, aunque
slo en la teora; su origen geolgico, sus riquezas, su fauna, su vegetacin y
hasta puedo describirla como si hubiera estado alguna vez all.
Mauricio me cuenta maravillas y tragedias, como la llegada y partida de
bandadas de pjaros de colores, con una orquesta de trinos de fantasa, que
vienen del sur, o la increble odisea de la forma como llevan los presos desde
Buenaventura hasta la isla, transportndolos en forma similar a como lo
hacan en pocas los negreros, cuando traan en sus galeones a mujeres y
hombres para venderlos como esclavos. En un viaje de doce horas por el
Ocano Pacfico, ms de veinte hombres, entre ellos mi hijo y otro preso
poltico, iban atados por las esposas unos a otros. Los metieron a la bodega
de la embarcacin; esa parte que queda sumergida, a puerta cerrada. El calor
los asaba, el piso de latn lleno de aceite los haca resbalar y muchos
vomitaban mareados por el vaivn del barco o el olor nauseabundo. Lo ms
dramtico era que la cada de uno de los hombres originaba la cada de
muchos porque atados, no podan guardar el equilibrio y quienes quedaban
debajo del montn humano gritaban de dolor. Deshidratados, llegaron a la islaprisin; desde entonces mi hijo, como todos los prisioneros que viven all,
perdi su nombre para quedar identificado solamente por un nmero: el 2582.

127

Si he podido sobreponerme al sufrimiento a pesar de no tener la fortaleza


suficiente, se debe a muchas circunstancias que he anotado ya: el amor y la
preocupacin de mi familia, la solidaridad creciente no slo de fuera, sino de
los presos polticos y de otros; de querer ver, sentir y comprender el futuro y
de admirar el ejemplo de tantas otras madres que pasan por situaciones ms
dolorosas. Hace ms de dos aos una mujer en el Buen Pastor me
preguntaba cual era mi secreto para sobrellevar las calamidades carcelarias y
no aburrirme nunca. En verdad, no haba ni hay "secreto" diferente de
saberme integrada a esa fuerza social que puede transformarlo todo por su
vitalidad (si uno cae, otros se enfrentan; si uno abandona, otros llegan); esa
fuerza que infunde una actitud positiva ante la vida y no deja perder las
esperanzas. Desde luego, a todo esto he llegado gradualmente, en la medida
en que he ido encontrando la diferencia entre los resultados de una lucha
colectiva y otra individual, que es egosta porque tiene que valerse de la
competencia, la deslealtad, el dominio sobre los dems y amarga toda relacin
con los semejantes. Esa otra tremenda lucha solitaria buscando cmo tener,
cmo ascender, es una lucha estril condenada al fracaso. Cuando uno se
aparta del individualismo se siente, ah s, liberado, realizado interiormente y
la lucha por una vida mejor para los hijos cobra dimensin si se hace para
todos los hijos. Esas son las razones para sobrellevar stas y otras
calamidades, sobreponerme al sufrimiento y no aburrirme nunca, para seguir
viviendo a pesar de algo tan triste, como saber al hijo prisionero en Gorgona.
El 24 de diciembre amanec pensando en todas estas cosas cuando me
trajeron otra cartica de la isla. En la maana, dos muchachas hermanas -a
quienes he aprendido a querer por su calidad humana- decidieron hacer natilla
y buuelos para enviarlos al patio donde estn los presos polticos; varias
ayudamos en esa labor y despus supimos que apreciaron mucho ese regalo
tradicional. La madre de Julia trajo comida especial para todas las presas y a
los nios lo suficiente para hacerles piata, ese de fue un da muy ocupado
que termin con algo diferente porque a una detenida le obsequiaron un poco
de licor (!) y me llam al grupo ms o menos constante -de seis o siete
personas- para que compartiramos. Los nimos no estaban del todo
pesimistas y conversbamos en una de las celdas. Despus de un rato vino el
efecto lgico que puede producir un ron matarratones para abstemias; sin
embargo, nadie se percat y nos sirvi para dormir profundamente hasta el 25,
da de visita general en que me arregl con un vestidito como nuevo para que
mis hijas, hijos y hermanos me encontraran acicalada, con "cara nueva". Eso
les puso de mejor nimo para resistir un balance de tercer diciembre que no

128

nos favoreci. Jurdicamente nada ha cambiado; en cambio, apresaron a dos


personas ms, de las juzgaron como "reos ausentes" en el Consejo de
Guerra, ambas mujeres, condenadas a 14 aos de presidio cada una. Es
impredecible saber por cunto tiempo ms viviremos en esta penitenciara.
Familiarmente estuve alegre por la decisin sentimental tomada por mi hija,
uniendo su vida a un compaero responsable, honesto y ambos vinieron a
comunicarme su felicidad y sus proyectos. Es bello ver una pareja realizando
sus sueos, venciendo adversidades y problemas, respetndose mutuamente.
Verles la dicha reflejada en sus rostros, fue mi mejor regalo de navidad.
Por lo dems, empez 1980 en un ocano de represin. Pobre patria! y le
seguimos deseando "felices pascuas y prspero ao nuevo.

LA TOMA DE LA EMBAJADA
Estaba cosiendo. Las noticias de la toma de la embajada de Espaa por los
indgenas guatemaltecos que culmin con la masacre de muchos de ellos, me
haba tenido consternada; esa crueldad la comentamos con las muchachas,
por eso no fue extrao para m, cuando la "Negra" entr a la celda dicindome:
"Ya oste noticias de la toma de la embajada?. Sent en su voz ms emocin de
la cuenta, le contest que no -sin levantar los ojos de la costura- que no tena
nimo para seguir oyendo monstruosidades, y entonces la muchacha,
agachndose, me puso su cara por delante y me dijo: que no tiene nimo para
qu? Si acaban de tomarse una embajada en Bogot y piden la libertad de
todos los presos polticos! Me qued muda, boquiabierta mirndola, pens por
un instante que me estaba haciendo una broma, porque con ella
acostumbramos a rernos as, pero me "despert" casi gritndome: levntate
idiota, prepara tus cosas, esos berracos que se tomaron la embajada piden la
libertad de todos ustedes!
Todo fue uno: brincar del asiento, or los gritos alegres de Lucecita y su
hermana, poner el radio, buscar la emisora, encontrarla y quedarnos todas
como estatuas oyendo la narracin entretrecortada que hablaba de la
espectacular accin. Para ese momento ya estaban ah encima de las camas las
otras compaeras, todas igualmente emocionadas.
Por el radio se alcanzaron a or unos tiros, eran los primeros momentos y la
repeticin de la frase casi a gritos: PIDEN LIBERTAD DE TODOS LOS
129

PRESOS POLTICOS!!... En esas se cort o suspendieron la comunicacin:


Carajo! Malditos, la cortaron! En tres das no quedar uno solo de ustedes en
estas hijuemadres ratoneras! Y ahora quien va a frentiar las vainas aqu?
Busquen otra emisora! Djenme a m! Silencio desgraciadas -dijo la Negravamos a festejarlo.
"Festejndolo" estaban todas las familias de los presos polticos y no slo
ellos- entre los sorprendidos y felices tambin estaban mis sobrinos, mis hijas,
hijo, todos, pero cmo?... silenciosamente, esperando ms allanamientos,
caminando por las calles de una Bogot militarizada, amedrentada, donde se
respiraba ESTADO DE SITIO hasta en los conventos y las gentes hablaban
bajito como si adivinaran micrfonos detrs de las cortinas o en los inodoros.
El mundo entero tambin estaba pendiente. La toma de la embajada no dej
al presidente Turbay propiamente como hombre de palabra, porque despej la
duda; ahora se hablaba de mujeres y hombres de carne y hueso, presos
polticos colombianos, lo que constituy de entrada un xito poltico para el
M-19, xito que nos cobijaba a todos. Lo que no entend fue por qu se
remitieron a ese extrao nmero de 311, daban la impresin de hablar de un
total siendo muchos, muchos ms; ste fue otro punto que nunca se aclar.
A partir de ese da, el suspenso se apoder de nuestras vidas y no volvi a
existir tema diferente; las preguntas, conjeturas, esperanza y represin fueron
el pan diario en todas las crceles del pas donde haba presos polticos. La
militarizacin en El Barne se aument; colocaron soldados en las garitas, un
puesto de 50 hombres a la salida del penal, con telfono directo a la primera
Brigada: filas mviles de uniformados esculcando las hortalizas, el pasto, la
maleza a cada centmetro y arrasndolo todo, de paso; a nosotras nos
pusieron guardiana al lado y cunto nos cost rebelarnos contra la orden de
dejar abierta la puerta del sanitario cuando bamos a usarlo. Pero con todas
estas medidas y las que no relato aqu, nos sucedi igual que a los familiares; se
soportaban, por la fe puesta en las palabras repetidas del Comandante UNO,
de "no saldremos sin ustedes, tengan confianza". Para las visitas hubo
doble requisa, la primera la haca la tropa; hubo ms seguimientos, llamadas
telefnicas "raras", guerra de nervios y allanamientos. Pese a todo, la gente se
inclin definitivamente a creer en los resultados positivos de la importante
accin "Democracia y Libertad" y eso los animaba a soportarlo todo.
La comunicacin con los compaeros en el Penal de hombres fue diaria,
muchos estaban optimistas, a la expectativa. La mayora no daba margen a la
130

duda, crean mil por ciento en su salida prxima; unos pocos, algo escpticos,
entre ellos Francisco, con quien pude verme algunos minutos con un pretexto
bien fundamentado, aunque la verdadera razn de esa entrevista fue
comunicarme la decisin de empezar una huelga de hambre que segn un
mensajero venido de Bogot, iba a realizarse en todas las crceles colombianas
donde hubiera presos polticos como respaldo a lo de la Embajada.
No era muy claro lo que iban a aducir como motivo; afuera nadie se
manifestaba en forma concreta para respaldar la accin Democracia y
Libertad" y los sectores populares permanecan como espectadores. Qu
garantizaba un respaldo o solidaridad? Adems, ni la opinin pblica, ni los
cientos de periodistas se interesaron por la suerte de los presos polticos.
Sabiendo que la huelga de hambre es demasiado trascendental por sus
efectos, pero demasiado peligrosa si no se prepara y cumple lo acordado, me
preocup demasiado. Francisco lo estaba infinitamente ms. Al finalizar la
entrevista se quedaron cosas por hablar y me devolv aadiendo a las
inquietudes propias del momento, un cmulo de angustia.
Los das subsiguientes fueron de zozobra. Despus del momento en que se
tomaron la capilla -sitio escogido para empezar la huelga- quedamos en
ascuas, sin comunicacin con los compaeros. Vimos aumentado el nmero de
guardianes, caras nuevas; reforzado el nmero de tropa y tenientes, caras
agresivas, y aumentada la simpata de las detenidas, caras amigas. Llegaron a
plantearse inclusive la disposicin de sumarse con igual actitud varias de
ellas, desde luego, hubiera sido agrandar el nmero de vctimas, porque todo
fall: del mensajero no se supo ms; en las dems crceles no hubo respaldo
como se haba anunciado, las cartas urgentes enviadas por los compaeros no
fueron entregadas y brill por su ausencia la coordinacin de quienes desde
fuera del Barne haban proyectado la huelga. Toda esa irresponsabilidad
imperdonable cost a los compaeros una jornada intil, espantosa,
desafiando las ms crueles situaciones represivas, con una crcel en donde nos
castigaban hasta la respiracin. Todos se portaron con arrojo, demasiado
valor, dira cualquiera y sin asomo de exageracin estuvieron cerca de
perder la vida. Nosotras no nos sumamos porque as se haba decidido antes.
Alguien tendra que tratar de mantener comunicacin con el mundo exterior y
no pas un minuto sin que no lo intentramos. En vano.
Resistieron entre cinco y diez das los compaeros, finalmente vinieron las
represalias con aislamientos, mala conducta, das de calabozo para Gustavo
Arias, fuera de los golpes y el trato inicuo para todos.
131

En ese punto los mensajes desde el interior de la embajada hacan ms


inflexibles: "Vencer o morir, no nos iremos sin los presos".
Habiendo transcurrido ms de tres semanas de la toma de la embajada y
pocos das de la finalizacin de la huelga, irrumpe la tropa al patio de mujeres.
El teniente me saca a un lado; veo que a la compaera tambin la estn
"entrevistando" en el otro ngulo del patio, mientras que al resto de personas
las obligan a situarse en grupos aislados unos de otros, contra las paredes y
los soldados apuntando sus armas hacia ellas. -La invito a un caf- me dice el
Teniente. Camino cerca a l hasta la pequesima cafetera donde la solitaria
Clementina me guia un ojo.
- Dos "tintos" -le pide- y luego a m: mientras mis hombres requisan su celda,
me gustara que hablramos; vengo del otro lado, buenos muchachos esos, si
quiere enviarles alguna razn ahora voy para all, ahh tenga -me saca un
papelito que algn ingenuo me envi- le mandaron eso. Buena cosa pienso,
enviarme baboserias con este tipo.
- Hablemos de la Embajada, ya llevan sus das all adentro, no? Pienso
nuevamente en que el tiempo gira en contra de los compaeros del comando
Marcos Zambrano; tampoco entiendo por qu dicen que estn dispuestos y
preparados para resistir todo el tiempo que sea necesario, cuando es de sentido
comn que no es as. Sigue un interrogatorio intil y de pronto me dice:
- As que pusieron su nombre en la lista, no? Mire. Me entrega un ejemplar del
"Espectador". Nerviosamente lo tomo en mis manos, no miro la fecha y voy
directamente al artculo escrito a ocho columnas, en la parte superior de la
pgina, en donde est la lista o parte de la lista de los presos polticos. Tiene
subrayados los nombres con lpiz rojo. Los leo y no entiendo bien, se me saltan
los renglones, se me caen las letras; vi de primero el nombre de
Montegranario Cuenca, no s quien es, luego otro ms, luego el mo. Otro ms,
sigue el de Mauricio, desisto de seguir leyendo y le devuelvo el peridico. Me
hace unas cuantas preguntas que me resultan como en otro idioma porque no
entiendo en que direccin va, en esas lo llaman de fuera y se va dejando a
"sus hombres" en la requisa. Clementina comenta mientras alza las tazas: a
estos hijueputas hay que hablarles sin miedo. Termina ese da con la celda
convertida en un maremagnum.
Las noticias no nos dejan nada en claro por la censura y el desarrollo de los
acontecimientos lo omos por las emisoras de Venezuela, especialmente la

132

del Tchira que sintonizamos de noche. Lo del "Espectador" no me pareci


coherente, es decir, me siento confundida por los sucesos de la Embajada,
difciles de analizar tan en caliente. Mi nombre entre la lista me parece
mentira tengo una sensacin de agrado y reconocimiento. En algn
momento se me aguaron los ojos pensando por qu yo?... acaso lo
merezco?
Cuando o la anunciada alocucin (televisada, adems) del General
Comandante de las Brigadas Militares para tratar el asunto, me qued
pasmada. El General repiti que no existen presos polticos, que el gobierno no
negocia con la subversin y luego pas a un estilo de indirectas denigrando
uno por uno, sin decir los nombres propios, a los presos polticos de la lista, la
misma que le en el diario. En algn momento dijo en cuanto a la mujer que
reclaman, est involucrada en el caso de los homicidas del General Rincn
Quiones etc., etc., etc.
Este episodio es slo una pieza de todo el rompecabezas; lo anoto porque me
afect directamente, aunque una cosa es contarlo y otra sentirlo. Con todo el
poder de los medios de comunicacin puestos al servicio de su prepotencia, le
qued bien fcil decir lo que quiso de quienes estamos en el ltimo punto de la
indefensin. Cualquier voz que se alce para desmentirlo ser oda en sectores
pequeos, mientras que su discurso lo oyeron millones de colombianos, as no
demostrara nada de lo que estaba afirmando. En otro momento, cuando se
refiri a las prisioneras polticas en su totalidad, nos llam prostitutas y
lesbianas, retratando con esos adjetivos su "altura y capacidad de raciocinio".
Decir que no importa una cuestin de estas proporciones sera mostrar una
postura falsa, la calumnia sobrecoge de indignacin venga de donde viniere, lo
que pasa, es que si el General hubiera hablado bien de las prisioneras
polticas -o de mi en particular- los oyentes de todos los rincones populares (o
no) dejaran de creer en la autenticidad de nuestra lucha. Oyndolo record la
frase de un famoso revolucionario: "Desconfa de m cuando la prensa de los
enemigos o ellos mismos, me elogien". Vena al caso. Por otra parte, esta es
una muestra de lo duro y difcil del camino escogido: el precio de la esperanza
que los compaeros del M-19 nos ofrecieron con su importante accin, no
poda ser de otra manera.

133

TRASLADADA AL BUEN PASTOR


Las noches de la ltima semana -despus de la alocucin- fueron bien
dramticas. Las pisadas de las botas militares en el corredor o afuera, en
donde fue la huerta, se sucedan con frecuencia. Lo ms desesperante era
orles suspender los pasos al llegar a la puerta de la celda o al pie de la
ventanita, como si espiaran hasta los latidos de nuestros corazones. La ltima
noche lo hicieron silenciosamente, la guardiana se adelant, abri la puerta y
nos dijo: levntense inmediatamente, les dan veinte minutos para salir de aqu,
las llevan en traslado. Sin embargo, tuvimos alientos para protestar y al
teniente le notificamos se retirara de la puerta o si no, no saldramos, y que
esperara el tiempo razonable porque no estaba en un cuartel.
Una hora ms tarde salimos a la guardia, eran las dos de la madrugada.
Cuando traspas la salida del siniestro Barne, antes de entrar al carro militar
volv la cabeza y vi sus murallas, garitas y puerta iluminarse con la luz mvil
de los reflectores. Un ao y 3 meses de horrible recordacin cualquier
crcel era preferible, aunque estara cerca a la libertad? Una fuerza
interior se renovaba en m cada minuto, a pesar de haber vivido en el ltimo
tiempo la mitad de mi vida y de haberme tragado la mitad de la muerte.
Se inici el traslado con muchos carros blindados; yo vena entumida,
tiritando de fro en esa madrugada tunjana de cuando ms 4 grados
centgrados. El vehculo en que me traan el segundo de todos- era un
congelador destartalado, en el piso y debajo de las bancas laterales un
reguero de chatarra y la puerta atrs. Por entre sus vidrios vea la caravana con
las luces prendidas, avanzando lentamente entre la bruma; ignoraba cuntos
presos polticos venan pero supuse que ramos muchos porque en una parte
serpenteada de la carretera cre contar 14 unidades. Eso me dio casi la
certeza de que Francisco tambin vena ah.
Por la oscuridad no poda ver las caras de los uniformados, solo los bultos de
sus cuerpos; no oa sus voces porque permanecieron mudos, no saba por qu
nos trasladaban, ni para donde bamos, tampoco senta miedo ni sorpresa. Era
como estar en el limbo, segn cuentan los que saben cmo es, claro est, con
una buena cantidad de incertidumbre. Cuando llegu, ya de da,
nuevamente a la crcel de mujeres de Bogot, me encerraron con llave en un
cuartico que ahora llaman de "recepcin". No hubo resea, ni espera en la
guardia, ni nadie me predic resignacin.

134

Al poco rato las compaeras presas polticas se las arreglaron para enviarme
caf y un mensaje fraternal (me subieron la moral y me quitaron el fro).
Al medio da vinieron a sacarme y llegu al pabelln; al otro lado de la puerta
estaban ellas, cuando me vieron comenzaron a cantar con sus guitarras y por
entre las rejas nos apretamos las manos. Muchas estaban convencidas de que
el traslado obedeca a una pronta liberacin como consecuencia de la toma de
la Embajada. Otras muchachas "de las de antes" vinieron hasta m: Maru jita
otra vez! Siquiera la trajeron de ese infierno! Eso es sea de que saldrn
en libertad! Una vez reunida con las presas polticas observ su reaccin: la
tensin no bajaba aunque haba buen humor, comentbamos algunas
cuestiones evidentes, entre ellas el inters general por la presencia de una
mujer como responsable de las negociaciones.
El ltimo domingo del mes de abril, las cadenas radiales, ah s, cubrieron la
noticia. Estbamos en el corredor catorce compaeras oyendo incrdulas
segundo a segundo todos los movimientos de la retirada: salen de la
embajada... se suben al bus... llegan al aeropuerto... abordan el avin...
cierran la portezuela toman pista despega el avin! En ese momento un
grupo de mujeres que haba estado pendiente lleg hasta nosotras, entre ellas
vena Gloria, antigua alumna de alfabetizacin. No las esper. Entr a la
celda y me tir en la cama, bocabajo. El ruido del motor, no el que se oa por
la radio sino el autntico de la nave cubana atron en el espacio, porque el
aeropuerto queda cerca de aqu. Un instante despus todo qued en silencio.
Cuando volv la cabeza -habran pasado unos minutos- vi en el marco de la
puerta una figura a contraluz; al fijarme mejor, vi su mirada.
- Gloria- le dije -qu haces ah?
-... se dejaron encarpetar no es cierto?, Marujita. Se fueron sin un solo preso
poltico.
Me lo dijo con la misma voz triste que ese da debi tener ms de medio
pas, y agreg: quiere venir a tomar el desayuno con nosotras?
Como en un acuerdo tcito, ninguna de las compaeras coment ms sobre
el asunto, ni ese da ni despus.

135

Al volver a esta crcel por tercera vez, encontr familiares algunas


costumbres; vi rostros y cuerpos que conoca y desconoca y cambios: el
saloncito donde est el mapa mural ahora es oficina de Trabajadoras Sociales
y la biblioteca cambi de aspecto y un poco el contenido; en eso ayud una
presa poltica sociloga que estaba aqu, Mara Cristina, a quien recuerdan
con cario; ahora hay literatura til que cuidan y mantienen las dems
compaeras. Claro est, las mismas ruinas, la misma negligencia, los mismos
grupos de mujeres tambalendose por los corredores, "trabadas" o solas en
cualquier rincn babeando en la inconciencia de uno de sus "viajes". Ya no
est ninguna de las extranjeras (norteamericanas) detenidas por trfico de
estupefacientes. A ellas, la Embajada gringa enviaba ropa lujosa, comida en
abundancia y por ellas la misma embajada traa el cine que se exhiba para todo
el personal. Tampoco est la Directora de marras, ahora es un Capitn de la
Polica, pero eso es otro cuento, tan de locos, que un da reuni a todo el penal
para confesar en pblico que estaba terriblemente enamorado de una detenida
y peda su mano para casarse con ella.
En cuanto a las compaeras presas polticas, cuando llegu me explicaron su
vida organizada: deportes, cocina por turnos, reuniones evaluativas, de
estudio, caja comn, trabajo y solidaridad, costumbres que se convierten en el
oxgeno de la vida aqu. Pero no lo hacan en forma unida, tres o cuatro
formaban toldo aparte", no se hablaban, por lo que sent malestar.
Me propuse incidir para ayudar a cambiar la situacin que pareca no
preocuparles mucho, proponiendo una tarea unitaria, pero no haba nada
que pudiera modificar el criterio de dos compaeras del grupo menor que
aducan sus motivos, algunos razonables, otros discutibles. En fin, existan ya
demasiadas fricciones y algunos enfrentamientos de tipo personal entre stas y
otra compaera del grupo mayor, autoritaria y algo despectiva. De todas
maneras, era difcil establecer antecedentes intrincados en tan corto tiempo. Por
el traslado que sigui de una compaera minoritaria" la situacin se modific
parcialmente y en ese punto se adormeci.

NUESTROS NIOS
Mi nieto, de solo 4 aos, es un nio como tantos otros, que ha vivi do la
angustia de los allanamientos. Un da en que mi hija lo vesta para traerlo de

136

visita, el nio le pregunt: por qu encerraron a mi abuela? La respuesta ha


sido larga para un chiquito que est en la edad de los por qus.
Similares preguntas que a veces pueden contestarse sin complicacin o a veces
se convierten en problema, de acuerdo a las circunstancias, hicieron que
iniciramos la tarea colectiva de redactar respuestas a los nios, a "nuestros
nios", porque veamos la necesidad de llenar un vaco: qu decir ante
preguntas escuchadas como, por qu se llevaron a mi papito? Por qu
esos seores (en el allanamiento) nos rompieron todo? y tantas otras,
relatadas por los presos polticos y sus familiares. Los mayores siempre
pensamos en cmo explicarnos a nosotros mismos y no existe literatura ni
preocupacin por la gente menuda. Con nuestras propias palabras y
expresiones, hablando con los nios visitantes y averiguando acerca de otros
nios invertimos meses en una labor constante que ha producido cuentos,
relatos, algunos versos, y hasta palabras de comportamiento, todo dirigido al
mundo infantil que nos rodea. Varias compaeras tienen entre uno y tres
hijos, que afuera los atienden las abuelas, tas o familiares. Los nios cercanos
a los presos polticos de alguna manera expresan sus problemas y vivencias.
Conoc un pequeito de tres aos con madre y padre presos, del que nos
contaban que corra haca cualquier uniformado que viera en la calle y le
agarraba las piernas gritndole: usted se llev a mi pap usted se llev a mi
mam; otro, agresivo, que la emprenda a patadas contra todos los
uniformados; una nia que rechaza venir a este lugar y el da que la traen se
vuelve angustioso porque no para de llorar ni un solo instante; otra, por el
contrario, no quiere irse al final de la visita y se prende a la madre para que la
proteja; la nia de 9 aos que en la escuela se tapa los ojos con un pauelo y
juega con los compaeritos a tomarse una embajada y otra que nos trajo un
poema hecho por ella, muy bonito. Alguien manifest duda de que fuera su
autora, entonces, se alej un poco ah mismo hizo otro, ms corto pero
igualmente expresivo.
Tambin hay situaciones de contornos indescriptibles, como el caso de una
presa poltica que est ac: en el momento de ser detenida sus dos nias de 2 y
4 aos presenciaron el asesinato de su padre; o lo que cuenta en su testimonio
una presa poltica (mdica): "la nia presenci todo el espectculo de la
vendada ma y me la arrancaron de los brazos, no me dijeron qu iban a
hacer con ella, luego fue interrogada y su voz grabada; esto fue en la
Brigada de Institutos Militares".

137

La labor de escribirle a los nios, de los que se supone sus padres y familia se
preocupa por su instruccin, es una labor modesta, sin pretensiones, pero nos
ha servido para profundizar tambin en las condiciones en que viven y
mueren los campesinos o en los andenes de las mismas ciudades. Ojala todos
los colombianos supieran que en nuestra patria muere un nio cada cinco
minutos a causa de la desnutricin.
Un domingo, dos familiares de un preso poltico vinieron a saludarnos, eran
hermano e hijo respectivamente. El .nio -10 aos- tiene ya responsabilidades
hogareas. Por lo vivaz me llam la atencin y convers con l, me cont que
haba escrito una carta un soldado y esperaba respuesta.
Fui apuntando sus palabritas con las que reproduzco ms o menos el texto, y
sali as:
Bogot, 1980
Seor soldado:
"Aunque usted no se acuerde de m porque soy chiquito y el da del
allanamiento me estuve quieto en la cocina y solo apagu el reverbero y me
acurruqu, yo quiero escribirle esta carta para preguntarle por mi pap y mi
mam. Se acuerda que usted les puso esos aros duros en las manos?
Quiero que me cuente cmo estn ellos porque ya hace tiempo que no los veo.
Ese da yo me iba para la escuela, mi mam estaba haciendo el desayuno y mi
pap se fue a traer el pan, pero no pudimos comer nada porque llegaron
ustedes tan bravos, que rompieron mi colchn y los libros que mi pap
compra y la mueca de Mara Fernanda mi hermana ms chiquita y todo. Y
por qu estn tan bravos con las cosas que nosotros cuidamos? Porque no
tenemos plata para comprar ms.
Y por qu traan esas pistolas? Eran para matarnos a nosotros? Mi mam y
mi pap nunca iran a matar a sus hijitos y ms bien les gustara que jugramos
todos.
Yo estoy triste, seor soldado, porque estamos sin pap y sin mam. Mara
Fernanda llora por las noches cuando le caliento el tetero y grita que venga
mam. . . y yo le digo que el seor soldado se la llev y que no llore que mi ta
ya viene.

138

Y qu se hicieron los otros soldados? Mi ta dice que ustedes son tan pobres
como nosotros y que ustedes les obedecen a los seores que nos mandan
hacernos llorar. Y para qu se dejan mandar a hacer eso?
Hgame el favor de decirle a mis papitos que no se afanen por mi cumpleaos
de pasado maana, ah cumplo 10 aos, que no voy a llorar sino a ensearle a
la nia que sea valiente, tambin que la maestra le cont a los otros nios que
ahora estamos sin pap y sin mam y que nos quiere ms y los vecinos
tambin nos quieren ms.
No se le olvide decirles que les prometo ser como ellos cuando sea grande, as
como me han enseado, ayudarle a la gente y que... y que... les mandamos un
beso.
CAMILO
P.D. Que me piense mucho

UN FRAUDE
Durante El anunciado y rutinario evento de las Jornadas Penitenciarias algo
muy bueno para los presos, qued claro que vendrn los abogados a resolver
los problemas jurdicos, los mdicos a curar a las enfermas, los dentistas para
arreglar los problemas dentales, los dietistas no se sabe para qu, los
oftalmlogos para quienes necesitan anteojos, los socilogos, siclogos,
traumatlogos y siquiatras. "A cada grupo de especialistas le ser asignado un
da para sus consultas, a los abogados, tres.
Mi experiencia de la primera semana Penitenciaria (cinco das) fue la
siguiente: me apunt a tres consultas: ojos, dolor en el esfago y al siclogo.
Esto ltimo lo hice por fsica curiosidad, para saber a qu viene un siclogo
por un solo da, donde hay 400 reclusas.
En la primera consulta donde el optmetra (no era oftalmlogo), ste recetaba
anteojos pero advirtiendo que a nadie le iba a dar gafas y como no se puede
salir a comprarlas. . . Una joven miope, bromista, que estaba antes que yo,
cuando le dijo lo mismo, esto es, "necesita anteojos", contest: de qu color?
All no resolv nada, pas donde el mdico y esper. Una vez hecho el
examen, me dijo: "parece que tiene lcera, hay que sacarle una radiografa".

139

Dnde? Le pregunt. "No, eso si no lo puedo solucionar yo". Ah termin la


consulta. En la tarde me recibieron tres siclogos, dos muchachos y una joven.
No atendieron ninguna otra "consulta" y pas largo rato hablando con estos
razonables muchachos que a los pocos minutos ya me ha manifestado: no
sabemos a qu hemos venido y no es divertido, cranos.
Entre los abogados visitantes, algunos se vean atentos pero como se trata de
una consulta (para hacer la segunda hay que esperar apenas un ao), fuera de
cumplir con su presencia
En cambio nos conformamos cuando vimos los peridicos con sus crnicas de
las Jornadas Penitenciarias a 8 columnas dando las cifras de cientos de
consultas, el esfuerzo de Prisiones, los altsimos costos de la atencin, la alegra
de los presos, la satisfaccin del Ministro, su esposa y la comitiva por la labor
cumplida.
Antes, en las Jornadas Penitenciarias que presenci en El Barne, hubo algo
particular en la seccin de mujeres; ojala los profesionales honestos imitaran
esa actitud. Al darse cuenta de la imposibilidad absoluta para actuar de
acuerdo a lo que ellos pensaban, es decir, que ese evento sera para servir y
solucionar siquiera en parte los problemas de la salud de la poblacin
carcelaria, se retiraron todos, diciendo que no se prestaban a ese tipo de
burla por ir contra la tica y la dignidad humanas. Esto fue en septiembre del
80. Si de esa actitud hubieran dejado constancia pblica habra sido un
ejemplo para otros profesionales que, como los siclogos con quienes habl,
no encontraron divertido participar en el fraude.

TORTURAS TRISTEZAS Y ALGO MS DE LAS PRESAS POLITICAS


Ahora se hacen ms palpables tos efectos de las detenciones y torturas. Para los
familiares nada sirve, ni el dolor, las palabras, la protesta o las lgrimas, tienen
que recorrer de una Brigada Militar a otra, de una ciudad a otra buscando a
sus "secuestrados". Lgicamente, durante el tiempo de torturas nadie puede
verlos, despus que vayan a la crcel, all los encontrarn.
Y nosotras sabemos de nuevas detenciones por las noticias, nos preparamos
para recibir a quienes van llegando, de lo cual nos damos cuenta porque
siempre hay alguien que ve por entre los calados del corredor del cuarto piso
cuando se abre la puerta dando paso a los camiones militares. Entonces se
140

pasa la voz y atentas! que en pocas horas habr de entrar la nueva presa
poltica. Pero es una sensacin de angustia, cmo llegar?
No hay forma de que el doctor "Aspirina" -Jefe del servicio- ni la "enfermera"
(una vieja que odia a los pacientes) examinen o dejen constancia del estado en
que lleg la nueva presa poltica, tampoco autoridad alguna se deja ver en esos
momentos y todo intento nuestro es vano. Se ven claras las rdenes. Slo en
dos casos qued el registro mdico de las torturas, cuando las presas polticas
conocan el Derecho del detenido a ser examinado y lo exigieron
personalmente.
En el corredor donde estn alojadas las compaeras (excepto Estela y yo que
estamos ubicadas abajo) hay celdas deshabilitadas; de stas, siempre tenemos
arreglada y lista una. . . para la prxima.
Cada compaera al llegar nos cuenta (y muestra algunas veces) el tipo de
tortura a que ha sido sometida. Los choques elctricos en los senos, intento
de violacin y violacin misma, plantones a la intemperie, amenazas y
vulgaridades son lo ms comn.
Una presa poltica lleg con el cuero cabelludo como una piedra, estaba herida
a golpes, la sangre que le entrap todo el pelo se le solidific y as lleg aqu.
Cuando las compaeras empezaron a hacerle curaciones no entraba la tijera, el
agua resbalaba, el dolor y el olor eran intensos.
Se necesit paciencia para quitarle toda la cabellera y valor por parte de ella
para resistir el remedio.
La excepcin lleg no hace mucho tiempo. Vena intacta! Caso nico.
Definitivamente tuvimos un motivo de hilaridad. Nos contaba que recin
encerrada en las caballerizas de Usaqun y despus de algunas preguntas de
rigor, estaba en suspenso esperando que iniciaran la tortura. Todo lo de
pblico conocimiento. Se qued estupefacta cuando lleg un soldado con
sbanas limpias, almohada, cepillo de dientes, pasta dental y hasta servicio
de caf. Puso todo en un sitio y le dijo: si se le ofrece algo toque la puerta.
No poda reponerse de su asombro, no comprenda, pero lo entendi dos
horas despus cuando abrieron la puerta y vio unos seores era
la
comitiva de la OEA atendida eficazmente por dos uniformados que decan:
as escomo tenemos a las detenidas, pasen por favor. Y claro, hubo
preguntas: que cmo la han tratado, que cuando lleg, etc., mientras

141

observaban que nada le haca falta. Al poco rato y en un carro la trajeron


aqu, todo en presencia de los distinguidos visitantes.
Poqusimas semanas habran pasado del episodio anterior cuando lleg otra
compaera, vena con una expresin de angustia, desconfianza y mostr
hermetismo cuando la saludamos. El trato que acababa de recibir, la tortura
que soport la dejaron no slo en un estado fsico de profundo dolor sino
afectada sicolgicamente. Pareca como si no hubiera salido del sitio donde le
hicieron las torturas; tena la mirada de espanto y no crea en lo que le
decamos, pensaba que se trataba de una trampa para enredarla. Cuando por
fin la vimos sonrer nos volvi el alma al cuerpo, pronto la tuvimos entre
nosotras, cuidndola, repuesta en parte de tanto sufrimiento. Empez a
contarnos lo que le haban hecho y se baj la blusa: tena los senos
amoratados y un pezn deshecho. Eso fue en el Batalln Charry Solano
-segn nos explic-. Tuvimos oportunidad, cuando la comitiva de la OEA visit
esta crcel, de preguntarle a dos de sus integrantes si conocan ese sitio y
respondieron que no.
Es bien cruel relatar estas cosas, son plido reflejo de lo que sucede y se
siente en un momento como esos y ms teniendo fresca la afirmacin del Sr.
Presidente y sus Ministros, cuando lanzaron a los cuatro vientos que no existe
tortura sino que son los detenidos quienes se autorturan! Y desde luego, que
el Sr. Procurador con toda su investidura de Primer Agente del Ministerio
Pblico, escogido y propuesto por el mismo Presidente, confirme la mentira,
puede llegar a ser creble para una comitiva como la de la OEA. Eso no lo
sabemos. Lo nico que sabemos es que el cinismo vuelve ms cruel el
momento en que se ven las heridas abiertas en la carne de las presas polticas.
El da de la libertad de Albita, la compaera pianista, amaneci el cielo
despejado, azul-ilusin. Cantando, con los ojos humedecidos -en esa
extraa mezcla de alegra y tristeza- la despedimos. Nos dej el recuerdo de su
sonrisa, su franqueza y su ejemplo, esta compaera uruguaya que soport
torturas (denunciadas ya), crcel y calumnias de "El Tiempo", estando en
condiciones sicolgicas muy difciles por la desaparicin de su hijo (28 aos) en
la Argentina.
La despedida estuvo llena de emociones, pero sin desbordes y sin efusiones. Se
oa hermoso el coro de muchsimas voces, guitarras, tiple y hubo ms canciones
que palabras.

142

Durante todo el tiempo de crcel he conocido unas 50 presas polticas, la


mayora entre los 17 y los 25 aos, muy pocas mayores de 30, cinco en edad
de abuelas.
Pero no todas las personas consideradas por nosotras como presas polticas lo
son especficamente; he conocido unos diez casos distintos, por ejemplo,
sindicalistas llegadas por huelgas "ilegales"; nias menores de 16 aos,
estudiantes de un colegio oficial que se atrevieron a hacer una protesta
pblica; personas detenidas en disturbios callejeros, o sea, protestas populares
consideradas subversivas, o hasta en paros cvicos. En El Barne estaba la
madre de tres hijos todos encarcelados por obra y gracia del siniestro Estatuto
de Seguridad, acusados de auxiliar a guerrilleros de las FARC. Ella, anciana ya,
por prepararles la comida dur ms tres meses presa. Hace poco sali en
libertad la periodista Consuelo de Montejo, por haber comprado y tener en su
casa un arma de cacera.
Entre las presas polticas a quienes me he referido, pocas son campesinas,
muchas estudiantes, algunas profesionales y las dems trabajadoras de talleres,
fbricas, en el hogar, en diferentes tipos de empleos o en el magisterio.
Sindicadas de formar parte activa de los grupos guerrilleros urbanos, pueden
pasar de treinta y sindicadas de hacer parte de la guerrilla rural, cinco. Las
dems -como en mi caso- sindicadas de apoyar redes urbanas o rurales. No
hay ninguna presa poltica por pertenecer a un Partido de los ubicados en
izquierda legal; las detenciones son en razn de Organizaciones polticomilitares.
Empero, el nmero real de presos polticos en el pas sigue sin precisar. Se
habla de 1.000, de 2.000 o ms, la realidad es que an as faltaran muchos!
Slo voy a enumerar cinco grupos de registro difcil de establecer, ya que slo
hay datos (y no completos) de los comprometidos o sindicados de colaborar
con la guerrilla urbana o rural. No existe suficiente informacin de los
familiares de los anteriores, hostilizados y encarcelados por esa sola razn;
los acusados por toma de tierras ya sea en la ciudad (barrios de invasin) o en
el campo, porque no solamente este "delito" se presenta en zonas indgenas;
los que tienen choques con gamonales o terratenientes, es decir, que oponen
resistencia a los atropellos del ms fuerte; los acusados de ataque o irrespeto
a la autoridad (por situaciones similares a la anterior) y los acusados por el
delito comn de abigeato. Estos ltimos existen por dos razones: hambre
crnica, el campesino ve cantidades de ganado en una sola mano, adems
mal utilizado y tiene la tendencia a expropiar lo que intuye le pertenece o a
143

meditar en el por qu de la desigualdad. El otro motivo es que muchos de


ellos son lderes destacados que por sus razonamientos y luchas son
acusados sin pruebas por este o cualquier otro delito que jams cometieron.
En nuestro pas siempre han existido stos y otros grupos de presos polticos
y que diferente pudiera ser la suerte de tantos hermanos ignorados y de
nosotros mismos si no fuera tan comn el DELITO DE LA INDIFERENCIA!
Volviendo al colectivo de presos polticos, la msica es otra actividad por la que
nos reunimos constantemente; ayuda en nuestras relaciones, en donde existe
respeto y se cumplen algunas normas mnimas, importantes en cualquier lugar;
por ejemplo, los problemas internos no se comentan afuera con otras detenidas
ni las dificultades las comentamos a los visitantes; estos acuerdos impiden
malos entendidos o algo parecido al chisme. Incrementamos el trabajo y la
recreacin y hay un relativo buen cumplimiento en la mayora de lo acordado.
Pero no todo se desliza sobre ruedas. La enfermedad del sectarismo ataca
tambin aqu donde se supone que los tremendos golpes deberan curarla y es
sintomtico de quienes llegan a la direccin de un grupo, sin mrito valederos,
imponer ese estilo propio de los fanticos. La salsa para que se fomente es la
falta de espritu crtico, el incondicionalismo, el temor de ser desaprobada.
Enjauladas todas en el mismo lugar y siendo un grupo de presas polticas
heterogneo polticamente, las personas sectarias generan .conflictos por
todo y por nada, lo cual ha llevado (en otras crceles) a problemas mayores.
Aqu no ha sido as y el tratamiento es evitar la polmica, trabajando
nicamente en lo que sea interesante para todas. Este remedio un poco de
avestruz no es lo mejor, pero momentneamente es la nica manera de aliviar
ese mal. Personalmente, prefiero no estar cerca a la gente sectaria cuando
est en sus interminables discusiones tericas, porque me aburre sobre
manera; vale ms para m vivir un rato de compaerismo, estimular
iniciativas prcticas, compartir la alegra o la tristeza.
La crcel es un sitio propicio para conocer en toda su dimensin la
personalidad, porque aqu no hay forma de aparentar por mucho tiempo,
rasgos como la envidia o el egosmo resaltan en este mundo de minucias;
costumbres de abandono o actitudes irresponsables se aprecian fcilmente,
pero ningn modo de ser ofende tanto y a tanta gente simultneamente como
la suficiencia y exhibicin de superioridad. A lo largo de mi encierro dos o tres
casos he visto de presas polticas con este comportamiento pronunciado; se
han ganado antipatas, fastidio, aunque parece que no se cuenta.
Infortunadamente, aunque pocos, estos casos se han dado.
144

AQU por fuerza se aprende a reflexionar, a controlar la impulsividad, a saber


resistir y hacer de esto una cualidad, o sea, que de la crcel tambin se sacan
enseanzas y quienes nos hemos trazado un camino porque estamos
convencidas de algo y ese algo es contribuir a la liberacin de un pueblo,
vamos encontrando que el camino no tiene toda la armona que se desea. El
tratamiento de algunos problemas puede mejorarse, a veces, y es necesario
intentarlo para que la vida no se torne ms y tormentosa. Algunos problemas
se han mejorado llamando la atencin fraternalmente y en privado, antes de
volcarlos en una reunin.
Si existe sinceramente el deseo de mantener una relacin de compaerismo,
cada quien encontrar la forma de aprender de otros y tambin de ensear.
Por ejemplo, conozco mis fallas y no estoy contenta con ellas; cuando veo una
compaera ms trabajadora, ms ordenada, otra ms cumplida, la que nunca
se queja o la ms lista o la ms dispuesta y cien cosas ms para imitar , no me
molesta. Pienso en cmo superarme y he encontrado que una buena forma de
"hacer crecer" a los dems es el estmulo.
Mientras estuve en El Barne trajeron ac un nutrido grupo de presas polticas.
sindicadas del M-19; por esa razn no las conoc. Al poco tiempo las
trasladaron a La Picota donde estn ahora asistiendo a Consejo de Guerra; sin
embargo, aqu estn otras compaeras sindicadas de esa Organizacin.
Todas compartimos tropiezos y satisfacciones, enseanzas que seguramente
nos servio mucho en el futuro.

SE VINO ABAJO EL JUICIO


La Fiscal del Tribunal ha pedido la anulacin del Juicio, por mala calificacin
del delito. La balanza de la justicia militar tena pesas falsas; el Tribunal
Superior Militar debe confirmar la anulacin para citarnos a otro Juicio por
REBELIN, donde penas ya estarn cumplidas, o sea, la LIBERTAD!
Esa noche me acost temprano para reponer el sueo. Haca fro en esta celda
a donde nunca entra el sol y puse el transistor encima de la almohada. Con el
volumen tan bajo como un susurro empec a or el noticiero y muy pronto el
locutor destac una noticia: "Quedarn en libertad todos los que fueron
juzgados en el Consejo de Guerra de Puente Aranda. Repetimos: "Ha sido
anulado...". Tena que ser as! -pens- y se me vinieron las lgrimas.

145

Rpidamente, una algaraba de voces sali por entre muchas rejas


llamndome, me pareci or a las compaeras que desde el cuarto piso
gritaban: Tilaa, TU LIBERTAD! a las muchachas del segundo piso, las del
tercero, ms voces de all, de aqu cerquita, de todos los rincones: era un coro
desarticulado de notas altas, bajas, prolongadas, secas. Un coro que me
pareci hermoso, como de ocarinas: Marujitaaa libre LIBERTAD Ti
lleg t Por fin! Osteee?
Estaba ya pegada a la puerta, descalza, agarrada a las rejas. Se me olvid el
fro, se me esfum el sueo. No contest gritando, solamente hablaba cada
vez ms pasito: siii o... lleg mi libertad... si ya o; luego solo pensaba:
gracias por estar contentas, por acompaarme. . . gracias y mir lejos, lo
ms lejos que pude hasta donde se confunden las lucecitas del cerro con las
estrellas. Yo pas casi toda mi infancia al pie de Monserrate y me gusta
mirarlo, siento que me protege y bueno, no s por qu desde esa noche estoy
deseando llegar hasta la ermita para sentarme a contemplar la ciudad, mi
ciudad entera, cosas de presos. Pas minutos as, mirando, hasta que empec
a temblar de fro; entonces me acost y ya mi pensamiento iba recorriendo las
crceles; pasando por los hogares de mis seres queridos y vindolos felices;
imaginando rostros de alegra de gentes sensibles, conscientes. Y los otros?
Los que ordenaron y ejecutaron la condena? Tambin los record,
perfeccionando mentiras, solicitando o impartiendo rdenes; el Fiscal con su
"YO" INMENSO, ansioso de "estatus"; el Juez, al que no imagino de toga
sino vestido de inquisidor, a los pequeos tteres vocales. . . los record.
Al domingo siguiente nuestra familia se reparti la visita en las crc eles,
estbamos radiantes, supe de Francisco y los compaeros: a Mauricio iran a
visitarlo Catalina y un grupo del Comit de Familiares; ella no suspende sus
desvelos y actividades solidarias.
Unido a toda la solidaridad ha estado siempre la denuncia. Amnista
Internacional constat la existencia de ms de 90 formas de tortura y recogi
las pruebas que las evidenciaban. En su Informe aludieron a nuestro caso
como absurdo jurdico y destacaron la "desaparicin" de Omaira.
Muchos sectores populares se han manifestado por la defensa de los presos
polticos en las luchas sindicales. Nuestra libertad ha sido incluida como otro
punto reivindicativo; en las jornadas cvicas, en los paros o simplemente en
las asambleas y hasta en las reuniones se habla y ayuda a los presos polticos.

146

He conocido personas que no se deslizan en superficialidades, que nos cuentan


cmo, en forma sencilla, se suman a la labor por los presos polticos, por
ejemplo, vino una estudiante, nos trajo una revista hecha en la U. con un
relato de un detenido poltico; vino un sacerdote que dio una misa especial el
da denominado "Luis Carlos Crdenas", da de los presos polticos
colombianos; vino una periodista, su reportaje (por objetivo) fue rechazado en
cierta revista, pero publicado despus en otra; vino un pintor, prepara una
exposicin en otro pas con el tema de sus compatriotas encarcelados; vino un
poeta, no le hace versos a la luna en abstracto sino a la luna que ilumina
nuestros ideales; vino un obrero con un saludo escrito del puo de sus
compaeros. Todos ellos y cientos como ellos incidieron en nuestra libertad.
Sus voces y sus obras reforzaron la labor jurdica. El Comit de Solidaridad
con los Presos Polticos (CSPP), asistindonos hasta en las c rceles ms
remotas y sombras, no ha dudado en la denuncia; igualmente los periodistas
conscientes (hasta con el humor de un "Osuna") denuncian los atropellos. De
los Foros convocados por el Comit Permanente de los Derechos Humanos se
ha odo el clamor de verdaderos demcratas, en fin, la solidaridad, la denuncia
y el sentimiento contrario a la barbarie han crecido y ese ha sido un factor
determinante pare, la anulacin del Consejo de Guerra de Puente Aranda.
Al lado de toda esa fuerza autntica tambin est la ligera distensin que en
este momento existe. La burguesa busca reparar su imagen, tan destruida por
Lpez, Turbay y congneres. A todo esto se sum la circunstancia de un Juicio
sin pruebas, donde los principios jurdicos quedaron reducidos a un montn de
basura, como lo demuestra un expediente que parece hecho y redactado por
un mico.

EL LTIMO DICIEMBRE
En dos ocasiones hubo tanta leche en esta crcel que nos toc botar la que nos
regalaban, extra, "toda la que quisieran". Lo consideramos muy extrao y a los
pocos das en un peridico vimos un escndalo: haban encontrado grandes
cantidades de leche adulterada, cuestin comn en Bogot, que prohibieron
vender. Los acaparadores la botaron a las alcantarillas y una parte la enviaron
de regalo decembrino a las crceles, lo que provoc que la salud se le
quebrantara a quienes la tomaron en cierta cantidad.

147

Parecera como si en este mes los "benefactores" (me refiero a los que miran a
los presos cmo si solo fueran una coleccin de mendigos, porque hay
donantes de donantes) hubieran decidido acabar con la poblacin reclusa. Si
nos libramos de la leche, que a tiempo se bot, con la llegada de la mermelada
era la muerte segura. Los frascos llegaron e iban a ser distribuidos el 24.
Para empacarlos en papel de regalo llamaron a tres detenidas pero a una de
ellas se le ocurri traer a su celda la porcin que le corresponda, unt de
dulce una galleta, pero slo la prob porque el sabor -segn dijo- estaba raro,
al poco tiempo la sacaron para la enfermera por intoxicacin. Decidieron
las otras muchachas darle a los perros el contenido de algunos frasquitos y
pocas horas despus los animales murieron.
Quisimos saber de que fbrica o sitio enviaron el "regalo, pero desde la
Direccin ya haban dado la orden de silenciar el dato.
El mes comenz con el ofrecimiento (anual) del Sr. Ministro para "mejorar
todo lo relativo con las prisiones", medida muy publicada. Sobra decir que
nadie aqu cree en estas cosas, por lo menos tampoco son presagios, de
situaciones peores, excepto en el siguiente caso: el 17 de diciembre
llamaron a las del pabelln de maternidad para decirles que por orden del
Ministro, a partir de ese da suspendan cualquier racin para quien no
estuviera preso.
Como los hijos de las detenidas no estn presos, sino que son sus madres, a
ellos no se les seguira alimentando, "el ministerio no tiene por qu hacerlo".
Nadie puede llegar a medir lo que signific esa medida no publicada, fue tan
temible su alcance como temible la reaccin de las madres presas, como
leonas se volcaron hasta la puerta que da a la guardia, dispuestas a todo! Matar
o hacerse matar decan- antes que permitir que a los nios se les niegue la
mala comida que les dan (que no es racin hecha para ellos sino la que
queda de por lo menos 80 detenidas que comen en los caspetes). No hubo
una sola mujer que no estuviera a la expectativa -porque la noticia corridispuesta igualmente a ayudar en lo que fuera. El Sr. Ministro toc la fibra
ms sensible de la naturaleza femenina y la especie humana, pero no
propiamente como benefactor sino como verdugo.
Ante tal situacin la orden dur pocas horas y se anul.

148

El 24 asist a una pequea "reunin social" autorizada por tres horas. Cuando
se complet el nmero de invitadas y el ambiente se puso simptico por unos
jueguitos con sabor a magia de saln, alguien anot -con cierto asombro- que
ramos 13 personas en total, y empezaron los clculos supersticiosos.
De los cuentos sobre episodios sobrenaturales, remedios y curas mgicas",
maleficios, sesiones de naipe, lecturas de cigarrillo y dems hechiceras se
alimentan en un buen porcentaje de conversaciones aqu. Hay quienes tienen
su bruja de cabecera y actan de acuerdo a lo que sta les indique que deben
hacer, an a control remoto. Son hbitos costosos hasta lo inverosmil y si la
casualidad o la lgica coinciden con los vaticinios de la hechicera, la
credibilidad se vuelve ciega, quedando la persona voluntariamente- bajo su
tutela.
La dimensin del comercio de la supersticin -cuando se est distante de
estas cosas- es inimaginable.
En la reunin navidea se me ocurri -en mi turno- hacer el juego de
respuestas adivinando preguntas escritas, en el que se simula gran esfuerzo
mental, era para tomar en broma, pero no lo saban y despus de tres
respuestas, las expresiones se tornaron graves y el silencio aument. Al
finalizar el juego, sin explicacin alguna de mi parte, se me acercaron algunas
muchachas; queran que en privado les contestara ciertas preguntas
demasiado importantes y me ofrecieron dinero; la ltima se quit su anillo y
me lo puso entre el bolsillo para asegurar el "trabajo otra quera pagarme el
"servicio" con una pulsera de algn valor.
Se aumentaron las propuestas al manifestarles que me tomara unos das para
decidirme a actuar, pero los ruegos no me dejaron dilatar la respuesta y tuve la
oportunidad de explicar en la prctica, enseando el "misterio" y ayudada por
la muchacha -calachn-, algo a cerca de la superchera.
Despus pregunt qu pensaban y las respuestas fueron coincidentes: un poco
de desilusin pero bien necesaria. Claro est, anot una de las muchachas,
si fuera cierto usted no estara aqu.
Termin el ao llena de esperanzas, sabiendo que este cuarto diciembre ser el
ltimo, pero ahora no pienso en la libertad tanto como antes y tampoco hablo
de ella para evitarme la ansiedad de contar los minutos. Empez 1981
hablndose de una posible amnista gubernamental que nos convertira a los

149

presos polticos en rehenes; Ya de amnistas Colombia tiene historia, han sido


varias y siempre terminan los amnistiados tendidos en las calles o en los
campos, pero han servido para mostrar la bondad del olvido" de quienes la
otorgan.
De hecho, muchsimos sectores luchan para que exista es recurso en forma
verdadera, es decir, amplia y sin condiciones y as fuera, absurdo sera
rechazarla. Pero, cmo creerles?

POR FIN, LA LIBERTAD!


Me llamaron a la guardia pero no lo supuse. Era la BERTAD. Varias veces le
insist al Notificador: qu me est diciendo?
-Que firme su libertad, usted no debe nada.
As de fcil. Me condenaron sin pruebas a 20 aos de presidio, rectificaron a
los 3 y medio y a los cuatro aos vienen a decirme que puedo irme porque no
debo nada. As de fcil se tiene encarcelado al preso poltico en Colombia!
Me dan la libertad, pero Francisco y Mauricio siguen encarcelados sin saber
hasta cundo lleguen a decirles que no deben nada. No pude salir ese mismo
da porque mis familiares estaban reuniendo los 3.000 pesos de la fianza, y fue
mejor as. A la alegra sin nombre de la libertad la interfiri la tristeza de dejar a
la gente en el sitio donde quedan 1420 das de mi vida. Confieso que es as,
que la nostalgia invade y duele el corazn en el momento de la despedida.
Cuando volv de la guardia, todo el penal lo saba; las compaeras y otras
detenidas suspendieron labores ese y el siguiente da; por la noche
"arreglamos un permiso" especial para que Alguita -una compaera ejemplarpasara conmigo las ltimas horas. Estuvimos hablando no s por cunto
tiempo, hasta que lleg el sueo, en la madrugada. A las 5 y media me
despert de una cancin: eran todas las compaeras en lo que llamamos la
serenata de despedida. Sbitamente, cuando abr los ojos record: estoy en
LIBERTAD!
En el momento de la notificacin una muchacha a quien nunca olvidar por toda
la comprensin que medi entre las dos, a pesar de la abismal diferencia de
vidas y objetivos, estaba en la guardia. Al or la buena nueva vino hasta m:

150

Te vas -dijo abrazndome- seguirs luchando por un mundo donde todos


seamos iguales y eso no puede ser.
-Me voy -le contest- seguir luchando por un mundo donde todos seamos
compaeros y maestros los unos de los otros.
Cuando mis familiares fueron a pagar la fianza, estaba cancelada. Ella haba
enviado el dinero.
Finalmente, a las dos de la tarde del siguiente da, lleg la hora de la
despedida. Junto a la ltima puerta estaban las compaeras cantando y un
nmero bien grande de tantas otras compaeras de mis horas amargas,
festivas, de trabajo, de estudio, comida, canto, reflexin. Antes de iniciar los
abrazos sali una guardiana a decirme: la llama la Directora. Ya vuelvo -les dijeya vuelvo a despedirme, y traspas la puerta.
-Quiero preguntarle comenz- (pero sus ojos estaban ms pendientes de la
cancin revolucionaria que se cantaba adentro) si usted tiene alguna inquietud
o alguna iniciativa para mejorar la crcel; s que usted ha dicho que aqu hay
injusticia y sufrimiento.
Un suspiro bien hondo fue toda mi respuesta: que sta seora -capitn de la
Polica recin nombrada- a quien he visto utilizar su inteligencia para hacer
maldades, me pregunte (despus de tantos aos) si tengo algo para aadir a
todo lo que he visto, rechazado, vivido y aprendido es solo una impostura de
dolor hecha tan slo para apiadar y para rebajarse. O el ltimo intento
"amigable" para buscar algo.
Debi comprender lo que estaba pensando porque cambi el tema,
comentndome enseguida que algunos periodistas estaban esperndome. -Le
agradecer respond- que les diga cualquier cosa; no tengo inters en que
me vean, ni en verlos, ms bien voy a despedirme porque adentro me
esperan. Y sal. Mi sorpresa fue grande cuando el guardin se interpuso: no
puede pasar -me dijo- usted est en libertad y no puede ver a las detenidas.
Esto fue algo que no pude soportar y volv a donde ella no s si me hizo salir
para obstaculizar la despedida; alguien dijo que tema gritos o no s que brote
de indisciplina. Despus de razonarle para que me dejara volver a entrar
termin accediendo. Fue la ltima vez que las vi. Diez minutos ms tarde
estaba caminando en direccin a la puerta mayor, que se abri para darme
salida un momento antes de llegar a ella. Fue en ese instante que qued

151

suspendida en el tiempo parada ah como clavada en la tierra vi muy cerca a


los mos con los brazos abiertos, ansiosos, esperndome. Volv a mirar porque
sent los gritos por entre los calados del cuarto piso. . . Tilaa, adis, HASTA
SIEMPRE! Salan docenas de brazos, docenas de manos se agitaban al viento
y ms all una sorpresa: sacaron una gran tela roja que desplegaron como
una bandera (supe despus que esto les cost un castigo). No poda alargar
ms ese momento y continu caminando hasta encontrarme con ese mar de
abrazos, de llanto y de alegra. Volva a mi mundo. Ah estaban con mis
seres amados muchas otras personas, autnticos luchadores de las causas
ms justas y entre elles el Abogado que tantos presos polticos ha defendido
en Colombia. Nos dimos un abrazo que interpret todo lo que hay de
conciencia entre los presos polticos y los Defensores consecuentes y
honestos: de mi parte, el reconocimiento a su labor inmensa. De la suya, la
satisfaccin de saber que sus esfuerzos tienen sentido y esperanza; eso cre
entender en la risa franca de Eduardo Umaa Mendoza.

A pocos metros del sitio donde estbamos abrazndonos fuera de la crcelhay una cerca de alambre de pas, en el lmite que marca el terreno de la
Escuela Militar (frente al Buen Pastor). Ms all, quiz a 300 metros, un coro
de hombres que iban trotando contestaba a la voz del Instructor, fuerte y de
mando:
-Guerrillero
-Bandolero
-Guerrillero
-Mataremos
- De tu carne
-Comeremos
-De tu sangre
-Beberemos
-Guerrillero
-MATAREMOS!!!
A mis hijos y mis nietos, a todos los hijos y los nietos de nuestro pueblo dedico
este testimonio.
152

153