ao 1 nmero 4 / enero 2015

ATLAS

4
1

otra revista de salud mental,

una revista de psiquiatra de enlace

ISSN 2362-2822

AUTOWAHN
editora

Editorial

Bienvenidos al cuarto nmero de ATLAS. Al momento de pensar esta edicin, decidimos hacer algo diferente en beneficio de la salud mental de nuestros lectores, as que hemos optado por un nmero de lecturas
para acompaar las vacaciones.
Los relatos incluidos pertenecen a jvenes escritores
argentinos que asoman en los mrgenes de los suplementos culturales y que creemos merecen ms atencin. Algunos han publicado en editoriales grandes,
otros en pequeas editoriales independientes.
Van a encontrar, a modo de separadores entre los cuentos, listas de recomendaciones literarias que diferentes
profesionales a los que estimamos y admiramos han
tenido la gentileza de pensar especialmente para esta
edicin.
La literatura (podramos decir el arte en general, pero
no lo vamos a decir porque el arte en general no se
ajusta a lo que queremos transmitir) opera en quienes hacemos ATLAS como un potente estimulador de
pensamiento; pensamiento que est ms cerca de la
vitalidad que de la rumiacin. Creemos que una parte
importante de la formacin continua del psiquiatra es
el contacto con las expresiones de su tiempo. Crannos
que es ms til para la prctica mdica leer a Pynchon
que un paper sobre la agomelatina. Y no lo decimos
(solamente) como una provocacin, sino por experiencia. En la coyuntura entre el tecnicismo, la pasiva

entrega al mercado, las batallas ideolgicas intiles, la

omnipotencia de discursos y la precariedad del lazo social, la literatura se mueve como un lugar de excepcin
que permite crecer, o al menos, ponerse a un costado
para detenerse a pensar, que, como deca Houllebecq,
es en estos tiempos acatsicos que empujan y embarullan, una accin revolucionaria. Citamos de memoria,
capaz que Houllebecq no deca exactamente eso, pero
bueno. Segunda vez que aparece el autor de El mapa
y el territorio en una editorial de ATLAS. Vaya como
primera recomendacin de lectura.
MZ

Sumario

Editorial ............................................................... 2
La cancin que cantbamos todos los das
(Luciano Lamberti) .............................................. 5
Recomendaciones Sergio Strejilevich..................... 13
Recomendaciones Tomasa San Miguel ................. 14
Las aventuras de la seora Ema
(Federico Falco) .................................................... 15
Recomendaciones Alejandra Eidelberg ................ 30
Recomendaciones Julio Moscn ........................... 32
Con todo en juego
(Ariel Pichersky) ................................................... 33
Recomendaciones Franco Ingrassia ..................... 41
Fotoqumicos
(Maria M Lobo) ................................................... 43
Recomendaciones de Marcelo Negro ................. 57
Mavrakis en Spandau
(Juan Terranova) .................................................. 61
Recomendaciones de Ingrid Brunke ..................... 68
El Recurso Humano III Eric Kandel
(Nicols Mavrakis) ............................................... 70
Cierre ................................................................... 77

ATLAS Ao 1 N 4 . Enero 2015. ISSN 2362-2822

Director: Marcos Zurita. Co-director: Javier Fabrissin. Autowahn Editora.
Captulo de Interconsulta y Psiquiatra de Enlace Asociacin de Psiquiatras Argentinos. Lectores: maildeatlas@gmail.com
Av Belgrano 1431 1 8 C1093AAO C.A.B.A. TE: 4383-6123 /
mail: autowahn@gmail.com

La cancin que cantbamos todos

los das
Luciano Lamberti
(San Francisco, Crdoba, 1978)
Cuento publicado en El loro que poda adivinar el futuro
(Editorial Nudista, 2012)

Me llamo Toms, tengo treinta aos, vivo con mi padre.

Somos dos solitarios en una casa grande que se cruzan a horas
inslitas y se tratan con respeto, pero podemos pasar das enteros sin vernos. Los jueves viene una seora que barre los pisos,
lava los platos acumulados y deja brillantes los muebles. Tengo
un hermano mayor, ingeniero en sistemas, que vive en las sierras con su familia, y a veces los vamos a visitar. Nos turnamos
al volante, porque a mi padre se le cansa la vista. Salimos el sbado temprano y volvemos el domingo despus del almuerzo,
para no agarrar la ruta congestionada.
Pero lo que quiero contar es otra cosa. Algo que no le
cont nunca a nadie.
Mi hermano, el de las sierras, no es el original. Esalgoen
el cuerpode mi hermano, algo que lo reemplaz. Hace muchos
aos desapareci en el bosquecito y nunca volvi. Quiero
decir: volvi, pero ya no era l. No es que estuviera distin-

to, ocambiado. Era otro, directamente. Otro que se meti en

nuestra familia y la devor por dentro.

Fue un 13 de abril. Me acuerdo bien de la fecha porque

coincide con el cumpleaos de mi madre. Esa vez cay domingo y comimos un asado en un parador, al borde de la ruta
9, yendo para Zenn Pereyra. Los domingos los asadores se
llenaban de gente que estacionaba bajo los rboles y se pasaba el da entero ah, oyendo el partido con la puerta del auto
abierta, pero en ese domingo en particular no haba casi nadie.
Una pareja sola, que comi y se fue temprano.
Bueno, detrs de los asadores, cruzando un alambrado, estaba el bosquecito. Era un monte de esos rboles que se llaman
siempreverdes, que haban nacido regados por la desembocadura del canal y cuyas hojas podridas formaban un colchn
en el piso. Si uno se meta cien metros el lugar se pona feo,
con pedazos de vidrio emergiendo del barro, chapas podridas,
perros muertos inflados por la descomposicin y ratas del tamao de un gato saliendo entre los escombros. De ah vino lo
que ocup el cuerpo de mi hermano.

Hay una foto de esa tarde. La tengo cerca mientras escribo, porque marca el momento exacto en el que todo comenz
a deteriorarse. Ah estamos los cuatro, frente los rboles, a un
costado asoma la cola celeste del Dodge. Mi madre todava es
joven y tiene un ojo cerrado porque el sol le da en la cara. Un
cigarrillo humea entre los dedos de mi padre. Mi hermano
sonre, con los auriculares del walkman colgados del cuello. Es
una sonrisa maravillosa, una sonrisa que dice: mrenme, tengo
diecisiete aos, soy nuevo en el mundo, estoy lleno de brasas.
Su sonrisa est congelada en esa foto: es la ltima vez que la
vamos a ver.

Despus de esa foto comimos la torta y mis padres se tiraron en las reposeras y se quedaron dormidos. Yo me sent contra un rbol y me puse a leer una revista de historietas. No vi lo

que haca mi hermano. Pasaron, no s, diez o quince minutos.

Entonces mi madre abri los ojos y me pregunt por l, con las
cejas fruncidas por la preocupacin. A lo mejor haba tenido
una pesadilla, uno de sus plpitos. Levant los hombros: no
saba. Mi madre se acerc al alambrado y lo llam. Grit varias
veces su nombre. Despert a mi padre y lo llamamos entre los
tres. Despus omos el chasquido de una rama al quebrarse y
mi hermano sali de entre los rboles con el walkman puesto.
Se qued mirndonos. Recuerdo esa expresin y me da fro.
Sacate eso de las orejas haceme el favor lo ret mi madre.
Mi hermano tard en reaccionar. Cuando lo hizo, movi
la mano para sacarse los auriculares con un gesto que no era
para nada suyo. Entonces sospech que algo andaba mal, algo
difcil de definir. Pero no dije nada, qu iba a decir? Nos subimos al auto y volvimos a casa.

Al mes lo llevaron a un mdico, el primero: el doctor

Ferro. Le hizo radiografas de la cabeza y algunos exmenes,
despus habl con mis padres. Fsicamente, dijo, mi hermano
estaba bien, a lo mejor el problema tena que ver con la adolescencia, la efervescencia hormonal, el rechazo del mundo, incluso la depresin, quin no se deprime a los diecisiete aos?
As que les dio el nmero de un siclogo, que habl con
mi hermano y les repiti a mis padres el diagnstico de Ferro:
era un chico sano, perfectamente sano. Un poco callado, un
poco retrado, pero sano.
Usted no entiende dijo mi madre. Ese chico es otra
persona. No esmihijo.
El siclogo levant los hombros.
La personalidad desuhijo est fluctuando por la edad.
Va a tener que aceptarlo as.
Pero mi madre no lo acept. Lo llev a otros mdicos,
a un homepata, a un parasiclogo, a curanderas. La idea la
obsesionaba. Con el tiempo comenzara a perder el control de
su vida: a fumar en exceso, a descuidar su aspecto personal, a

sufrir largos perodos de insomnio en los que la idea rebotaba

en su cabeza como una pelotita depinball. Mi hermano era
otro y ella no poda estar cerca. No soportaba su presencia.
Antes era una pesada que lo despeinaba y le deca que estaba
cada da ms churro, cosas que hacen las madres con sus hijos, pero desde la tarde en el bosquecito no lo tocaba. Incluso
le costaba estar cerca suyo: enseguida se pona nerviosa. Lo
mismo nos pasaba a mi padre y a m: una parte de tu cuerpo
senta una repulsin instintiva hacia l. Ganas de irse lejos y
no volver nunca.

No hablamos mucho del tema. Con mi padre recuerdo

haberlo hablado una sola vez. Estbamos sentados en el auto,
frente al pabelln de deportes donde yo tena mi hora de gimnasia. l haba insistido en llevarme, aunque siempre me iba
caminando o en bicicleta, y cuando me estaba por bajar me
dijo que quera preguntarme algo. Pens un rato:
Vos te diste cuenta?
Hice que s con la cabeza.
Respira distinto dije.
Yo comparta habitacin con l y lo oa de noche.
Cmo distinto?
Distinto, raro. Respira como si fuera otra persona. Y a
veces prendo la luz y est sentado en la cama, con los ojos
abiertos. Me da miedo.
Mi padre se qued callado un rato y al final dijo:
Tu mam est deprimida. Ayudala, no la hagas renegar,
portate bien, s?
Estuve a punto de contarle de los sueos. Del sueo que
haba tenido la noche anterior. Pero prefer no hacerlo.
S le dije, y me baj del auto.

Los sueos eran todos ms o menos parecidos. Mi hermano andaba por la casa sin prender la luz ni hacer ruido. Se acercaba a las fotos colgadas en la pared y las miraba. Se acercaba a
mi cama, se acercaba a la cama de mis padres, nos miraba. Sus

ojos eran completamente negros. Despus volva a acostarse.

Mi madre tambin soaba, pero no lo supe hasta mucho
despus. Soaba con como lo llam tu verdadero hermano. Mi verdadero hermano, me dijo, estaba en el interior de
un pozo, en la tierra. Era un pozo muy profundo, la salida se
vea como una moneda de luz en lo alto, y l se haba roto las
uas tratando de trepar. Estaba flaco, se le notaban las costillas. Gritaba y gritaba.
Me despierto angustiada, y le pido a Dios no soar de
nuevo con eso me cont mi madre. A veces Dios me escucha.

Un da mi madre lo mir y le dijo:

Por qu no te vas?
Tranquila dijo mi padre.
Estbamos almorzando con la televisin prendida, era un
sbado o un domingo. Mi hermano pinch un raviol, se lo
llev a la boca y mastic sin quitar los ojos de la televisin.
Yo s quin sos. Lo s muy bien dijo mi madre, asintiendo.
Tranquila repiti mi padre.
Mi madre se levant y fue a fumar al patio.

En ese entonces ya ramos una familia solitaria. Unos

meses despus del incidente del bosquecito los amigos de mi
hermano dejaron de venir. No dieron explicaciones. Despus
mi madre se encontr con uno en la calle, que le dijo que
quedarse solo con l le pona la piel de gallina, y le mostr el
brazo: recordarlo tambin le pona la piel de gallina. Con los
parientes pas lo mismo. Incluso con algunos vecinos que antes siempre andaban dando vueltas por casa. Mi hermano los
incomodaba. As que tambin ellos dejaron de venir.
Yo me despertaba gritando por las noches y mi padre
prenda la luz.
Le hiciste algo? le preguntaba a mi hermano.
Hablaba con violencia, como si estuviera a punto de pe-

garle una trompada.

Mi hermano se daba vuelta y se haca el dormido.

No s cunto dur esta situacin. Meses probablemente.

Meses de comidas tensas, meses de mi madre llorando a escondidas en el lavadero, meses en los que todos preferamos
estar en cualquier parte menos en casa. Una maana la portera
vino al aula y habl con la maestra en voz baja, mirndome.
Despus la maestra me pidi que guardara los tiles. Mi padre
me esperaba en la entrada. En su cara advert que algo haba
pasado, algo feo.
Tu mam tuvo un ataque de nervios me explic en el
auto, negando con la cabeza. Quiso cortar a tu hermano con
un cuchillo.
Despus supe que mi madre haba cometido el error de
contarles, primero a la polica y despus a un siclogo su teora
sobre el cambio de mi hermano. Les explic que haba sido
reemplazado por un espritu que vive en la madera de los rboles, algo que haba ledo en alguna revista. El espritu vivira
en su cuerpo hasta desgastarlo, y luego saltara a otro, y a otro,
y a otro. Era como un parsito. Y lo que ella haba hecho fue
intentar liberarlo. Eso les dijo.

La llevaron a un hospital siquitrico y por quince das

no nos dejaron verla. Se estaba estabilizando, le explic el siquiatra a mi padre. Fuimos por primera vez un domingo a la
tarde. Mi hermano tena gasas pegadas con cinta en la cara y
los brazos, porque en algunos cortes debieron hacerle puntos.
Nos sentamos en una mesa de cemento, en el patio, mirando
a las internas que reciban las visitas de sus familias.
Al rato una enfermera la trajo. Era una mujer corpulenta
y llevaba a mi madre del brazo. Mi madre caminaba arrastrando los pies, con un equipo de jogging celeste y las manos
extendidas, como si estuviera ciega. Cuando reconoci a mi
hermano, a lo lejos, empez a gritar y luchar en los brazos de
la mujer. Tuvo que acercarse otra y entre las dos la sujetaron y

10

le pusieron una inyeccin.

Desde entonces, slo vamos mi padre y yo.

Vamos los domingos, y hace ms de veinte aos que repetimos el ritual. Le llevamos cigarrillos, chocolate, revistas. Mi
madre est cada vez ms ausente, ms abandonada: cuando se
inclina para hablarme al odo puedo oler la fetidez de su aliento, un olor denso, pesado. Siempre me dice lo mismo.
No te vayas a quedar solo con ese. Es malo, est lleno
de odio. Nos odia a los tres. Nos odia porque somos distintos.
Vos me entends, mi amor?
Yo le digo que s. Que entiendo.

Cada familia tiene su cancin, la cancin que canta todos

los das. Una cancin hecha de pequeos gestos que les permite vivir juntos, dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras
se canta esa cancin, el fuego arder en alguna parte. Y si la
cancin se calla, la familia explota como una gran bomba y sus
miembros son esparcidos como esquirlas en cualquier direccin. Por eso cantamos todos los das lo mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.

Hace unos meses tuve que hacer un viaje en uno de esos

colectivos lecheros. Fue desastroso: las luces individuales estaban rotas, el asiento no se inclinaba, la calefaccin era excesiva. En algn momento despert, ofuscado: el mnibus estaba
detenido en la terminal de un pequeo pueblo. Tena tres plataformas y estaba casi a oscuras. En el piso grasiento haba un
perro dormido, y contra una columna un hombre de pie, con
un gran bolso Adidas al hombro. Me acuerdo que pens: qu
deprimente vivir en un pueblo as. Y entonces volv a mirar al
tipo y era mi hermano. Sent una aguja helada en la columna
vertebral: era mi hermano, era mi hermano, era el verdadero,
con algunas hebras grises en el pelo y algunos kilos extra, pero
era l, Dios y la Virgen Santa. Tendra que haberme puesto

11

de pie, haber detenido el colectivo, haber gritado como loco,

pero la verdad es que me qued clavado al asiento. El colectivo
empez a retirarse de las plataformas y no pude hacer nada.
Me tap la cara y estuve as un buen rato, hasta que las luces
del pueblo quedaron atrs y nos sumergimos en la oscuridad
monstruosa de la ruta.

Ahora estamos sentados en el patio de su casa de las sierras, mi hermano y yo.

Es un domingo cualquiera, un domingo clido que anuncia la cercana del verano. Hace un rato que mi padre, la mujer
de mi hermano y su hijo duermen la siesta adentro. Pero nosotros nos quedamos ac, bajo los rboles, mirando las montaas
y oyendo el rumor de un arroyo que pasa cerca. Disfrutando
de la tranquilidad. No hemos dicho una palabra en veinte minutos.
Miro a mi hermano. l me mira.
Quin sos?, tendra que preguntarle. Qu sos?
Pero prefiero no saberlo. Despus de todo, es mi familia.

12

listas
Recomendaciones de
Sergio Strejilevich

Galapagos, Kurt Vonnegut

Nadie que se precie de tener ms de 100 de IQ, tener
sentido del humor, ser sensible y ubicarse en el lado
amable de la humanidad puede prescindir de Vonnegut. Esta es una de sus mejores. Pueden seguir por cualquiera.
Saturday, Ian MacEwan
Genialmente escrita, pone en escena muchas de las discusiones que solemos tener en la salud mental, solo que
con honestidad e inteligencia. El escritor pas un ao
junto a un neurocirujano para meterse en la piel del
protagonista. Si gustan, seguir por Solar.
Autobiografa, Charles Darwin
Escrita solo porque l comprende que ha hecho el descubrimiento ms revolucionario de la historia humana
y alguien puede estar interesado en ver cmo era quien
lo hizo. Es corta, genial y sobre todo una leccin para
cualquiera que pretenda estar vinculado a la ciencia. Seguir por El viaje del Beagle (diario de una naturalista). Una de las mejores maneras de entender, no solo el
nacimiento de la biologa sino tambin el parto distcico de nuestra nacin.

13

Una mirada en la oscuridad, Philip K Dick

Una novela dedicada a los amigos perdidos en los 70s
por las drogas de parte del ms genial escritor de la
ciencia ficcin y uno de los ms grandes de la literatura.
Sigan por cualquiera (yo lo hara por Ubik), hganse
adictos.
La montaa mgica, Thomas Mann
Solo para unas largas vacaciones, pero imprescindible para entender la medicina y el humanismo. Si no
aguantan, algo de Jane Austin est OK.

14

listas
Recomendaciones de
Tomasa San Miguel

El corazn helado, Almudena Grandes

El mar que nos trajo, Griselda Gambaro
La escritura o la vida, Jorge Semprn
La elegancia del erizo, Muriel Barbery
Los autonautas de la cosmopista, Julio Cortzar y
Carol Dunlop
Dormir al sol, Bioy Casares
Las pequeas memorias, Jos Saramago...

15

Las aventuras de la seora Ema

Federico Falco
(General Cabrera, Crdoba, 1977)
Cuento publicado en La hora de los monos
(Emec, 2010)

Uno: presentacin de la seora Ema. La seora Ema

es dada a los pensamientos. Piensa, por ejemplo, que sin saber muy bien cmo, se ha vuelto una vieja. Mientras tanto
Mariln, la chica de la limpieza, saca las copas de cristal de la
estantera ms alta y las repasa. Me imaginaba la vejez como
una zona de mucha libertad, piensa la seora Ema. Mis obligaciones ya estaran cumplidas, sera hora de descansar, dice.
Y, sin embargo, no es as. La vejez es slo perderse en pasillos
y vericuetos cada vez ms oscuros.
La seora Ema tiene un talante levemente potico y es
usual que sus pensamientos se tian de metforas y comparaciones. Pero pronto lo olvida y encarga a Mariln que termine
rpido con esas copas, porque tambin hay que limpiar el balcn.
La seora Ema vive frente al parque, en un piso muy alto.
Es viuda y madre de dos hijos a los que slo ve los fines de

16

semana. Tiene un nieto, pero no se lleva para nada bien con

l. La ltima vez que vino de visita podra jurar que le rob
dinero. Eran cincuenta dlares escondidos en una cartuchera
vieja, en el primer cajn del escritorio. Ahora ya no estn ms.
En el parque, justo al frente del edificio de la seora Ema,
se encuentra el Jardn Zoolgico. La seora Ema no fue nunca, pero a la tardecita se instala en el balcn y mira los tigres
de Bengala que pasean dentro de su jaula. Son dos, una pareja.
Algn amanecer que la encontr desvelada, la seora Ema vio
al cuidador arrojar grandes trozos de carne a los tigres. Y vio a
los tigres devorrsela.
Mariln va tres veces por semana a limpiar el departamento. La seora Ema odia no hacer nada mientras Mariln
trabaja. Da algunas rdenes, controla y cuando advierte que
est comenzando a exigir de ms, se busca una labor. La seora
Ema aprovecha las tardes en que Mariln limpia su casa para
acomodar las facturas de telfono, o para embalar la ropa de
verano y ventilar la de invierno, o para tirar papeles viejos.
Cuando ya todo est hecho, deja a Mariln a cargo y sale a
tomar el te con amigas. A Mariln le dice que se va al centro,
a pagar cuentas. De tanto en tanto, la seora Ema se encierra
en su dormitorio a leer novelas romnticas. Antes le aclara a
Mariln que tiene una fuerte migraa o que volvi el lumbago
y que, por favor, no la moleste.
Dos: el enigma de los tigres. El martes en que Mariln
repasaba las copas de cristal, la seora Ema sali al balcn a
controlar el estado de los vidrios y, sin advertirlo, dirigi su
mirada a la jaula de los tigres. En el cielo se mezclaban los
primeros naranjas con el celeste puro de la tarde que llegaba
a su fin y, en la jaula de los tigres, tres hombres rodeaban a la
hembra estirada sobre el cemento. La seora Ema se asust y
pens que estaba muerta. Una pequea gra entr al receptculo de los tigres, carg a la hembra y se la llev. La jaula

17

qued vaca. Al tigre no se lo vea por ninguna parte. El pesar

y la angustia se apoderaron de la seora Ema. De pronto, estaba por largarse a llorar. Deba averiguar lo sucedido. Busc un
gran sombrero de paja, le dijo a Mariln que tena que salir de
urgencia y se encamin al zoolgico.
El muchacho de la puerta ignoraba cualquier cosa sobre
la salud de los tigres, as que la seora Ema pag su entrada e
intent averiguarlo por s misma. Lo primero que vio junto al
sendero fue una jaula cilndrica, angosta y alta. Estaba construida con barrotes de hierro y recubierta de alambre tejido.
Ningn cartel deca qu especie la habitaba y pareca desierta.
Sin embargo, recostadas en el piso, haba dos ratitas blancas
de laboratorio y una naranja partida a la mitad. Las ratitas no
estaban muertas sino atontadas. Una mova la pata, la otra
haca eses con su cola. La seora Ema alz la mirada hacia
el techo, segura de que algn ave rapaz la escudriaba desde
all, pero no pudo distinguir ningn movimiento. Abandon
la jaula y sigui por el sendero. Enseguida, un ruido brusco y
un chillido la hicieron volver sobre sus pasos. En el piso de la
jaula quedaba una ratita sola. Las eses que formaba con la cola
eran tan veloces como el ir y venir de sus pupilas asustadas. La
seora Ema volvi a mirar hacia lo alto del techo.
En el interior del cono de chapas la oscuridad se haba
hecho ms densa, ms compacta e impenetrable.
Tres: un par de tortugas prfugas. Los senderos del zoolgico corran por lo hondo de un caadn. Las plantas de
yucas y los espinillos colgaban de la pendiente y pendulaban
en el viento. El polvo volva marrones los yuyos del borde del
camino. De tanto en tanto, a un costado u otro apareca alguna jaula o surga un sendero estrecho que conduca a la base de
las barrancas donde estaban los pumas y un oso tibetano. Ms
adelante apareci la pileta de los lobos marinos. Haba dos. El
ms viejo dorma sobre la costa de rocas falsas; el ms joven
nadaba en el agua turbia. Un cartel adverta a los visitantes que

18

el olor era causado por el alimento de los lobos marinos. Tambin deca que renovaban el agua una vez por semana y que sus
estados de pH se analizaban a diario. Lo firmaba el director.
Ms all, un par de flamencos apenas rosados custodiaban a
una cebra que se espantaba las moscas con la cola.
A la vuelta de una curva, la seora Ema se encontr con
dos tortugas de agua cruzando el camino de gravilla. Iban una
junto a la otra, zangolotendose muy rpido. Tan rpido que la
seora Ema se asombr. Nunca hubiera pensado que podran
desplazarse a esa velocidad. Las tortugas se sumergieron en
una acequia que corra hacia la laguna de los patos y desaparecieron. La seora Ema se preocup: las tortugas seguramente
se haban fugado de alguna jaula y ahora haran estragos entre
los patitos recin nacidos, porque las tortugas de agua son carnvoras, lo haban dicho en un documental, por la televisin.
Cuatro: el nombre de Duilio. Hasta el momento, la seora Ema no haba visto ningn ser humano. El zoolgico
estaba desierto y las barrancas lo protegan del ruido de la ciudad. En el silencio se oan los loros y las cotorras, el croar de
algn sapo y, un poco ms lejos, los gruidos de un felino
inmenso, tal vez un len, o un yaguaret, o una pantera. Justo
antes de que la quebrada se abriera para dar lugar a una gran
explanada con un kiosco bar, sombrillas y sillas de plstico,
la seora Ema encontr a uno de los cuidadores. Llevaba un
balde de maz molido en la mano, botas de goma, pantalones
Omb y una musculosa blanca con el logo de una pinturera.
La seora Ema le pregunt qu haba pasado con los tigres y el
hombre le dijo que no poda darle esa informacin. Se sac un
cigarrillo de detrs de la oreja y lo llev a su boca.
Tiene fuego?, le pregunt a la seora Ema.
La seora Ema no llevaba consigo ni fsforos ni encendedores, as que el hombre volvi a guardar su cigarrillo y se
alej. La seora Ema lo mir tirar maz molido a las jaulas
de los faisanes y las perdices y pens que los ojos del hombre
transmitan lstima frente a las aves encerradas, frente a todos

19

aquellos animales aburridos y condenados que para seguir viviendo dependan de su esfuerzo cotidiano y de sus puados
de maz. En ese momento le hubiera gustado tener una caja de
fsforos en el bolsillo.
Un barrendero del zoolgico suba empujando su carro y
se detuvo junto al cuidador. Lo salud y la seora Ema pudo
or su nombre: se llamaba Duilio. Algo en ella cimbr al escuchar ese nombre. Algo que haca aos estaba dormido y que la
seora Ema no lleg a descifrar por completo.
Duilio es un buen nombre, tiene la dignidad del carcelero
de las bestias hermosas, de los animales salvajes, se dijo a s
misma y sigui su camino.
Cinco: episodio con papiones. La seora Ema pas mucho tiempo sentada frente a la jaula de los papiones. Miraba
al viejo macho de cola pelada ir y venir alrededor de los barrotes de hierro. La hembra, ms pequea y joven, se sacaba
las pulgas en lo alto de una rama. La seora Ema los miraba y
pensaba en sus cosas. Por un momento se haba olvidado de
los tigres. Cuando el papin se cans de caminar, se acerc a
la orilla y pas su mano extendida por entre los barrotes. El
pelaje gris disminua en la mueca y la palma abierta era pura
piel rosada, con las lneas y los nacimientos de los dedos bien
marcados, casi como una palma humana pero diminuta. Tena
las uas redondas, iguales a las uas de cualquier hombre aunque de color negro. El papin peda tutucas. Estaba acostumbrado a que los visitantes se las tiraran, pero la seora Ema no
tena. Enmarcada de pelos hirsutos, la cara del papin pareca
una de esas caras con las que los cientficos ilustran la cadena
evolutiva. Es ms que un simio, pens la seora Ema, sin darse
cuenta de que eso tambin lo haba escuchado en la televisin.
Gran parte de la similitud entre la seora Ema y el papin descansaba en la piel de las manos del animal, aunque tambin
estaban la nariz ahusada, las mejillas curtidas, las cejas y, sobre
todo, los ojos. Unos ojos sensibles, inteligentes, marrones, con

20

el globo ocular muy blanco.

Los ojos del papin se posaron en la seora Ema y recorrieron sus hombros, su busto, la cintura. La seora Ema se
puso colorada pero no se amilan: durante un instante mir
al papin directo a los ojos y se sinti desnuda y temblorosa
y sinti tambin la furia, la desazn y la pena en el fondo de
las pupilas del animal. Pero fue slo un instante, l enseguida
baj la vista, avergonzado. Despus, la hembra advirti lo que
pasaba, chill desde su palo y baj alocada a interponerse entre
el papin y la seora Ema. l la apart de un manotazo, pero
la hembra insisti, se le subi al lomo y le mordi las orejas. Se
perdieron los dos, entonces, en el interior de la jaula. La hembra corriendo delante y el viejo papin persiguindola hacia la
habitacin de ladrillos que los protega de las miradas.
Seis: el comienzo de la aventura. Se acerc el cuidador
llamado Duilio. Llevaba en sus manos un cajn de plstico
lleno de frutas y se meti dentro de la jaula del chimpanc.
El chimpanc se columpiaba en una cubierta de auto colgada
del techo y no se movi. Duilio barri los restos de comida y
heces, llev una manguera y limpi el piso con agua. La seora
Ema lo contemplaba, parada frente a la jaula. Cuando Duilio
termin de baldear, descarg el cajn de frutas en una batea.
El chimpanc se desliz por una soga y fue a investigar. Duilio
sali de la jaula, cerr la puerta y le puso candado. Despus,
con disimulo, se acerc a la seora Ema y le susurr al odo:
Los tigres estn en el depsito. La hembra se clav una
espina en la pata y hubo que doparla para hacer las curaciones.
Al macho lo dormimos tambin porque solo se pone muy nervioso. Quiere verlos?
Se puede?, pregunt la seora Ema.
Nada es gratis en esta vida, dijo Duilio. Est dispuesta a
pagar?
La seora Ema lo pens un instante
S, estoy dispuesta, dijo al final.

21

Ya casi no haba sol. A la sombra de los eucaliptos se poda

palpar el fresco de la noche. En los edificios frente al zoolgico
se prendieron las luces de un par de ventanas. Duilio le explic
a la seora Ema que haba que hacerlo todo con gran sigilo. El
director del zoolgico era muy estricto con el personal y si lo
vea hablando con un visitante podra castigarlo. Mucho ms
si se enteraba de la visita a los tigres. La seora Ema no supo
qu contestar. Duilio aferr su mano y la arrastr tras de s. Su
pulso era firme y seguro. Subieron a una pequea montaa,
bajaron y se toparon con una construccin de paredes desteidas. A un costado, a ras del suelo, haba una puerta baja, de
chapa, pintada de negro. Duilio la abri.
Mtase por ac, dijo. No tenga miedo. En un rato cierra el
zoolgico y el pblico debe retirarse. A partir de ah, ser slo
para nosotros.
Para pasar por la puerta la seora Ema tuvo que caminar
en cuclillas. Ni bien entr, Duilio trab el pasador. La seora
Ema estaba en la parte trasera de una jaula. Un tabique ocultaba a los visitantes la entrada y proporcionaba intimidad al
animal. La seora Ema se asust muchsimo. En la jaula de
qu animal la haban encerrado?
Enseguida apareci Duillo, por afuera. La seora Ema
pudo ver sus piernas tras los barrotes.
Duilio, es esto seguro? dnde me ha metido?, pregunt.
Duilio se ri.
No tenga miedo, dijo, es la jaula del perezoso y a esta hora
duerme. Escndase detrs del tabique. Ms atrs, se le ve un
zapato y la punta del sombrero.
Entonces la seora Ema record que llevaba puesto su
sombrero de paja. Se lo quit de un manotazo y se encogi
contra la pared. Un perezoso! No conoca a ese animal. Corra peligro all encerrada? Por lo pronto, no se escuchaban
ruidos y la jaula pareca vaca.
A propsito, susurr Duilio desde afuera, cmo sabe mi
nombre?

22

Escuch cuando lo saludaba el barrendero, contest la seora Ema.

Bueno, est bien, yo soy Duilio, dijo. Y usted cmo se
llama?
Ema, contest por lo bajo la seora Ema. Yo soy la seora
Ema.
En ese preciso momento algo se movi dentro de la jaula.
La seora Ema se asom por un costado del tabique. La jaula
tena una gran rama muerta en el centro y desde all descenda
una masa oscura.
Escndase, seora Ema, escndase, suplic Duilio. Si alguien la ve, a m me echan. Con tanto ruido el perezoso se ha
despertado pero es un bicho muy tranquilo, no tenga miedo.
Ahora me voy. Ni bien cierre regreso a buscarla y le muestro
los tigres.
Y la seora Ema se qued sola all, escondida detrs del
tabique, dentro de una jaula del jardn zoolgico y a merced
de un animal desconocido.
Quin me manda!, exclam para s misma.
Siete: un abrazo materno. El bulto gris y negro descenda por la rama. Unas uas largas se clavaron en la madera
seca, dieron un salto y llegaron al suelo. Frente a la seora
Ema, en la otra esquina de la jaula, haba una batea con agua y
manzanas cortadas en cuartos. El bulto avanz hacia all.
Duilio, Duilio, qu me has hecho, llorique la seora
Ema.
El perezoso la escuch, cambi el rumbo y se dirigi al
hueco del tabique. La seora Ema se hizo un bollo contra la
pared y se tap los ojos, pero espi por entre los dedos. Vio
una cabeza gris, un lomo peludo y dos brazos largos que se
arrastraban por el piso. El perezoso caminaba despacio, balancendose. Las manos terminaban en garras negras y filosas.
Era un animal digno y triste como una tortuga sin caparazn.
A la seora Ema le dio lstima, pero eso ni hizo que dejara de
temerle. Entonces el perezoso le ech los brazos al cuello y se

23

colg sobre su pecho. La seora Ema estuvo a punto de gritar.

El perezoso apoy la cara en su hombro y se durmi. Slo en
ese momento la seora Ema comprendi que el perezoso era
inofensivo y el alma le volvi al cuerpo.
Frente a la jaula pas una mujer con sus dos hijos. La seora Ema escondi la cara en el pelaje del perezoso y lo abraz fuerte. Uno de los nios se detuvo para ver dnde estaba
el animal anunciado en la placa, pero enseguida desisti y se
perdieron rumbo a la salida. Escondida tras el tabique, conteniendo la respiracin, la seora Ema los escuch alejarse. El
perezoso dorma, su aliento era suave y clido. En la puerta
del zoolgico, los empleados se despedan con hasta maanas
y buenas noches. Despus, se hizo un silencio completo. Despus, regres Duilio.
Seora Ema, seora Ema, llam entre las rejas.
Shhhh, lo call la seora Ema, nuestro amigo duerme.
Duilio abri la puerta de lata y, con mucho cuidado, la
seora Ema deposit al perezoso sobre el piso de cemento. El
animalito se hizo un ovillo sobre s mismo. No se despert.
Duilio ayud a la seora Ema a salir de la jaula.
Ocho: paseo con elefante. Caminaron por el zoolgico
desierto, uno junto al otro, sin hablar. La seora Ema un poco
ms lenta. De tanto en tanto Duilio se detena para esperarla.
Rodearon el estanque lleno de patos y pasaron frente al elefante, parado en el centro de la gran explanada, bambolendose
hacia un lado. Duilio lo seal con el dedo.
Era de un circo, dijo. Lo confisc la polica porque no tena los papeles en regla. Como nuestro viejo elefante se haba
muerto, lo mandaron para ac. Sabe hacer piruetas, si quiere
le muestro.
La seora Ema dijo que s, que quera.
Son diez pesos, dijo Duilio. Por menos de diez pesos el
elefante no se mueve.
La seora Ema lo pens un instante, busc en su bolso y

24

le extendi un billete. Duilio lo tom, se lo guard en el bolsillo del pantaln, salt el tapial y se detuvo frente al elefante.
Arriba!, le grit mientras alzaba las manos.
El elefante se par sobre sus dos patas traseras. Pareca un
perrito gigante esperando una galleta.
Saluda a la seora Ema, orden Duilio.
El elefante alz la trompa, la extendi y bram bien fuerte.
Bien, muy bien, buen muchacho, exclam Duilio y le dio
una palmada. El elefante baj la trompa y volvi a pararse en
cuatro patas. Duilio corri hasta el refugio y le trajo como premio un gran puado de pasto seco.
Ya era de noche. Las luces de la va blanca de tanto en
tanto sobrepasaban los rboles y las barrancas e iluminaban
algn sector de zoolgico. Murcilagos salvajes volaban entre
los corrales y las jaulas. En sus cubos de cristal, las serpientes
comenzaban a desenrollarse y a oler con sus lenguas hmedas
el aire alrededor.
Cmo se llama?, pregunt la seora Ema.
Quin?
El elefante.
No tiene nombre. Se llama Elefante, nada ms, contest
Duilio.
Falta mucho para llegar donde estn los tigres?, pregunt
la seora Ema.
Es aqu cerca, dijo Duilio.
Estoy cansada, dijo la seora Ema.
Duilio no contest.
Nueve: el encuentro con los tigres. El depsito de los
empleados del zoolgico estaba detrs de la casa de los leones.
Duilio prendi una bombilla. Era una habitacin grande, sin
ventanas, con un gran portn corredizo de chapa acanalada.
Haba fardos y bolsas de granos y una cmara frigorfica donde guardaban las medias reses para alimentar a los animales.

25

Haba algunos roperos, bancos, sillas amontonadas cubiertas

de polvo, un carrito de pochoclo destartalado al que le faltaba
una rueda y, en una esquina, cientos de palas, rastrillos, azadas,
escobas e implementos para el jardn.
El centro de la habitacin lo ocupaba un acoplado sobre
el que descansaban dos jaulas estrechas. En una dorma el tigre
de Bengala. En la otra dorma la hembra, tambin anestesiada.
Tena una de las patas envuelta en vendas.
Ah los tiene, dijo Duilio.
La seora Ema se qued quieta frente a las jaulas. Aspir
profundamente, pero la emocin hizo que el aire se atravesara
en su garganta y le pareci que ya nunca ms iba a salir. Se
llev una mano al corazn.
Le gustan?, pregunt Duilio.
La seora Ema hizo que s con la cabeza y el aire escap
en un suspiro.
Son bellsimos, dijo.
D la vuelta, as los ve desde este otro lado.
Sin retirar la mano de su pecho, la seora Ema gir alrededor del acoplado. Las respiraciones acompasadas del tigre y
la tigresa dormidos llenaban el galpn. Los zapatos con suela
de goma de la seora Ema no hicieron ningn ruido al caminar sobre el polvo del piso. Duilio carraspe y escupi hacia
afuera.
Shhh!, exclam la seora Ema. Los va a despertar!
A quin? A stos? stos hasta maana no se enteran de
nada, dijo Duilio y meti un brazo por entre los barrotes, subi los belfos del tigre y lo tom por uno de sus colmillos.
Le va a arrancar la mano, pens la seora Ema. Ahora el
tigre se va a despertar, va pegarle un zarpazo y le va a arrancar
la mano. Duilio hizo como si quisiera aflojar el colmillo. La
cabeza del tigre se movi sin oponer resistencia.
Djelo, no sea molesto, dijo la seora Ema.
Quiere tocarlos?, pregunt Duilio.
Me da miedo. Con verlos as de cerca a m ya me alcanza.
Venga, tquelos, dijo Duilio.

26

Se puede?
S, claro.
La seora Ema extendi con cuidado la mano y la pos
sobre el lomo del tigre. Un escozor le recorri la espalda. Es
bello, pens la seora Ema, es bello y oscuro y fuerte y de un
solo bocado podra engullirme. Y la seora Ema ya no pudo
pensar nada ms. El tigre la absorbi por completo. Estuvo
as un buen rato, con su mano jugueteando entre las rayas del
pelaje. Sus dedos recorran la piel y, al tacto, sinti las costillas
que se inflaban y desinflaban. A la seora Ema le pareci que
el tigre ronroneaba al recibir sus caricias.
Duillo control las vendas en la pata de la tigresa y se
asegur de que en las jaulas hubiera agua para cuando los animales despertaran.
Suficiente?, pregunt. Ya es la hora, tenemos que irnos.
S, s, suficiente, dijo la seora Ema y sac su brazo de
entre los barrotes, separndose del tigre. S, s, suficiente, dijo
mientras se volva y le daba la espalda a los dos animales dormidos.
Detrs de ella, Duilio apag la luz. En la oscuridad la
seora Ema crey percibir un aliento espeso alrededor de su
cuello. Pens en el tigre, saltando. Se volvi y slo encontr la
cara de Duilio, que dijo:
Ya vio a los tigres, son cincuenta pesos, veinticinco por
cada uno.
La seora Ema busc en su cartera y le pag.
Diez: las marcas del viaje. Caminaban entre jaulas solitarias y animales dormidos. Duilio conduca a la seora Ema
hacia la salida de servicio, la orientaba en la oscuridad, le adverta sobre races o escalones con los que poda tropezar. Justo
antes de llegar, la seora Ema comenz a rascarse. Senta un
fuerte ardor. Le picaba el brazo y la axila y el cuello y el pecho.
Duilio le pregunt qu le pasaba. La seora Ema se lo explic.
Ya estaban cerca de la verja y Duilio la arrastr hacia una

27

zona de luz. Un foco de la va blanca formaba un cono brillante e iluminado en los confines del jardn zoolgico.
A ver, mustreme, dijo Duilio.
Avergonzada, la seora Ema se abri el escote de la camisa. Duilio la observ muy de cerca.
La han picado las pulgas, concluy. Las pulgas del tigre.
Cmo sabe que son pulgas? Tal vez sea alergia, dijo la
seora Ema.
Usted no es alrgica a los tigres. Aunque nunca en su vida
haya estado con uno, se le nota en la cara que no es alrgica
a los tigres. Adems, mire. La pulga del tigre pica tres veces y
muere. Y las tres veces que pica, pica muy junto. Ve?
Duilio seal tres manchitas rojas sobre la piel blanca del
cuello de la seora Ema.
La pulga del tigre pica igual que las tres Maras. Tres veces
y en lnea, es fcil reconocerlo, dijo Duilio y la seora Ema
tuvo que aceptar que era verdad.
El tigre le haba contagiado las pulgas.
Dese un buen bao y psese jabn Espadol por las picaduras, con eso va a mejorar, dijo Duilio y abri la puerta y dej
a la seora Ema salir del zoolgico. Estaban en medio del parque. A un costado, en un monte de chaarcitos, tres o cuatro
parejas se besaban sobre los bancos.
Bien, aqu nos separamos, dijo Duilio. Ha sido un gusto,
y ya sabe, cuando quiera otra visita especial no tiene ms que
buscarme.
La seora Ema estrech la mano de Duilio, dio media
vuelta y comenz a caminar.
Once y final: el regreso a casa. El pasto suave, recin cortado, le mojaba los pies. Estaba fresco. Las hojas de los rboles
dejaban y no dejaban pasar la luz de la calle y moteaban el
csped. Por un momento, la seora Ema no supo muy bien en
qu parte del parque se encontraba, pero no tard en ubicarse.
Descendi por una loma, se sent en un banco. Calle abajo
pas una ambulancia con la sirena puesta. La seora Ema le-

28

vant la vista, cont los pisos y mir los vidrios de su balcn.

Brillaban en la noche, reflejando la ciudad iluminada. Mariln
los haba pulido a la perfeccin. La seora Ema sonri. No
haba nada mejor que un trabajo bien hecho. Se masaje un
poco las rodillas, se incorpor y cruz la calle. El guardia de
seguridad le abri la puerta. Mientras llegaba el ascensor charlaron un minuto sobre la prxima reunin de consorcio.
Despus la seora Ema entr en su casa, se desnud, se
dio un bao y se pas desinfectante por las picaduras. Comi
una fruta y se acost. Slo entonces, quieta en su cama y con
los ojos cerrados, pens en el olor de la piel del tigre, en los
ojos del viejo papin. Record el sombrero de paja. Lo haba
olvidado en la jaula de perezoso.
Maana vuelvo a buscarlo, se dijo a s misma antes de
dormirse.
Maana paso por el banco, saco ms plata y vuelvo a buscarlo, dijo y se durmi.

29

listas
Recomendaciones de
Alejandra Eidelberg

Para quienes apuestan en su prctica a la eficacia de

la palabra, me atrevo a recomendar cinco libros en los
que, ms all de gneros y temticas diversas, la cuestin del trabajo mismo con la lengua est en juego.
Graciela Perosio, Brechas del muro,
Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1986
La autora es poeta; es decir: crea fisuras en el muro del
lenguaje e invita a espiar a travs de ellas, porque, dice:
si no me acompaan cuando yo me suelto quin sabr
la risa ms all del lpiz, quin sabr la goma donde yo
me encuentro cuando en los papeles blancos del cuaderno de una vez descubran que me volv cero.
Yuri Herrera, Seales que precedern al fin del mundo, Cceres/Espaa, Perifrica, 2009
Si Fogwill dijo que Herrera escribe sobre la lengua real
de los mexicanos, quizs fue porque algo se escapa permanentemente en la prosa elusiva y oblicua de su novela; prosa espaola, indgena y yanqui, capaz de acercar
al lector a la experiencia radical de una lengua nueva,
en trnsito y en riesgo, fronteriza, como los personajes
que la habitan.

30

Felisberto Hernndez, Las hortensias y otros relatos,

Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010
En cualquiera de sus relatos Felisberto demuestra ser capaz de dar, como lo seal Cortzar, el salto fulgurante
al extraamiento, tanto de la realidad como de la lengua
con que la aborda. Su escritura logra as un efecto de virtuosa perversin y resulta encantadora en su medio-decir,
especialmente cuando intenta cernir lo femenino.
Julio Schvartzman, Letras gauchas,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013.
En esta rigurosa investigacin sobre la gauchesca, el lector
podr encontrar las intromisiones inesperadas de la letra
escrita ah donde solo se esperaba, recreada, la oralidad
del gaucho iletrado. El gnero revela as su potencia potica vanguardista: los equvocos (en su ineludible referencia
a la escritura) devienen intervenciones polticas.
Mario Ortiz,Cuadernos de lengua y literatura, volmenes V, VI y VII,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013
El lector que crea acceder a un manual escolar clsico se
llevar un chasco, ya que ser irremediablemente arrastrado a un proceso que bien podra llamarse de desalfabestializacin. Las letras del alfabeto recuperadas por este
escritor inclasificable se articulan en un modo de hacer
literatura que, por ser tan ldico, es tambin tan lcido.

31

listas
Recomendaciones de
Julio Moscn

Enrique Vila Matas:

Bartleby y compaa.
(De paso, releer Bartleby, de Herman Melville)
Antonio Tabucchi:
Pequeos equvocos sin importancia.
Philip Roth:
La humillacin.
Flannery OConnor:
Cuentos completos.
Leonardo Padura:
El hombre que amaba a los perros.

32

Con todo en juego

Ariel Pichersky
(Buenos Aires, 1989)
Cuento publicado en El corto verano de los hombres
(Milena Caserola/ 8vo loco, 2013)

En el puerto de Mar del Plata amanece, pero las nubes

cubren el cielo y todo es azul para los pescadores que, activos
ya a esa hora, deben echar un buen trago de ginebra para mirar
el mar, las pasarelas, los bulones herrumbrados, or el graznido
de los pjaros costeros, olvidar el olor a pescado que impregna
las maderas y sentir, al rascarse, las grietas en la piel por el hbito de exponerse cada da al viento y la espuma de mar, y
tambin gracias a ese golpe ciego del alcohol en la garganta es
que los pescadores creen ver una fila de lomos negros que se
acercan desde el horizonte y anuncian as la temporada de
avistaje de ballenas, aunque Mar del Plata no es su hbitat natural, esta no es su poca de reproduccin y aunque jams se
haya odo, a pesar de la cantidad de cosas que se oyen en los
muelles de pescadores, acerca de una manada de cetceos que
llegara a cubrir todo el campo visual que ofrece la costa como

33

sucede ahora, que cada uno de los viejos pescadores cree, en

secreto, que un trago de ginebra no puede originar esa visin,
por lo que, pasado el primer instante de sorpresa, un murmullo recorre la pasarela y muy pronto, de una punta a la otra del
muelle, todos han ganado la inquietante certeza de que este es
un da especial, pero una hora y media ms tarde ya se sabe
que no se trata de ballenas sino de una inmensa flota de submarinos que avanza rumbo a la costa, aunque todava ningn
hombre de a pie siquiera sospeche que cada uno de esos buques est tripulado por un pequeo mando militar y un centenar de sujetos reclutados de cuantos puntos de la Tierra pueda imaginarse, hombres indisciplinados, agresivos, olorosos,
ya con el torso desnudo, ya vestidos con ropas de colores, en
una variedad arbitraria que, a la vez, dota al conjunto de cierta
uniformidad, reflejada en el tono comn de sus cnticos guerreros, gangosos quejidos que, como en un choque entre tribus rivales de distinta lengua, valen ms por su amenazante
cadencia que por el significado de sus palabras, cnticos que
pisotearn las buenas intenciones del esperanto y darn potencia a una voz universal pero incomprensible tan pronto como
los submarinos, sus vibraciones que espantaran toda la pesca
de la maana, atraquen en la costa marplatense y, a los ojos de
los pescadores, que no podrn ms que presenciar, azorados, el
acontecimiento, desplieguen sobre la arena pequeas multitudes de barras bravas, hooligans y vndalos deportivos con otras
denominaciones, designados por los clubes, si no ms importantes del mundo, al menos s ms propensos al arraigo pasional de sus seguidores, quienes, orgullosos, aguardarn en sus
casas, frente a sus televisores, el momento en que sus compatriotas entren en accin o, al menos, sean tomados por la cmara de alguna cadena internacional a cargo de la cobertura
de esta operacin sin precedentes en la historia deportivo-militar de la humanidad, cuya fase actual consiste en el trasbordo
de las tropas desde los submarinos llegados a la playa hasta
unos micros escolares dispuestos a lo largo de la rambla marplatense para luego, una vez que todos tomen posicin y aso-

34

men sus cuerpos y caractersticos estandartes por las ventanillas, dirigirse en tumultuosa caravana hacia la ciudad de Buenos
Aires, pues all es donde en verdad ocurrir lo que deba ocurrir, porque ese fue el lugar propuesto por la ONU y aceptado
por la mesa de negociaciones para llevar a cabo el partido que
definir en manos de quin quedar la soberana de la Tierra,
si an ser patrimonio de los humanos o si, a partir de maana, se convertir en un anexo del planeta Marte por obra de las
justas reglas del ftbol, disciplina que, ante el desconocimiento del estado del desarrollo armamentstico marciano, fuera
seleccionada en forma preventiva para resolver la cuestin galctico-colonial, dado el rechazo terrestre a la iniciativa marciana de dirimir el asunto en una competencia de lanzamiento
de vacas, deporte tpico del planeta rojo, a causa de la inexperiencia terrestre en la materia y de los diferentes sistemas de
medidas usados en un planeta y otro, que habran suscitado
otra discusin a resolver, y para qu tanto desgaste energtico-diplomtico si los marcianos practican el ftbol terrestre
desde 1966, ao en que lograron interceptar las transmisiones
deportivas de nuestro planeta y comenzar, as, el estudio sistemtico de nuestra cultura, lo que derivara en el proyecto de
conquista cuyo xito o fracaso se definir hoy en la ciudad de
Buenos Aires, elegida entre todas las ciudades del mundo por
poseer un estadio apropiado para un acontecimiento de estas
caractersticas y, por sobre todas las cosas, por su valor estratgico al estar circunvalada por la Avenida General Paz, en la
cual se han plantado explosivos para, llegado el caso de una
derrota, hacer de la Capital argentina una isla propulsada hacia el centro del ocano Atlntico que alojar a las autoridades
mximas de ambos planetas, medida que permitir ganar unas
horas para poner en prctica un plan B y que fuera aprobada
por unanimidad en la Asamblea de Naciones Unidas y slo
resistida, en Argentina, por tres tmidos votos en el fondo del
Honorable Senado de la Nacin, cuyos representantes se encuentran alertas, como el resto de la Humanidad en estos momentos, frente a algn aparato de teledifusin o repeticin de

35

ondas de radio de cualquier naturaleza, ya que, por primera

vez en la historia, se han calibrado todas las antenas y emisoras
de seales electromagnticas para que todo el mundo pueda
presenciar, por decirlo as, lo que ocurre en la ciudad de Buenos Aires aunque slo se disponga, para ello, de una lata de
arvejas vaca, y si no se tiene ni eso, queda tiempo para buscar
algn clavo, una chapa o similar, porque el relato del encuentro ser por la tarde y ahora, si hay algo digno de mencin, es
que un convoy anaranjado de dimensiones apocalpticas avanza por la autopista Buenos Aires-La Plata en direccin La Plata-Buenos Aires, y a su paso se unen otros vehculos alistados
de hecho en verdaderas brigadas internacionales bajo una intimidante consigna de defectuosa pronunciacin, traducida de
manera incierta pero indudablemente efectiva a lo largo de los
kilmetros que van del ltimo al primer paragolpes cromado
de la formacin, a la que, en su zona intermedia, acaban de
unirse simpatizantes de Arsenal de Sarand, ahora que la cabecera cruza el empalme con la autopista 25 de Mayo para, en
instantes, acelerarse por efecto de la bajada que la depositar
en la avenida 9 de Julio junto con, neumtico tras neumtico,
la fila completa de mnibus escolares que se desplegar sobre
la avenida ms ancha del mundo con el paso inclemente y determinado hasta el suicidio de las vboras negras de los juegos
electrnicos en los que una lnea de cuadraditos se hace cada
vez ms extensa y difcil de controlar, pero as, a medida que
crece el desafo, tambin lo hace, en proporcin, el puntaje
que se obtiene, y qu es eso sino el resultado de traducir al
lenguaje ldico-numrico la medida del triunfo y, por qu no,
la valenta, valores que empujan a este ejrcito que ahora, en la
ciudad, forma un anaranjado muro oriental al ocupar, escoltado por cascos azules, los catorce carriles de la avenida que,
potica de la historia, lleva por nombre una cifra de la independencia, sutileza en la que slo repara cierto relator en quiz
la ltima previa de una transmisin tal como las que conocemos, pues hacia adelante todo se sume en una humareda de
incertidumbre, acaso ms densa que cualquiera que hasta aho-

36

ra haya ocultado el futuro, y por eso hacia adelante van las

tropas de inadaptados sociales, entraable carne de can, que
en adelgazada formacin escala la pendiente de la autopista
Arturo Illia sin saber ni preocuparse por saber que, a pocos
kilmetros, simtricas fuerzas de choque blico-marcianas preparan una emboscada sobre los puestos de peaje, y sin saber,
tampoco, que en el estadio comienzan las formalidades previas
que intentan disipar la tensin planetaria de cara al partido
que lo definir todo, para lo que se ha solicitado a cada parte
que designase una delegacin musical encargada de interpretar
un himno representativo, lo cual, tras el laberinto de los lobbies discogrficos, deriv en lo que, ya con todo jugado sobre
la mesa, se oye en este momento, es decir, una versin refrita y
con ciertas adaptaciones al caso de We Are the World, cuya
meloda idiotizante garantiza conmover al pblico terrestre y
tiene altas probabilidades de hacer estallar el cerebro de los
aliengenas, lo que constituy el argumento ms convincente
para desempolvar ese tema abyecto, an a riesgo de ser tenido
hasta el fin de la eternidad como la expresin que resume el
corto verano de los hombres en el Universo, y tambin a riesgo, concretado ya ese riesgo, de no producir efecto alguno sobre los oponentes, quienes, ilesos, ya toman su turno para interpretar lo que cualquiera dira es una versin nasal, aunque
innegablemente fiel y hasta simptica del tango Mano a mano,
lo que en el pblico local despierta extraeza y empata en
partes iguales, as como tambin ideas que maana, si es que
hay maana, los investigadores usarn para escribir una nueva
biografa de Gardel, cuyas confusas circunstancias de nacimiento y muerte bien podran explicarse con un origen marciano, pero este no es momento para eso, porque sobre la autopista Illia un joven lanza el primer proyectil, una piedra que
alcanza el punto mximo de su parbola frente a las hordas
extraterrestres, que aguardan el asomo de cualquier gesto de
ofensa para descargar su contraataque, pero la piedra an no
cae y, desde abajo, miles de pares de ojos la siguen hasta que
ven crecer por detrs de ella y del ejrcito marciano una gigan-

37

tesca nave madre que produce un eclipse de sol, signo inequvoco para todas las civilizaciones de que algo va mal, y vaya si
va mal ahora que la piedra da en la cabeza de un extraterrestre
y provoca, de inmediato, la primera baja del da, lo que hace
surgir en la mente del autor del disparo, en otros trminos,
desde luego, la estadstica provisoria que le dara al bando humano un cien por cien de efectividad, idea que transmite un
impulso elctrico por el sistema nervioso del joven para provocar un grito de celebracin que sin embargo no llega a destino,
porque ms rpido es el disparo del arma lser marciana que
fulmina al muchacho y lo convierte, junto con su idea, en una
columna de humo, una pequea nube que muy pronto se engrosa por efecto de otros disparos y del polvo que se levanta, a
pesar del pavimento de la autopista, y de a poco la escena se
convierte en una bblica polvareda, iluminada por destellos
rojos, de la que salen puos, cabezas, piernas, rayos, serpientes, arrobas y signos numerales, algo, por cierto, tan llamativo
como inoportuno, porque la tensin generalizada ya no permite ningn tipo de sorpresas, y estar a la altura de los tiempos
que corren significa moverse hacia adelante y avasallar lo que
sea sin detenerse a pensar si existe o no, porque, a fin de cuentas, sea cual fuere la conclusin a la que se arribe, todo se va
por la borda cuando un individuo, un barrio, un pas, un hemisferio o un planeta le moja, como suele decirse, la oreja a
otro, as que en el rostro de los combatientes no hay miedo
sino furia, la espuma de los rasgos de todas las generaciones de
primates que precedieron a los hombres, algo acorde a este
momento definitivo en el que cada uno sabe, irreversiblemente, quin es, aunque esa verdad fundamental no se revele clara
y distinta sino ms bien como una fuerza que, desde las vsceras, hace avanzar, en particular, al humano plantel dentro del
tnel que conduce al campo de juego, y luego de ceremoniosas
reclinaciones cada uno, a la carrera, toca el csped con la yema
de los dedos para impregnarse de su vitalidad y llevar as el
fresco espritu de la tierra a un hombro, a otro, al ombligo y
por ltimo a los labios, la mirada al cielo en busca de algn

38

guio de esperanza que perfore la pesada densidad violcea de

las nubes que cubren el estadio, mientras que lo mismo, gesto
por gesto, se replica en los marcianos al otro lado de la cancha,
lo que redobla el desafo para los locales, quienes ya despliegan
una formacin que consta de una lnea de tres en el fondo,
cuatro volantes y un tridente ofensivo, frente a una figura nada
habitual dibujada por la disposicin del conjunto visitante, en
una suerte de crculo que instala cierto nerviosismo en el cuerpo tcnico terrestre, porque no remite a ningn planteo tctico conocido al cual atacar en sus puntos dbiles o resistir, si
fuera el caso, en forma ordenada, pero el marcador luminoso
ya anuncia la hora del encuentro y lo que resta es una mezcla
de estrategia, improvisacin y azar, porque, como suele oirse,
el ftbol tiene estas cosas, y con todo en juego no hay nada
para perder, por lo que los guerreros de pantalones cortos luchan en cada jugada, traban cada pelota y arremeten con fiereza contra el rea rival, y ms all de lo que el partido significa,
el esfuerzo de los jvenes gladiadores humanos no basta para
evitar un aburrido empate en cero al final del segundo tiempo,
algo, por algn motivo, no previsto, de modo que, llegada la
hora del final y sin haberse dado la contraorden esperada con
ansiosa disciplina, el comando de explosivos se dispone a dinamitar la avenida General Paz y es as como muy pronto se oye,
tras la sucesin de explosiones encadenadas, un quejido de
hierros traccionados hasta quebrarse, y en la frontera del tercer
cordn metropolitano se siente el anuncio tectnico de la separacin de la masa continental de la Capital argentina con
una temblorosa aceleracin que crece con violenta calma geolgica, pero que no tarda mucho en formar mosaicas olas que
se desplazan hacia los mrgenes del Ro de la Plata y chocan, a
un lado, contra la muralla costanera del Oeste uruguayo, y al
otro, contra la nueva costa irregular del otrora Oeste del Conurbano bonaerense, cuyos habitantes, an llenos del terror
que suelen provocar las grandes masas de tierra en movimiento, ya advierten dentro de s el luminoso alivio de ver la isla de
los porteos alejarse con todos ellos, una balsa resquebrajada y

39

humeante sobre la que las autoridades locales an intentan

convencer a las extranjeras de que ha habido una confusin
slo atribuible a un error humano, algo que los marcianos,
encolerizados, rechazan de plano entre insultos de impotencia
ahora que, derribada a pedradas la nave invasora, cualquier
plan de huida queda descartado y slo resta comenzar lo antes
posible a construir una nueva sociedad en conjunto con los
terrcolas en lo que, tal vez, se recuerde a lo largo de los tiempos como un ejemplo de fraternidad y respeto por lo diferente,
o bien, tan slo, como una barca sin rumbo tripulada por el
odio y la locura, pero en cualquier caso ser difcil saber lo que
pasar con aquel punto oscuro que se pierde entre los decadentes reflejos de la noche.

40

listas
Recomendaciones de
Franco Ingrassia

El hombre de los dados (Luke Rhinehart, 1971) y La

posibilidad de una isla (Michel Houellebecq, 2005)
Publicadas con casi tres dcadas y media de diferencia, estas dos novelas, ledas en tndem, nos presentan una interesante
lectura sobre el cambio de poca (y de los procesos de subjetivacin) del que somos contemporneos. Mientras el protagonista del libro de Rhinehart (en realidad, George Cockcroft)
es un hroe aleatorio que decide hacer estallar en pedazos su
rutinaria vida sometiendo toda decisin existencial al azar de
sucesivas tiradas de dados, el deseo fundamental de Daniel, el
personaje central de La posibilidad de una isla es la persistencia de s, la vida eterna a la que accede mediante una tcnica
de clonacin que implica la reproduccin no sexual. Deseos de
azar y ruptura en condiciones disciplinarias. Deseos de persistencia e identidad en condiciones de dispersin.
Cero Cero Cero (Roberto Saviano, 2014)
Despus de Gomorra, su investigacin sobre la mafia napolitana que, entre otros reconocimientos, lo llev a tener que
vivir con escolta permanente, el periodista Roberto Saviano
publica este libro sobre el narcotrfico de cocana. Sorprendentemente bien escrito -en un gnero en el que una prosa apenas
correcta suele considerarse ms que suficiente-, este trabajo es
muy til para dimensionar que aquellas modalidades de con-

41

sumo que suelen presentarse en la clnica como toxicomanas

son slo la punta de un iceberg de dimensiones mundiales que
atraviesa de lleno a lo que podra llamarse la economa libidinal global contempornea.
El cuerpo mrtir (Rosario Blfari, 2014)
Publicada en el marco del interesante proyecto editorial
Exposicin de la Actual Narrativa Rioplatense (http://exposiciondelaactual.blogspot.com.ar/), El cuerpo mrtir es una
nouvelle ntima y delicada, un fragmento de discurso amoroso. Adems de conseguirse en papel, puede bajarse gratuitamente una versin en pdf.
sujeto fabulado I. notas (Marcelo Percia, 2014)
Un ensayo ficcional de ms de 300 pginas que parte de
la premisa de intentar pensar hasta las ltimas consecuencias
sin las ideas de ser, identidad, s mismo o psiquismo como sugerencia de lectura de vacaciones? Creo que la propuesta sostiene su pertinencia en el tipo de escritura de Marcelo Percia:
un ensamble de fragmentos que admiten itinerarios diversos,
exploraciones de mayor o menor duracin y que se disponen
siempre a los hallazgos que resultarn diferentes para cada lector.

42

Fotoqumicos

Mara M. Lobo
(Tucumn, 1977)
Cuento publicado en Un pequeo militante del PO
(Pirani ediciones, 2014)

Aunque empezaban a caer chispas de aguanieve, decidieron ir

a pie.
Annette acababa de entregarle a Daro el sobre con los
anlisis de sangre y l se lo haba guardado en el bolsillo del
montgomery fraccin beta negativo: Annette no estaba embarazada.
Volvan de la facultad. Esa misma tarde se haban enterado de que ella iba ocupar el cargo ms alto en la ctedra de
Historia Social. Caminaron las primeras cuadras en silencio. A
Daro le pareci que s haba un motivo para cenar con vino.
Tena hambre. Le pregunt a Annette si le pareca bien.
Qu cosa? dijo ella. Se la vea ms flaca, aun debajo del
abrigo de lana gruesa. A esa hora, y bajo la luz de los fluorescentes de la calle, se le acentuaban las ojeras del invierno.
Cenar con vino la anim l. Festejar.
Lo nico que dijo Annette fue que tendran que parar en
algn lugar para comprar la cena.

43

Despus, en el supermercado, l hubiera preferido hablar

del nuevo cargo de Annette. Haba ganado un concurso importante para conseguirlo. Daro estaba entusiasmado. Se detuvieron en la gndola de la panadera. Siguieron hasta la de
los vinos. Ella pareca cansada. l le dijo:
Para qu te hiciste un anlisis? Si el test tena una sola
rayita.
Porque cuando da negativo, no siempre est bien dijo
ella. Annette se estir para alcanzarle una botella de vino, se
encogi de hombros y le repiti de memoria, como si las hubiera ledo un milln de veces, las indicaciones del prospecto:
una sola lnea de color puede ser consecuencia de una baja
concentracin de la hormona en la orina, pero no es definitivo. Le asegur que diez das de falta eran un motivo ms que
suficiente para sospechar un embarazo.
Fuiste ayer? Fuiste con Maurina? pregunt l.
Y con Pipe y su pollito. Pipe tiene un pollito de verdad
y lo lleva a todos lados, en una caja de cartn llena de agujeritos.
Ustedes dos estn locas.
Maurina era la mejor amiga de Annette, y estaba embarazada otra vez. La de Maurina con su panza incipiente era
una imagen en la que Daro no poda dejar de pensar. Casi
poda verlas juntas, a ella y a Annette, sentadas durante horas
en la sala de espera del gineclogo, hablando de hijos. Porque
a pesar de que Pipe no haba cumplido dos aos, Maurina iba
camino al segundo parto. Insista en que si Annette se embarazaba pronto, si lo lograba de inmediato y no tena ningn cuidado al decir pronto o de inmediato sus hijos seran
compaeros de colegio. Decididamente, Maurina era alguien
mucho ms confiable que Daro para sacarse todas las dudas
sobre la posibilidad e imposibilidad de un embarazo. Era frtil. Ella deca que su objetivo en la vida eran los partos de dos
pujos. Tena el estilo de madre en la que Annette deseaba convertirse. Pero Daro vea con preocupacin que Maurina no
llevara bolsos maternales con dibujos de ositos y tela imper-

44

meable, sino que guardara los paales y las toallas para limpiar
la caca de Pipe adentro de sus yiscas, junto a sus libretas a era
diseadora de interiores y anotaba ideas y bosquejos mientras
conversaba con la gente. Le asustaba que ella se jactara de
no usar una misma marca de mamaderas: compraba la que le
vendan en la farmacia de turno. Si hablabas a casa de Maurina
a las doce de la noche, podas escuchar a Pipe despierto. Daro
se preguntaba si eso estaba bien.
Annette estacion el carrito en la gndola de las verduras. Prepar una bolsa con pimientos rojos:
Antioxidantes y fotoqumicos dijo: para los radicales
libres.
Daro embolsaba unas cebollas. Ms bien oa el murmullo del supermercado que las teoras de Annette sobre los
fotoqumicos. Cada vez que ella dispona una nueva campaa
para un embarazo inmediato, haba que comer pimientos. Los
radicales libres esas partculas imperceptibles que Annette
aseguraba despedan la luz del sol o los caos de escape de los
autos iban en contra de la potencia de los espermatozoides y
de la calidad de los vulos. Haba que combatirlos con verduras de colores intensos como el pimiento, y en el caso de Daro
era necesario adems reforzar la alimentacin con porotos, que
aportaban zinc. Tambin, de ser posible, era de esperar que l
se tomara al menos un litro de jugo de naranja por da, para
fortalecer la vida til de su esperma.
Se supona que ya haban hecho la compra e iban directo a las cajas del supermercado, pero Annette se qued en el
pasillo de las legumbres. Daro vio que ella se haba puesto a
conversar con una chica embarazada.
Para l no era casualidad que se hubieran topado con una
mujer a punto de tener un hijo. Todo lo contrario: senta que
lo perseguan. Tambin vea autos cuando se obsesionaba buscando el modelo para cambiar el suyo: si se decida por un
Citron, se le cruzaban Citron todo el tiempo. Los Citron
estn siempre, solo que ahora les prests atencin, deca Annette. En la vida real, Daro no cambiaba su Volkswagen haca

45

siete aos. La casa donde vivan era un rejunte de objetos vintage que ellos, a pesar de todas las ideas que tenan para convertirlos en piezas nicas y deslumbrantes, finalmente dejaban
sin restaurar. Annette compraba revistas de diseo llenas de
tips que nunca pona en prctica; las latas de pintura envejecan sin ser abiertas. Por las noches, ella preparaba los porotos
en oliva y perejil.
Es un varn? le pregunt Annette a la chica de la
panza.
Annette se haba parado junto a ella. Como las bolsas de plstico estaban detrs del carrito, Daro se corri para que la embarazada pudiera agarrar una. Ella mir a Daro hacindole
notar que le incomodaba que l no le hubiera sacado los ojos
de encima haba un lmite muy fino all, entre el estmago
enorme y las tetas de una futura madre. Annette y la embarazada ahora se miraban frente a frente.
Nahuel contest ella.
La chica se agach para levantar su canasto. Annette intent ayudarle pero la embarazada fue ms rpida. Daro haba
dejado de mirarlas y se qued leyendo el reverso de un paquete
de porotos, pero escuch que Annette deca:
Yo me muero por una nena.
Tambin le dijo a la embarazada que seguramente no tendra tanta suerte. Annette crea que el primero sera un varn.
Eso es lo que quiere l.
Ese l era Daro. l era ese que se mora por un varn.
Otro pap protector dijo la embarazada.
De pronto, la conversacin haba dejado de llegarle como
restos de un eco distante. Daro estaba ahora dentro de esa escena pero no poda distinguir entre la palabra pap y todo lo
dems que decan tan naturalmente Annette y la embarazada.
Solo estamos de acuerdo en el nombre del varn dijo
Annette.
Daro se dio cuenta, recin entonces, de que l y Annette
haban estado todo el tiempo tomados de la mano.

46

Esa noche, los esfuerzos de Daro deban apuntar en otra direccin. Debera haberle importado que el anlisis hubiera dado
negativo. Pero el deseo de tomar el vino para festejar, el calor
del horno recin apagado y las ganas de comer el ajo que impregnaba la salsa solamente le devolvan la medida exacta de su
propia crueldad. Lo que ms le preocupaba era la indiferencia
que l senta ante la decisin unilateral de Annette de iniciar
un tratamiento de fertilizacin maana mismo. Aunque fuera
tan joven y los mdicos le hubieran explicado miles de veces
que no lo necesitaba.
Maurina no puede ir a todos lados con Pipe le dijo a
Annette cuando se sentaron a la mesa.
Ella le alcanz la botella y el sacacorchos. Era incapaz de
abrir un vino sin la ayuda de Daro.
Por qu? pregunt ella. Si es un nene tranquilo.
Creo que no te ests dando cuenta de que para vos es
contraproducente le explic Daro. Pipe, Maurina y su nuevo beb te ponen ms nerviosa.
Puede ser dijo Annette.
Se tom un momento para masticar que a Daro le pareci ms largo de lo normal. Pero Annette no se qued callada.
Dijo:
Ya entiendo. No es que me haya obsesionado ni que ella
lo diga, pero cuando veo a Maurina embarazada s pienso que
nosotros ya pasamos casi un ao buscando un beb y todava
no pudimos. Quizs sera mejor que nos viramos menos seguido. Maurina lo entendera.
Daro le dijo a Annette que le pareca bien. Si bien no
era lo que haba querido decirle, enseguida le sigui la corriente. Despegndose un poco de Maurina y de sus embarazos, ella
ira abandonando poco a poco esa teora pica de la concepcin. Y no habra nada ms productivo para Daro que lograr
que Annette se olvidara tambin de iniciar un tratamiento de
fertilizacin a los treinta aos. Podran tener sexo esa noche
o cualquier otra sin que l sintiera pnico de salir del bao
y volver a la cama. Encontrar a su mujer desnuda y acostada

47

boca arriba, con las piernas extendidas hacia el techo como si

estuviera por empezar una sesin de abdominales inferiores
era una de las situaciones ms punzantes a las que Daro se
haba enfrentado en el ltimo ao, y quizs en toda su vida.
Annette le dijo una de esas veces, haciendo un esfuerzo sobrehumano por no mirarla tirada as en la cama. Si mi
esperma es bueno, los muchachos van a subir de cualquier
modo.
Esta posicin los concentra dijo ella. No haba escuchado lo que Daro acababa de decirle.
Maurina seguramente se pas varios meses tirando pataditas al techo dijo l.
Esta no es idea de Maurina.
Ah, no? dijo l. Y qu es lo que hace ella, entonces?
Nada respondi Annette, tomando ms aire de lo
normal. Ella solo es frtil.
l esperaba or un poco ms acerca de la fertilidad de
Maurina, y se sent a un costado de la cama. Annette se qued
tal como estaba. Cerr los ojos y dej de mirar el techo. Exager otra vez la respiracin, y tom una bocanada de aire.
Daro se enfrentaba a los instructivos elementales para la fertilidad. Acaso el haberse negado durante varios aos a dejar de
cuidarse resonaba en l como el acorde de una guitarra culposa.
Discutan muy poco. Incluso en las cuestiones ms problemticas de la historiografa, ella y l casi siempre llegaban a
un punto intermedio. Muchas veces, despus del sexo, hablaban de historia y sistemas sociales. Daro se quedaba despierto
en la cama solo por el orgullo de que su mujer todava fuera
capaz de pensar en los sistemas sociales cuando en realidad,
por el tiempo que llevaban juntos, ella debera proponerle casamiento civil o alguna cosa por el estilo. Pero Annette siempre estaba dispuesta para una discusin alegre. Se decan cosas
pero no peleaban. Discutir sobre procesos historiogrficos no
tena la menor relevancia. Despus, Annette tena esa cos-

48

tumbre de dejar la puerta entreabierta cada vez que entraba al

bao. Daro poda ver casi todo lo que ella haca ah adentro,
a pesar de que le haba pedido muchsimas veces que cerrara la
puerta. Podran haber discutido sobre aquello. Cuando Daro
era un nio, una vez desde su habitacin vio a su madre enfrentndose al espejo del bao, encerarse el bigote y tironear
de la piel de su cara varias veces, como si disfrutara lastimndose. Entonces tena doce aos. Y hubiera preferido no verlo.
Durante el tiempo que vivi en su casa, hasta antes de entrar
en la universidad, Daro se la pas gritndole a su madre que
cerrara bien la puerta al entrar al bao. Le costaba entender la
razn por la cual su madre se resista a hacer un esfuerzo tan
nfimo como el de trabar una puerta. Para cuando intuy que
las puertas entreabiertas eran quizs una tradicin de gnero,
l y Annette ya haban tomado la decisin de mudarse juntos.
Mientras Annette y Daro no estaban en proceso de ser padres,
l se distraa sin querer hacia la imagen de ella desnuda, sentada en el bidet despus de haber estado en la cama: Daro quera espiar los vaivenes del pelo largo de Annette, que le trepaba
por cuello desde la espalda y caa sobre su pecho, ocultando
parcialmente el color rosado de los pezones. Cuando ella sala
del bao envuelta en una toalla daba saltitos en puntas de pie.
Volva a la cama con los pies muy fros.
En cambio, mucho despus, durante los meses de entrenamiento para el embarazo, Daro observaba cmo ella se
deslizaba fruncida hasta el bao. Annette se mova con la dificultad de una persona recin operada del estmago; apoyaba
una pierna sobre el borde de la baera, y se pasaba el papel higinico entre las piernas con el cuidado que uno toma al limpiarse una herida. De verdad que pareca dolorida. Y una de
esas veces, Daro, que le haba pedido tanto que cerrara bien
la puerta, se levant de la cama. Tal vez el viento hubiera sido
ms compasivo. Un vendaval habra hecho menos estruendo
que el que se oy al sonar aquel portazo.
El otoo siguiente, Maurina tuvo a su segundo beb. El tiem-

49

po estaba seco y soleado. Todos los sbados, mientras se preparaban para subir al cerro, Annette se sentaba frente al espejo
de su dresoir a quejarse de la esttica. Es imposible, deca. Le
mostraba a Daro cmo, aunque se pasara el cepillo, el pelo
volva a despeinarse. Haca chispas. Annette no poda controlarlo. Por momentos, eso le haca perder la calma. Eso mismo,
por momentos, la haca rer.
En general, pasaban el da en un descampado en el medio
de la montaa, que serva de pista de despegue a los amantes
del parapentismo. Haba un club donde se poda almorzar al
sol y espacio para que los padres con nios pudieran descansar
de la ansiedad moderna de sus hijos. Daro y Annette iban a
ese club invitados por Maurina, que antes de la maternidad
haba sido parapentista su marido y sus amigos eran los fundadores de ese lugar. Preparaban un bolso con sombreros y
anteojos para el sol, y Daro tambin se haca de algunos libros
para cuando llegara la siesta y las conversaciones y el descenso
de los parapentes se tornaran tan relajantes como una porcin
de torta Mara Luisa. Annette elega pauelos grandes y botas
color suela.
El control del nivel de fertilidad formaba parte de la rutina que ellos tenan antes de salir. En el dresoir, Annette guardaba el kit de ovulacin, un sistema de varillas plsticas para
comprobar la concentracin de la hormona leutinizante. El kit
para la fecundacin efectiva inclua varias fuentes descartables
en las que ella deba hacer pis y luego esperar tres minutos
hasta que apareciera el color. En caso de que hubiera hormona, ella y Daro tenan sexo. Si ya estaban listos para salir, se
desvestan. Tenan que hacer el intento. Lo hacan. Despus,
Annette guardaba las varillas sobrantes e iba al bao con el
pulver puesto, descalza y sin bombacha. Dejaba la puerta sin
cerrar del todo. Daro no miraba hacia el bao sino a los cajones del dresoir. Todas las varillas eran del mismo plstico.
Era posible que la industria de los tratamientos caseros para
detectar ovulaciones y embarazos se lo hubiera puesto a pensar
y decidieran a propsito que las bandejas y las varillas para el

50

control de ovulacin fueran idnticas a las que te vendan con

el test de embarazo.
Parece que no hay leutinizante le dice Annette, como
si ese fuera el final y no el comienzo de un da. Nos vamos?
Daro se sube los pantalones. Annette ha dejado de menstruar hace tres das. Sin embargo, l no es quin para llevar la
cuenta de los das frtiles de su mujer. Annette le ha dicho que
se le hace cada vez ms difcil devolver el pis sin hormona al
inodoro y tirar las varillas desteidas a la basura. Ella dice que
cada vez que tira una varilla, siente que entierra a un hijo. Pero
a Daro le cuesta imaginar siquiera cmo es un hijo. Tampoco
ha pensado en serio que en ese objetivo de Annette l tenga
alguna responsabilidad. Le pregunta a ella si tiene ganas de
manejar cuando hayan llegado al pie del cerro.
Me parece que me adelant le dice ella. Todava no
estamos en fecha.
Annette le pide que frene el auto al pie del cerro y dice
que va a pasarse al asiento del volante por encima de la palanca de cambios. Cuando Daro abre la puerta para cambiarse
de lugar, los dos interrumpen el silencio tratando de adivinar
quin de sus amigos del club es el que va a aterrizar su parapente muy cerca de donde estn ellos. No esperan a ver quin es;
Annette arranca el auto y siguen trepando el cerro escuchando
una FM con interferencia. Ella maneja suavemente y al llegar
al descampado ella y Daro tampoco han logrado ponerse de
acuerdo sobre el nombre del piloto que acaban de ver abajo.
Cuando Annette conoci a la mam de Daro, el da del cumpleaos de alguien que ahora l no podra recordar, ella le pregunt:
Se lo hace en casa o va a una peluquera?
Hablaban del color de pelo de la madre de Daro. l
crea que siempre haba sido igual.
Estoy segura de que se lo ti despus de haberlos tenido a vos y a tu hermano. Tener hijos y cambiar rotundamente
el color de pelo alguna vez es algo por lo que toda mujer debe-

51

ra pasar agreg Annette. A l le pareci que en esa cara tan

pecosa, que en una chica de tan nariz infantilmente respingada, las reflexiones sobre la maternidad eran solo un decir, y
que todava le quedaban un poco grandes.
Entonces, Daro le dijo cualquier cosa: que su madre lo
preparaba en casa. O que se lo hacan las tas solteras. Daro
tambin cree que mientras volvan de esa fiesta y esperaban en
una esquina para cruzar mirando a los dos lados porque el semforo a esa hora daba luz intermitente, l le dijo algo. Piensa
que le contest que, de tener hijos alguna vez, le gustara que
el primero fuera un varn.
Daro aprendi algo muy poco, poqusimo sobre yiscas. Sus
compaeros de departamento durante los aos universitarios
trabajaban de artesanos, y alguna vez l viaj con ellos a las
comunidades wichis de Formosa para buscar las hojas secas de
chguar y el colorante del rbol de heuk para teir los tejidos.
Annette le pregunt si sera capaz de tejerle una yisca.
Estaban en una feria del interior. Ella no encontraba una yisca
forrada de tafetn, que evitaba que se le escaparan las lapiceras
por entre la trama del tejido. Daro nunca haba armado una
yisca. La cosa ms obvia del mundo era que jams lo haba
hecho. Annette era solo siete aos menor que l, pero lo crea
capaz de todo. Si Daro haba convivido con artesanos, en el
universo de Annette, Daro teja yiscas. Sin saber muy bien
cmo iba a salir de aquel aprieto, le dijo a Annette que l se
la tejera. Hara una yisca para ella. Dos, tres. Cuantas ellas
quisiera. Y de verdad Annette debera haber comprendido que
tanta promesa no poda ser otra cosa que una exageracin. De
todos colores, le dijo, sin embargo, que sea multicolor. Una
semana despus, el amigo artesano le entreg la yisca a Daro.
Le dijo que tampoco la haba hecho l. Pero s le explic que
era de las buenas, trada directamente desde Formosa y no de
esas industrializadas que circulaban ahora como productos de
diseo de autor bajo el mote de arte residual. Daro y su amigo
bromearon sobre la industria residual, despotricaron contra

52

los nuevos militantes de la izquierda aburguesada, tal como en

los viejos tiempos. Despus, Daro volvi manejando a casa.
Haba mucho trabajo invertido en esa yisca, pero aunque se
tratara de la energa de otra persona, Annette no lo notara.
Para Daro, con que ella no se diera cuenta, ya era suficiente.
No importaba cmo Annette se hiciera de las opiniones que
tena sobre l. Daro tampoco se asustaba cada vez que intua
que ella se haca falsas expectativas. Siempre poda comprar
una falsa yisca o someterse a una nueva estrategia para acelerar
la fertilidad.
En la entrada al club de parapente, Maurina les hizo seas apenas el auto entr al descampado. Llevaba a Pipe en un brazo,
y con el otro les indicaba dnde estacionar. Antes de bajar del
auto, Annette sac de la yisca una pastilla de cido flico y la
tom en seco. Deba hacerlo a la una en punto para reforzar su
organismo, porque el cido flico fortaleca el sistema neurolgico del beb. Los mdicos recomendaban tomarlo durante
la bsqueda del embarazo.
Marcelo est volando les dijo Maurina. O quizs lo
hayan visto por all abajo, al pie del cerro.
Creo que s, que lo vimos dijo Annette. Ella y Maurina
se alabaron mutuamente los pauelos del cuello.
Pipe cargaba al pollo en sus brazos. Segua con la maa de
criar pollitos. Cuando se le moran, sus padres le compraban
otro. As que all estaban los dos, Pipe y su nueva vctima, entendindose como dos buenos hermanitos. Cuando Pipe vio
llegar a Annette, hizo un alboroto y empez a pedirle a Maurina que lo dejara en el suelo para ir a abrazarla. Ella lo dej ir.
Dnde est el beb? pregunt Daro, que vena atrs
con el bolso. Tres meses era demasiado pronto como para que
l recordara el nombre del nuevo hijo de Maurina.
Clicos le dijo ella.
Clicos quera decir que el beb se haba quedado con
dolor de estmago o gases en casa de la madre de Maurina.
Daro frunci la nariz como si le hubiera dado una puntada

53

en su propia panza; dijo: pobrecito. El nuevo beb no iba

nunca al club Daro no estaba seguro de si esto era por su
comodidad o por la de Maurina. Annette aprovechaba para
jugar con Pipe. A l le gustaba verla correr. Daro salud a los
dems desde lejos y se sent a leer a un costado, bajo el techo
de paja y adobe de la galera. Corra buen viento. Enseguida,
Annette le hizo seas para que fuera a la mesa. Almorzaron
ensaladas y pan de campo la mayora de los que estaba all
iban a volar. Annette y Pipe se comieron los bastones de pescado que Maurina haba trado en un tupper. Y un poco ms
tarde, cuando Daro volvi a la galera, sucedi lo de siempre:
todos olvidaron que l estaba all, con el trasero sobre el pasto,
de cara a la ciudad y protegindose del sol, dormitando con un
libro sobre el pecho.
Y la primera es nena, no? le pregunt Maurina a una
de las mujeres de los aladeltistas. Daro, a pesar de su sueo,
poda or perfectamente esa conversacin.
S, es nena dijo la otra. Entre los brazos sostena un
bulto de beb varn, o al menos la manta era color celeste.
Otra de las mujeres intervino:
Qu envidia! Ya tienen la parejita.
Te las ligaste? pregunt Maurina con la boca llena,
mientras levantaba las migas de la tarta de dulce de leche del
postre con una cucharita.
Fue un parto natural le explic la mujer del beb recin
nacido.
Si no hubiera tenido el segundo varn yo lo habra hecho respondi Maurina, pero todava puedo hacer un intento ms para que venga la nena.
Igual te pods ligar las trompas aunque no hayas ido a
cesrea aconsej la otra. Para qu quers ms? Si ya tens
la parejita.
O quers ms? dijo Maurina y mir a las otras dos
mujeres: esta loca quiere otro.
Pero tendras que tener una nena le dijo la otra.
En la punta del descampado opuesta a la galera, muy

54

lejos de aquella conversacin, Annette le peda a Pipe que soltara al pollito. Lo tena agarrado del cuello y a cada splica de
Annette, lo apretaba un poco ms. Las rfagas del viento en
contra se llevaban lejos los sonidos. Sin embargo, Daro vea
que Annette y Pipe peleaban. Estaba seguro de que Annette
le hablaba con una suavidad que en ese momento Pipe no se
mereca. El nio lo hara en broma, pero iba a ahorcar a ese
pollo en cualquier momento. Ante la insistencia, Pipe dej
escapar al animal. Eso hizo que a Pipe se le desatara una crisis
de llanto. Se haba llevado las manos a la cara y con la mezcla
de la tierra y las lgrimas haba quedado pintado como un
deshollinador. Ahora se esforzaba por calmar a Pipe, pero l le
gritaba furioso.
Annette levant en upa a Pipe. El pollo revoleaba las alas
alrededor de ellos, aunque el viento se llevara los gritos. Ella
alz al nio y lo arrop como a un beb recin nacido, pero
Pipe empez a estirar los brazos y las piernas con una histeria
cada vez mayor. Daro esperaba que Annette pudiera resolver
ese escndalo. Por un momento, le pareci que su mujer estaba a punto de darse por vencida, y un segundo despus la vio
sacudir ms y ms al pequeo Pipe. Ninguno de los dos deba
estar en esa situacin. Entonces fue cuando Annette envolvi
a Pipe entre sus brazos, como si el nio fuera a apagar su furia
descontrolada contra su pecho. Pero eso no sucedi. En un
momento el viento nada pudo hacer para callar el escndalo.
Se hizo un silencio y un segundo despus lo nico que se oy
fue el grito de Maurina, que haba desviado la mirada por primera vez hacia donde estaba su hijo:
Annette!
Las mujeres seguan la conversacin, ahora apuntando sus
crticas hacia Annette.
Mir si lo va a calmar acunndolo dijo una de ellas.
Maurina que seguramente las haba escuchado mientras se levantaba corri hasta donde lloraban Annette y Pipe.
Como una buena madre, Maurina le dijo algo al odo que
nadie ms poda escuchar, y fue suficiente. Pipe, impulsado

55

por su madre, volvi a los brazos de Annette. Pero enseguida

le pidi que lo bajara; ella lo dej en el suelo.
Y cuando todo pareca retomar el curso normal, Annette
se acost panza abajo en el piso. Escondi la cara entre los
brazos. La tierra estaba muy seca pero a Annette pareca no
importarle que polvo y el pasto seco del otoo le ensuciaran
la ropa. Fingi que estaba triste y que empezaba a llorar. Pipe,
a un costado, no se vea conmovido por la broma. La ignor,
como a un juguete que ya no es capaz de llamar la atencin.
Annette poda tener las mejores intenciones, que el agua
de todas maneras se le escapaba de las manos. Daro se qued
vindola desde la sombra. Cun cerca estuviera l de ella para
mirarla, ese no era el problema. Annette segua intentando
conquistar otra vez a Pipe; ahora intentaba jugar a asustarlo. Se haba levantado del suelo y haca como que empezaba
a perseguirlo. En un momento, Annette qued lejos de las
mujeres, de Maurina, incluso de Pipe que no se mova de su
lugar. Ahora era Daro quien estaba ms cerca de ellos, pero
a l nadie iba a prestarle atencin. Si alguien hubiera mirado,
lo habra encontrado solo, viendo cmo con la inclinacin del
sol cambiaban de color las cimas de las montaas. Dejndose
golpear por las rfagas del viento que llevaban y traan el eco
de las voces, la risa de Annette que volva intermitente, una y
otra vez, desde y hacia los precipicios.

56

listas
Recomendaciones de
Marcelo Negro

LECTURAS SESUDAS PARA PLAYAS TROPICALES

(TAMBIN SUBTROPICALES)
Cmo llega un libro a nuestra mesa de luz para ser ledo
con deleite esttico y afectacin intelectual?
Repasemos los caminos comunes, casi obvios:
1. por la fama del autor. Fama avalada por la academia
por ejemplo, si es que la academia sabe y quiere recomendar; o
por la alabanza meditica, quizs no tan prestigiosa como la
primera pero que tiene su influencia tambin sobre las masas
cultas (semicultas, incultas, etc.);
2. porque no sabemos quin es el autor pero cierta crtica
sesuda nos lo aconseja con esmeradas explicaciones;
3. por el boca a boca;
4. porque hay que leerlo, esto es raro que pase con literatura de ficcin (dejemos de lado lo que fueron en su momento nuestras obligaciones de escuela secundaria), pero a veces,
como un texto est referido a determinado marco terico de
nuestra prctica profesional por ejemplo, simplemente eso, hay
que leerlo (Sfocles/Freud o Gide/Lacan,y muchsimos ejemplos ms).
Hay otros caminos menos obvios pero igual de eficientes
(o no) para que el goce de lectura se consume (o no). Tengo
algunos mtodos que me han resultado ms que tiles, aunque

57

reconozco de dudosa lgica en cuanto a la rigurosidad que

ponen en juego. He elegido libros por:
5. por la tapa (con esta tapa no puede ser un mal libro);
6. por el ttulo (con este ttulo.);
7. por leer slo un fragmento, y por una induccin ms
cercana a la fe que a otra cosa, suponemos que el libro es homogneo a ese bello fragmento ledo;
8. por azar (me acerco a cualquier mesa de la librera y
ta-te-ti). Convengamos que es la forma ms riesgosa y cara,
si el azar no jug de nuestro lado. En este caso pedir siempre
envoltorio para regalo, desenvolver con cuidado y mantener
impoluto y sin rasgar la vestimenta de papel, y no tirar la bolsa. Regalar y recomendar el libro a alguien que no querramos
demasiado, o que sabemos -indirectamente, que no lee, lo cual
ya implicara en esta ltima situacin no transgredir el principio de no maleficencia literaria.
Jams comprar un libro por lo que su contratapa dice, si
no estn al menos cumplidos los pasos 1 o 2 y/o 5 o 6.
Qu se hace luego con la lectura? A dnde van a parar
esas pginas y pginas ledas con ms o menos indiferencia,
con ms o menos pasin? En qu se transforman?
Identificacin con el/la hroe/herona del relato?
El encuentro con una alegora bien escrita de una pasin
que nos envuelve?
El hallazgo de LA frase?
Segn Pascal Quignard, en LA BARCA SILENCIOSA
(primera recomendacin): Los relatos imaginan otra vida.
Esas imgenes y esos viajes arrastran, poco a poco, situaciones
que emancipan de los hbitos de la vida, tanto en la vida del
que lee como en la vida del que escribe.
O mejor: La narracin que permiten las palabras entre-blanqueadas y recortadas de la lengua escrita precipita a los

58

hombres en espectros.
!!
CARRITO DE COMPRAS ACONSEJADO
TODO ESTO PARA QU, de Lionel Sriver.
Aconsejaba el libro hace varios meses atrs Rodrigo
Fresn, desde el suplemento cultural de Pgina 12. Y tambin
comprado por el ttulo.
Puede leerse como una crtica mordaz del sistema de salud
en USA. Puede leerse como la deriva personal y familiar cuando una enfermedad grave y terminal se instala en medio de la
vida. Para mi gusto, el personaje que se roba la novela (como
pasa en algunas pelculas con algunos actores que aparecen
breve pero fulgurantemente) es en la estructura del relato un
personaje secundario.
Flicka, se llama. Sufriente de una extraa y limitante enfermedad, los dilogos de ella con su padre son para un compendio de biotica, si es que a alguien le interesa la biotica en
clave agridulce: oscuramente cnica y desopilante a la vez.
VIDA Y DESTINO, de Vasili Grossman.
Comprado por la tapa, por el ttulo y por ojear el contenido.
En un momento estamos en el sitio de Stalingrado. Pginas despus, en el gueto de Varsovia. De pronto, somos pilotos
rusos a punto de salir en una misin. Conciencias abrumadas
y lcidas, confundidas y valientes en el contexto de la segunda
guerra mundial. Se ha comparado esta obra con La guerra y
la paz, de Tolstoi, en versin siglo XX. Si el horror y el dolor
pueden ser escritos bellamente, este es un botn de muestra.
Alta literatura. Imperdible. (Pienso: esto parece una contratapa marketinera; no era mi intencin).

59

EL AGUA Y LOS SUEOS, de Gastn Bachelard.

Como subttulo lleva: Ensayo sobre la imaginacin de la
materia.
Comprado por el prestigio del autor.
En un borde complejo, extrao, entre filosofa y.y
qu?, Gastn Bachelard nos acerca otra de sus poticas. Ya
haba ledo su Fragmentos de una potica del Fuego e incursion en varias pginas de Potica del espacio.
Para los que quieran descubrir lo que es la imaginacin de
la materia.
LAS PUERTAS DE LO INVISIBLE, de Daniel Chirom
Libro de poesa comprado por el ttulo,y un guio
cmplice del vendedor de la librera que, vale decirlo, es vendedor/consejero y no recurre al simple la gente lo est llevando
mucho; tampoco era el caso del texto en cuestin.
En fin: encuentro con gran poeta, desconocido para m
hasta entonces.
El viaje de un Capitn Beto mtico y mstico.
Cruc la atmsfera.
Atrs qued mi hogar
y un granate,
los atalayas y sus pjaros.
La nica presencia es la ausencia.
Las puertas de lo invisible
son visibles.

60

Mavrakis en Spandau

Juan Terranova
(Buenos Aires, 1975)
Relato indito escrito especialmennte para este nmero de ATLAS

kis.

1.
So que entrevistbamos a Tao Lin con Nicols Mavra-

Estbamos en el lobby de un hotel cinco estrellas.

Buenos muebles, piso de madera, todo muy bien iluminado y confortable.
El escenario clsico en que los periodistas pobres de Buenos Aires entrevistan a los visitantes ilustres de los festivales
literarios.
Pero... Ustedes no hacen un uso irnico del fascismo
deca Tao Lin.
En el sueo hablaba perfecto espaol.
No responda yo, hacemos un uso irnico de la democracia.
Mavrakis no opinaba.
Despus me despert y fui al bao y me lav la cara.
Qu podra haber dicho Mavrakis?
En pblico, nada. Es muy serio y reservado.
En privado, con un ligero nfasis: S, chino idiota, y
aparte apoyamos al Partido Republicano y nos gusta comer

61

carne.
2.
Despus de lavarme la cara, me hice un caf y prend la
computadora. Mavrakis estaba conectado. Alguien haba descubierto que tena cierto parecido con Errico Malatesta, el
anarquista italiano. En ese momento, la novia de Mavrakis estaba en Alemania y aparte de extraarla, l la molestaba todo el
tiempo recomendndole que visitara Spandau. Luego, cuando
llegaba la noche, aburrido y solo, se iba al Abasto a practicar
un refinado ritual masoquista. Supongo que la contemplacin
de la gente cenando en el patio de comidas lo templaba. As
que le dije que pensaba escribir un relato titulado Malatesta
en el Abasto. l era Malatesta y el Abasto era su mente decorada con diacrnicas y vidrio y fragmentada mil veces por la
publicidad de las marcas transnacionales que vendan zapatillas hechas por nios esclavos en Tailandia.
3.
Despus empezamos a hablar de Albert Speer y de Rudolf
Hess. A ambos nos interesaba mucho ms Speer que Hess, desde luego, y l me recomend un artculo que George Steiner
haba publicado en The New York sobre las memorias del arquitecto. Cuando abr el link, vi que el artculo estaba fechado
en 1976, un ao que no pasa as noms en Argentina. Voy a
escribir un cuento que se llame Mavrakis en Spandau le dije.
No soy tan alemn, soy ms filobritnico, de los alemanes me
gusta Hegel, poco ms escribi l. Vos sos ms continental
que yo agreg. Pero Terranova en Spandau no suena.
4.
Dos minutos antes, Mavrakis me haba pasado un link a
una cancin de Paul McCartney con los Wings. No me gust.
Era una cancin demasiado blanda, algo cursi, como una de
esas pelculas de amor que agarrs un sbado por cable ya empezadas y no termins de entender. Mi cancin preferida de

62

los Wings es Silly love song. Paul toca una lnea de bajo muy
meldica y canta que vale la pena seguir escribiendo canciones
de amor. Despus de la cancin de los Wings, Mavrakis me
mand la foto de una mujer joven, desnuda y bella en una
playa. Mientras googleaba Spandau y Silly love song, le
pas una tapa de Supermans Pal, Jimmy Olsen. Creo que es la
historieta ms lisrgica de DC Comics. En esa tapa, Jimmy se
est casando con un mono y Superman revuelve una enorme
olla humeante. Jimmy se queja. La broma, dice, lleg demasiado lejos. No quiere casarse con la female King Kong. Superman le responde que no puede hacer nada al respecto y como
local witch doctor los declara marido y mujer.
5.
(Me encanta que Superman sea sensible a la magia. Es lo
que yo usara para derribarlo. Magia negra. La peor magia negra. Nada de Kriptonita ni fantasas radioactivas. Con magia
negra Superman se vendra abajo como un Boing de pasajeros
atacado con artillera pesada.)
6.
A Mavrakis no le gustan las historietas. El hbito de leer
historietas le resulta algo infantil. (Desde luego, lo es.)
7.
Despus, le la entrada que Wikipedia le dedicaba a Spandau. No deca nada importante, salvo que desde el final de la
Segunda Guerra Mundial hasta el 2 de octubre de 1990 haba formado parte del Sector Britnico de Berln Oeste. Haba
otro artculo titulado Prisin de Spandau que tampoco vala
mucho. Aunque ah se podan ver algunas fotos del edificio
que haba alojado a los condenados del juicio de Nuremberg.
La nica informacin relevante que se daban era que, cuando
muri Rudolf Hess despus de pasar cuarenta aos preso, la
mayor parte solo el edificio de ladrillo rojo haba sido demolido y en ese mismo lugar se haba construido un centro

63

comercial. Mavrakis saba esto. Un shopping en Spandau. Me

lo haba dicho una vez. No me quiero imaginar la calidad de
los fantasmas de los baos y los subsuelos de ese Shopping.

di.

8.
So que entrevistbamos a Tao Lin le escrib.
Lo entrevist Godoy, no dijo nada importante respon-

S, yo haba ledo la entrevista que le haba hecho Godoy

y ah Tao Lin quedaba como un chico sin ganas de nada al que
todo le daba ms o menos igual.
Tienen un sello que se llama Lazy Fascist Press escrib.
Me lo haba contado Vanoli. Sera cierto? Lo busqu en
Google y ah estaba. Lazy Fascist Press. El nuestro se podra
haber llamado directamente Fascist Press. O mejor, Fascismo
Editora.
9.
Toda mi literatura, todo lo que escribo, de una u otra
manera, se reduce o se puede reducir a dos amigos hablando
le dije a Mavrakis.
Y pienso que es cierto.
Bueno, no est tan mal eso me dijo l.
A esta altura de la maana ya haba postergado dos reuniones de trabajo. Tambin haba abierto dos archivos con
notas que tena que terminar. Pero me distraje leyendo que Sir
Paul haba escrito Silly Love Song en 1976 porque Lennon lo
haba chicaneado diciendo que McCartney solo escriba tontas canciones de amor. No le coment el dato a Mavrakis
porque estaba seguro que lo conoca. 1976.
10.
Despus pens en fantasmas. Me acord que una vez haba ledo una entrevista a una mujer que estaba presa. La mujer deca que lo peor de la crcel eran los fantasmas. La nota
intentaba humanizar el encierro. Por ejemplo, se sealaba ms

64

de una vez que esa mujer haba empezado a estudiar y planeaba recibirse de abogada. La entrevista trasmita o quera transmitir la sensacin de que si eras pobre, la crcel no resultaba
peor que una fbrica en el segundo cordn del conurbano.
Una idea, desde luego, siniestra como una vbora que re. Por
eso lo mejor de la entrevista eran los fantasmas. La mujer deca
que los fantasmas la aterrorizaban. Segn sus declaraciones,
en la crcel haban muerto muchas mujeres, mujeres a las que
haban violado y ultrajado, mujeres que haban sido asesinadas
en los baos de la crcel, entre aguas servidas y basura, mujeres que haba sido golpeadas con palos de escoba, apualadas
con fierros oxidados, mujeres que haban sido vejadas fsica y
mentalmente de las peores formas antes de ser estranguladas, o
degolladas o ultimadas con un golpe en la cabeza. Las muertes
ms terribles se daban en la crcel y esos fantasmas, los fantasmas de esas mujeres asesinadas, volvan siempre y eran voraces
y crueles con los vivos. Segn la presa, tenan olor a lavandina
y se aparecan en cualquier momento y asustaban de una manera tan perfecta que mataban de golpe. Los guardiacrceles,
parece, encontraban muy seguido reclusas duras como la grasa
de un plato sin lavar en invierno. No se me escapaba que haba una vertiginosa regresin al finito ah. El fantasma de una
presa que mata a una mujer presa cuyo fantasma mata en la
crcel a una mujer presa cuyo fantasma... En la entrevista se
insista con eso: las encontraban con los ojos abiertos y la mandbula apretada, orinadas, transpiradas, eructando por el rigor
mortis, lo cual las haca ridculas, pero de una ridiculez que no
mitigaba el miedo sino que lo agudizaba. Y as y todo al final,
la mujer deca, orgullosa, que no se dejaba engaar por los fantasmas, aunque eso, atencin, no los haca menos peligrosos.
Esa era la frase a la que quera llegar.
Los fantasmas no te engaan? Eso no quiere decir que
sean menos peligrosos.
11.
Le cont a Mavrakis que en China hay una secta que es-

65

pera un Mesas mujer. A Mavrakis le gustan las historias de la

China contempornea. Tiene la fantasa perversa de que dentro de poco China va a conquistar por la fuerza o la astucia la
Argentina y luego va a someter a todos los argentinos a trabajos forzados.
12.
Ese da, cuando termin de escribirme con Mavrakis, en
vez de ponerme a trabajar, empec a releer y a corregir un relato que haba escrito una semana atrs. La historia suceda en
mundo que se recuperaba de un Apocalipsis nuclear. Las ciudades haba sido arrasadas. Los seres humanos haba conseguido sobrevivir en grupos aislados. Entre las muchas novedades
terribles de ese nuevo mundo la ms importante era que las
mujeres, y solo las mujeres, podan transmitir el vampirismo
y convertirse en vampiros. Imagin que la conversin se daba
si la vctima estaba menstruando. Si no, la vampira solamente
la desangraba viva y se la coma. Introduje escenas y paisajes
clsicos. Al costado de las autopistas se vean los cadveres, los
huesos viejos blanquendose al sol y los cuerpos ms recientes
picoteados por caranchos. Tambin describ edificios abandonados. As, estas mujeres vampiro postnucleares preferan las
ruinas hmedas de las ciudades donde se podan esconder de
la luz. Eran sucias, bestiales, se vestan con harapos, olan mal,
emitan un chillo agudo parecido al de los murcilagos y posean una fuerza y una agilidad que las haca muy difciles de
matar. Desde luego, no tenan ninguna piedad con los hombres. Una vez planteado el escenario general, mi narracin
comenzaba en una base minera ubicada en un desierto. Ah
unos cincuenta hombres trabajan extrayendo minerales y hierro. Se trataba de una comunidad cerrada y netamente masculina. Muy cada tanto reciban cargamentos con los insumos
necesarios para la vida y el trabajo. La mina era peligrosa, los
hombres eran duros y el trabajo los extenuaba. Aparte de sus
rutinas diarios, tambin criaban cerdos y recorran los alrededores matando cabras salvajes. Esas eran sus ocupaciones. La

66

seguridad del yacimiento estaba garantizada por el aislamiento. El punctum del relato llegaba cuando, una vez por mes, los
mineros cruzaban a pie parte del desierto para visitar un valle,
una zona selvtica donde haba un pueblo de mujeres. En ese
pueblo unas pocas casas con jardines cuidados y rboles frutales intercambiaban miel silvestre por alcohol destilado de
forma casera, frutas por piezas de acero, y hacan una fiesta
de la fertilidad donde, de manera libre, a veces incluso bestial,
tenan relaciones sexuales. La idea era que, aunque no se deca de forma explcita, el lector comprendiera que mantenerse
separados era una forma de prevencin, de profilaxis extrema.
Los hombres no corran el riesgo de ser atacados por mujeres
vampiros al estar solos. Y desde luego iban al encuentro de
las mujeres siempre con un entusiasmo atravesado por cierta incomodidad paranoica. Y si cuando llegaban las dulces
campesinas se transformaban en sus atroces verdugos? Si algn
minero decida quedarse en el campamento se lo tildaba de
invertido, se lo segregaba. As que todos los mineros, entonces,
caminaban hacia la fiesta cada mes. En lugar del previsible y
mundano bao de sangre, mi golpe de efecto narrativo llegaba
despus de una de esas fiestas, en la que se haba bebido, se
haba comido, se haba bailado y se haba fornicado con intensidad. Mientras los hombres volvan saciados y melanclicos a
su lugar de trabajo, uno de ellos se suicidaba. No era el peor,
no era el ms dbil, no era el que ms miedo mostraba. Solamente se haba adelantado y se haba colgado de una viga, en
un galpn abandonado. Los hombres encontraban el cuerpo,
movindose apenas, rodeado de polvo y chatarra, la soga manchada de xido. Los hombres, sin decir nada, lo descolgaban
y lo enterraban. Ya casi tena toda esa escena, solamente me
faltaba el final. En uno de mis cuadernos haba escrito la frase:
El tena sus motivos. La idea era que los dems mineros entendan al suicida sin necesidad de decirlo o hablarlo. El gesto
era elocuente en s mismo. El tena sus motivos. Me pareca
que era una buena frase para terminar el relato.

67

listas
Recomendaciones de
Ingrid Brunke

1- Guerra mundial A, de Max Brooks. Ya sabemos

que los zombies no existen. Pero olviden la pelcula y lean estas
historias de sobrevivientes de la epidemia global, escrita por el
genial hijo de Mel Brooks, tan reales algunas, que por las dudas
uno mira por encima del hombro mientras lee....
2- Yo, Pierre Riviere, habiendo matado a mi madre,
mi hermana y mi hermano... De Michel Focault y su grupo
de estudio. Se lee en un da de playa. En lugar de sudoku hagan
una entretenida evaluacin psiquitrica a partir de un caso real
de 1835, con recopilaciones policiales, jurdicas, de los medios
y un manifiesto del propio homicida. Cualquier parecido con
los casos que debaten Chiche y Mauro es mera coincidencia..
3- Batman visto por un psiquiatra, del Dr J.A. Ramos Brieva. Me lo regalaron en un Congreso en Madrid recin salido del horno, en 2000. Seis aos despus sali la 2da
edicin, mejorada y disponible en pdf en la web. Para los que
leamos historietas (-Cspita!!, Les dicen Comics hoy da!), y
nos dedicamos a analizarlo todo, sobre todo el vnculo entre
Batman y Robinson. Quin sabe? Por ah hasta sacamos tema
para hablar en terapia..(nuestra o de nuestros pacientes...)

68

4- El chino, de Henning Mankell. Policial sueco, entretenido, del mismo autor de la saga sobre el polica Kurt
Wallander. Si les gust despus se la compran en lugar de ver
la serie..
5- La sombra de Poe, de Matthew Pearl. Amo los
thrillers donde se mezclan historia y fantasa. Y qu amante de
Poe no ley acerca de las dudas sobre su muerte? Del autor de
El Club Dante...

69

El Recurso Humano
III Eric Kandel
Nicols Mavrakis
(Buenos Aires, 1982)
Fragmento de la novela El Recurso Humano
(Milena Caserola, 2014)

Tu cabeza, tu mente, no es como la cocina de un hotel,

sabes, no puedes desechar cosas como si fueran latas viejas.
Se parece ms a un ro que a un lugar, cambia y se mueve
todo el tiempo. No puedes obligar al ro a discurrir derecho.
Ian McEwan

100111
Las reas de inters humano son el dinero, el sexo y la muerte.
Ninguna novedad desde hace cinco mil aos. De la combinacin de esos vectores pueden derivarse intereses subalternos
como el amor y el entretenimiento. Algunos socilogos tienden a englobar los intereses restantes en dos elementos concretos: pornografa y turismo.
Se trata de lo que a la gente le interesa, dijo la chica dark, jugando con el envoltorio de un profilctico. Hablaba hacia el

70

cielorraso. Una larga memoria de gustos y preferencias.

La chica dark dijo que a los veintisis, la edad en que las obras
sociales dejan de cubrir las prestaciones de los hijos de sus afiliados, nadie se ocupa de conseguir una obra social propia. Y
estamos hablando de algo tan elemental, dijo, con las uas
de los pies embadurnadas en lubricante. Los jvenes, siempre,
indefectiblemente, se piensan inmunes. Inmortales. Por qu
gastar la porcin de un salario medio-bajo en la cuota de una
obra social que no vas a necesitar hasta los treinta?
Se acomod los anteojos de marco fino. Volvi a parecerse a la
estudiante misteriosa salida de cualquiera anime de Katsuhiro
Otomo.
No sera exactamente anime, dijo. En todo caso, podra parecerte la estudiante misteriosa de cualquiera hentai.
Pens en lo que acabs de hacer, dijo despus.
Abr los ojos. Segua recostada, mirando el cielorraso.
Era cierto, yo no tena obra social. Pero tampoco tena veintisis. Este preservativo, dijo la chica dark, incorporndose. No
quiso pisar la alfombra de la habitacin sin los zapatos negros.
No estaba en tu mesa de luz cuando llegu dijo.
Trat de recordar. Tena la imagen latente de la cerradura desbaratada. Pero era una tpica imagen de asociacin por sustitucin. Una creacin colectiva entre la situacin concreta por la
que haba llegado a mi cama con una mujer, puesta en relacin
con las otras veces en las que haba llegado a mi cama con otra.
La dark frot sus dedos entre las sbanas y dijo que mi plasticidad sinptica era la del tpico varn neurtico. Por norma
general, eso me depositaba entre los vectores subalternos de la
pornografa y el turismo.
Nada que yo consuma o me interese consumir, ment.
La chica dark se puso de pie.
No te gustara hablarme sobre ella?
En la casa no haba fotos, ni hebillas, ni rastros de ningn pelo
largo y lacio. La chica dark solo preguntaba para lastimar.
No, tu memoria es nuestro bien ms preciado dijo. Nunca
lastimara tu memoria.

71

11 DE JULIO
Mi vida cambi con Vernica. Abr los ojos en un mundo que
desplegaba puertos. En programacin, abrir puertos significa jugar duro. Arriesgar para ganar, aunque la certeza no est
garantizada. Con Vernica pas. Los puertos fueron un canal
de colonizacin, un canal demasiado predispuesto, para mi
propia sorpresa, a los efectos de la hibridacin. Una invasin
invertida.
Se supone que mi tarea consiste en adecuar escenarios y variables. Nunca pude adecuar esas variables a mi vida.
Cepillo de dientes en el bao, ropa interior en la ducha, vegetales en la heladera, cremas para la piel en la habitacin; eso
era previsible, estaba debidamente estudiado: el lenguaje es la
casa del ser y la mujer es la casa del hombre.
La alteracin progresiva de las conductas, para colmo, fue benfica. Empec a ir a la cama temprano, organic mi maana
para duplicar mi productibilidad, el sexo se transform, al fin,
en una experiencia de placer sentimental tan instantnea que
yo mismo propuse trabajos de neuromrketing sobre hacer el
amor. No haba ms vaco, no haba ms pliegues. La vida sin
una mujer es mitad de una vida. Lo escribo a pesar de que puede sonar estpido. Tengo que aceptar que fui feliz. Si hay algo
que se parece a la felicidad, esa felicidad surgi con Vernica.
El pasado teje una red. El problema es que esa delicada construccin neuroqumica que llamamos amor tiene el feo hbito
de desaparecer de un da para el otro.
Pasbamos juntos mucho tiempo, no un tiempo sucesivo y
cohabitado, sino un tiempo til, un tiempo de intercambios
lcidos, un tiempo donde lo que compartamos cerraba los
puertos de acceso con el resto del mundo, un mundo que
siempre es imperfecto, de eso, cranme, no tengo la menor
duda, pero que con Vernica se converta en innecesario. Pienso en el desarraigo ante lo real que pueden construir dos personas enamoradas. Lo real, el lugar de lo real, la inadecuacin
final que nos deparara intentar regresar juntos a lo real. No

72

s por qu conjugo los verbos en pasado. La puerta est ah,

el picaporte sigue a punto de caer, sigue siendo nuestro hogar.
Eso tambin es real.
Tal vez ah est la clave del problema. Las fronteras, la expansin, el derrumbe de lo real. Mi rea de trabajo. El rea de lo
real.
Cuando nos mudamos juntos tuve que hacer, por primera vez,
un duro trabajo de campo para ayudarla a decidirse. Esa impulsividad tiene su anlisis clnico y matemtico. En ese momento, la impulsividad representaba la ms legtima energa
de lo verdadero. Mis ingresos no eran los de la usina corporativa unipersonal que represento hoy, pero una vida de retiro
monstico me haba ayudado a ahorrar.
El departamento lo eligi ella. Un espacio luminoso, un balcn donde regar plantas Vernica no tard en llenar el lugar
con plantas, es decir, con color y con vida,un refugio contra
la hostilidad del mundo. Un lugar romntico. Si supieran si
vos, Vernica, pudieras saber la cantidad de veces que mi
trabajo necesita la ficcin de lo romntico.
Las mujeres construyen calidez con facilidad. De eso no hay
duda. Ni cientfica. Una alacena con ms platos, vasos agradables, copas para vino. La vida y sus placeres, articulados por
una mujer que construye un espacio. Cortinas nuevas y paredes pintadas con colores claros. La vida con Vernica fue muy
buena hasta que dej de ser vida.
Por qu?
La pasin, la ternura y el desapego constituyen el sagrado circuito de los tres pasos del deseo cuando se aplica a los objetos
en el mercado. Pero eso evade la pregunta.
Por qu?
Debera haber una respuesta. Todo problema tiene una solucin. No hay problemas sin respuesta. Hay problemas falsos.
Como estoy altamente calificado para resolver problemas, asumo que no se trata de un problema falso. Lo que no admito
es que no haya solucin. No admito la inexistencia de una
respuesta. Esa es mi zona de cautiverio.

73

101000
Televisin de alta definicin. Uno de esos logros que no tendr
su estrella negra sobre el muro de la CIA en Langley.
Un trabajo de admisin evaluado por el propio Arcidicono.
Que l te permita llamarlo as es un autntico privilegio, dijo
la chica dark. A m ni siquiera me dejaba mirarlo a los ojos.
A m, dijo la dark, lleg a decirme que haberme infiltrado en
el newsletter financiero del psicoanalista que atenda al gerente
de DirectTV e inducirlo durante meses a que comprara acciones de Sony hasta que logr que entendiera que no se iba a
hacer rico hasta la implementacin del sistema de alta definicin no era suficiente. Pero Arcidicono es as, dijo la dark,
un genio.
Aunque los programadores estamos acostumbrados al cinismo, el modo en que los dos estbamos ah, desnudos y traspirados, en la misma cama y bajo el mismo cielorraso, hablando
sobre alguien a quien ella haba ordenado matar y a quien yo
haba visto morir al menos as lo recordaba, eso, cre, era
realmente despiadado.
Y me gustara subrayar el hecho incontrastable dije tratando de taparme con una sbana de que fui despiadado en
las ltimas semanas.
Escondi los pezones y recorri la habitacin con una mirada.
Me pareci que estaba feliz y le pregunt por qu.
Ayer compr mi segundo flat en Holborn dijo.
Haca unos aos, ella sola haba armado una campaa de reclamos telefnicos falsos acelerando el declive del Lserdisc frente
al DVD. Una batalla tecnolgica menos conocida que la del
PAL contra el NTSC.
Lo haba hecho reprogramando uno de los primeros discadores automticos en el mercado. Un Enforcer 920 diseado para
emergencias. Una honorable accin de terrorismo corporativo
por la que jams recibira la Orden de las Artes y las Letras.
Deberas conocerlo en persona dijo abrochndose el corpio. Arcidicono te caera bien.

74

7 DE JULIO
Cuando hombres y mujeres se ponen de acuerdo para construir
un dispositivo que permite intercambios civilizados, estn sacando la cuestin amorosa del medio. Las primeras pocas de
convivencia con Vernica, sin embargo, no fueron malas. Se
me ocurre compararlas con las instancias de negociacin de
un infinito contrato comercial, pero en un entorno que privilegiara siempre el acuerdo sobre el conflicto. Convivir en un
mismo espacio, por otro lado, permite entender mucho sobre
geopoltica. Es raro que no lo hayan percibido algunos escritores interesados en la cuestin. Martin Amis, por ejemplo.
Pas casi una dcada preocupado por la posibilidad de que el
mundo se terminara de un da para el otro en una guerra termonuclear resuelta nicamente entre dos partes y nicamente
a travs de dos golpes. La potencial aniquilacin absoluta de
todo lo existente. Pero las variables eran precisamente las que
condicionaban esa batalla a la eternidad del fro. Un hombre y
una mujer que comparten un mismo mundo tampoco pueden
enfrentarse de manera directa. Esa tensin ante la aniquilacin
absoluta de todo lo construido, nada ms que entre dos partes
y nicamente a travs de dos golpes, esas mismas variables,
sostienen la vida entre un hombre y una mujer.
101001
Me vest sin pasar por la ducha. Bajamos. Prefer imaginar que
la chica dark no me forzaba a mantener mi iPhone apagado ni
a subirme al auto estacionado en la puerta.
Un Audi en el que Boris dormitaba.
Parecer dormido, dijo Boris, pero alerta.
Una vez adentro, encendi el aire acondicionado. Con la misma cadena sintagmtica de Tarzn, dijo:
Viejo truco de cuartel en Kirguistn.
Antes de que el auto se pusiera en marcha vi un macrograma
sobre el medidor de luz de mi edificio. Estaba subrayado.
Llegamos al Instituto de Neurociencias de Buenos Aires. Pens

75

en la posibilidad absurda de gritar.

Gritar es un hombre gritando, as que grit. Grit como Janet
Leigh grit en Psycho y como Jamie Lee Curtis grit en Halloween. Grit hasta que el grito alcanz un grado de definicin
tan redonda y perfecta como una manzana. Grit hasta que
mis pulmones quedaron vacos.
Boris apag el motor del Audi ofuscado.
La chica dark dijo que, tratndose de un programador, por
momentos pareca un imbcil. Despus me pregunt si quera
entrar al instituto. Boris encendi el auto.
Fsicamente aclar. Arcidicono va a recibirte en un
rato, deberas estar orgulloso. Hoy lleg nuestro balance de
The Walt Disney Company. Estn satisfechos.
Entramos por el garaje y bajamos por una rampa subterrnea.
Boris me escolt hasta un tercer o cuarto subsuelo. Una puerta
se abri y apareci Alexandro Nassar.
Si en otro tiempo Nassar y yo hubisemos estado esperando en
el mismo pasillo de la UTN una clase de Sistemas Operativos,
le habra dicho que su mirada me haca sentir como una vieja
plataforma de tarjetas perforadas por Charles Babbage en el
Museo de Ciencias de Londres. Esa fascinacin que producen
los objetos cuando se los vio muchas veces pero no se los experiment nunca.

76

Los Ladrones

Martn Felipe Castagnet

(La Plata, 1986)
Relato indito

El perro no muerde, me dice Abuela desde la puerta

de la casa, pero ojal lo hiciera. Como el perro no se mueve,
yo tampoco lo hago. Abuela toma al perro del collar y cruza
el patio hasta donde estoy parado. El perro levanta las orejas y
me lame las manos. Este perro necesita amor, dice ella, no
me sirve.
Noto los moretones verdes y violetas en su cara. Entramos
a la casa; el perro queda afuera de una patada. La alfombra de
la salita est cubierta de diarios, pulveres, teteras, libros, cajas
de remedio; todos los objetos estn rotos, desarmados o sucios.
Estoy en guerra, eso es lo que pasa, me dice, mientras
golpea unas botas contra el suelo para sacarles el barro de la
suela. Mientras rezaba se prendi una luz. Dios? Un ladrn.
Me pusieron una bolsa en la cabeza y me apretaron el cuello.
Vimos que cambiaste el auto, me dijo uno. Dnde estn los
pesos? Les dije dnde estaban. Dnde estn los dlares? Les
dije dnde estaban. Dnde estn los euros? Les dije que no

77

tena ni uno solo. Me pegaron hasta con la linterna. Pods

desatarte cuando nos vayamos, me dijo el ms negro. Ahora
acompaame al fondo, que los ladrones entraron por la puerta
de atrs.
No s por dnde avanzar, as que piso slo donde ella
pisa. A veces algo cruje. Llegamos hasta la puerta de la cocina.
Est cerrada y no tiene picaporte. La dejo as a propsito,
dice Abuela, apurate por favor. En un armario hay tres picaportes de bronce. Prueba uno y no encaja bien; el segundo
s. Lo primero que veo dentro de la cocina es un plato de uvas
verdes cubierto por una campana de cristal; despus veo las
moscas que chocan contra el vidrio. Abuela cierra la puerta
que acabamos de cruzar, con el picaporte del lado de afuera.
Pegado a la cocina est el comedor. Vamos, no te quedes
quieto. Est oscuro y me llevo por delante una bolsa de comida para perro. Aprieto varias veces el interruptor de la luz
del comedor. Hace unas semanas que no funciona la red elctrica en esta parte de la casa, dice Abuela. Enciende una vela
adentro de una compotera. La puerta que da a la parte de atrs
del patio tiene la madera reventada en torno al cerrojo. Tom
este martillo, me dice, necesito que me ayudes a clavar una
tabla contra la puerta. Me limpio las manos transpiradas contra el mantel, pero se me quedan pegadas migas invisibles.
El martillo est pesado. La tabla tambin.
Pero si tapiamos esta puerta, cmo vamos a salir?
Por la otra puerta.
Cul?
La del lavadero.
Esa puerta est trabada y herrumbrada, pienso. El perro
ladra desde el patio. Tenemos que apurarnos, los ladrones
estn por volver, dice ella. Me pasa los clavos. La llama de la
vela los hace resplandecer. Por favor, por favor, no me dejes
sola con los ladrones, llora Abuela, como un globo que se infla y desinfla con el viento.

78

Cierre

ATLAS 4 , la edicin de lecturas de verano finaliza ac.

Nos vemos en el otoo ya con el 2015 funcionando a pleno.

SUSCRIPCIN

Si desean recibir en sus casillas de mails los nmero anteriores y los que seguirn, envinnos un mail a
maildeatlas@gmail.com y encantados les cumpliremos
ese deseo.

79

AUTOWAHN
editora
autowahneditora.wordpress.com

(c) 2015

80