Vous êtes sur la page 1sur 75

DE

LA LIBERT
John Stuart Mill

(1859)


dition lectronique ralise partir du livre de John Stuart Mill, De la libert (1859).

Traduit de langlais par Laurence Lenglet.

Avant-propos
Trs connu dans les pays anglo-saxons, o ses divers essais se trouvent dans de nombreuses ditions
de poche, John Stuart Mill est plus nglig en Europe continentale et dans les pays de langue franaise
particulirement. Il subit ainsi le sort de la plupart des philosophes anglais, mme des plus grands, tels
que Hobbes, Berkeley ou Hume, voire Locke un moindre degr. Mais encore sait-on que ces derniers
existent, et on a habituellement une ide gnrale de leur doctrine, ne serait-ce que parce que ces
philosophes ont t mls directement ou indirectement la vie culturelle franaise. Quant Mill, il vit
un moment o la pense est domine par la philosophie allemande, et o, pour beaucoup de
Continentaux, la tradition anglaise semble dj appartenir au pass. Et pourtant, ce philosophe, qui a eu
une influence dterminante sur les ides non seulement en Angleterre, mais dans tout lOccident aussi
bien, continue brillamment cette tradition, en dpit des Kant et Hegel. Promoteur, avec son pre, du
mouvement libral radical, thoricien de lutilitarisme, auquel il donne son nom, inventeur de la logique
inductive laquelle seront formes les gnrations dtudiants qui le suivront, auteur du premier grand
ouvrage dconomie connatre un succs populaire, initiateur en Angleterre du dbat politique sur
lgalit des droits entre lhomme et la femme, il a dans la formation de notre vision du monde une part
trs large.
N au dbut du XIXe sicle (en 1806), il est un produit direct de la tradition anglaise dans laquelle il
sinsre. Son pre dj, James Mill, tait philosophe, humien, ami intime de Bentham et de Ricardo.
Tous trois exercrent une profonde influence sur Mill, qui, ds son enfance, fut form intensivement par
son pre une carrire de penseur : trois ans il apprend le grec, huit ans le latin, et quatorze ans il a
termin sous la frule paternelle le cycle dtudes universitaires en histoire, littrature, mathmatiques,
sciences et philosophie. seize ans, il commence sa carrire publique dcrivain. Toutefois, malgr
cette entre prcoce dans la vie littraire, il ne deviendra jamais un crivain de profession, mais il crera
toutes ses uvres durant le loisir que lui laissera son poste de haut fonctionnaire dans ladministration
des Indes orientales.

Ses deux grands ouvrages sont le Systme de logique et les Principes dconomie politique. Mais
Mill est tout aussi connu par une srie dessais tels que De la Libert, Considrations sur le
Gouvernement reprsentatif, LUtilitarisme, ou La Sujtion des Femmes, ainsi que par son
Autobiographie.


en croire lAutobiographie, cest lessai sur la libert que Mill prfrait parmi tous ses crits, peuttre en partie parce que cette uvre fut, plus que toute autre, le produit dune collaboration avec sa
femme, Harriet, qui allait mourir avant sa publication. Voici comment Mill raconte la faon dont cet
essai est n : Cest en montant les marches du Capitole, en janvier 1855, que naquit la pense de le
convertir en un volume. Aucun de mes crits na t compos si soigneusement ou na t si assidment
corrig que celui-ci. Aprs que je leus crit deux fois entirement, selon mon habitude, nous le
conservmes auprs de nous, le ressortant de temps en temps et le rvisant de nouveau, lisant, pesant et
critiquant chaque phrase. Sa rvision finale devait tre le travail de lhiver 1858-59.


Aujourdhui, plusieurs ides ardemment dfendues par Mill sont devenues des biens communs de
notre culture, et elles paraissent aller maintenant de soi, si bien quelles se sont dtaches de tout

mouvement de rflexion systmatique et quelles flottent un peu au hasard dans lopinion gnrale. Il
est donc trs utile de revenir des textes tels que De la Libert, ou la relation de lindividu la socit
est envisage dans une perspective trs large, qui est celle du bonheur mme. Malgr Mill, en effet, et
souvent selon des mcanismes quil avait reconnus et contre les dangers desquels il voulait mettre ses
contemporains en garde, nous nous sommes rendus esclaves de ltat et de la socit plus que nous
navons su les mettre au service des individus. Les hommes paraissent souvent prfrer le pouvoir la
libert, constate Mill, mme sils doivent en devenir les esclaves. Or ce parti des adorateurs du pouvoir
na assurment pas disparu aujourdhui, il est au contraire aussi fort que jamais. Cest pourquoi la
dfense de la libert et la rflexion sur les raisons qui la justifient ne reprsentent pas une tape
dpasse de notre volution historique, mais bien un sujet dactualit comme au temps de Mill, encore
que ce ne soit peut-tre plus toujours exactement de la mme faon.*
Gilbert Boss


* Pour une introduction plus tendue lensemble de la pense de Mill, on pourra lire notre petit ouvrage John Stuart Mill, Induction
et utilit, PUF, Paris, 1990.

la mmoire chrie et chagrine de celle qui fut l'inspiratrice et pour une part, l'auteure de tout
ce qu'il y a de bon dans mes crits. A l'amie et la femme dont le sens aigu de la vrit et de la justesse
furent pour moi le plus puissant stimulant, et dont l'approbation fut ma principale rcompense - elle,
je ddie ce volume. Comme tout ce que j'ai crit depuis des annes, il appartient tout aussi bien elle
qu' moi ; mais l'ouvrage comme il se prsente a eu - un degr trs insuffisant l'inestimable
avantage de sa relecture ; certaines des plus importantes parties ayant t rserves un rexamen plus
soigneux, qu'elles ne seront dsormais plus jamais susceptible de recevoir. Si seulement j'avais t
capable d'interprter pour le monde la moiti des grandes penses et des nobles sentiments qui sont
ensevelis dans sa tombe, j'aurais t en cela le moyen d'un bienfait plus grand que ce que pourra jamais
susciter rien de ce que je peux crire, sans le conseil et l'assistance de sa sagesse presque ingale.


John Stuart Mill

Le sujet de cet essai est la libert sociale ou civile : la nature et les limites du pouvoir que la socit
peut lgitimement exercer sur lindividu. Cette question, bien que rarement pose ou thorise,
influence profondment les controverses pratiques de notre poque par sa prsence latente et devrait
bientt simposer comme la question vitale de lavenir. ()


Je considre lutilit comme le critre absolu dans toutes les questions thiques ; mais ici lutilit doit
tre prise dans son sens le plus large : se fonder sur les intrts permanents de lhomme en tant qutre
susceptible de progrs. Je soutiens que ces intrts autorisent la sujtion de la spontanit individuelle
un contrle extrieur uniquement pour les actions de chacun qui touchent lintrt dautrui.


John Stuart Mill

Chapitre I

Introduction
Le sujet de cet essai nest pas ce quon appelle le libre arbitre doctrine oppose tort la
prtendue ncessit philosophique , mais la libert sociale ou civile : la nature et les limites du pouvoir
que la socit peut lgitimement exercer sur lindividu. Cette question, bien que rarement pose ou
thorise, influence profondment les controverses pratiques de notre poque par sa prsence latente et
devrait bientt simposer comme la question vitale de lavenir. En un certain sens, elle divise depuis
toujours lhumanit ; aussi est-elle loin dtre neuve. Mais tant donn le niveau de progrs atteint
aujourdhui par les peuples les plus civiliss, elle se prsente sous des formes nouvelles et ncessite un
traitement diffrent et plus fondamental.


La lutte entre libert et autorit est le trait le plus remarquable de ces priodes historiques qui nous
sont familires ds lenfance, comme la Grce, la Rome antique et lAngleterre notamment. Mais
autrefois, ctait une dispute qui opposait le souverain ses sujets, ou certaines classes de ses sujets.
Par libert, on entendait protection contre la tyrannie des souverains ; gouvernants et gouverns tenaient
alors des positions ncessairement antagonistes. Le pouvoir tait aux mains dun individu, dune tribu
ou dune caste qui avaient acquis leur autorit soit par hritage, soit par conqute, mais ne la tenait en
aucun cas du peuple ; et nul nosait, ni ne dsirait peut-tre, contester leur suprmatie, quelles que
fussent les prcautions prendre contre lexercice oppressif quils en faisaient. Le pouvoir des
gouvernants tait ressenti la fois comme ncessaire et extrmement dangereux : comme une arme
quils pouvaient loisir retourner et contre leurs sujets et contre leurs ennemis extrieurs. Pour viter
que dinnombrables vautours ne fondent sur les membres les plus faibles de la communaut, il avait
bien fallu charger un aigle, plus puissant celui-l, de les tenir en respect. Mais comme le roi des oiseaux
ntait pas moins enclin que les charognards infrieurs fondre sur le troupeau, on vivait
perptuellement dans la crainte de son bec et de ses serres. Aussi le but des patriotes tait-il dimposer
des limites, supportables pour la communaut, au pouvoir du gouvernant : cest cette limitation quils
nommaient libert. Il y avait deux faons dy parvenir. Tout dabord, en obtenant la reconnaissance de
certaines immunits, appeles liberts ou droits politiques, que le gouvernant ne pouvait transgresser
sans manquer son devoir et dclencher une rsistance spcifique ou une rbellion gnrale, alors tout
fait justifie. Le second expdient, gnralement plus rcent, fut ltablissement de freins
constitutionnels : le consentement de la communaut ou dun corps quelconque cens reprsenter ses
intrts devenait la condition ncessaire de certains actes les plus importants du gouvernement. Au
premier de ces modes de restriction, les gouvernants de la plupart des pays dEurope furent plus ou
moins contraints de se soumettre. Il nen fut pas ainsi du second : linstaurer ou achever de linstaurer
lorsquil nexistait encore que partiellement devint partout le but atteindre des amoureux de la
libert. Et tant que lhumanit se contenta de combattre un ennemi par lautre, et de se laisser diriger par
un matre condition dtre garantie plus ou moins efficacement contre sa tyrannie, elle naspira rien
de plus.

Mais dans la marche des affaires humaines vint le temps o les hommes cessrent de considrer
quune loi naturelle confrait leurs gouvernants un pouvoir indpendant, oppos leurs propres
intrts. Il fallait que les diffrents magistrats de ltat fussent pour eux des tenants, des dlgus,
rvocables leur gr. Ctait, leur semblait-il, la seule faon de se prmunir compltement contre les
abus de pouvoir du gouvernement. Peu peu, cette revendication ce besoin nouveau de gouvernants
lectifs et temporaires devint lobjet principal des efforts du parti dmocratique partout o un tel parti
existait et se substitua trs largement lancienne volont de limiter le pouvoir des gouvernants. Tandis
quon luttait pour placer le pouvoir des gouvernants sous la tutelle des gouverns, certains se mirent
penser quon avait attach trop dimportance la limitation du pouvoir lui-mme. Ctait une ressource
uniquement (semblait-il) lorsque les dirigeants avaient des intrts opposs ceux du peuple. prsent,
ce quon voulait, ctait que les dirigeants fussent identifis au peuple : que leurs intrts et leur volont
devinssent les intrts et la volont de la nation. La nation navait nul besoin dtre protge contre sa
propre volont ; il ny avait aucun risque quelle ne se tyrannist elle-mme. Si les gouvernants taient
effectivement responsables devant elle, promptement rvocables par elle, elle serait alors en mesure de
leur confier un pouvoir dont elle dicterait elle-mme lusage. Leur pouvoir ne serait plus que celui de la
nation, concentr sous une forme propice son exercice. Cette faon de penser de sentir peut-tre
tait rpandue dans la dernire gnration du libralisme europen et semble prdominer encore dans sa
section continentale. Ceux qui admettent une limite ce que peut faire un gouvernement, sauf sil sagit
selon eux dun gouvernement illgitime, font figure de brillantes exceptions parmi les penseurs
politiques du Continent. Et aujourdhui mme, une tendance similaire se serait impose chez, nous si les
circonstances qui lencouragrent un temps ne staient pas modifies depuis.


Mais, dans les thories politiques et philosophiques comme chez les personnes, le succs rvle des
fautes et des infirmits que lchec et peut-tre drobes lobservation. Lide que les peuples nont
pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mmes pouvait sembler axiomatique lorsquun gouvernement
dmocratique nexistait encore que dans nos rves ou nos livres dhistoires. Mais cette ide ne se laisse
pas pour autant amoindrir par les aberrations passagres de la Rvolution franaise dont les plus graves
furent le fait dune minorit usurpatrice et qui, par ailleurs, ne trouvrent pas de lgitimit dans les
institutions dmocratiques, mais dans une explosion de rvolte soudaine et convulsive contre le
despotisme aristocratique et monarchique. Cependant, avec le temps, une rpublique dmocratique vint
occuper une grande partie de la surface de la terre et simposa comme lun des membres les plus
puissants de la communaut des nations ; ds lors, le gouvernement lectif et responsable devint lobjet
de ces observations et de ces critiques quon adresse tout grand fait existant. Cest alors quon
saperut que des expressions telles que lautonomie politique et le pouvoir du peuple sur luimme nexprimaient pas un vritable tat de choses. Les gens du peuple qui exercent le pouvoir
ne sont pas toujours les mmes que ceux sur qui il sexerce ; et lautonomie politique en question
nest pas le gouvernement de chacun par soi-mme, mais celui de chacun par tous les autres. Bien plus,
la volont du peuple signifie en pratique la volont du plus grand nombre ou de la partie la plus active
du peuple : de la majorit, ou ceux qui parviennent simposer en tant que majorit. Il est donc possible
que les gens du peuple soient tents dopprimer une partie des leurs ; aussi est-ce un abus de pouvoir
dont il faut se prmunir au mme titre quun autre. Cest pourquoi il demeure primordial de limiter le
pouvoir du gouvernement sur les individus, mme lorsque les dtenteurs du pouvoir sont rgulirement
responsables devant la communaut, cest--dire devant son parti le plus fort. Si cette conception est
devenue ralit, cest quelle sest impose delle-mme tant lintelligence des penseurs quaux
inclinations de ces classes importantes de la socit europenne qui, tort ou raison, voient en la
dmocratie une menace pour leurs intrts. Ainsi range-t-on aujourdhui, dans les spculations

politiques, la tyrannie de la majorit au nombre de ces maux contre lesquels la socit doit se
protger.

De mme que les autres tyrannies, la tyrannie de la majorit inspirait et inspire encore
gnralement de la crainte dabord parce quelle transparaissait dans les actes des autorits publiques.
Mais les gens rflchis saperurent que, lorsque la socit devient le tyran lorsque la masse en vient
opprimer lindividu ses moyens de tyranniser ne se limitent pas aux actes quelle impose ses
fonctionnaires politiques. La socit applique les dcisions quelle prend. Si elle en prend de mauvaises,
si elle veut ce faisant singrer dans des affaires qui ne sont pas de son ressort, elle pratique une tyrannie
sociale dune ampleur nouvelle diffrente des formes doppression politique qui simposent coups
de sanctions pnales tyrannie qui laisse dautant moins dchappatoire quelle va jusqu se glisser
dans les plus petits dtails de la vie, asservissant ainsi lme elle-mme. Se protger contre la tyrannie
du magistrat ne suffit donc pas. Il faut aussi se protger contre la tyrannie de lopinion et du sentiment
dominants, contre la tendance de la socit imposer, par dautres moyens que les sanctions pnales,
ses propres ides et ses propres pratiques comme rgles de conduite ceux qui ne seraient pas de son
avis. Il faut encore se protger contre sa tendance entraver le dveloppement sinon empcher la
formation de toute individualit qui ne serait pas en harmonie avec ses murs et faonner tous les
caractres sur un modle prtabli. Il existe une limite lingrence lgitime de lopinion collective
dans lindpendance individuelle : trouver cette limite et la dfendre contre tout empitement ventuel
est tout aussi indispensable la bonne marche des affaires humaines que se protger contre le
despotisme politique.


Mais si cette question nest gure contestable en thorie, celle de savoir o placer cette limite dans la
pratique trouver le juste milieu entre indpendance individuelle et contrle social est un domaine o
presque tout reste explorer. Tout ce qui donne sa valeur notre existence repose sur les restrictions
poses aux actions dautrui. Il est donc ncessaire dimposer certaines rgles de conduite, par la loi
dabord ; puis, pour les nombreuses questions qui ne sont pas de son ressort, par lopinion. Ce que
doivent tre ces rgles est le problme majeur des socits humaines. Cest un problme qui na pas
encore trouv de solution vritable. Il ny a pas deux poques, voire deux pays, qui laient tranch de la
mme faon ; et la solution adopte par une poque ou un pays donn a toujours t une source
dtonnement pour les autres. Pourtant, lhumanit na jamais accord ce problme quune attention
limite, comme sil y avait toujours eu consensus sur la question. Les rgles qui ont cours dans les
diffrents pays sont si videntes pour leurs habitants quelles semblent naturelles. Cette illusion
universelle est un exemple de linfluence magique de lhabitude qui, comme le dit le proverbe, devient
non seulement une seconde nature, mais se confond constamment avec la premire. La coutume, qui
neutralise toute critique ventuelle des rgles de conduite que lhumanit simpose elle-mme, est une
arme dautant plus efficace que nul nprouve gnralement le besoin de la remettre en question, que ce
soit collectivement ou individuellement. Les gens ont pris lhabitude de croire et ceux qui passent
pour des philosophes les ont encourags dans ce sens que leur opinion personnelle sur ce genre de
questions rendait superflue toute remise en question globale. Dans la pratique, le principe qui dtermine
leur opinion sur la conduite adopter provient de lide quil existe en chacun la mme volont de se
comporter en modle pour son voisin et de se conformer au modle que reprsentent ses amis. Personne
ne conoit en effet quun choix puisse tre le rsultat dune inclination personnelle. En revanche, un
avis premptoire sur la conduite adopter dans telle ou telle situation, voil ce qui fait office
dinclination personnelle, que lon en vienne expliquer les raisons de ce choix, et lon constate quil

est le plus souvent motiv par linclination du plus grand nombre. Cependant, que linclination de
lhomme ordinaire soit rgie par celle du plus grand nombre est pour lui non seulement un critre tout
fait satisfaisant, mais celui qui dtermine toutes ses notions de moralit, de got ou de convenance,
autant de questions qui ne sont pas expressment abordes par sa religion le critre qui dtermine
mme linterprtation de sa foi. En consquence, les opinions des hommes sur ce qui est louable ou
blmable sont le produit de causes multiples tantt la raison, tantt les prjugs ou les superstitions ;
souvent la sociabilit, assez frquemment les penchants antisociaux, lenvie ou la jalousie, larrogance
ou le mpris ; mais surtout lambition ou la peur de perdre : lintrt, lgitime ou illgitime autant de
causes qui influencent leurs dsirs concernant la conduite dautrui ou toute autre question. Partout o
existe une classe dominante, la moralit du pays mane dans une large mesure des intrts et du
sentiment de supriorit de cette classe. Spartiates et Ilotes, planteurs et esclaves, princes et sujets,
nobles et roturiers, hommes et femmes : la morale est dabord issue des intrts et des sentiments de
classe. Et les sentiments ainsi engendrs agissent leur tour sur les conceptions morales de la classe
dominante dans les relations entre ses membres. En revanche, lorsquune classe autrefois dominante
perd son influence, ou lorsque cette position dominante devient impopulaire, la morale qui prvaut porte
frquemment lempreinte dune vive aversion de toute supriorit. Lautre grand principe, impos par la
loi ou lopinion, qui dtermine les rgles de conduite en matire dintolrance et de tolrance est la
servilit de lhumanit envers les prfrences et aversions supposes de ses matres temporels, cest-dire de ses dieux. Quoique essentiellement goste, cette servilit nest pas de lhypocrisie ; elle
provoque dauthentiques sentiments de rpulsion, et cest elle qui pousse les hommes brler les
magiciens et les hrtiques. Au nombre des influences les plus viles, les intrts gnraux et vidents de
la socit ont naturellement eu une part une large part dans lorientation des conceptions morales :
moins guides, cependant, par la justification de ces intrts que par la consquence des sympathies et
des antipathies qui en rsultaient. Ce furent ces sympathies et antipathies, qui pourtant navaient que
peu ou rien voir avec les intrts de la socit, qui contriburent fortement ltablissement des
diffrentes morales.


Ce furent donc les prfrences et les aversions de la socit ou celles de sa classe la plus puissante
qui, grce la sanction de la loi et de lopinion, dterminrent dans la pratique les rgles observer
par tous. Et en gnral, les avant-gardes intellectuelles ne remirent pas en question cet tat de choses,
mme sil leur arrivait parfois de faire office dopposition pour certains points de dtail. Elles
semployrent rflchir sur la nature des aversions et des prfrences de la socit, sans se demander
sil tait bon que les individus les considrassent comme des lois. Elles prfrrent sefforcer de
modifier les conceptions sur ces points de dtails auxquels elles sopposaient plutt que de faire cause
commune pour la dfense de la libert avec lensemble des opposants. Seule la question religieuse
connut une plus grande envergure en devenant lobjet dun dbat entretenu avec cohrence par
lensemble de la socit, exception faite de quelques individus dissmins. Cest un dbat instructif
maints gards, dautant plus quil constitue un exemple des plus frappants de la faillibilit de ce quon
appelle le sens moral car lodium theologicum est, pour le bigot sincre, le fondement le moins
quivoque de sa conception morale. Pourtant ceux qui, les premiers, secourent le joug de ce qui se
prtendait glise universelle taient en gnral aussi peu disposs que cette dernire autoriser la
libert de culte. Mais lorsque la fivre de la lutte fut retombe, sans donner victoire complte aucun
parti, et que chaque glise ou chaque secte dut se borner rester en possession du terrain quelle
occupait dj, les minorits, constatant quelles navaient aucune chance de devenir la majorit, se
virent contraintes de prier ceux quelles ne pouvaient convertir de leur accorder la permission de
diffrer. Cest donc presque exclusivement sur ce terrain-l que les droits de lindividu contre la socit

ont t tablis sur de larges principes, et que la prtention de la socit exercer son autorit sur les
dissidents fut ouvertement conteste. Les grands crivains, auxquels le monde doit ce quil possde de
libert religieuse, ont dfini la libert de conscience comme un droit inalinable ; il tait inconcevable
pour eux quun tre humain et rendre compte aux autres de sa croyance religieuse. Cependant
lintolrance est si naturelle lespce humaine pour tout ce qui lui tient rellement cur, que la
libert religieuse na t mise en application presque nulle part except l o lindiffrence religieuse,
qui naime gure voir sa paix trouble par des querelles thologiques, venait peser dans la balance. Dans
lesprit de la plupart des croyants et cela mme dans les pays les plus tolrants la tolrance est un
devoir qui nest admis quavec des rserves tacites. Lun souffrira le dsaccord en matire de
gouvernement ecclsiastique, mais non de dogme ; lautre tolrera tout le monde, hormis les papistes et
les unitariens ; un autre encore, tous ceux qui croient en la religion rvle ; et une minorit poussera la
charit un peu plus loin, mais jamais au point de revenir sur la croyance en un dieu unique et en une vie
future. Partout o le sentiment de la majorit est encore authentique et intense, on saperoit que ses
prtentions se faire obir nont gure diminu. Si, en Angleterre tant donn les circonstances
particulires de notre histoire politique le joug de lopinion demeure pesant, celui de la loi est plus
lger que dans la plupart des pays, dEurope ; on est trs jaloux de prserver la vie prive face
linterfrence directe du pouvoir lgislatif ou excutif, et cela non pas tant par souci de lindpendance
de lindividu que par habitude : lhabitude toujours persistante de considrer le gouvernement comme un
intrt oppos celui du public. La majorit na pas encore compris que le pouvoir du gouvernement est
son propre pouvoir, ni que les opinions du gouvernement sont les siennes propres : lorsquelle y
parviendra, la libert individuelle sera probablement expose linvasion du gouvernement, autant
quelle lest dj celle de lopinion publique. Mais pour linstant, il existe une somme considrable de
sentiments prts se soulever contre toute tentative de la loi pour contrler les individus dans des
domaines qui jusque-l ntaient pas de son ressort, mais cela sans gure sinterroger sur ce qui fait
partie ou non de la sphre lgitime du contrle officiel. Si bien que ces sentiments, hautement salutaires
en soi, sont peut-tre tout aussi souvent appliqus tort qu raison. De fait, il nexiste aucun principe
reconnu qui dtermine dans la pratique les cas o lintervention de ltat est justifie ou non. On en
dcide selon ses prfrences personnelles. Certains partout o ils voient du bien faire ou un mal
rparer voudraient inciter le gouvernement entreprendre cette tche, tandis que dautres prfrent
subir toute espce de prjudices sociaux plutt que de risquer dlargir les attributions du gouvernement
dans le domaine des intrts humains. Ds que surgit un problme particulier, les hommes se rangent
dun ct ou de lautre suivant lorientation gnrale de leurs sentiments, suivant le degr dintrt
quils accordent la chose en question quon propose dajouter la comptence du gouvernement, ou
encore suivant leur certitude que le gouvernement agit toujours, ou jamais, comme ils le souhaitent.
Mais cest trs rarement une opinion mrement rflchie sur la nature des attributions du gouvernement
qui les pousse agir. Le rsultat de cette absence de rgle ou de principe, me semble-t-il, est
quaujourdhui un parti a aussi souvent tort que lautre ; lintervention du gouvernement est aussi
souvent invoque tort que condamne tort.


Lobjet de cet essai est de poser un principe trs simple, fond rgler absolument les rapports de la
socit et de lindividu dans tout ce qui est contrainte ou contrle, que les moyens utiliss soient la force
physique par le biais de sanctions pnales ou la contrainte morale exerce par lopinion publique. Ce
principe veut que les hommes ne soient autoriss, individuellement ou collectivement, entraver la
libert daction de quiconque que pour assurer leur propre protection. La seule raison lgitime que
puisse avoir une communaut pour user de la force contre un de ses membres est de lempcher de nuire
aux autres. Contraindre quiconque pour son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une

justification suffisante. Un homme ne peut pas tre lgitimement contraint dagir ou de sabstenir sous
prtexte que ce serait meilleur pour lui, que cela le rendrait plus heureux ou que, dans lopinion des
autres, agir ainsi serait sage ou mme juste. Ce sont certes de bonnes raisons pour lui faire des
remontrances, le raisonner, le persuader ou le supplier, mais non pour le contraindre ou lui causer du tort
sil agit autrement. La contrainte ne se justifie que lorsque la conduite dont on dsire dtourner cet
homme risque de nuire quelquun dautre. Le seul aspect de la conduite dun individu qui soit du
ressort de la socit est celui qui concerne les autres. Mais pour ce qui ne concerne que lui, son
indpendance est, de droit, absolue. Sur lui-mme, sur son corps et son esprit, lindividu est souverain.

Il nest peut-tre gure ncessaire de prciser que cette doctrine nentend sappliquer quaux tres
humains dans la maturit de leurs facults. Nous ne parlerons pas ici des enfants, ni des adolescents des
deux sexes en dessous de lge de la majorit fix par la loi. Ceux qui sont encore dpendants des soins
dautrui doivent tre protgs contre leurs propres actions aussi bien que contre les risques extrieurs.
Cest pour cette mme raison que nous laisserons de ct ces ges arrirs de la socit o lespce ellemme pouvait sembler dans son enfance. Les toutes premires difficults qui se dressent sur le chemin
du progrs spontan sont si considrables, quon a rarement le choix des moyens pour les surmonter ;
aussi un souverain progressiste peut-il se permettre dutiliser nimporte quel expdient pour atteindre un
but, autrement inaccessible. Le despotisme est un mode de gouvernement lgitime quand on a affaire
des barbares, pourvu que le but vise leur avancement et que les moyens se justifient par la ralisation
effective de ce but. La libert, comme principe, ne peut sappliquer un tat de chose antrieur
lpoque o lhumanit devient capable de samliorer par la libre discussion entre individus gaux.
Avant ce stade, il nexiste pour les hommes que lobissance aveugle un Akbar ou un Charlemagne,
sils ont la bonne fortune den trouver un. Mais ds que lhumanit devient capable de se guider sur la
voie du progrs grce la conviction ou la persuasion (cest depuis longtemps le cas des nations qui
nous intressent ici), la contrainte exerce directement ou en rpression par le biais de sanctions
pnales ne peut plus tre admise comme un moyen de guider les hommes vers leur propre bien : elle se
justifie uniquement ds lors quil sagit de la scurit des autres.


Il convient de remarquer que je renonce tout avantage que je pourrais tirer au cours de mon
argumentation de lide dun droit abstrait, indpendant de lutilit. Je considre lutilit comme le
critre absolu dans toutes les questions thiques ; mais ici lutilit doit tre prise dans son sens le plus
large : se fonder sur les intrts permanents de lhomme en tant qutre susceptible de progrs. Je
soutiens que ces intrts autorisent la sujtion de la spontanit individuelle un contrle extrieur
uniquement pour les actions de chacun qui touchent lintrt dautrui. Si un homme commet un acte
nuisible pour les autres, cest l la raison premire de le punir, soit par la loi, soit par la rprobation
gnrale, dans les cas o des sanctions pnales savreraient risques. Il existe galement bon nombre
dactes positifs pour le bien des autres quun homme peut tre lgitimement contraint daccomplir
comme de tmoigner devant un tribunal, de participer pleinement la dfense commune ou toute
uvre collective ncessaire aux intrts de la socit dont il reoit protection, et enfin daccomplir des
actes de bienfaisance individuelle (sauver la vie de son semblable ou sinterposer pour protger les
faibles des mauvais traitements par exemple). Un homme peut en effet tre rendu responsable devant la
socit sil a manqu daccomplir de tels actes lorsque tel tait son devoir. Une personne peut nuire aux
autres non seulement par ses actions, mais aussi par son inaction, et dans les deux cas, elle est
responsable envers eux du dommage caus. Il est vrai que dans le second cas, la contrainte doit tre
exerce avec beaucoup plus de prudence que dans le premier. Rendre quelquun responsable du mal

quil fait aux autres, cest la rgle ; le rendre responsable de navoir pas empch un mal, cest,
comparativement, lexception. Cependant, nombreux sont les cas suffisamment clairs et graves qui
justifient cette exception. En tout ce qui concerne ses relations avec autrui, lindividu est de juste
responsable envers ceux dont les intrts sont engags, et si ncessaire, envers la socit en tant que leur
protectrice. Il y a souvent de bonnes raisons pour ne pas lui infliger cette responsabilit, mais ces
raisons restent dterminer selon les cas : soit quil sagisse dun cas o lindividu a des chances de
mieux se comporter livr sa propre discrtion que contrl daucune faon par la socit, soit quune
tentative de contrle causerait davantage de mal que celui quelle entend prvenir. Lorsque de telles
raisons empchent de sanctionner la responsabilit, la conscience de lagent lui-mme devrait prendre la
place du juge absent afin de protger les intrts dautrui qui ne jouissent daucune protection
extrieure ; lagent en question devrait se juger dautant plus svrement que le cas ne le soumet pas au
jugement de ses semblables.


Mais il y a une sphre daction dans laquelle la socit, en tant que distincte de lindividu, na tout
au plus quun intrt indirect, savoir cette partie de la conduite dune personne qui naffecte quellemme ou qui, si elle en affecte dautres, cest alors quils y ont consenti et particip librement,
volontairement et en toute connaissance de cause. Quand je dis elle-mme , jentends ce qui la
touche directement et prioritairement ; car tout ce qui affecte une personne peut en affecter dautres par
son intermdiaire ; et lobjection qui se fonde sur cette ventualit fera lobjet de nos rflexions
ultrieures. Voil donc la rgion propre de la libert humaine. Elle comprend dabord le domaine intime
de la conscience qui ncessit la libert de conscience au sens le plus large : libert de penser et de
sentir, libert absolue dopinions et de sentiments sur tous les sujets, pratiques ou spculatifs,
scientifiques, moraux ou thologiques. La libert dexprimer et de publier des opinions peut sembler
soumise un principe diffrent, puisquelle appartient cette partie de conduite de lindividu qui
concerne autrui ; mais comme elle est presque aussi importante que la libert de penser elle-mme, et
quelle repose dans une large mesure sur les mmes raisons, ces deux liberts sont pratiquement
indissociables. Cest par ailleurs un principe qui requiert la libert des gots et des occupations, la
libert de tracer le plan de notre vie suivant notre caractre, dagir notre guise et risquer toutes les
consquences qui en rsulteront, et cela sans en tre empch par nos semblables tant que nous ne leur
nuisons pas, mme sils trouvaient notre conduite insense, perverse ou mauvaise. En dernier lieu, cest
de cette libert propre chaque individu que rsulte, dans les mmes limites, la libert dassociation
entre individus : la libert de sunir dans nimporte quel but, condition quil soit inoffensif pour autrui,
que les associs soient majeurs et quil ny ait eu dans leur enrlement ni contrainte ni tromperie.


Une socit quelle que soit la forme de son gouvernement nest pas libre, moins de respecter
globalement ces liberts ; et aucune nest compltement libre si elles ny sont pas absolues et sans
rserves. La seule libert digne de ce nom est de travailler notre propre avancement notre gr, aussi
longtemps que nous ne cherchons pas priver les autres du leur ou entraver leurs efforts pour
lobtenir. Chacun est le gardien naturel de sa propre sant aussi bien physique que mentale et spirituelle.
Lhumanit gagnera davantage laisser chaque homme vivre comme bon lui semble qu le contraindre
vivre comme bon semble aux autres.


Quoique cette doctrine soit loin dtre neuve et que pour certains elle puisse avoir lair dun truisme,
il ny en a pas de plus directement oppose lopinion et la pratique existantes. La socit sest tout
autant applique (selon ses lumires) forcer ses membres se conformer ses notions de perfection

personnelle qu ses notions de perfection sociale. Les anciennes rpubliques sarrogeaient le droit et
les philosophes de lAntiquit les y encourageaient de soumettre tous les aspects de la vie prive aux
rgles de lautorit publique, sous prtexte que ltat prenait grand intrt la discipline physique et
morale de ses citoyens. Cette manire de penser pouvait tre envisage dans de petites rpubliques
entoures dennemis puissants et constamment la merci dune attaque extrieure ou de troubles
intrieurs ; le moindre relchement de leur vigilance et de leur matrise de soi leur et t facilement
fatal, de sorte quelles ne pouvaient se permettre dattendre les effets salutaires et permanents de la
libert. Dans le monde moderne, la dimension des communauts politiques, et surtout la sparation des
autorits spirituelle et temporelle (qui a plac la direction des consciences dans dautres mains que
celles qui contrlaient ses affaires temporelles) empcha une telle interfrence de la loi dans les dtails
de la vie prive. Du mme coup, cest avec davantage de rigueur quon a utilis les armes de la
rpression contre toute divergence par rapport la morale rgnante dans la vie prive ; car la religion
le constituant le plus puissant du sentiment moral a presque de tous temps t gouverne, soit par
lambition dune hirarchie aspirant contrler tous les aspects de la conduite humaine, soit par lesprit
du puritanisme. Et certains de ces rformateurs modernes qui se sont le plus violemment opposs aux
religions du pass nont en aucune faon contest aux glises et aux sectes le droit de domination
spirituelle quelles affirmaient : M. Comte, en particulier, dont le systme social, tel quil lexpose dans
son Systme de politique positive, vise tablir (plutt, il est vrai, par des moyens moraux que lgaux)
un despotisme de la socit sur lindividu qui dpasse tout ce quont pu imaginer les plus rigides
partisans de la discipline parmi les philosophes de lAntiquit.


Hormis ce type de doctrines propres un penseur particulier, il y a aussi dans le monde une forte et
croissante tendance tendre indment le pouvoir de la socit sur lindividu, et cela autant par la force
de lopinion que par celle de la lgislation. Or, comme tous les changements qui surviennent dans le
monde ont gnralement pour effet de renforcer la socit au dtriment de lindividu, cet empitement
nest pas de ces maux qui tendent disparatre, mais de ceux qui au contraire vont en samplifiant. La
disposition des hommes, tant dirigeants que concitoyens, imposer aux autres leurs propres opinions et
prfrences comme rgles de conduite est fortement soutenue par des sentiments les meilleurs comme
les pires , inhrents la nature humaine ; au point que seul un affaiblissement de son pouvoir pourrait
la contenir. Mais puisque ce pouvoir ne va pas dclinant mais croissant, il faut donc, dans la situation
actuelle du monde moins quun mur de convictions morales ne vienne se dresser contre le mal se
rsigner le voir augmenter.


Pour les besoins de largument, au lieu daborder sur-le-champ la thse gnrale, nous nous
limiterons en premier lieu une seule de ses branches, sur laquelle les opinions courantes saccordent
reconnatre sinon entirement, du moins jusqu un certain point le principe expos ici. Cette
branche a trait la libert de pense, laquelle est indissociablement lie la libert de parler et dcrire.
Bien que ces liberts constituent dans une large mesure la morale politique de tous les pays qui
professent la tolrance religieuse et les libres institutions, leurs fondements tant philosophiques que
pratiques ne sont peut-tre pas contrairement ce quon pourrait croire aussi familiers au public,
voire parfaitement valus par les chefs de file de lopinion. Compris dans leur ensemble, ces
fondements deviennent plus largement applicables que lorsquils sont morcels, et un examen
approfondi de cet aspect du problme sera la meilleure introduction au reste. Cest pourquoi ceux qui ne
trouveront rien de nouveau dans ce que je vais dire voudront bien, je lespre, mexcuser si je
maventure discuter une fois de plus un sujet si souvent dbattu depuis maintenant trois sicles.

Chapitre II

De la libert de pense et de discussion


Il est esprer que le temps o il aurait fallu dfendre la libert de presse , comme lune des
scurits contre un gouvernement corrompu ou tyrannique est rvolu. On peut supposer quil est
aujourdhui inutile de dfendre lide selon laquelle un lgislatif ou un excutif dont les intrts ne
seraient pas identifis ceux du peuple nest pas autoris lui prescrire des opinions ni dterminer
pour lui les doctrines et les arguments entendre. Dailleurs, les philosophes qui mont prcd ont dj
si souvent et triomphalement mis en vidence cet aspect du problme que point nest besoin dy insister
ici. Quoique la loi anglaise sur la presse soit aussi servile de nos jours quau temps des Tudor, il ny a
gure de risque quelle fasse office doutil de rpression contre la discussion politique, sinon dans un
moment de panique passagre o la crainte fait perdre la tte aux ministres et aux juges(1). Et
gnralement, il nest pas craindre dans un pays constitutionnel que le gouvernement, quil soit ou non
entirement responsable envers le peuple, cherche souvent contrler lexpression de lopinion, except
lorsque, en agissant ainsi, il se fait lorgane de lintolrance gnrale du public. Supposons donc que le
gouvernement ne fasse quun avec le peuple et ne songe jamais exercer aucun pouvoir de coercition,
moins dtre en accord avec ce quil estime tre la voix du peuple. Mais je refuse au peuple le droit
dexercer une telle coercition, que ce soit de lui-mme ou par lintermdiaire de son gouvernement, car
ce pouvoir est illgitime. Le meilleur gouvernement ny a pas davantage de droit que le pire : un tel
pouvoir est aussi nuisible, si ce nest plus, lorsquil sexerce en accord avec lopinion publique quen
opposition avec elle. Si tous les hommes moins un partageaient la mme opinion, ils nen auraient pas
pour autant le droit dimposer silence cette personne, pas plus que celle-ci, dimposer silence aux
hommes si elle en avait le pouvoir. Si une opinion ntait quune possession personnelle, sans valeur
pour dautres que son possesseur ; si dtre gn dans la jouissance de cette possession ntait quun
dommage priv, il y aurait une diffrence ce que ce dommage ft inflig peu ou beaucoup de
personnes. Mais ce quil y a de particulirement nfaste imposer silence lexpression dune opinion,
cest que cela revient voler lhumanit : tant la postrit que la gnration prsente, les dtracteurs de
cette opinion davantage encore que ses dtenteurs. Si lopinion est juste, on les prive de loccasion
dchanger lerreur pour la vrit ; si elle est fausse, ils perdent un bnfice presque aussi considrable :
une perception plus claire et une impression plus vive de la vrit que produit sa confrontation avec
lerreur.


Il est ncessaire de considrer sparment ces deux hypothses, chacune desquelles correspond
une branche distincte de largument. On ne peut jamais tre sr que lopinion quon sefforce dtouffer
est fausse ; et si nous ltions, ce serait encore un mal.


Premirement, il se peut que lopinion quon cherche supprimer soit vraie : ceux qui dsirent la
supprimer en contestent naturellement la vrit, mais ils ne sont pas infaillibles. Il nest pas en leur
pouvoir de trancher la question pour lhumanit entire, ni de retirer dautres queux les moyens de
juger. Refuser dentendre une opinion sous prtexte quils sont srs de sa fausset, cest prsumer que

leur certitude est la certitude absolue. touffer une discussion, cest sarroger linfaillibilit. Cet
argument commun suffira la condamnation de ce procd, car tout commun quil soit, il nen est pas
plus mauvais.

Malheureusement pour le bon sens des hommes, le fait de leur faillibilit est loin de garder dans leur
jugement pratique le poids quils lui accordent en thorie. En effet, bien que chacun se sache faillible,
peu sont ceux qui jugent ncessaire de se prmunir contre cette faillibilit, ou dadmettre quune
opinion dont ils se sentent trs srs puisse tre un exemple de cette erreur. Les princes absolus, ou
quiconque accoutum une dfrence illimite, prouvent ordinairement cette entire confiance en
leurs propres opinions sur presque tous les sujets. Les hommes les plus heureusement placs qui voient
parfois leurs opinions disputes, et qui ne sont pas compltement inaccoutums tre corrigs lorsquils
ont tort, naccordent cette mme confiance illimite quaux opinions quils partagent avec leur
entourage, ou avec ceux envers qui ils dfrent habituellement ; car moins un homme fait confiance
son jugement solitaire, plus il sen remet implicitement linfaillibilit du monde en gnral. Et le
monde, pour chaque individu, signifie la partie du monde avec laquelle il est en contact : son parti, sa
secte, son glise, sa classe sociale. En comparaison, on trouvera un homme lesprit large et libral sil
tend le terme de monde son pays ou son poque. Et sa foi dans cette autorit collective ne sera
nullement branle quoiquil sache que dautres sicles, dautres pays, dautres sectes, dautres glises,
dautres partis ont pens et pensent encore exactement le contraire. Il dlgue son propre monde la
responsabilit davoir raison face aux mondes dissidents des autres hommes, et jamais il ne sinquite
de ce que cest un pur hasard qui a dcid lequel de ces nombreux mondes serait lobjet de sa confiance,
et de ce que les causes qui font de lui un anglican Londres sont les mmes qui en auraient fait un
bouddhiste ou confucianiste Pkin. Cependant il est vident, comme pourraient le prouver une infinit
dexemples, que les poques ne sont pas plus infaillibles que les individus, chaque poque ayant
profess nombre dopinions que les poques suivantes ont estimes non seulement fausses, mais
absurdes. De mme il est certain que nombre dopinions aujourdhui rpandues seront rejetes par les
poques futures, comme lpoque actuelle rejette nombre dopinions autrefois rpandues.


Cet argument suscitera probablement une objection de la forme suivante : interdire la propagation de
lerreur nest effectivement pas davantage une garantie dinfaillibilit que nimporte quel acte accompli
par lautorit publique selon son propre jugement et sous sa propre responsabilit, mais le jugement est
donn aux hommes pour quils sen servent. Pour autant faut-il dfendre purement et simplement aux
hommes de sen servir sous prtexte quils risquent den faire mauvais usage ? En interdisant ce quils
estiment pernicieux, ils ne prtendent pas tre exempts derreurs : ils ne font que remplir leur devoir
dagir selon leur conscience et leur conviction, malgr leur faillibilit. Si nous ne devions jamais agir
selon nos opinions de peur quelles ne soient fausses, ce serait ngliger la fois tous nos intrts et nos
devoirs. Une opinion qui sapplique toute conduite en gnral ne saurait tre une objection valable
aucune conduite en particulier. Cest le devoir du gouvernement, et des individus, de se former les
opinions les plus justes quils peuvent, de se les former avec soin, sans jamais les imposer aux autres
moins dtre tout fait srs davoir raison. Mais quand ils en sont srs (diront les raisonneurs), ce nest
point la conscience, mais la couardise qui les retient de laisser se diffuser certaines doctrines
quhonntement ils estiment dangereuses pour le bien-tre de lhumanit, soit dans cette vie, soit dans
lautre ; et cela, parce que dautres peuples en des temps moins clairs ont rprim des opinions quon
croit justes aujourdhui. Gardons-nous, dira-t-on, de refaire la mme erreur. Mais gouvernements et
nations ont commis des erreurs dans dautres domaines dont on ne nie pas quils soient du ressort de

lautorit publique : ils ont lev de mauvais impts, men des guerres injustes. Est-ce une raison pour ne
plus lever dimpts ou pour ne plus faire de guerres, en dpit des provocations ? Les hommes et les
gouvernements doivent agir du mieux quils peuvent. Il nexiste pas de certitude absolue, mais il y en a
assez pour les besoins de la vie. Nous pouvons et devons prsumer juste notre opinion, suffisamment
pour diriger notre conduite ; et ce nest prsumer rien de plus que dempcher les mauvaises gens de
pervertir la socit en propageant des opinions que nous jugeons fausses et pernicieuses.


Je rponds que cest prsumer bien davantage. Il existe une diffrence extrme entre prsumer vraie
une opinion qui a survcu toutes les rfutations et prsumer sa vrit afin de ne pas en permettre la
rfutation. La libert complte de contredire et de rfuter notre opinion est la condition mme qui nous
permet de prsumer sa vrit en vue dagir : cest l la seule faon rationnelle donne un tre dou de
facults humaines de sassurer quil est dans le vrai.


Quand nous considrons soit lhistoire de lopinion, soit le cours ordinaire de la vie humaine, quoi
attribuer que lune et lautre ne soient pas pires ? Certes pas la force propre de lintelligence humaine ;
car, pour toute question dlicate, une personne sur cent sera capable de trancher ; et encore, la capacit
de cette unique personne nest que relative. Car la majorit des grands hommes des gnrations passes
a soutenu maintes opinions aujourdhui tenues pour errones et fait et approuv nombre de choses que
nul ne justifie plus aujourdhui. Comment se fait-il alors quil y ait globalement prpondrance
dopinions et de conduites rationnelles dans lhumanit ? Si prpondrance il y a et sans elle, les
affaires humaines seraient et eussent toujours t dans un tat presque dsespr elle le doit une
qualit de lesprit humain, la source de tout ce quil y a de respectable en lhomme en tant qutre
intellectuel et moral, savoir que se erreurs. Par la discussion et lexprience mais non par la seule
exprience il est capable de corriger ses erreurs : la discussion est ncessaire pour montrer comment
interprter lexprience. Fausses opinions et fausses pratiques cdent graduellement devant le fait et
largument, mais pour produire quelque effet sur lesprit, ces faits et arguments doivent lui tre
prsents. Rares sont les faits qui parlent deux-mmes, sans commentaire qui fasse ressortir leur
signification. Il sensuit que toute la force et la valeur de lesprit humain puisquil dpend de cette
facult dtre rectifi quand il sgare nest vraiment fiable que si tous les moyens pour le rectifier
sont porte de main. Le jugement dun homme savre-t-il digne de confiance, cest quil a su
demeurer ouvert aux critiques sur ses opinions et sa conduite ; cest quil a pris lhabitude dcouter tout
ce quon disait contre lui, den profiter autant quil tait ncessaire et de sexposer lui-mme et
parfois aux autres la fausset de ce qui tait faux : cest quil a senti que la seule faon pour un homme
daccder la connaissance exhaustive dun sujet est dcouter ce quen disent des personnes
dopinions varies et comment lenvisagent diffrentes formes desprit. Jamais homme sage nacquit sa
sagesse autrement ; et la nature de lintelligence humaine est telle quelle ne peut lacqurir autrement.
Loin de susciter doute et hsitation lors de la mise en pratique, shabituer corriger et complter
systmatiquement son opinion en la comparant celle des autres est la seule garantie qui la rende digne
de confiance. En effet lhomme sage pour connatre manifestement tout ce qui se peut dire contre lui,
pour dfendre sa position contre tous les contradicteurs, pour savoir que loin dviter les objections et
les difficults, il les a recherches et na nglig aucune lumire susceptible dclairer tous les aspects
du sujet lhomme sage a le droit de penser que son jugement vaut mieux que celui dun autre ou dune
multitude qui nont pas suivi le mme processus.

Ce nest pas trop exiger que dimposer ce quon appelle le public mlange htroclite dune
minorit de sages et dune majorit de sots de se soumettre ce que les hommes les plus sages ceux
qui peuvent le plus prtendre la fiabilit de leur jugement estiment ncessaire pour garantir leur
jugement. La plus intolrante des glises, lglise catholique romaine, admet et coute patiemment,
mme lors de la canonisation dun saint, un avocat du diable . Les plus saints des hommes ne
sauraient tre admis aux honneurs posthumes avant que tout ce que le diable peut dire contre eux ne soit
connu et pes. Sil tait interdit de remettre en question la philosophie newtonienne, lhumanit ne
pourrait aujourdhui la tenir pour vraie en toute certitude. Les croyances pour lesquelles nous avons le
plus de garantie nont pas dautre sauvegarde quune invitation constante au monde entier de les
prouver non fondes. Si le dfi nest pas relev ou sil est relev et que la tentative choue nous
demeurerons assez loigns de la certitude, mais nous aurons fait de notre mieux dans ltat actuel de la
raison humaine : nous naurons rien nglig pour donner la vrit une chance de nous atteindre. Les
lices restant ouvertes, nous pouvons esprer que sil existe une meilleure vrit, elle sera dcouverte
lorsque lesprit humain sera capable de la recevoir. Entre-temps, nous pouvons tre srs que notre
poque a approch la vrit daussi prs que possible. Voil toute la certitude laquelle peut prtendre
un tre faillible, et la seule manire dy parvenir.


Il est tonnant que les hommes admettent la validit des arguments en faveur de la libre discussion,
mais quils objectent ds quil sagit de les pousser jusquau bout , et cela sans voir que si ces raisons
ne sont pas bonnes pour un cas extrme, cest quelles ne valent rien. Il est tonnant quils simaginent
sattribuer linfaillibilit en reconnaissant la ncessit de la libre discussion sur tous les sujets ouverts au
doute, mais pensent galement que certaines doctrines ou principes particuliers devraient chapper la
remise en question sous prtexte que leur certitude est prouve, ou plutt quils sont certains, eux, de
leur certitude. Qualifier une proposition de certaine tant quil existe un tre qui nierait cette certitude sil
en avait la permission alors quil est prive de celle-ci, cest nous prsumer nous et ceux qui sont
daccord avec nous les garants de la certitude, garants qui de surcrot pourraient se dispenser
dentendre la partie adverse.

Dans notre poque quon a dcrite comme prive de foi, mais terrifie devant le scepticisme
o les gens se sentent srs non pas tant de la vrit de leurs opinions que de leur ncessit, les droits
dune opinion demeurer protge contre lattaque publique se fondent moins sur sa vrit que sur son
importance pour la socit. Il y a, dit-on, certaines croyances si utiles, voire si indispensables au bientre quil est du devoir des gouvernements de les dfendre, au mme titre que dautres intrts de la
socit. Devant une telle situation de ncessit, devant un cas sinscrivant aussi videmment dans leur
devoir, assure-t-on, un peu moins dinfaillibilit suffirait pour justifier, voire obliger, les gouvernements
agir selon leur propre opinion, confirme par lopinion gnrale de lhumanit. On avance aussi
souvent et on le pense plus souvent encore que seuls les mchants dsireraient affaiblir ces
croyances salutaires ; aussi ny a-t-il rien de mal interdire ce queux seuls voudraient faire. Cette
manire de penser, en justifiant les restrictions sur la discussion, fait de ce problme non plus une
question de vrit, mais dutilit des doctrines ; et on se flatte ce faisant dchapper laccusation de
garant infaillible des opinions. Mais ceux qui se satisfont si bon compte ne saperoivent pas que la
prtention linfaillibilit est simplement dplace. Lutilit mme dune opinion est affaire dopinion :
elle est un objet de dispute ouvert la discussion, et qui lexige autant que lopinion elle-mme. Il
faudra un garant infaillible des opinions tant pour dcider quune opinion est nuisible que pour dcider
quelle est fausse, moins que lopinion ainsi condamne nait toute latitude pour se dfendre. Il ne

convient donc pas de dire quon permet un hrtique de soutenir lutilit ou le caractre inoffensif de
son opinion si on lui dfend den soutenir la vrit. La vrit dune opinion fait partie de son utilit.
Lorsque nous voulons savoir sil est souhaitable quune proposition soit partage, est-il possible
dexclure la question de savoir si oui ou non elle est vraie ? Dans lopinion, non des mchants mais des
meilleurs des hommes, nulle croyance contraire la vrit ne peut tre rellement utile : pouvez-vous
empcher de tels hommes davancer cet argument quand on les accuse de sopposer lutilit prtendue
dune doctrine quils estiment fausse par ailleurs ? Ceux qui dfendent les opinions reues ne manquent
jamais de tirer tous les avantages possibles de cette excuse : jamais on ne les voit, eux, traiter de la
question de lutilit comme si on pouvait labstraire compltement de celle de la vrit. Au contraire,
cest avant tout parce que leur doctrine est la vrit quils estiment si indispensable de la connatre
ou dy croire. Il ne peut y avoir de discussion loyale sur la question de lutilit quand un seul des deux
partis peut se permettre davancer un argument aussi vital. Et en fait, lorsque la loi ou le sentiment
public ne permettent pas de remettre en question la vrit dune opinion, ils tolrent tout aussi peu un
dni de son utilit. Ce quils permettent, tout au plus, cest une attnuation de sa ncessit absolue ou de
la faute indniable quil y aurait la rejeter.


Afin de mieux illustrer tout le mal quil y a refuser dcouter des opinions parce que nous les
avons condamnes davance dans notre propre jugement, il convient dancrer la discussion sur un cas
concret. Je choisirai de prfrence les cas qui me sont le moins favorables, ceux dans lesquels les
arguments contre la libert dopinion tant du ct de la vrit que de lutilit sont estims les plus
forts. Supposons que les opinions contestes soient la croyance en un Dieu et en une vie future, ou
nimporte laquelle des doctrines morales communment reues. Livrer bataille sur un tel terrain, cest
donner grand avantage un adversaire de mauvaise foi, car il dira srement (et bien dautres qui ne
voudraient pas faire montre de mauvaise foi se le diront intrieurement avec lui) : sont-ce l les
doctrines que vous nestimez pas suffisamment certaines pour tre protges par la loi ? La croyance en
un Dieu est-elle, selon vous, de ces opinions dont on ne peut se sentir sr sans prtendre
linfaillibilit ? Quon me permette de remarquer que le fait de se sentir sr dune doctrine (quelle
quelle soit) nest pas ce que jappelle prtendre linfaillibilit. Jentends par l le fait de vouloir
dcider cette question pour les autres sans leur permettre dentendre ce quon peut dire de lautre ct.
Et je dnonce et ne rprouve pas moins cette prtention quand on lavance en faveur de mes convictions
les plus solennelles. Quelque persuad que soit un homme non seulement de la fausset, mais des
consquences pernicieuses dune opinion non seulement de ses consquences pernicieuses, mais (pour
employer des expressions que je condamne absolument) de son immoralit et de son impit cest
prsumer de son infaillibilit, et cela en dpit du soutien que lui accorderait le jugement public de son
pays ou de ses contemporains, que dempcher cette opinion de plaider pour sa dfense. Et cette
prsomption, loin dtre moins dangereuse ou rprhensible, serait dautant plus fatale que lopinion en
question serait appele immorale ou impie. Telles sont justement les occasions o les hommes
commettent ces terribles erreurs qui inspirent la postrit stupeur et horreur. Nous en trouvons des
exemples mmorables dans lhistoire lorsque nous voyons le bras de la justice utilis pour dcimer les
meilleurs hommes et les meilleurs doctrines, et cela avec un succs dplorable quant aux hommes ;
quant aux doctrines, certaines ont survcu pour tre (comme par drision) invoques en dfense dune
conduite semblable envers ceux-l mmes qui divergeaient de celles-ci ou de leur interprtation
couramment admise.

On ne saurait rappeler trop souvent lhumanit quil a exist autrefois un homme du nom de
Socrate, et quil y eut, entre celui-ci et les autorits et lopinion publique de son temps, un affrontement
mmorable. N dans un sicle et dans un pays riche en grandeur individuelle, limage qui nous a t
transmise par ceux qui connaissaient le mieux la fois le personnage et son poque, est celle de
lhomme le plus vertueux de son temps ; mais nous le connaissons galement comme le chef et le
modle de tous ces grands matres de vertu qui lui furent postrieurs, tout la fois la source et la noble
inspiration de Platon et de lutilitarisme judicieux dAristote, i maestro di color que sanno , euxmmes lorigine de lthique et de toute philosophie. Ce matre avou de tous les minents penseurs
qui vcurent aprs lui cet homme dont la gloire ne cesse de crotre depuis plus de deux mille ans et
clipse celle de tous les autres noms qui illustrrent sa ville natale fut mis mort par ses concitoyens
aprs une condamnation juridique pour impit et immoralit. Impit, pour avoir ni les dieux
reconnus par ltat ; en effet, ses accusateurs affirmaient (voir lApologie) quil ne croyait en aucun
dieu. Immoralit, pour avoir t par ses doctrines et son enseignement le corrupteur de la jeunesse . Il
y a tout lieu de croire que le tribunal le trouva en conscience coupable de ces crimes ; et il condamna
mort comme un criminel lhomme probablement le plus digne de mrite de ses contemporains et de
lhumanit.


Passons prsent au seul autre exemple diniquit judiciaire dont la mention, aprs la condamnation
de Socrate, ne nous fasse pas tomber dans la trivialit. Lvnement eut lieu sur le Calvaire il y a un peu
plus de mille huit cents ans. Lhomme qui laissa sur tous les tmoins de sa vie et de ses paroles une
telle impression de grandeur morale que les dix-huit sicles suivants lui ont rendu hommage comme au
Tout-Puissant en personne cet homme fut ignominieusement mis mort. quel titre ? Blasphmateur.
Non seulement les hommes mconnurent leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour exactement le
contraire de ce quil tait et le traitrent comme un prodige dimpit, accusation aujourdhui retourne
contre eux pour le traitement quils lui infligrent. Aujourdhui, les sentiments qui animent les hommes
en considrant ces vnements lamentables, spcialement le second, les rendent extrmement injustes
dans leur jugement envers les malheureux acteurs de ces drames. Ceux-ci, selon toute esprance,
ntaient point des mchants ils ntaient pas pires que le commun des hommes , mais au contraire
des hommes qui possdaient au plus haut point les sentiments religieux, moraux et patriotiques de leur
temps et de leur peuple : la sorte mme dhomme qui, toutes les poques y compris la ntre, ont toutes
les chances de traverser la vie irrprochables et respects. Le grand prtre qui dchira ses vtements en
entendant prononcer les paroles qui, selon toutes les conceptions de son pays, constituaient le plus noir
des crimes, prouva sans doute une horreur sincre, la mesure des sentiments moraux et religieux
professs par le commun des hommes pieux et respectables. Pourtant la plupart de ceux qui frmissent
aujourdhui devant sa conduite auraient agi exactement de mme sils avaient vcu cette poque et
taient ns juifs. Les chrtiens orthodoxes qui sont tents de croire que ceux qui lapidrent les premiers
martyrs furent plus mchants queux-mmes devraient se souvenir que saint Paul fut au nombre des
perscuteurs.


Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de tous si tant est que le caractre impressionnant
dune erreur se mesure la sagesse et la vertu de celui qui la commet. Si jamais monarque eut sujet de
se croire le meilleur et le plus clair de ses contemporains, ce fut lempereur Marc Aurle. Matre
absolu du monde civilis tout entier, il se conduisit toute sa vie avec la plus pure justice et conserva, en
dpit de son ducation stocienne, le plus tendre des curs. Le peu de fautes quon lui attribue viennent
toutes de son indulgence, tandis que ses crits, luvre thique la plus noble de lAntiquit, ne diffre

qu peine, sinon pas du tout, des enseignements les plus caractristiques du Christ. Ce fut cet homme
meilleur chrtien dans tous les sens du terme (le dogmatique except) que la plupart des souverains
officiellement chrtiens qui ont rgn depuis ce fut cet homme qui perscuta le christianisme. la
pointe de tous les progrs antrieurs de lhumanit, dou dune intelligence ouverte et libre et dun
caractre qui le portait incarner dans ses crits moraux lidal chrtien, il ne sut pas voir tout pntr
quil tait de son devoir que le christianisme tait un bien et non un mal pour le monde. Il savait que la
socit de son temps tait dans un tat dplorable. Mais telle quelle tait, il vit ou simagina voir que ce
qui lempchait dempirer tait la foi et la vnration quelle vouait aux anciennes divinits. En tant que
souverain, il estima de son devoir de ne pas laisser la socit se dissoudre, et ne vit pas comment, si on
tait les liens existants, on en pourrait reformer dautres pour la ressouder. La nouvelle religion visait
ouvertement dfaire ces liens ; et comme son devoir ne lui dictait pas dadopter cette religion, cest
quil lui fallait la dtruire. Cest ainsi que le plus doux et le plus aimable des philosophes et des
souverains parce quil ne pouvait ni croire que la thologie du christianisme ft vraie ou dorigine
divine, ni accrditer cette trange histoire dun dieu crucifi, ni prvoir quun systme cens reposer
entirement sur de telles bases savrerait par la suite, en dpit des revers, lagent du renouvellement
fut conduit par un sens profond du devoir autoriser la perscution du christianisme. mon sens, cest
lun des vnements les plus tragiques de lhistoire. On nimagine pas sans amertume combien le
christianisme du monde aurait t diffrent si la foi chrtienne tait devenue la religion de lempire sous
les auspices de Marc Aurle et non ceux de Constantin. Mais ce serait tre la fois injuste envers Marc
Aurle et infidle la vrit de nier que, sil rprima comme il le fit la propagation du christianisme, il
invoqua tous les arguments pour rprimer les enseignements antichrtiens. Tout chrtien croit
fermement que lathisme mne la dissolution de la socit : Marc Aurle le pensait tout aussi
fermement du christianisme, lui qui, de tous ses contemporains, paraissait le plus capable den juger.
moins de rivaliser en sagesse et en bont avec Marc Aurle, moins dtre plus profondment vers
dans la sagesse de son temps, de se compter parmi les esprits suprieurs, de montrer plus de srieux
dans la qute de la vrit et lui tre plus dvou aprs lavoir trouve mieux vaut donc que le partisan
des sanctions lencontre de ceux qui Propagent certaines opinions cesse daffirmer sa propre
infaillibilit et celle de la multitude, comme le fit le grand Antonin avec un si fcheux rsultat.


Conscients de limpossibilit de dfendre des sanctions lencontre des opinions irrligieuses sans
justifier Marc Aurle, les ennemis de la libert de culte acceptent parfois cette consquence, quand on
les pousse dans leurs derniers retranchements ; et ils disent, avec le Dr Johnson, que les perscuteurs du
christianisme taient dans le vrai, que la perscution est une preuve que la vrit doit subir, et quelle
subit toujours avec succs, puisque les sanctions bien quefficaces contre les erreurs pernicieuses
savrent toujours impuissantes contre la vrit. Voil une forme remarquable de largument en faveur
de lintolrance religieuse qui mrite quon sy arrte.


Une thorie qui soutient quil est lgitime de perscuter la vrit sous prtexte que la perscution ne
peut pas lui faire de tort, ne saurait tre accuse dtre hostile par avance laccueil de vrits
nouvelles. Mais elle ne se recommande pas par la gnrosit du traitement quelle rserve ceux envers
qui lhumanit est redevable de ces vrits. Rvler au monde quelque chose qui lui importe au premier
chef et quil ignorait jusque-l, lui montrer son erreur sur quelque point vital de ses intrts spirituels et
temporels, cest le service le plus important quun tre humain puisse rendre ses semblables ; et dans
certains cas, comme celui des premiers chrtiens et des rformateurs, les partisans de lopinion du
Dr Johnson croient quil sagit l des dons les plus prcieux quon puisse faire lhumanit. En

revanche, quon rcompense les auteurs de ces magnifiques bienfaits par le martyr ou le traitement
quon rserve aux plus vils criminels, voil qui nest pas, selon cette thorie, une erreur et un malheur
dplorables dont lhumanit devrait se repentir dans le sac et la cendre, mais le cours normal et lgitime
des choses. Toujours selon cette thorie, lauteur dune vrit nouvelle devrait, comme chez les
Locriens celui qui proposait une loi nouvelle, se prsenter la corde au cou quon serrait aussitt si
lassemble publique, aprs avoir entendu ses raisons, nadoptait pas sur-le-champ sa proposition. Il est
impossible de supposer que ceux qui dfendent cette faon de traiter les bienfaiteurs attachent beaucoup
de prix aux bienfaits. Et je crois que ce point de vue nexiste que chez les gens persuads que les vrits
nouvelles taient peut-tre souhaitables autrefois, mais que nous en avons assez aujourdhui.

Mais assurment, cette affirmation selon laquelle la vrit triomphe toujours de la perscution est un
de ces mensonges que les hommes se plaisent se transmettre mais que rfute toute exprience
jusqu ce quils deviennent des lieux communs. Lhistoire regorge dexemples de vrits touffes par
la perscution ; et si elle nest pas supprime, elle se perptuera encore des sicles durant. Pour ne parler
que des opinions religieuses, la Rforme clata au moins vingt fois avant Luther, et elle fut rduite au
silence. Arnaud de Brescia, Fra Dolcino, Savonarole : rduits au silence. Les Albigeois, les Vaudois, les
Lollards, les Hussites : rduits au silence. Mme aprs Luther, partout o la perscution se perptua, elle
fut victorieuse. En Espagne, en Italie, en Flandres, en Autriche, le protestantisme fut extirp ; et il en
aurait t trs probablement de mme en Angleterre, si la reine Marie avait vcu, ou si la reine Elizabeth
tait morte. La perscution a triomph partout, except l o les hrtiques formaient un parti trop
puissant pour tre efficacement perscuts. Le christianisme aurait pu tre extirp de lempire romain :
aucun homme raisonnable nen peut douter. Il ne se rpandit et ne simposa que parce que les
perscutions demeurrent sporadiques, de courte dure et spares par de longs intervalles de
propagande presque libre. Cest pure sensiblerie de croire que la vrit, la vrit la plus pure et non
lerreur porte en elle ce pouvoir de passer outre le cachot et le bcher. Souvent les hommes ne sont
pas plus zls pour la vrit que pour lerreur ; et une application suffisante de peines lgales ou mme
sociales russit le plus souvent arrter la propagation de lune et lautre. Le principal avantage de la
vrit consiste en ce que lorsquune opinion est vraie, on a beau ltouffer une fois, deux fois et plus
encore, elle finit toujours par rapparatre dans le corps de lhistoire pour simplanter dfinitivement
une poque o, par suite de circonstances favorables, elle chappe la perscution assez longtemps
pour tre en mesure de faire front devant les tentatives de rpression ultrieures.


On nous dira quaujourdhui, nous ne mettons plus mort ceux qui introduisent des opinions
nouvelles. Contrairement nos pres, nous ne massacrons pas les prophtes : nous leur levons des
spulcres. Il est vrai, nous ne mettons plus mort les hrtiques, et les sanctions pnales que nous
tolrons aujourdhui, mme contre les opinions les plus odieuses, ne suffiraient pas les extirper. Mais
ne nous flattons pas encore davoir chapp la honte de la perscution lgale. Le dlit dopinion ou
tout du moins de son expression existe encore, et les exemples en sont encore assez nombreux pour ne
pas exclure quils reviennent un jour en force. En 1857, aux assises dt du comt de Cornouailles, un
malheureux(2), connu pour sa conduite irrprochable tous gards, fut condamn vingt et un mois
demprisonnement pour avoir dit et crit sur une porte quelques mots offensants lgard du
christianisme. peine un mois plus tard, lOld Bailey, deux personnes, deux occasions distinctes,
furent refuses comme jurs(3), et lune delles fut grossirement insulte par le juge et lun des avocats,
parce quelles avaient dclar honntement navoir aucune croyance religieuse. Pour la mme raison,
une troisime personne, un tranger victime dun vol(4) se vit refuser justice. Ce refus de rparation fut

tabli en vertu de la doctrine lgale selon laquelle une personne qui ne croit pas en Dieu (peu importe le
dieu) et en une vie future ne peut tre admise tmoigner au tribunal ; ce qui quivaut dclarer ces
personnes hors-la-loi, exclues de la protection des tribunaux ; non seulement elles peuvent tre
impunment lobjet de vols ou de voies de fait si elles nont dautres tmoins quelles-mmes ou des
gens de leur opinion, mais encore nimporte qui peut subir ces attentats impunment si la preuve du fait
dpend de leur tmoignage. Le prsuppos lorigine de cette loi est que le serment dune personne qui
ne croit pas en une vie future est sans valeur, proposition qui rvle chez ceux qui ladmettent une
grande ignorance de lhistoire (puisquil est historiquement vrai que la plupart des infidles de toutes les
poques taient des gens dots dun sens de lhonneur et dune intgrit remarquables) ; et pour soutenir
une telle opinion, il faudrait ne pas souponner combien de personnes rputes dans le monde tant pour
leurs vertus que leurs talents sont bien connues, de leurs amis intimes du moins, pour tre des
incroyants. Dailleurs cette rgle se dtruit delle-mme en se coupant de ce qui la fonde. Sous prtexte
que les athes sont des menteurs, elle incite tous les athes mentir et ne rejette que ceux qui bravent la
honte de confesser publiquement une opinion dteste plutt que de soutenir un mensonge. Une rgle
qui se condamne ainsi labsurdit eu gard son but avou ne peut tre maintenue en vigueur que
comme une marque de haine, comme un vestige de perscution perscution dont la particularit est de
ntre inflige ici qu ceux qui ont prouv ne pas la mriter. Cette rgle et la thorie quelle implique ne
sont gure moins insultantes pour les croyants que pour les infidles. Car si celui qui ne croit pas en une
vie future est ncessairement un menteur, il sensuit que seule la crainte de lenfer empche, si tant est
quelle empche quoi que ce soit, ceux qui y croient de mentir. Nous ne ferons pas aux auteurs et aux
complices de cette rgle linjure de supposer que lide quils se sont forme de la vertu chrtienne est
le fruit de leur propre conscience.


la vrit, ce ne sont l que des lambeaux et des restes de perscution que lon peut considrer non
pas tant comme lindication de la volont de perscuter, mais comme une manifestation de cette
infirmit trs frquente chez les esprits anglais de prendre un plaisir absurde affirmer un mauvais
principe alors quils ne sont plus eux-mmes assez mauvais pour dsirer rellement le mettre en
pratique. Avec cette mentalit, il ny a malheureusement aucune assurance que la suspension des plus
odieuses formes de perscution lgale, qui sest affirme lespace dune gnration, continuera. notre
poque, la surface paisible de la routine est frquemment trouble la fois par des tentatives de
ressusciter des maux passs que dintroduire de nouveaux biens. Ce quon vante prsent comme la
renaissance de la religion correspond toujours dans les esprits troits et incultes la renaissance de la
bigoterie ; et lorsquil couve dans les sentiments dun peuple ce puissant levain dintolrance, qui
subsiste dans les classes moyennes de ce pays, il faut bien peu de choses pour les pousser perscuter
activement ceux quil na jamais cess de juger dignes de perscution(5). Cest bien cela les opinions
que cultivent les hommes et les sentiments quils nourrissent lgard de ceux qui sopposent aux
croyances quils estiment importantes qui empche ce pays de devenir un lieu de libert pour lesprit.
Depuis longtemps dj, le principal mfait des sanctions lgales est de renforcer le stigmate social. Et ce
stigmate est particulirement virulent en Angleterre o lon professe bien moins frquemment des
opinions mises au ban de la socit que dans dautres pays o lon avoue des opinions entranant des
punitions judiciaires. Pour tout le monde, except ceux que leur fortune ne rend pas dpendants de la
bonne volont des autres, lopinion est sur ce point aussi efficace que la loi : il revient au mme que les
hommes soient emprisonns quempchs de gagner leur pain. Ceux dont le pain est dj assur et qui
nattendent la faveur ni des hommes au pouvoir, ni daucun corps, ni du public, ceux-l nont rien
craindre en avouant franchement nimporte quelle opinion si ce nest le mpris ou la calomnie, et, pour
supporter cela, point nest besoin dun grand hrosme. Il ny a pas lieu den appeler ad misericordiam

en faveur de telles personnes. Mais, bien que nous ninfligions plus tant de maux quautrefois ceux qui
pensent diffremment de nous, nous nous faisons peut-tre toujours autant de mal. Socrate fut mis
mort, mais sa philosophie sleva comme le soleil dans le ciel et rpandit sa lumire sur tout le
firmament intellectuel. Les chrtiens furent jets aux lions, mais lglise chrtienne devint un arbre
imposant et large, dpassant les plus vieux et les moins vigoureux et les touffant de son ombre. Notre
intolrance, purement sociale, ne tue personne, nextirpe aucune opinion, mais elle incite les hommes
dguiser les leurs et ne rien entreprendre pour les diffuser. Aujourdhui, les opinions hrtiques ne
gagnent ni mme ne perdent grand terrain dune dcade ou dune gnration lautre ; mais jamais elles
ne brillent dun vif clat et perdurent dans le cercle troit de penseurs et de savants o elles ont pris
naissance, et cela sans jamais jeter sur les affaires gnrales de lhumanit une lumire qui savrerait
plus tard vraie ou trompeuse. Cest ainsi que se perptue un tat de choses trs satisfaisant pour certains
esprits, parce quil maintient toutes les opinions dominantes dans un calme apparent, sans avoir le souci
de mettre quiconque lamende ou au cachot et sans interdire absolument lexercice de la raison aux
dissidents affligs de la maladie de penser. Cest l un plan fort commode pour maintenir la paix dans le
monde intellectuel et pour laisser les choses suivre leur cours habituel. Mais le prix de cette sorte de
pacification intellectuelle est le sacrifice de tout le courage moral de lesprit humain. Un tat de chose,
o les plus actifs et les plus curieux des esprits jugent prudent de garder pour eux les principes gnraux
de leurs convictions, et o ils sefforcent en public dadapter autant que faire se peut leurs propres
conclusions des prmisses quils nient intrieurement, un tel systme cesse de produire ces caractres
francs et hardis, ces intelligences logiques et cohrentes qui ornaient autrefois le monde de la pense. Le
genre dhommes quengendre un tel systme sont soit de purs esclaves du lieu commun, soit des
opportunistes de la vrit dont les arguments sur tous les grands sujets sadaptent en fonction de leurs
auditeurs et ne sont pas ceux qui les ont convaincus eux-mmes. Ceux qui vitent cette alternative y
parviennent en limitant leur champ de pense et dintrt aux choses dont on peut parler sans
saventurer sur le terrain des principes ; cest--dire un petit nombre de problmes pratiques qui se
rsoudraient deux-mmes si seulement les esprits se raffermissaient et slargissaient, mais qui
resteront sans solution tant quest laiss labandon ce qui renforce et ouvre lesprit humain aux
spculations libres et audacieuses sur les sujets les plus levs.


Les hommes qui ne jugent pas mauvaise cette rserve des hrtiques devraient dabord considrer
quun tel silence revient ce que les opinions hrtiques ne fassent jamais lobjet dune rflexion
franche et approfondie, de sorte que celles dentre elles qui ne rsisteraient pas une pareille discussion
ne disparaissent pas, mme si par ailleurs on les empche de se rpandre. Mais ce nest pas lesprit
hrtique que nuit le plus la mise au ban de toutes les recherches dont les conclusions ne seraient pas
conformes lorthodoxie. Ceux qui en souffrent davantage sont les bien-pensants, dont tout le
dveloppement intellectuel est entrav et dont la raison est soumise la crainte de lhrsie. Qui peut
calculer ce que perd le monde dans cette multitude dintelligences prometteuses doubles dun caractre
timide qui nosent pas mener terme un enchanement dides hardi, vigoureux et indpendant de peur
daboutir une conclusion juge irrligieuse ou immorale ? Parmi eux, il est parfois des hommes dune
grande droiture, lesprit subtil et raffin, qui passent leur vie ruser avec une intelligence quils ne
peuvent rduire au silence, puisant ainsi leurs ressources dingniosit sefforcer de rconcilier les
exigences de leur conscience et de leur raison avec lorthodoxie, sans forcment toujours y parvenir. Il
est impossible dtre un grand penseur sans reconnatre que son premier devoir est de suivre son
intelligence, quelle que soit la conclusion laquelle elle peut mener. La vrit bnficie encore plus des
erreurs dun homme qui, aprs les tudes et la prparation ncessaire, pense par lui-mme, que des
opinions vraies de ceux qui les dtiennent uniquement parce quils sinterdisent de penser. Non pas que

la libert de penser soit exclusivement ncessaire aux grands penseurs. Au contraire, elle est aussi
indispensable sinon plus indispensable lhomme du commun pour lui permettre datteindre la
stature intellectuelle dont il est capable. Il y a eu, et il y aura encore peut-tre, de grands penseurs
individuels dans une atmosphre gnrale desclavage intellectuel. Mais il ny a jamais eu et il ny aura
jamais dans une telle atmosphre de peuple intellectuellement actif. Quand un peuple accdait
temporairement cette activit, cest que la crainte des spculations htrodoxes tait pour un temps
suspendue. L o il existe une entente tacite de ne pas remettre en question les principes, l o la
discussion des questions fondamentales qui proccupent lhumanit est estime close, on ne peut
esprer trouver cette activit intellectuelle de grande envergure qui a rendu si remarquables certaines
priodes de lhistoire. Lorsque la controverse vite les sujets assez fondamentaux pour enflammer
lenthousiasme, jamais on ne voit lesprit dun peuple se dgager de ses principes fondamentaux, jamais
il ne reoit limpulsion qui lve mme les gens dune intelligence moyenne la dignit dtres
pensants. LEurope a connu de telles priodes dmulation intellectuelle : la premire, immdiatement
aprs la Rforme ; une autre, quoique limite au Continent et la classe la plus cultive, lors du
mouvement spculatif de la dernire moiti du XVIIIe sicle ; et une troisime plus brve encore, lors de
la fermentation intellectuelle de lAllemagne au temps de Goethe et de Fichte. Ces trois priodes
diffrent grandement quant aux opinions particulires quelles dvelopprent, mais elles se ressemblent
en ce que tout le temps de leur dure le joug de lautorit fut bris. Dans les trois cas, un ancien
despotisme intellectuel fut dtrn, sans quun autre ne soit venu le remplacer. Limpulsion donne par
chacune de ces trois priodes a fait de lEurope ce quelle est aujourdhui. Le moindre progrs qui sest
produit, dans lesprit ou dans les institutions humaines, remonte manifestement lune ou lautre de ces
priodes. Tout indique depuis quelque temps que ces trois impulsions sont pour ainsi dire puises ; et
nous ne prendrons pas de nouveau dpart avant davoir raffirm la libert de nos esprits.


Passons maintenant la deuxime branche de notre argument et, abandonnant lhypothse que les
opinions reues puissent tre fausses, admettons quelles soient vraies et examinons ce que vaut la
manire dont on pourra les soutenir l o leur vrit nest pas librement et ouvertement dbattue.
Quelque peu dispos quon soit admettre la possibilit quune opinion laquelle on est fortement
attach puisse tre fausse, on devrait tre touch par lide que, si vraie que soit cette opinion, on la
considrera comme un dogme mort et non comme une vrit vivante, si on ne la remet pas entirement,
frquemment, et hardiment en question.

Il y a une classe de gens (heureusement moins nombreuse quautrefois) qui estiment suffisant que
quelquun adhre aveuglment une opinion quils croient vraie sans mme connatre ses fondements
et sans mme pouvoir la dfendre contre les objections les plus superficielles. Quand de telles personnes
parviennent faire enseigner leur croyance par lautorit, elles pensent naturellement que si lon en
permettait la discussion, il nen rsulterait que du mal. L o domine leur influence, elles rendent
presque impossible de repousser lopinion reue avec sagesse et rflexion, bien quon puisse toujours la
rejeter inconsidrment et par ignorance ; car il est rarement possible dexclure compltement la
discussion, et aussitt quelle reprend, les croyances qui ne sont pas fondes sur une conviction relle
cdent facilement ds que surgit le moindre semblant dargument. Maintenant, cartons cette possibilit
et admettons que lopinion vraie reste prsente dans lesprit, mais ltat de prjug, de croyance
indpendante de largument et de preuve contre ce dernier : ce nest pas encore l la faon dont un tre
raisonnable devrait dtenir la vrit. Ce nest pas encore connatre la vrit. Cette conception de la
vrit nest quune superstition de plus qui saccroche par hasard aux mots qui noncent une vrit.


Si lintelligence et le jugement des hommes doivent tre cultivs ce que les protestants au moins
ne contestent pas , sur quoi ces facults pourront-elles le mieux sexercer si ce nest sur les choses qui
concernent chacun au point quon juge ncessaire pour lui davoir des opinions leur sujet ? Si
lentretien de lintelligence a bien une priorit, cest bien de prendre conscience des fondements de nos
opinions personnelles. Quoi que lon pense sur les sujets o il est primordial de penser juste, on devrait
au moins tre capable de dfendre ses ides contre les objections ordinaires. Mais, nous rtorquera-t-on :
Quon enseigne donc aux hommes les fondements de leurs opinions ! Ce nest pas parce quon na
jamais entendu contester des opinions quon doit se contenter de les rpter comme un perroquet. Ceux
qui tudient la gomtrie ne se contentent pas de mmoriser les thormes, mais ils les comprennent et
en apprennent galement les dmonstrations : aussi serait-il absurde de prtendre quils demeurent
ignorants des fondements des vrits gomtriques sous prtexte quils nentendent jamais qui que ce
soit les rejeter et sefforcer de les rfuter. Sans doute. Mais un tel enseignement suffit pour une
matire comme les mathmatiques, o la contestation est impossible. Lvidence des vrits
mathmatiques a ceci de singulier que tous les arguments sont du mme ct. Il ny a ni objection ni
rponses aux objections. Mais sur tous sujets o la diffrence dopinion est possible, la vrit dpend
dun quilibre tablir entre deux groupes darguments contradictoires. Mme en philosophie naturelle,
il y a toujours une autre explication possible des mmes faits : une thorie gocentrique au lieu de
lhliocentrique, le phlogistique au lieu de loxygne ; et il faut montrer pourquoi cette autre thorie ne
peut pas tre la vraie ; et avant de savoir le dmontrer, nous ne comprenons pas les fondements de notre
opinion. Mais si nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqus, vers la morale, la
religion, la politique, les relations sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des arguments pour
chaque opinion conteste consistent dissiper les aspects favorables de lopinion oppose. Lun des
plus grands orateurs de lAntiquit rapporte quil tudiait toujours la cause de son adversaire avec
autant, sinon davantage, dattention que la sienne propre. Ce que Cicron faisait en vue du succs au
barreau doit tre imit par tous ceux qui se penchent sur un sujet afin darriver la vrit. Celui qui ne
connat que ses propres arguments connat mal sa cause. Il se peut que ses raisons soient bonnes et que
personne nait t capable de les rfuter. Mais sil est tout aussi incapable de rfuter les raisons du parti
adverse, sil ne les connat mme pas, rien ne le fonde prfrer une opinion lautre. Le seul choix
raisonnable pour lui serait de suspendre son jugement, et faute de savoir se contenter de cette position,
soit il se laisse conduire par lautorit, soit il adopte, comme on le fait en gnral, le parti pour lequel il
se sent le plus dinclination. Mais il ne suffit pas non plus dentendre les arguments des adversaires tels
que les exposent ses propres matres, cest--dire leur faon et accompagns de leurs rfutations. Telle
nest pas la faon de rendre justice ces arguments ou dy mesurer vritablement son esprit. Il faut
pouvoir les entendre de la bouche mme de ceux qui y croient, qui les dfendent de bonne foi et de leur
mieux. Il faut les connatre sous leur forme la plus plausible et la plus persuasive : il faut sentir toute la
force de la difficult que la bonne approche du sujet doit affronter et rsoudre. Autrement, jamais on ne
possdera cette partie de vrit qui est seule capable de rencontrer et de supprimer la difficult. Cest
pourtant le cas de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes dits cultivs, mme de ceux qui sont
capables dexposer leurs opinions avec aisance. Leur conclusion peut tre vraie, mais elle pourrait tre
fausse sans quils sen doutassent : jamais ils ne se sont mis la place de ceux qui pensent
diffremment, jamais ils nont prt attention ce que ces personnes avaient dire. Par consquent, ils
ne connaissent pas, proprement parler, la doctrine quils professent. Ils ne connaissent pas ces points
fondamentaux de leur doctrine qui en expliquent et justifient le reste, ces considrations qui montrent
que deux faits, en apparence contradictoires, sont rconciliables, ou que de deux raisons apparemment
fortes, lune doit tre prfre lautre. De tels hommes demeurent trangers tout ce pan de la vrit

qui dcide du jugement dun esprit parfaitement clair. Du reste, seuls le connaissent ceux qui ont
galement et impartialement frquents les deux partis et qui se sont attachs respectivement
envisager leurs raisons sous leur forme la plus convaincante. Cette discipline est si essentielle une
vritable comprhension des sujets moraux ou humains que, sil ny a pas dadversaires pour toutes les
vrits importantes, il est indispensable den imaginer et de leur fournir les arguments les plus forts que
puisse invoquer le plus habile avocat du diable.

Pour diminuer la force de ces considrations, supposons quun ennemi de la libre discussion
rtorque quil nest pas ncessaire que lhumanit tout entire connaisse et comprenne tout ce qui peut
tre avanc pour ou contre ses opinions par des philosophes ou des thologiens ; quil nest pas
indispensable pour le commun des hommes de pouvoir exposer toutes les erreurs et les sophismes dun
habile adversaire ; quil suffit quil y ait toujours quelquun capable dy rpondre, afin quaucun
sophisme propre tromper les personnes sans instruction ne reste pas sans rfutation et que les esprits
simples, une fois quils connaissent les principes vidents des vrits quon leur a inculques, puissent
sen remettre lautorit pour le reste ; que, bien conscients quils nont pas la science et le talent
ncessaires pour rsoudre toutes les difficults susceptibles dtre souleves, ils peuvent avoir
lassurance que toutes celles quon a souleves ont reu une rponse ou peuvent en recevoir une de ceux
qui sont spcialement entrans cette tche.


Mme en concdant ce point de vue tout ce que peuvent rclamer en sa faveur ceux qui se satisfont
le plus facilement dune comprhension imparfaite de la vrit, les arguments les plus convaincants en
faveur de la libre discussion nen sont nullement affaiblis ; car mme cette doctrine reconnat que
lhumanit devrait avoir lassurance que toutes les objections ont reu une rponse satisfaisante. Or,
comment peut-on y rpondre si ce qui demande rponse nest pas exprim ? Comment savoir si la
rponse est satisfaisante si les objecteurs nont pas la possibilit de montrer quelle ne lest pas ? Si le
public en est empch, il faut au moins que les philosophes et les thologiens puissent rsoudre ces
difficults, se familiariser avec celles-ci sous leur forme la plus dconcertante ; pour cela, ils ne peuvent
y parvenir que si elles sont prsentes sous leur jour le plus avantageux. Lglise catholique traite sa
faon ce problme embarrassant. Elle spare nettement entre ceux qui ont le droit de se convaincre des
doctrines et ceux qui doivent les accepter sans examen. la vrit, elle ne permet aucun des deux
groupes de choisir ce quils veulent ou non accepter ; mais pour le clerg ou du moins ceux de ses
membres en qui on peut avoir confiance , il est non seulement permis, mais mritoire de se familiariser
avec les arguments des adversaires afin dy rpondre ; il peut par consquent lire les livres hrtiques ;
tandis que les laques ne le peuvent pas sans une permission spciale difficile obtenir. Cette discipline
juge bnfique que les professeurs connaissent la cause adverse, mais trouve les moyens appropris de
la refuser aux autres, accordant ainsi llite une plus grande culture, sinon une plus grande libert
desprit, qu la masse. Cest par ce procd quelle russit obtenir la sorte de libert intellectuelle
quexige son but ; car bien quune culture sans libert nait jamais engendr desprit vaste et libral, elle
peut nanmoins produire un habile avocat dune cause. Mais ce recours est exclu dans les pays
professant le protestantisme, puisque les protestants soutiennent, du moins en thorie, que la
responsabilit de choisir sa propre religion incombe chacun et quon ne peut sen dcharger sur ses
matres. Dailleurs, dans ltat actuel du monde, il est pratiquement impossible que les ouvrages lus par
les gens instruits demeurent hors datteinte des incultes. Sil faut que les matres de lhumanit aient
connaissance de tout ce quils devraient savoir, il faut avoir lentire libert dcrire et de publier.

Cependant, si labsence de libre discussion ne causait dautre mal lorsque les opinions reues sont
vraies que de laisser les hommes dans lignorance des principes de ces opinions, on pourrait penser
quil sagit l non dun prjudice moral, mais dun prjudice simplement intellectuel, naffectant
nullement la valeur des opinions quant leur influence sur le caractre. Le fait est pourtant que
labsence de discussion fait oublier non seulement les principes, mais trop souvent aussi le sens mme
de lopinion. Les mots qui lexpriment cessent de suggrer des ides ou ne suggrent plus quune mince
partie de celles quils servaient rendre originairement. Au lieu dune conception forte et dune foi
vivante, il ne reste plus que quelques phrases apprises par cur ; ou si lon garde quelque chose du sens,
ce nen est plus que lenveloppe : lessence la plus subtile est perdue. Ce fait, qui occupe et remplit un
grand chapitre de lhistoire, ne saurait tre trop tudi et mdit.


Il est prsent dans lexprience de presque toutes les doctrines morales et croyances religieuses.
Elles sont pleines de sens et de vitalit pour leurs initiateurs et leurs premiers disciples. Leur sens
demeure aussi fort peut-tre mme devient-il plus pleinement conscient tant quon lutte pour donner
la doctrine ou la croyance un ascendant sur toutes les autres. la fin, soit elle simpose et devient
lopinion gnrale, soit son progrs sarrte ; elle conserve le terrain conquis, mais cesse de stendre.
Quand lun ou lautre de ces rsultats devient manifeste, la controverse sur le sujet faiblit et steint
graduellement. La doctrine a trouv sa place, sinon comme lopinion reue, du moins comme lune des
sectes ou divisions admises de lopinion ; ses dtenteurs lont gnralement hrite, ils ne lont pas
adopte ; cest ainsi que les conversions de lune lautre de ces doctrines deviennent un fait
exceptionnel et que leurs partisans finissent par ne plus se proccuper de convertir. Au lieu de se tenir
comme au dbut constamment sur le qui-vive, soit pour se dfendre contre le monde, soit pour le
conqurir, ils tombent dans linertie, ncoutent plus que rarement les arguments avancs contre leur
credo et cessent dennuyer leurs adversaires (sil y en a) avec des arguments en sa faveur. Cest ce
point quon date habituellement le dclin de la vitalit dune doctrine. On entend souvent les catchistes
de toutes croyances se plaindre de la difficult dentretenir dans lesprit des croyants une perception
vive de la vrit quils reconnaissent nominalement afin quelle imprgne leurs sentiments et acquire
une influence relle sur leur conduite. On ne rencontre pas une telle difficult tant que la croyance lutte
encore pour stablir ; alors, mme les combattants les plus faibles savent et sentent pourquoi ils luttent
et connaissent la diffrence entre leur doctrine et les autres. Cest ce moment de lexistence de toute
croyance quon rencontre nombre de personnes qui ont assimil ses principes fondamentaux sous toutes
les formes de la pense, qui les ont pess et considrs sous tous leurs aspects importants, et qui ont
pleinement ressenti sur leur caractre leffet que cette croyance devrait produire sur un esprit qui en est
totalement pntr. Mais une fois la croyance devenue hrditaire une fois quelle est admise
passivement et non plus activement, une fois que lesprit ne se sent plus autant contraint de concentrer
toutes ses facults sur les questions quelle lui pose on tend tout oublier de cette croyance pour ne
plus en retenir que des formules ou ne plus lui accorder quun mol et torpide assentiment, comme si le
fait dy croire dispensait de la ncessit den prendre clairement conscience ou de lappliquer dans sa
vie : cest ainsi quune croyance finit par ne plus se rattacher du tout la vie intrieure de ltre humain.
Alors apparaissent ces cas si frquents aujourdhui quils sont presque la majorit o la croyance
semble demeurer hors de lesprit, dsormais encrote et ptrifi contre toutes les autres influences
destines aux parties les plus nobles de notre nature, figement qui se manifeste par une allergie toute
conviction nouvelle et vivante et qui joue le rle de sentinelle afin de maintenir vides lesprit et le cur.

On voit quel point les doctrines susceptibles en elles-mmes de produire la plus profonde
impression sur lesprit peuvent y rsider ltat de croyances mortes, et cela sans jamais nourrir ni
limagination, ni les sentiments, ni lintelligence, lorsquon voit comment la majorit des croyants
professent le christianisme. Par christianisme, jentends ici ce que tiennent pour tel toutes les glises et
sectes : les maximes et les prceptes contenus dans le Nouveau Testament. Tous ceux qui se prtendent
chrtiens les tiennent pour sacrs et les acceptent comme lois. Et pourtant on peut dire que moins dun
chrtien sur mille guide ou juge sa conduite individuelle daprs ces lois. Le modle auquel on se rfre
est la coutume de son pays, de sa classe ou de sa secte religieuse. Le chrtien croit donc quil existe
dun ct une collection de maximes thiques que la sagesse infaillible, selon lui, a daign lui
transmettre comme rgle de conduite, et de lautre un ensemble de jugements et de pratiques habituels
qui saccordent assez bien avec certaines de ces maximes, moins bien avec dautres, ou qui sopposent
directement dautres encore lesquels constituent en somme un compromis entre la foi chrtienne et
les intrts et les suggestions de la vie matrielle. Au premier de ces modles le chrtien donne son
hommage ; au deuxime, son obissance effective. Tous les chrtiens croient que bienheureux sont les
pauvres, les humbles et tous ceux que le monde maltraite ; quil est plus facile un chameau de passer
par le chas dune aiguille qu un riche dentrer au royaume des cieux ; quils ne doivent pas juger de
peur dtre jugs eux-mmes ; quils ne doivent pas jurer ; quils doivent aimer leur prochain comme
eux-mmes ; que si quelquun prend leur manteau, ils doivent lui donner aussi leur tunique ; quils ne
doivent pas penser au lendemain ; que pour tre parfaits, ils doivent vendre tout ce quils ont et le
donner aux pauvres. Ils ne mentent pas quand ils disent quils croient ces choses-l, ils les croient
comme les gens croient ce quils ont toujours entendu louer, mais jamais discuter. Mais, dans le sens de
cette croyance vivante qui rgle la conduite, ils croient en ces doctrines uniquement dans la mesure o
lon a coutume dagir daprs elles. Dans leur intgrit, les doctrines servent accabler les adversaires ;
et il est entendu quon doit les mettre en avant (si possible) pour justifier tout ce quon estime louable.
Mais sil y avait quelquun pour leur rappeler que ces maximes exigent une foule de choses quils nont
jamais lintention de faire, il ny gagnerait que dtre class parmi ces personnages impopulaires qui
affectent dtre meilleurs que les autres. Les doctrines nont aucune prise sur les croyants ordinaires,
aucun pouvoir sur leurs esprits. Par habitude, ils en respectent les formules, mais pour eux, les mots sont
dpourvus de sens et ne suscitent aucun sentiment qui force lesprit les assimiler et les rendre
conformes la formule. Pour savoir quelle conduite adopter, les hommes prennent comme modle leurs
voisins pour apprendre jusquo il faut aller dans lobissance du Christ.


Nous pouvons tre certains quil en allait tout autrement chez les premiers chrtiens. Autrement,
jamais le christianisme ne serait pass de ltat de secte obscure dHbreux mpriss la religion
officielle de lEmpire romain. Quand leurs ennemis disaient : Voyez comme ces chrtiens saiment les
uns les autres (une remarque que personne ne ferait aujourdhui), ils avaient assurment un sentiment
autrement plus vif quaujourdhui de la signification de leur croyance. Voil sans doute la raison
principale pour laquelle le christianisme fait aussi peu de progrs maintenant et se trouve, aprs dix-huit
sicles, peu prs circonscrit aux Europens et leurs descendants. Mme chez les personnes
strictement religieuses, qui prennent leurs doctrines au srieux et qui y attachent plus de signification
quon ne le fait en gnral, il arrive frquemment que la partie la plus active de leur esprit soit ferme
par Calvin ou Knox, ou toute autre personnalit dun caractre apparent au leur. Les paroles du Christ
coexistent passivement dans leur esprit, ne produisant gure dautre effet que laudition machinale de
paroles si aimables et si douces. Nombre de raisons pourraient sans doute expliquer pourquoi les
doctrines servant dattribut distinctif une secte conservent mieux leur vitalit que les doctrines
communes toutes les sectes reconnues ; lune delle est que ceux qui les enseignent prennent plus de

soin maintenir vive leur signification. Mais la principale raison, cest que ces doctrines sont davantage
mises en question et doivent plus souvent se dfendre contre des adversaires dclars. Ds quil ny a
plus dennemi en vue, matres et disciples sendorment leur poste.

La mme chose vaut en gnral pour toutes les doctrines traditionnelles dans les domaines de la
prudence et de la connaissance de la vie, aussi bien que de la morale et de la religion. Toutes les langues
et toutes les littratures abondent en observations gnrales sur la vie et sur la manire de sy comporter
observations que chacun connat, rpte ou coute docilement, quon reoit comme des truismes et
dont pourtant on napprend en gnral le vrai sens que lorsque lexprience souvent pnible les
transforme en ralit. Que de fois une personne accable par un malheur ou une dception ne se
rappelle-t-elle pas quelque proverbe ou dicton populaire quelle connat depuis toujours et qui, si elle en
avait plus tt compris la signification, lui aurait pargn cette calamit. En fait, il y a dautres raisons
cela que labsence de discussion ; nombreuses sont les vrits dont on ne peut pas comprendre tout le
sens tant quon ne les a pas vcues personnellement. Mais on aurait bien mieux compris la signification
de ces vrits, et ce qui en aurait t compris aurait fait sur lesprit une impression bien plus profonde, si
lon avait eu lhabitude dentendre des gens qui la comprenaient effectivement discuter le pour et le
contre. La tendance fatale de lespce humaine laisser de ct une chose ds quil ny a plus de raison
den douter est la cause de la moiti de ses erreurs. Un auteur contemporain a bien dcrit le profond
sommeil dune opinion arrte .


Mais quoi ! demandera-t-on, labsence dunanimit est-elle une condition indispensable au vrai
savoir ? Est-il ncessaire quune partie de lhumanit persiste dans lerreur pour permettre lautre de
comprendre la vrit ? Une croyance cesse-t-elle dtre vraie et vivante ds quelle est gnralement
accepte ? Une proposition nest-elle jamais compltement comprise et prouve si lon ne conserve
quelque doute sur son compte ? La vrit prit-elle aussitt que lhumanit la unanimement accepte ?
Na-t-on pas pens jusqu prsent que le but suprme et le rsultat le plus parfait du progrs de
lintelligence taient dunir les hommes dans la reconnaissance de toutes les vrits fondamentales ?
Lintelligence ne dure-t-elle que tant quelle na pas atteint son but ? Les fruits de la conqute meurentils avec la plnitude, la victoire ?


Je naffirme rien de tel. mesure que lhumanit progressera, le nombre des doctrines qui ne sont
plus objet ni de discussion ni de doute ira croissant ; et le bien-tre de lhumanit pourra presque se
mesurer au nombre et limportance des vrits arrives au point de ntre plus contestes. Labandon
progressif des diffrents points dune controverse srieuse est lun des alas ncessaires de la
consolidation de lopinion, consolidation aussi salutaire dans le cas dune opinion juste que dangereuse
et nuisible quand les opinions sont errones. Mais, quoique ce rtrcissement progressif des limites de la
diversit dopinions soit ncessaire dans les deux sens du terme la fois invitable et indispensable ,
rien ne nous oblige pour autant conclure que toutes ses consquences doivent tre bnfiques. Bien
que la perte dune aide aussi importante que la ncessit dexpliquer ou de dfendre une vrit contre
des opposants ne puisse se mesurer au bnfice de sa reconnaissance universelle, elle nen est pas moins
un inconvnient non ngligeable. L o nexiste plus cet avantage, javoue que jaimerais voir les
matres de lhumanit sattacher lui trouver un substitut un moyen de mettre les difficults de la
question en vidence dans lesprit de llve, tel un fougueux adversaire sacharnant le convertir.

Mais au lieu de chercher de tels moyens, ils perdent ceux quils avaient autrefois. La dialectique
socratique, si magnifiquement illustre dans les dialogues de Platon, en tait un. Elle tait
essentiellement une discussion ngative des grandes questions de la philosophie et de la vie visant
convaincre avec un art consomm quiconque stait content dadopter les lieux communs de lopinion
reue, quil ne comprenait pas le sujet quil navait attach aucun sens dfini aux doctrines quil
professait jusque-l de sorte quen prenant conscience de son ignorance, il ft en mesure de se
constituer une croyance stable, reposant sur une perception claire la fois du sens et de lvidence des
doctrines. Au moyen ge, les disputes scolastiques avaient un but peu prs similaire. Elles servaient
vrifier que llve comprenait sa propre opinion et (par une corrlation ncessaire) lopinion oppose,
et quil pouvait aussi bien dfendre les principes de lune que rfuter ceux de lautre. Ces joutes avaient
pourtant un dfaut irrmdiable : celui de tirer leurs prmisses non de la raison, mais de lautorit ; cest
pourquoi en tant que discipline de lesprit, elles taient en tout point infrieure la puissante dialectique
qui modle les intelligences des Socratici viri ; mais lesprit moderne doit beaucoup plus toutes
deux quil ne veut gnralement le reconnatre, et les modes dducation actuels nont pour ainsi dire
rien pour prtendre remplacer lune ou lautre. Celui qui tient toute son instruction des professeurs ou
des livres nest nullement contraint dentendre les deux cts dune question, et cela mme sil chappe
la tentation habituelle de se satisfaire de connatre les choses par cur. Cest pourquoi il est fort rare
de bien connatre les deux versants dun mme problme ; cest ce quil y a de plus faible dans ce que
lon dit pour dfendre ses opinions qui fait office de rplique ses adversaires. Cest aujourdhui la
mode de dprcier la logique ngative, celle qui rvle les faiblesses thoriques et les erreurs pratiques,
sans tablir de vrits positives. Il est vrai quune telle critique ngative ferait un assez pauvre rsultat
final ; mais en tant que moyen dacqurir une connaissance positive ou une conviction digne de ce nom,
on ne saurait trop insister sur sa valeur. Et tant que les hommes ny seront pas de nouveau
systmatiquement entrans, il y aura fort peu de grands penseurs, et le niveau moyen dintelligence
dans les domaines de la spculation autres que les mathmatiques et les sciences physiques demeurera
trs bas. Sur tout autre sujet, aucune opinion ne mrite le nom de connaissance moins davoir suivi, de
gr ou de force, la dmarche intellectuelle quet exig de son tenant une controverse active avec des
adversaires. On voit donc quel point il est aussi absurde de renoncer un avantage indispensable qui
soffre spontanment, alors quil est si difficile crer quand il manque. Sil y a des gens pour contester
une opinion reue ou pour dsirer le faire si la loi ou lopinion publique le leur permet, il faut les en
remercier, ouvrir nos esprits leurs paroles et nous rjouir quil y en ait qui fassent pour nous ce que
nous devrions prendre davantage la peine de faire, si tant est que la certitude ou la vitalit de nos
convictions nous importe.


Il nous reste encore parler dune des principales causes qui rendent la diversit dopinions
avantageuse et qui le demeurera tant que lhumanit naura pas atteint un niveau de dveloppement
intellectuel dont elle semble aujourdhui encore mille lieues. Nous navons jusqu prsent examin
que deux possibilits : la premire, que lopinion reue peut tre fausse, et une autre, du mme coup,
vraie ; la deuxime, que si lopinion reue est vraie, cest que la lutte entre celle-ci et lerreur oppose
est essentielle une perception claire et un profond sentiment de sa vrit. Mais il arrive plus souvent
encore que les doctrines en conflit, au lieu dtre lune vraie et lautre fausse, se dpartagent la vrit ;
cest ainsi que lopinion non conforme est ncessaire pour fournir le reste de la vrit dont la doctrine
reue nincarne quune partie. Les opinions populaires sur les sujets qui ne sont pas la porte des sens
sont souvent vraies, mais elles ne sont que rarement ou jamais toute la vrit. Elles sont une partie de la
vrit, tantt plus grande, tantt moindre, mais exagre, dforme et coupe des vrits qui devraient
laccompagner et la limiter. De lautre ct, les opinions hrtiques sont gnralement de ces vrits

exclues, ngliges qui, brisant leurs chanes, cherchent soit se rconcilier avec la vrit contenue dans
lopinion commune, soit laffronter comme ennemie et saffirment aussi exclusivement comme
lentire vrit. Ce dernier cas a t jusqu prsent le plus frquent, car lesprit humain est plus
gnralement partial quouvert. De l vient quordinairement, mme dans les rvolutions de lopinion,
une partie de la vrit sombre tandis quune autre monte la surface. Le progrs lui-mme, qui devrait
tre un gain, se contente le plus souvent de substituer une vrit partielle et incomplte une autre.
Lamlioration consiste surtout en ceci que le nouveau fragment de vrit est plus ncessaire, mieux
adapt au besoin du moment que celui quil supplante. La partialit des opinions dominantes est telle
que mme lorsquelle se fonde sur la vrit, toute opinion qui renferme une once de la portion de vrit
omise par lopinion commune, devrait tre considre comme prcieuse, quelle que soit la somme
derreur et de confusion mle cette vrit. Aucun juge sens des affaires humaines ne se sentira forc
de sindigner parce que ceux qui mettent le doigt sur des vrits que, sans eux, nous eussions
contournes, ne ngligent leur tour certaines que nous apercevons. Il pensera plutt que tant que la
vrit populaire sera partiale, il sera encore prfrable quune vrit impopulaire ait aussi des dtenteurs
partiaux, parce quau moins ils sont plus nergiques et plus aptes forcer une attention rtive
considrer le fragment de sagesse quils exaltent comme la sagesse tout entire.

Cest ainsi quau XVIIIe sicle les paradoxes de Rousseau produisirent un choc salutaire lorsquils
explosrent au milieu de cette socit de gens instruits et dincultes sous leur coupe, perdus
dadmiration devant ce quon appelle la civilisation, devant les merveilles de la science, de la littrature,
de la philosophie modernes, nexagrant la diffrence entre les Anciens et les Modernes que pour y voir
leur propre supriorit. Rousseau rendit le service de disloquer la masse de lopinion partiale et de
forcer ses lments se reconstituer sous une meilleure forme et avec des ingrdients supplmentaires.
Non pas que les opinions admises fussent dans lensemble plus loignes de la vrit que celles de
Rousseau ; au contraire, elles en taient plus proches ; elles contenaient davantage de vrit positive et
bien moins derreur. Nanmoins, il y avait dans la doctrine de Rousseau un grand nombre de ces vrits
qui manquaient prcisment lopinion populaire, et qui depuis se sont mles son flux : aussi
continurent-elles subsister. Le mrite suprieur de la vie simple, leffet dbilitant et dmoralisant des
entraves et des hypocrisies dune socit artificielle, sont des ides qui depuis Rousseau nont jamais
compltement quitt les esprits cultivs ; et elles produiront un jour leur effet, quoique, pour le moment,
elles aient encore besoin dtre proclames haut et fort et dtre traduites ; car sur ce sujet, les mots ont
peu-prs puis toutes leurs forces. Paralllement, il est reconnu en politique quun parti dordre ou de
stabilit et un parti de progrs ou de rforme sont les deux lments ncessaires dune vie politique
florissante, jusqu ce que lun ou lautre ait ce point largi son horizon intellectuel quil devienne la
fois un parti dordre et de progrs, connaissant et distinguant ce quil est bon de conserver et ce quil
faut liminer. Chacune de ces manires de penser tire son utilit des dfauts de lautre ; mais cest dans
une large mesure leur opposition mutuelle qui les maintient dans les limites de la raison et du bon sens.
Si lon ne peut exprimer avec une gale libert, soutenir et dfendre avec autant de talent que dnergie
toutes les grandes questions de la vie pratique quelles soient favorables la dmocratie ou
laristocratie, la proprit ou lgalit, la coopration ou la comptition, au luxe ou labstinence,
la sociabilit ou lindividualisme, la libert ou la discipline , il ny a aucune raison que les deux
lments obtiennent leur d : il est invitable que lun des plateaux ne monte au dtriment de lautre.
Dans les grandes questions pratiques de la vie, la vrit est surtout affaire de conciliation et de
combinaison des extrmes ; aussi trs peu desprits sont-ils assez vastes et impartiaux pour raliser cet
accommodement le plus correctement possible, cest--dire brutalement, par une lutte entre des
combattants enrls sous des bannires opposes. Pour toutes les grandes questions numres ci

dessus, si une opinion a davantage de droit que lautre tre, non seulement tolre, mais encore
encourage et soutenue, cest celle qui, a un moment ou dans un lieu donn, se trouve minoritaire. Cest
lopinion qui, pour linstant, reprsente les intrts ngligs, laspect du bien-tre humain qui court le
risque dobtenir moins que sa part. Je suis conscient quil ny a dans ce pays aucune intolrance en
matire de diffrences dopinions sur la plupart de ces sujets. Je les ai cits pour montrer, laide
dexemples nombreux et significatifs, luniversalit du fait que, dans ltat actuel de lesprit humain,
seule la diversit donne une chance quitable toutes les facettes de la vrit. Lorsquon trouve des
gens qui ne partagent point lapparente unanimit du monde sur un sujet, il est toujours probable
mme si le monde est dans le vrai que ces dissidents ont quelque chose de personnel dire qui mrite
dtre entendu, et que la vrit perdrait quelque chose leur silence.

Mais , objectera-t-on, certains des principes gnralement admis, spcialement sur les sujets les
plus nobles et les plus vitaux, sont davantage que des demi-vrits. La morale chrtienne, par exemple,
contient toute la vrit sur ce sujet, et si quelquun enseigne une morale diffrente, il est compltement
dans lerreur. Comme il sagit l dun des cas pratiques les plus importants, aucun nest mieux
appropri pour mettre lpreuve la maxime gnrale. Mais avant de dcider ce que la morale
chrtienne est ou nest pas, il serait souhaitable de dcider ce quon entend par morale chrtienne. Si
cela signifie la morale du Nouveau Testament, je mtonne que quelquun qui tire son savoir du livre
lui-mme puisse supposer que cette morale ait t prsente ou voulue comme une doctrine morale
complte. Lvangile se rfre toujours une morale prexistante et limite ses prceptes aux points
particuliers sur lesquels cette morale devait tre corrige ou remplace par une autre morale plus
tolrante et plus leve ; en outre elle sexprime toujours en termes gnraux, souvent impossibles
interprter littralement, sans compter que ces textes possdent davantage lonction de la posie ou de
lloquence que la prcision de la lgislation. Jamais on na pu en extraire un corps de doctrine thique
sans le complter par des lments de lAncien Testament systme certes labor, mais barbare bien
des gards et destin uniquement un peuple barbare. Saint Paul ennemi dclar de linterprtation
judaque de la doctrine et de cette faon de complter lesquisse de son matre admet galement une
morale prexistante, savoir celle des Grecs et des Romains ; et ce quil conseille aux chrtiens dans
une large mesure, cest den faire un systme daccommodement, au point de naccorder quun
semblant de condamnation lesclavage. Ce quon appelle la morale chrtienne mais quon devrait
plutt qualifier de thologique nest luvre ni du Christ ni des aptres ; elle est dune origine plus
tardive, puisquelle a t labore graduellement par lglise chrtienne des cinq premiers sicles ; et,
mme si les modernes et les protestants ne lont pas adopte sans rserve, ils lont beaucoup moins
modifie quon aurait pu sy attendre. vrai dire, ils se sont contents, pour la plupart, de retrancher les
additions faites au moyen ge, chaque secte remplissant le vide laiss par de nouvelles additions plus
conformes son caractre et ses tendances. Je ne prtends nullement nier que lhumanit soit
extrmement redevable envers cette morale et ses premiers matres ; mais je me permets de dire quelle
est, sur nombre de points importants, incomplte et partiale, et que si des ides et des sentiments quelle
ne sanctionne pas navaient pas contribu la formation du mode de vie et du caractre europens, les
affaires humaines seraient actuellement bien pires quelles ne le sont. La morale chrtienne, comme on
lappelle, possde toutes les caractristiques dune raction : cest en grande partie une protestation
contre le paganisme. Son idal est ngatif plus que positif, passif plus quactif ; cest linnocence plus
que la noblesse, labstinence du mal plus que la qute nergique du bien ; dans ses commandements
(comme on la justement fait remarquer) le tu ne dois pas prdomine indment sur le tu dois .
Dans son horreur de la sensualit, elle a fait de lasctisme une idole, laquelle est devenue son tour,
force de compromis, celle de la lgalit. Elle tient lespoir du ciel et la crainte de lenfer pour les motifs

convenus et appropries dune vie vertueuse ce en quoi elle reste loin derrire certains des plus grands
sages de lAntiquit , et elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour imprimer sur la morale humaine un
caractre essentiellement goste, dconnectant pour ainsi dire le sens du devoir prsent en chaque
homme des intrts de ses semblables, except lorsquon lui suggre un motif intress pour les
consulter. Cest essentiellement une doctrine dobissance passive ; elle inculque la soumission toutes
les autorits tablies lesquelles ne sont dailleurs pas activement obies lorsquelles commandent ce
que la religion interdit, mais cela sans quil soit pour autant possible de leur rsister ou de se rvolter
contre elles, quel que soit le tort quelles nous fassent. Et, alors que dans la morale des grandes nations
paennes, le devoir du citoyen envers ltat tient une place disproportionne et empite sur la libert
individuelle, cette grande part de notre devoir est peine mentionne ou reconnue dans la morale
chrtienne. Cest dans le Coran, non dans le Nouveau Testament, que nous trouvons cette maxime :
Tout gouvernant qui dsigne un homme un poste quand il existe dans ses territoires un autre homme
mieux qualifi pour celui-ci pche contre Dieu et contre ltat. Le peu de reconnaissance que reoit
lide dobligation envers le public dans la morale moderne ne nous vient mme pas des chrtiens, mais
des Grecs et des Romains. De mme, ce quil y a dans la morale prive de magnanimit, de grandeur
dme, de dignit personnelle, voire de sens de lhonneur, ne nous vient pas du versant religieux, mais
du versant purement humain de notre ducation ; et jamais ces qualits nauraient pu tre le fruit dune
doctrine morale qui naccorde de valeur qu lobissance.


Je suis bien loin de prtendre que ces dfauts sont ncessairement inhrents la morale chrtienne
de quelque manire quon la conoive, ou bien que tout ce qui lui manque pour devenir une doctrine
morale complte ne saurait se concilier avec elle ; et je linsinue encore bien moins des doctrines et des
prceptes du Christ lui-mme. Je crois que les paroles du Christ sont devenues, lvidence, tout ce
quelles ont voulu tre, quelles ne sont inconciliables avec rien de ce quexige une morale complte,
quon peut y faire entrer tout ce quil y a dexcellent en morale, et cela sans faire davantage de violence
leur lettre que tous ceux qui ont tent den dduire un quelconque systme pratique de conduite. Mais
je crois par ailleurs que cela nentre nullement en contradiction avec le fait de croire quelles ne
contiennent et ne voulaient contenir quune partie de la vrit. Je crois que dans ses instructions, le
fondateur du christianisme a nglig dessein beaucoup dlments essentiels de haute morale, que
lglise chrtienne, elle, a compltement rejets dans le systme moral quelle a rig sur la base de cet
enseignement. Cela tant, je considre comme une grande erreur le fait de vouloir toute force trouver
dans la doctrine chrtienne cette rgle complte de conduite que son auteur nentendait pas dtailler tout
entire, mais seulement sanctionner et mettre en vigueur. Je crois aussi que cette thorie est en train de
causer grand tort dans la pratique, en diminuant beaucoup la valeur de lducation et de linstruction
morales que tant de personnes bien intentionnes sefforcent enfin dencourager. Je crains fort quen
essayant de former lesprit et les sentiments sur un modle exclusivement religieux, et en vacuant ces
normes sculires (comme on les appelle faute dun meilleur terme) qui coexistaient jusquici avec la
morale chrtienne et la compltaient, mlant leur esprit au sien, il nen rsulte comme cest le cas de
plus en plus un type de caractre bas, abject, servile, qui se soumet comme il peut ce quil prend
pour la Volont suprme, mais qui est incapable de slever la conception de la Bont suprme ou de
sy ouvrir. Je crois que des morales diffrentes dune morale exclusivement issue de sources chrtiennes
doivent exister paralllement elle pour produire la rgnration morale de lhumanit ; et, selon moi, le
systme chrtien ne fait pas exception cette rgle selon laquelle, dans un tat imparfait de lesprit
humain, les intrts de la vrit exigent la diversit dopinions. Il nest pas dit quen cessant dignorer
les vrits morales qui ne sont pas contenues dans le christianisme, les hommes doivent se mettre
ignorer aucune de celles quil contient. Un tel prjug, une telle erreur, quand elle se produit, est un mal

absolu ; mais cest aussi un mal dont on ne peut esprer tre toujours exempts, et qui doit tre considr
comme le prix payer pour un bien inestimable. Il faut slever contre la prtention exclusive dune
partie de la vrit dtre la vrit tout entire ; et si un mouvement de raction devait rendre ces rebelles
injustes leur tour, cette partialit serait dplorable au mme titre que lautre, mais devrait pourtant tre
tolre. Si les chrtiens voulaient apprendre aux infidles tre justes envers le christianisme, il leur
faudrait tre justes eux-mmes envers leurs croyances. Cest mal servir la vrit que de passer sous
silence ce fait bien connu de tous ceux qui ont la moindre notion dhistoire littraire quune grande
part des enseignements moraux les plus nobles et les plus estimables sont luvre dhommes qui non
seulement ne connaissaient pas la foi chrtienne, mais encore la rejetaient en toute connaissance de
cause.


Je ne prtends pas que lusage le plus illimit de la libert dnoncer toutes les opinions possibles
mettrait fin au sectarisme religieux ou philosophique. Toutes les fois que des hommes de faible stature
intellectuelle prennent une vrit au srieux, ils se mettent aussitt la proclamer, la transmettre, et
mme agir daprs elle, comme sil ny avait pas au monde dautre vrit, ou du moins aucune autre
susceptible de la limiter ou de la modifier. Je reconnais que la plus libre discussion ne saurait empcher
le sectarisme en matire dopinions, et que souvent, au contraire, cest elle qui laccrot et lexaspre ;
car on repousse la vrit dautant plus violemment quon a manqu lapercevoir jusque-l et quelle
est proclame par des gens en qui lon voit des adversaires. Ce nest pas sur le partisan passionn, mais
sur le spectateur calme et dsintress que cette confrontation dopinions produit un effet salutaire. Ce
nest pas la lutte violente entre les parties de la vrit quil faut redouter, mais la suppression silencieuse
dune partie de la vrit ; il y a toujours de lespoir tant que les hommes sont contraints couter les
deux cts ; cest lorsquils ne se proccupent que dun seul que leurs erreurs senracinent pour devenir
des prjugs, et que la vrit, caricature, cesse davoir les effets de la vrit. Et puisque rien chez un
juge nest plus rare que la facult de rendre un jugement sens sur une cause o il na entendu plaider
quun seul avocat, la vrit na de chance de se faire jour que dans la mesure o chacune de ses facettes,
chacune des opinions incarnant une fraction de vrit, trouve des avocats et les moyens de se faire
entendre.


Nous avons maintenant affirm la ncessit pour le bien-tre intellectuel de lhumanit (dont
dpend son bien-tre gnral) de la libert de pense et dexpression laide de quatre raisons
distinctes que nous allons rcapituler ici.

Premirement, une opinion quon rduirait au silence peut trs bien tre vraie : le nier, cest affirmer
sa propre infaillibilit.


Deuximement, mme si lopinion rduite au silence est fausse, elle peut contenir ce qui arrive trs
souvent une part de vrit ; et puisque lopinion gnrale ou dominante sur nimporte quel sujet nest
que rarement ou jamais toute la vrit, ce nest que par la confrontation des opinions adverses quon a
une chance de dcouvrir le reste de la vrit.


Troisimement, si lopinion reue est non seulement vraie, mais toute la vrit, on la professera
comme une sorte de prjug, sans comprendre ou sentir ses principes rationnels, si elle ne peut tre

discute vigoureusement et loyalement.



Et cela nest pas tout car, quatrimement, le sens de la doctrine elle-mme sera en danger dtre
perdu, affaibli ou priv de son effet vital sur le caractre et la conduite : le dogme deviendra une simple
profession formelle, inefficace au bien, mais encombrant le terrain et empchant la naissance de toute
conviction authentique et sincre fonde sur la raison ou lexprience personnelle.


Avant de clore ce sujet de la libert dopinion, il convient de se tourner un instant vers ceux qui
disent quon peut permettre dexprimer librement toute opinion, pourvu quon le fasse avec mesure, et
quon ne dpasse pas les bornes de la discussion loyale. On pourrait en dire long sur limpossibilit de
fixer avec certitude ces bornes supposes ; car si le critre est le degr doffense prouv par ceux dont
les opinions sont attaques, lexprience me parat dmontrer que loffense existe ds que lattaque est
loquente et puissante : ils accuseront donc de manquer de modration tout adversaire qui les mettra
dans lembarras. Mais bien que cette considration soit importante sur le plan pratique, elle disparat
devant une objection plus fondamentale. Certes, la manire de dfendre une opinion, mme vraie, peut
tre blmable et encourir une censure svre et lgitime. Mais la plupart des offenses de ce genre sont
telles quelles sont le plus souvent impossibles prouver, sauf si le responsable en vient lavouer
accidentellement. La plus grave de ces offenses est le sophisme, la suppression de certains faits ou
arguments, la dformation des lments du cas en question ou la dnaturation de lopinion adverse.
Pourtant tout cela est fait continuellement mme outrance en toute bonne foi par des personnes qui
ne mritent par ailleurs pas dtre considres comme ignorantes ou incomptentes, au point quon
trouve rarement les raisons adquates daccuser un expos fallacieux dimmoralit ; la loi elle-mme
peut encore moins prtendre interfrer dans ce genre dinconduite controverse. Quant ce que lon
entend communment par le manque de retenue en discussion, savoir les invectives, les sarcasmes, les
attaques personnelles, etc., la dnonciation de ces armes mriterait plus de sympathie si lon proposait
un jour de les interdire galement des deux cts ; mais ce quon souhaite, cest uniquement en
restreindre lemploi au profit de lopinion dominante. Quun homme les emploie contre les opinions
minoritaires, et il est sr non seulement de ntre pas blm, mais dtre lou pour son zle honnte et sa
juste indignation. Cependant, le tort que peuvent causer ces procds nest jamais si grand que
lorsquon les emploie contre les plus faibles, et les avantages dloyaux quune opinion peut tirer de ce
type dargumentation choient presque exclusivement aux opinions reues. La pire offense de cette
espce quon puisse commettre dans une polmique est de stigmatiser comme des hommes dangereux et
immoraux les partisans de lopinion adverse. Ceux qui professent des opinions impopulaires sont
particulirement exposs de telles calomnies, et cela parce quils sont en gnral peu nombreux et sans
influence, et que personne ne sintresse leur voir rendre justice. Mais tant donn la situation, cette
arme est refuse ceux qui attaquent lopinion dominante ; ils courraient un danger personnel sen
servir, et sils sen servaient malgr tout, ils ne russiraient qu exposer par contrecoup leur propre
cause. En gnral, les opinions contraires celles communment reues ne parviennent se faire
entendre quen modrant scrupuleusement leur langage et en mettant le plus grand soin viter toute
offense inutile : elles ne sauraient dvier dun pouce de cette ligne de conduite sans perdre de terrain. En
revanche, de la part de lopinion dominante, les injures les plus outres finissent toujours par dissuader
les gens de professer une opinion contraire, voire mme dcouter ceux qui la professent. Cest
pourquoi dans lintrt de la vrit et de la justice, il est bien plus important de rfrner lusage du
langage injurieux dans ce cas prcis que dans le premier ; et par exemple, sil fallait choisir, il serait bien
plus ncessaire de dcourager les attaques injurieuses contre lincroyance que contre la religion. Il est

vident toutefois que ni la loi ni lautorit nont se mler de rprimer lune ou lautre, et que le
jugement de lopinion devrait tre dtermin, dans chaque occasion, par les circonstances du cas
particulier. Dun ct ou de lautre, on doit condamner tout homme dans la plaidoirie duquel percerait la
mauvaise foi, la malveillance, la bigoterie ou encore lintolrance, mais cela sans infrer ses vices du
parti quil prend, mme sil sagit du parti adverse. Il faut rendre chacun lhonneur quil mrite, quelle
que soit son opinion, sil possde assez de calme et dhonntet pour voir et exposer sans rien
exagrer pour les discrditer, sans rien dissimuler de ce qui peut leur tre favorable ce que sont ses
adversaires et leurs opinions. Telle est la vraie moralit de la discussion publique ; et, si elle est souvent
viole, je suis heureux de penser quil y a de nombreux polmistes qui en tudient de trs prs les
raisons, et un plus grand nombre encore qui sefforce de la respecter.

Chapitre III

De lindividualit comme lun des lments du bien-tre


On vient de voir les raisons pour lesquelles il est impratif de laisser les hommes libres de former
leurs opinions et de les exprimer sans rserve ; on a vu galement que si cette libert nest pas accorde,
ou du moins revendique, en dpit de linterdiction, les consquences en sont funestes pour
lintelligence et la nature morale de lhomme. Examinons prsent si ce ne sont pas les mmes raisons
qui exigent que les hommes soient libres dagir selon leurs opinions cest--dire libres de les appliquer
leur vie sans que leurs semblables les en empchent physiquement ou moralement, tant que leur
libert ne sexerce qu leurs seuls risques et prils. Cette dernire condition est naturellement
indispensable. Personne ne soutient que les actions doivent tre aussi libres que les opinions. Au
contraire, mme les opinons perdent leur immunit lorsquon les exprime dans des circonstances telles
que leur expression devient une instigation manifeste quelque mfait. Lide que ce sont les
marchands de bl qui affament les pauvres ou que la proprit prive est un vol ne devrait pas tre
inquite tant quelle ne fait que circuler dans la presse ; mais elle peut encourir une juste punition si on
lexprime oralement, au milieu dun rassemblement de furieux attroups devant la porte dun marchand
de bl, ou si on la rpand dans ce mme rassemblement sous forme de placard. Les actes de toute nature
qui sans cause justifiable nuisent autrui peuvent tre contrls et dans les cas les plus graves, ils le
doivent par la rprobation et, si ncessaire, par une intervention active des gens. La libert de
lindividu doit tre contenue dans cette limite : il ne doit pas nuire autrui. Et ds lors quil sabstient
dimportuner les autres et quil se contente dagir suivant son inclination et son jugement dans ce qui ne
concerne que lui, les mmes raisons qui montrent que lopinion doit tre libre prouvent galement quon
devrait pouvoir, sans vexations, mettre son opinion en pratique ses propres dpens. Que les hommes
ne soient pas infaillibles, que ses vrits ne soient, pour la plupart, que des demi-vrits, que lunit
dopinions ne soit pas souhaitable si elle ne rsulte pas de la comparaison la plus libre et la plus totale
des opinions contraires, et enfin que la diversit dopinions ne soit pas un mal mais un bien tant que
lhumanit nest pas mieux mme de reconnatre toutes les facettes de la vrit : voil des principes
applicables tant la manire dagir des hommes qu leurs opinions. De mme quil est utile, tant que
lhumanit est imparfaite, quil y ait des opinions diffrentes, il est bon quil y ait diffrentes faons de
vivre et que toute latitude soit donne aux divers caractres, tant quils ne nuisent pas aux autres, et
quil est donn chacun dprouver la valeur des diffrents genres de vie. Bref, il est souhaitable que
lindividualit puisse saffirmer dans tout ce qui ne touche pas directement les autres. Si ce nest pas le
caractre propre de la personne, mais les traditions et les murs des autres qui dictent les rgles de
conduite, cest quil manque lun des principaux ingrdients du bonheur humain, et en tout cas
lingrdient le plus essentiel du progrs individuel ou social.


Lorsquon soutient ce principe, la plus grande difficult ne rside pas tant dans lapprciation des
moyens qui conduisent un but reconnu que dans lindiffrence gnrale des gens envers le but luimme. Si lon considrait le libre dveloppement de lindividualit comme lun des principes essentiels
du bien-tre, si on le voyait non pas comme accessoire coordonn tout ce quon dsigne par

civilisation, instruction, ducation, culture, mais comme un lment et une condition ncessaires de
toutes ces choses, il ny aurait pas de danger que la libert ft sous-estime, et il ny aurait pas de
difficult extraordinaire tracer la frontire entre elle et le contrle social. Mais malheureusement, les
modes de pense habituels ne reconnaissent que rarement une valeur intrinsque ou un mrite
spcifique la spontanit individuelle. La majorit, satisfaite des coutumes habituelles de lhumanit
(parce que cest elle qui les a faites ce quelles sont), ne voit pas pourquoi ces coutumes ne satisferaient
pas tout le monde. Plus encore, la spontanit nentre pas dans lidal de la plupart des rformateurs
moraux et sociaux : on la considre avec jalousie, comme un obstacle gnant, voire rebelle
lacceptation gnrale de ce quils jugent tre le mieux pour lhumanit. Rares sont ceux qui, en dehors
de lAllemagne, comprennent cette doctrine lorigine du trait de lminent savant et politicien
Wilhelm von Humboldt : La fin de lhomme, non pas telle que la suggrent de vagues et fugitifs
dsirs, mais telle que la prescrivent les dcrets ternels ou immuables de la raison, est le dveloppement
le plus large et le plus harmonieux de toutes ses facults en un tout complet et cohrent ; de sorte que
lobjet vers lequel doit tendre constamment tout tre humain, et en particulier ceux qui ont lambition
dinfluencer leurs semblables, est lindividualit de la puissance et du dveloppement. Il y a pour cela
deux conditions remplir : la libert et la varit des situations , de lunion desquelles naissent la
vigueur individuelle et la diversit , lesquelles fusionnent enfin dans loriginalit (6).


Cependant, si neuve et si surprenante que puisse paratre une doctrine telle que celle de Humboldt
qui attache tant de prix lindividualit, il faut nanmoins pouvoir lvaluer. Personne nestime que la
perfection en matire de conduite humaine consiste se copier tout simplement les uns les autres.
Personne nestime non plus que le jugement ou le caractre particulier dun homme ne doit compter
pour rien dans sa manire de vivre et de soigner ses intrts. Dun autre ct, il serait absurde de
prtendre que les hommes doivent vivre comme si on ne connaissait rien dans le monde avant leur
naissance, comme si jamais encore lexprience navait montr que certaines faons de vivre taient
prfrables dautres. Nul ne conteste quon doive lever et instruire la jeunesse de faon lui faire
profiter des acquis de lexprience humaine. Mais cest l le privilge et la condition propre dun tre
humain dans la maturit de ses facults que de se servir de lexprience et de linterprter sa faon.
Cest lui de dcouvrir ce qui, dans lexprience transmise, est applicable sa situation et son
caractre. Les traditions et les coutumes des autres sont, jusqu un certain point, des tmoignages de ce
que leur exprience leur a appris, et elles justifient une prsomption qui, comme telle, est digne de
respect. Mais il se peut en premier lieu que lexprience des autres soit trop troite, ou quil lait mal
interprte ; il se peut deuximement que leur interprtation soit juste sans toutefois convenir un
individu particulier. Les coutumes sont faites pour les vies et les caractres ordinaires ; mais un individu
peut avoir une vie et un caractre extraordinaires. Troisimement, mme si les coutumes sont la fois
bonnes en soi et adaptes lindividu, il se peut que se conformer la coutume uniquement en tant que
telle nentretienne ni ne dveloppe en lui aucune des qualits qui sont lattribut distinctif dun tre
humain. Les facults humaines de la perception, du jugement, du discernement, de lactivit
intellectuelle, et mme la prfrence morale, ne sexercent quen faisant un choix. Celui qui nagit
jamais que suivant la coutume ne fait pas de choix. Il napprend nullement discerner ou dsirer ce
qui vaut mieux. La force intellectuelle et la force morale, tout comme la force physique, ne samliorent
quavec lexercice. On nexerce pas ses facults en faisant ou en croyant une chose simplement parce
que dautres la font ou quils y croient. Si une personne adopte une opinion sans que les principes de
celle-ci lui paraissent concluants, sa raison nen sortira pas renforce, mais probablement affaiblie ; et si
elle fait une action (qui naffecte ni les affections ni les droits dautrui) dont les motifs ne sont pas

conformes ses opinions et son caractre, ceux-ci tomberont dans linertie et la torpeur au lieu dtre
stimuls.

Celui qui laisse le monde, ou du moins son entourage, tracer pour lui le plan de sa vie, na besoin
que de la facult dimitation des singes. Celui qui choisit lui-mme sa faon de vivre utilise toutes ses
facults : lobservation pour voir, le raisonnement et le jugement pour prvoir, lactivit pour recueillir
les matriaux en vue dune dcision, le discernement pour dcider et, quand il a dcid, la fermet et la
matrise de soi pour sen tenir sa dcision dlibre. Il lui faut avoir et exercer ces qualits dans
lexacte mesure o il dtermine sa conduite par son jugement et ses sentiments personnels. Il est
possible quil soit sur une bonne voie et prserv de toute influence nuisible sans aucune de ces choses.
Mais quelle sera sa valeur relative en tant qutre humain ? Ce qui importe rellement, ce nest pas
seulement ce que font les hommes, mais le genre dhomme quils sont en le faisant. Parmi les uvres de
lhomme que la vie singnie perfectionner et embellir, la plus importante est srement lhomme luimme. supposer que ce soit des machines des automates dapparence humaine qui construisent les
maisons, cultivent le bl, se battent la guerre, jugent les causes, lvent des glises et disent les
prires, ce serait encore une perte considrable dchanger ces automates contre les hommes et les
femmes qui peuplent aujourdhui les parties les plus civilises du monde, car ils ne sont que de tristes
chantillons de ce que la nature peut et veut produire. La nature humaine nest pas une machine qui se
construit daprs un modle et qui se programme pour faire exactement le travail quon lui prescrit,
cest un arbre qui doit crotre et se dvelopper de tous cts, selon la tendance des forces intrieures qui
en font un tre vivant.


On concdera probablement quil est prfrable que les hommes cultivent leur intelligence et quil
vaut mieux suivre intelligemment la coutume quitte dvier loccasion que de sy conformer
aveuglment et mcaniquement. Jusqu un certain point, il est admis que notre intelligence doit nous
appartenir ; mais on nadmet pas aussi volontiers quil doit en tre de mme pour nos dsirs et nos
impulsions, et quen possder de forts puisse tre autre chose quun pril et un pige. Et pourtant, dsirs
et impulsions font partie de la perfection de ltre humain, au mme titre que les croyances et les
contraintes ; et de fortes impulsions ne sont dangereuses que lorsquelles sont mal quilibres : lorsquun
ensemble de buts et dinclinations sest fortement dvelopp au dtriment dautres avec qui il aurait d
coexister. Ce nest pas parce que les dsirs des hommes sont forts quils agissent mal, mais parce que
leurs consciences sont faibles. Il ny a pas de lien naturel entre des impulsions fortes et une conscience
faible : le lien naturel stablit en sens inverse. Dire que les dsirs et les sentiments dune personne sont
plus forts et plus varis que ceux dune autre, cest dire simplement quil y a en elle davantage de
matire brute de la nature humaine ; ce qui signifie que si elle est capable de plus de mal, elle est aussi
capable de plus de bien. De fortes impulsions, cest simplement une autre faon de nommer lnergie.
Lnergie a beau pouvoir tre employe de mauvaises fins, on tirera toujours davantage dune nature
nergique que dune nature indolente et apathique. Ceux qui ont le plus de sensibilit naturelle sont
aussi ceux qui peuvent dvelopper les sentiments les plus cultivs. Cette ardente sensibilit qui rend les
impulsions personnelles vives et puissantes peut aussi bien engendrer lamour le plus passionn de la
vertu que la matrise de soi la plus svre. Cest en cultivant ces deux tendances que la socit fait son
devoir et protge ses intrts, et non en rejetant ltoffe qui fait les hros, parce quelle nen fabrique
justement pas. On dit dune personne quelle a du caractre lorsquelle a des dsirs et des impulsions
personnels qui sont lexpression de sa propre nature telle que la dveloppe et modifie sa propre
culture. Celui qui na ni dsirs ni impulsions personnels na pas davantage de caractre quune machine

vapeur. Si un individu a des impulsions non seulement personnelles, mais fortes et domines par une
volont puissante, il a ce quon appelle un caractre nergique. Penser quil ne faut pas encourager le
dveloppement de lindividualit en matire de dsirs et dimpulsions, cest soutenir que la socit na
nul besoin de natures fortes quelle ne sen trouve pas mieux pour contenir un grand nombre de
personnes de caractre et quil nest pas souhaitable de voir la moyenne des hommes possder trop
dnergie.

Dans les socits naissantes, ces nergies taient peut-tre trop dveloppes, et la socit navait pas
le pouvoir de les discipliner et de les contrler. Ctait un temps o llment de spontanit et
dindividualit dominait lexcs, et o le principe social avait lui livrer de rudes combats. La
difficult tait alors damener les hommes puissants de corps ou desprit obir des rgles qui
prtendaient contrler leurs impulsions. Pour vaincre cette difficult, la loi et la discipline, linstar des
papes dans leur lutte contre les empereurs, proclamrent leur pouvoir sur lhomme tout entier,
revendiquant le droit de contrler sa vie tout entire afin de pouvoir contrler aussi son caractre, que la
socit ntait pas parvenue contenir jusque-l. Mais, aujourdhui, alors que la socit a largement
raison de lindividu, le danger qui guette la nature humaine nest plus lexcs, mais la dficience des
impulsions et des inclinations. Les choses ont bien chang depuis que les passions des puissants, forts
de leur position ou de leurs talents personnels, taient en rbellion constante contre les lois et les
rglements et devaient tre troitement brides pour que leur voisinage pt jouir de quelque scurit.
notre poque, de la classe la plus haute la plus basse, tout le monde vit sous le regard dune censure
hostile et redoute. Non seulement en ce qui concerne les autres, mais en ce que ne concerne queuxmmes, jamais les individus et les familles ne se demandent : Quest-ce que je prfre ? Quest-ce qui
conviendrait mon caractre et mes dispositions ? Quest-ce qui permettrait ce quil y a de plus
lev et de meilleur en moi davoir libre jeu, de se dvelopper et de prosprer ? Mais au contraire, ils
se demandent : Quest-ce qui convient ma situation ? ou Que font ordinairement les personnes de
ma position et de ma fortune ? ou pire encore Que font ordinairement les personnes dune position et
dune fortune suprieures la mienne ? Je ne veux pas dire quils prfrent lusage leurs inclinations,
car jamais il ne leur vient lide quils puissent avoir daspirations autres que la coutume. Ainsi
lesprit lui-mme plie sous le joug, et mme dans ce que les gens font pour leur plaisir, leur premire
pense va la conformit : ils aiment en masse ; ils ne portent leur choix que sur les choses quon fait en
gnral ; ils vitent comme un crime toute singularit de got, toute excentricit de conduite, si bien
qu force de ne pas suivre leur naturel, ils nont plus de naturel suivre. Leurs capacits humaines sont
atrophies et inertes ; ils deviennent incapables du moindre dsir vif, du moindre plaisir spontan ; ils
nont gnralement ni opinions ni sentiments de leur cru, ou vraiment leurs. Maintenant, est-ce l la
condition idale de la nature humaine ?


Oui, si lon en croit la thorie calviniste. Selon elle, le plus grand pch de lhomme, cest davoir
une volont propre. Tout le bien dont lhumanit est capable tient dans lobissance. Vous navez pas le
choix ; vous devez agir ainsi et non autrement : Tout ce qui nest pas un devoir est pch. La nature
humaine tant compltement corrompue, il ny a de rachat pour quiconque na pas tu en lui la nature
humaine. Pour celui qui accepte semblable thorie, ce nest pas un mal que de rprimer toutes les
facults, toutes les capacits et tous les sentiments humains : lhomme na besoin daucune aptitude si ce
nest celle de sabandonner la volont de Dieu ; et sil se sert de ses facults dans un but autre que
daccomplir cette volont plus efficacement, il vaudrait mieux pour lui quil ne les possde pas. Voil la
thorie du calvinisme, et nombre de ceux qui ne se considrent pas calvinistes la professent sous une

autre forme plus modre ; ladoucissement consiste donner une interprtation moins asctique de la
volont suppose de Dieu, en affirmant quil veut que les hommes satisfassent certaines de leurs
inclinations, non pas leur manire, mais par lobissance, cest--dire dune certaine manire prescrite
par lautorit, et qui doit tre la mme pour tous.


Sous lune ou lautre de ces formes, on tend maintenant fortement vers cette thorie troite de la vie,
et vers ce type de caractre humain triqu et born quelle favorise. Sans aucun doute, nombreux sont
ceux qui croient sincrement que les hommes ainsi torturs et rabougris sont tels que les a voulus leur
crateur, tout comme beaucoup croient que les arbres sont bien plus beaux taills en boule ou en formes
danimaux que laisss dans leur tat naturel. Mais si cela fait partie de la religion de croire que lhomme
a t cr par un tre bon, il est alors plus logique de croire que cet tre a donn lhomme ses facults
pour quil les cultive et les dveloppe, et non pour quelles soient extirpes et rduites nant, et quIl
se rjouit chaque fois que ses cratures font un pas vers lidal quelles portent en elles, quelles
accroissent une de leurs facults, de comprhension, daction ou de jouissance. Il existe un modle
dexcellence humaine bien diffrent du calvinisme, savoir que lhumanit na pas reu sa nature
seulement pour en faire labngation. Laffirmation paenne de soi est un des lments de la valeur
humaine, au mme titre que labngation chrtienne de soi (7). Il y a un idal grec de dveloppement
personnel, auquel se mle, sans sy substituer, lidal platonicien et chrtien de matrise de soi. Peut-tre
vaut-il mieux tre un John Knox quun Alcibiade, mais mieux vaut encore tre un Pricls ; et sil
existait un Pricls aujourdhui, aucune des bonnes qualits de John Knox ne lui ferait sans doute
dfaut.


Ce nest pas en noyant dans luniformit tout ce quil y a dindividuel chez les hommes, mais en le
cultivant et en le dveloppant dans les limites imposes par les droits et les intrts dautrui, quils
deviennent un noble et bel objet de contemplation ; et de mme que luvre prend le caractre de son
auteur, de mme la vie humaine devient riche, diversifie, anime, apte nourrir plus abondamment les
nobles penses et les sentiments levs ; elle renforce le lien entre les individus et lespce, en
accroissant infiniment la valeur de leur appartenance celle-ci. mesure que se dveloppe son
individualit, chacun acquiert plus de valeur ses propres yeux et devient par consquent mieux
mme den acqurir davantage aux yeux des autres. On atteint alors une plus grande plnitude dans
son existence, et lorsquil y a davantage de vie dans les units, il y en a galement davantage dans la
masse quelles composent. On ne peut pas se dispenser de comprimer les spcimens les plus vigoureux
de la nature humaine autant que ncessaire pour les empcher dempiter sur les droits des autres ; mais
a cela, on trouve ample compensation, mme du point de vue du dveloppement humain. Les moyens
de dveloppement que lindividu perd par linterdiction de satisfaire des penchants nuisibles aux autres
sobtiennent surtout aux dpens du dveloppement dautrui. Et lui-mme y trouve une compensation,
car la contrainte impose son gosme autorise du mme coup le meilleur dveloppement possible de
laspect social de sa nature. tre astreint pour le bien des autres aux strictes rgles de la justice
dveloppe les sentiments et les facults qui ont pour objet le bien des autres. Mais dtre ainsi contraint
par le seul dplaisir des autres ne pas commettre dactions susceptibles de leur nuire ne dveloppe par
ailleurs rien de bon, sinon une force de caractre qui se manifestera peut-tre par une rsistance la
contrainte. Si lon se soumet, cest une contrainte qui mousse et ternit le caractre. Pour donner une
chance quitable la nature de chacun, il faut que diffrentes personnes puissent mener diffrents
genres de vie. Les poques o une telle latitude a t laisse sont celles qui se signalent le plus
lattention de la postrit. Le despotisme lui-mme ne produit pas ses pires effets tant quil laisse

subsister lindividualit ; et tout ce qui opprime lindividualit est un despotisme, quel que soit le nom
quon lui donne, quil prtende imposer la volont de Dieu ou les injonctions des hommes.


Aprs avoir identifi individualit et dveloppement et dmontr que seul lentretien de
lindividualit produit et peut produire des tres humains bien dvelopps, je pourrais clore ici mon
argumentation ; en effet, que dire de plus ou de mieux en faveur dun certain tat des affaires humaines,
si ce nest quil rapproche de la perfection laquelle les hommes peuvent aspirer. Ou alors, que dire de
pire dun obstacle au bien, si ce nest quil empche ce progrs ? Il se peut cependant que ces
considrations ne suffisent point convaincre ceux qui ont le plus besoin dtre convaincus ; aussi est-il
ncessaire de montrer en outre que ces tres humains dvelopps peuvent tre de quelque utilit aux
non-dvelopps. Il faut montrer ceux qui ne souhaitent pas la libert et qui nen auraient pas lusage
quils peuvent tre rcompenss de permettre aux autres den user sans entrave.


Tout dabord, jaimerais suggrer quil est possible pour eux dapprendre quelque chose des
hommes qui gotent cette libert. Personne ne niera que loriginalit ne soit un lment prcieux dans
les affaires humaines. On a toujours besoin de gens non seulement pour dcouvrir des vrits nouvelles
et signaler le moment o ce qui fut autrefois une vrit cesse de ltre, mais encore pour initier des
pratiques nouvelles et donner lexemple dune conduite plus claire, montrant davantage de got et de
bon sens dans les affaires humaines. Ceci ne saurait tre contredit par quiconque ne croit pas que le
monde ait dj atteint la perfection dans toutes ses coutumes et pratiques. Il est vrai que nimporte qui
peut rendre ce service, mais rares sont ceux dans lespce humaine dont les expriences seraient un
progrs sur lusage tabli si les autres les adoptaient. Mais ces rares personnes sont le sel de la terre ;
sans elles, la vie humaine deviendrait une mare stagnante. Car non seulement ce sont elles qui
introduisent les bonnes choses inconnues jusque-l, mais ce sont elles encore qui gardent en vie celles
qui existent dj. Sil ny avait plus rien de nouveau faire, lintelligence humaine cesserait-elle pour
autant dtre ncessaire ? Serait-ce une raison pour ceux qui pratiquent des coutumes anciennes
doublier pourquoi ils les pratiquent ou de les pratiquer comme du btail, et non comme des tres
humains ? Il y a dans les croyances et les pratiques les meilleures une trop grande tendance dgnrer
en action mcanique ; et, sans cette succession de personnes dont loriginalit perptuellement
renouvele entretient la vie de ces croyances et de ces pratiques, une telle matire morte ne rsisterait
gure au choc caus par une matire rellement vivante ; aussi ny aurait-il alors aucune raison pour que
la civilisation ne prisse pas, comme ce fut le cas de lEmpire byzantin. la vrit, les hommes de
gnie sont et demeureront probablement toujours une faible minorit ; mais pour quil y en ait, encore
faut-il entretenir le terreau dans lequel ils croissent. Le gnie ne peut respirer librement que dans une
atmosphre de libert. Les hommes de gnie sont, ex vi termini, plus individuels que les autres, et
donc moins capables de se couler, sans que cette compression ne leur soit dommageable, dans les
quelques moules que la socit fournit ses membres pour leur viter la peine de se former un
caractre. Si, par timidit, les hommes de gnie se rsignent entrer dans un de ces moules, et laisser
satrophier cette partie deux-mmes qui ne peut spanouir sous une telle pression, la socit ne
profitera gure de leur gnie. Si en revanche, ils sont dous dune grand force de caractre et brisent
leurs chanes, ils deviennent une cible pour la socit qui, parce quelle na pas russi les rduire au
lieu commun, se met alors les montrer du doigt et les traiter de sauvages , de fous ou autres
qualificatifs de ce genre un peu comme si on se plaignait que le Niagara nait pas le flot paisible dun
canal hollandais.

Si jinsiste avec autant de force sur limportance du gnie et sur la ncessit de le laisser se
dvelopper librement, tant en pense que dans la vie, cest que, bien que je sache que nul ne refuse cette
position en thorie, je sais aussi que le monde y est en ralit totalement indiffrent. Les gens pensent
que le gnie est une belle chose si elle permet un homme dcrire un pome mouvant ou de peindre
un tableau. Mais bien que le gnie, dans son sens vrai doriginalit de pense et daction, soit pour les
hommes un objet dadmiration, ils nen pensent pas moins dans leur for intrieur quon peut trs bien
sen passer. Malheureusement, cette attitude est trop naturelle pour quon puisse sen tonner. Sil y a
une chose dont les esprits peu originaux ne ressentent aucun besoin, cest bien de loriginalit. Ils sont
incapables de voir quoi elle pourrait leur servir ; et dailleurs, comment le pourraient-ils ? Sils le
pouvaient, ils ne manqueraient pas doriginalit. Le premier service que loriginalit doive leur rendre,
cest de leur ouvrir les yeux ; aprs quoi, seulement, ils auraient quelque chance de devenir eux-mmes
originaux. Mais en attendant, quils se souviennent que rien na jamais t fait sans que quelquun le
fasse en premier, et que toutes les bonnes choses qui existent sont le fruit de loriginalit ; et quils
soient alors assez modestes pour croire que loriginalit a encore bien des choses accomplir et pour se
persuader que moins ils en ressentent le besoin, plus elle leur est ncessaire.


En vrit, quels que soient les hommages quon veuille bien rendre la supriorit desprit, relle ou
suppose, la tendance gnrale dans le monde est daccorder la place dominante la mdiocrit. Dans
lhistoire ancienne, au moyen ge et un degr moindre durant la longue transition entre la fodalit
et lpoque actuelle , lindividu reprsentait une puissance en soi ; et sil avait de grands talents ou une
position sociale leve, cette puissance tait considrable. prsent, les individus sont perdus dans la
foule. En politique, cest presque un lieu commun de dire que cest lopinion qui, aujourdhui, dirige le
monde. Le seul pouvoir digne de ce nom est celui des masses et celui des gouvernements en tant quils
se font les organes des tendances et des instincts des masses. Et cela vaut aussi bien pour les relations
morales et sociales de la vie prive que pour les affaires publiques. Ceux dont les opinions passent pour
lopinion publique diffrent selon les pays : en Amrique, cest toute la population blanche ; en
Angleterre, cest principalement la classe moyenne. Mais toujours ils forment une masse : une
mdiocrit collective. Et, nouveaut plus grande encore, les gens de la masse nempruntent plus leurs
opinions aux dignitaires de lglise ou de ltat, mais quelques chefs notoires et des livres. Leurs
avis sont forms par des hommes trs semblables eux qui, par lintermdiaire des journaux,
sadressent eux ou parlent en leur nom dans linspiration du moment. Je ne me plains pas de cet tat
de choses. Je naffirme pas que rien de mieux soit compatible en rgle gnrale avec la mdiocrit
actuelle de lesprit humain. Mais cela nempche pas le gouvernement de la mdiocrit dtre un
gouvernement mdiocre. Jamais gouvernement dune dmocratie ou dune aristocratie nombreuse ne
sest lev et naurait pu slever au-dessus de la mdiocrit, que ce soit dans ses actes politiques, les
opinions, les talents, la mentalit quil produit, si la multitude souveraine ne stait pas laisse guide
(comme elle la toujours fait ses meilleurs moments) par les conseils et linfluence dun homme ou
dune minorit plus dou et plus instruit. Linitiation aux choses sages et nobles vient et doit venir des
individus, et dabord gnralement dun individu isol. Lhonneur et la gloire de lhomme du commun
est de pouvoir suivre cette initiative, davoir le sens de ce qui est sage et noble et de sy laisser conduire
les yeux ouverts. Je nencourage pas ici cette sorte de culte du hros qui applaudit lhomme fort et
gnial quand il sempare du gouvernement du monde et le rduit ses ordres contre son gr. Tout ce
quoi un tel homme peut prtendre, cest la libert de montrer la voie. Le pouvoir de forcer les autres
lemprunter est non seulement contraire la libert et au dveloppement du reste de la population, mais
corrupteur pour lhomme de gnie lui-mme. Il semble bien cependant que partout o les masses
composes dhommes ordinaires deviennent le pouvoir dominant, le contrepoids et le correctif de cette

tendance se traduise par lindividualit toujours plus marque des penseurs les plus minents. Cest
surtout dans de telles circonstances quau lieu de rprimer les individus exceptionnels, il faudrait les
encourager agir diffremment de la masse. Autrefois, il ny avait aucun avantage ce quils agissent
diffremment, si ce ntait pas pour agir mieux. Aujourdhui, le simple exemple de la non-conformit,
le simple refus de plier le genou devant la coutume est en soi un vritable service. Justement parce que
la tyrannie de lopinion est telle quelle fait de lexcentricit une honte, il est souhaitable, pour ouvrir
une brche dans cette tyrannie, que les gens soient excentriques. Lexcentricit et la force de caractre
vont toujours de paire, et le niveau dexcentricit dune socit se mesure gnralement son niveau de
gnie, de vigueur intellectuelle et de courage moral. Que si peu de gens osent maintenant tre
excentriques, voil qui rvle le principal danger de notre poque.

Jai dit quil tait important de laisser le plus de champ possible aux choses contraires lusage, afin
quon puisse voir en temps voulu lesquelles mritent de passer dans lusage. Mais lindpendance
daction et le ddain de lusage ne mritent pas seulement dtre encourags pour la chance quils
donnent de dcouvrir de meilleures faons dagir et des coutumes plus dignes dtre adoptes par tous.
Il ny a pas que les gens dots dun esprit suprieur qui puissent prtendre mener la vie qui leur plat.
Il ny a pas de raison pour que toute existence humaine doive se construire sur un modle unique ou sur
un petit nombre de modles.

Il suffit davoir une dose suffisante de sens commun et dexprience pour tracer le plan de vie le
meilleur, non pas parce quil est le meilleur en soi, mais parce quil est personnel. Les tres humains ne
sont pas des moutons ; et mme les moutons ne se ressemblent pas au point quon ne puisse pas les
distinguer. Un homme ne trouve un habit ou une paire de souliers qui lui vont que sils sont faits sur
mesure ou sil dispose dun magasin entier pour faire son choix. Trouve-t-on plus facilement chaussure
son pied que vie sa convenance ? Ou se peut-il quil y ait moins de diversit dans la conformation
physique et intellectuelle des hommes que dans la forme de leurs pieds ? Ne serait-ce que parce que les
hommes nont pas tous les mmes gots, il ne faut pas tenter de les fabriquer tous sur le mme modle.
Il y a autant dhommes que ditinraires intellectuels : de mme que les plantes ne peuvent pas toutes
vivre sous le mme climat, les hommes ne peuvent pas tous prosprer dans la mme atmosphre morale.
Les mmes choses qui aident une personne cultiver sa nature suprieure peuvent tre des obstacles
pour une autre. Le mme mode de vie est pour lune une stimulation salutaire qui entretient au mieux
ses facults daction et de jouissance, tandis que pour lautre il est un fardeau gnant qui suspend ou
dtruit la vie intrieure. Il y a de telles diffrences entre les hommes, dans leurs sources de plaisir, dans
leurs faons de souffrir et de ressentir leffet des diverses influences physiques et morales que, sans
diffrence correspondante dans leurs modes de vie, jamais ils ne pourront prtendre leur part de
bonheur ni slever la stature intellectuelle dont leur nature est capable. Pourquoi donc la tolrance
devrait-elle seulement se limiter, dans le sentiment du publie, aux gots et aux modes de vie qui
arrachent lassentiment par le nombre de leurs adhrents ? Il ny a personne (si ce nest dans les
institutions monastiques) pour nier compltement la diversit des gots. Une personne peut, sans
encourir de blme, aimer ou ne pas aimer le canotage, le cigare, la musique, la gymnastique, les checs,
les cartes ou ltude, et cela parce que les partisans et les ennemis de toutes ces choses sont trop
nombreux pour tre rduits au silence. Mais les hommes et plus encore les femmes qui peuvent tre
accuss soit de faire ce que personne ne fait , soit de ne pas faire ce que tout le monde fait ,
peuvent se voir autant dnigrs que sils avaient commis quelque grave dlit moral. Il faut que les gens
aient un titre ou quelquautre insigne qui les lve dans lopinion de leurs concitoyens au niveau de gens

de qualit, pour quils puissent se permettre tant soi peu le luxe de faire ce qui leur plat, sans nuire
leur rputation. Se le permettre tant soi peu, je le rpte, car quiconque se permet trop ce luxe risque
bien pire que linjure, savoir dtre traduit devant une commission de lunatico et de se voir enlever ses
biens au profit de sa famille(8).

Il y a une caractristique dans lorientation actuelle de lopinion publique qui est singulirement de
nature la rendre intolrante envers toute dmonstration marque dindividualisme. En moyenne, les
hommes ne sont pas seulement modrs dans leur intelligence, mais encore modrs dans leurs
inclinations. Ils nont pas de gots ou de dsirs assez vifs qui les incitent faire quoi que ce soit
dextraordinaire, si bien quils ne comprennent pas ceux qui en ont et quils les classent parmi les fous
et les agits quils ont coutume de mpriser. Maintenant, pour savoir quoi nous attendre, supposons
que, outre ce fait gnral, samorce un fort mouvement en faveur du progrs moral. De nos jours, un tel
mouvement sest amorc : on a beaucoup fait pour promouvoir la rgularit de la conduite et dcourager
les excs ; et il y a dans lair un esprit philanthropique qui ne trouve pas pour sexercer terrain plus
propice que lamlioration de ses semblables en fait de morale et de prudence. Ces tendances rendent le
public plus dispos quautrefois prescrire des rgles de conduite gnrales et sefforcer de ramener
tout le monde la norme reue. Et cette norme, expresse ou tacite, est de ne rien dsirer vivement. Son
idal de caractre est de navoir pas de caractre marqu destropier, force de compression, comme
le pied dune dame chinoise, toute partie saillante de la nature humaine qui tend rendre une personne
franchement dissemblable du commun des hommes.


Comme il en va gnralement des idaux qui excluent la moiti de ce qui est dsirable, la norme
actuelle dapprobation ne produit quune imitation infrieure de lautre moiti. Au lieu de grandes
nergies guides par une raison vigoureuse et de forts sentiments puissamment contrls par une
volont scrupuleuse, elle produit de faibles sentiments et de faible nergies qui, pour cette raison,
peuvent se conformer la rgle, du moins extrieurement, sans grand effort de la part de la volont ou
de la raison. Dj, les caractres nergiques et denvergure appartiennent de plus en plus au pass.
Aujourdhui, dans notre pays, cette nergie ne sexprime gure plus que dans les affaires. Lnergie
quon y dpense peut encore tre juge considrable. Le peu quil en reste aprs cet emploi est utilis
quelque passe-temps, peut-tre utile, voire philanthropique, mais qui est toujours une chose unique, et
gnralement sans envergure. La grandeur de lAngleterre est maintenant toute collective : petits
individuellement, nous ne semblons capables de rien de grand que par notre habitude de nous associer ;
et cela suffit amplement contenter nos philanthropes moraux et religieux. Mais ce sont des hommes
dune autre trempe qui ont fait de lAngleterre ce quelle est ; et des hommes dune autre trempe seront
ncessaires pour empcher son dclin.


Le despotisme de la coutume est partout lobstacle qui dfie le progrs humain, parce quil livre une
dispute incessante cette disposition de viser mieux que lordinaire, et quon appelle, suivant les
circonstances, esprit de libert, esprit de progrs et damlioration. Lesprit de progrs nest pas toujours
un esprit de libert, car il peut chercher imposer le progrs un peuple rticent ; et lesprit de libert,
quand il rsiste de tels efforts, peut sallier localement et temporairement aux adversaires du progrs ;
mais la seule source damlioration intarissable et permanente du progrs est la libert, puisque grce
elle, il peut y avoir autant de foyers de progrs que dindividus. Quoi quil en soit, le principe
progressif, sous ses deux formes damour de la libert et damour de lamlioration, soppose lempire
de la Coutume, car il implique au moins laffranchissement de ce joug ; et la lutte entre ces deux forces

constitue le principal intrt de lhistoire de lhumanit. La plus grande partie du monde na,
proprement parler, pas dhistoire, parce que le despotisme de la Coutume y est total. Cest le cas de tout
lOrient. La coutume est l, souverain arbitre de toutes choses : justice et droit signifient conformit la
coutume ; et personne, si ce nest quelques tyrans enivrs de pouvoir, ne songe lui rsister. Et nous en
voyons le rsultat. Ces nations doivent avoir eu autrefois de loriginalit ; elles ne sont pas sorties de
terre peuples, lettres et profondment verses dans de nombreux arts de vivre ; sous tous ces rapports,
elles se sont faites elles-mmes, et elles taient alors les plus grandes et les plus puissantes nations du
monde. Que sont-elles maintenant ? Elles sont asservies des tribus dont les anctres erraient dans les
forts, tandis que les leurs avaient de magnifiques palais et des temples fastueux, une poque o la
coutume se dpartageait le pouvoir avec la libert et le progrs. Un peuple, semble-t-il, peut progresser
pendant un certain temps, puis sarrter : quand sarrte-t-il ? Quand il perd lIndividualit. Si un tel
changement devait affecter les nations de lEurope, ce ne serait pas exactement sous la mme forme : le
despotisme de la coutume qui menace ces nations nest pas prcisment limmobilisme. Cest un
despotisme qui proscrit la singularit, mais qui nexclut pas le changement, pourvu que tout change en
mme temps. Nous en avons fini avec les costumes traditionnels de nos aeux. Chacun doit encore
shabiller comme les autres mais la mode peut changer une ou deux fois par an. Nous prenons alors soin
de changer pour lamour du changement, et non par une quelconque ide de beaut ou de commodit ;
car la mme ide de beaut ou de commodit ne frapperait pas tout le monde au mme moment, et ne
serait pas abandonne par tous simultanment. Mais nous sommes tous progressistes comme nous
sommes tous versatiles ; nous inventons continuellement de nouvelles choses en mcanique, et nous les
conservons jusqu ce quelles soient remplaces par de meilleures ; nous sommes avides damlioration
en politique, en ducation et mme en morale, quoiquici notre ide damlioration consiste surtout
persuader ou forcer les autres dtre aussi bons que nous-mme. Ce nest pas au progrs que nous
nous opposons ; au contraire, nous nous flattons dtre le peuple le plus progressiste qui ne vct jamais.
Cest contre lindividualit que nous sommes en guerre ; nous croirions avoir fait merveille si nous nous
tions rendus tous semblables, oubliant que la dissemblance dune personne lautre est la premire
chose qui attire lattention, soit sur limperfection de lun de ces types et la supriorit de lautre, soit
sur la possibilit de produire quelque chose de meilleur que chacun deux, en combinant les avantages
des deux. Lexemple de la Chine peut nous servir davertissement : cest une nation fort ingnieuse, et
certains gards, doue de beaucoup de sagesse, grce linsigne bonne fortune davoir reu de bonne
heure un ensemble de coutumes particulirement justes, uvre dans une certaine mesure dhommes
auxquels les europens les plus clairs doivent accorder, dans certaines limites, le titre de sages et de
philosophes. Ces coutumes sont remarquables aussi par lexcellence de leur mthode pour imprimer
autant que possible leurs meilleurs prceptes dans tous les esprits de la communaut, et pour sassurer
que ceux qui en sont le mieux pntrs occuperont le poste honorifique et les fonctions de
commandement. Assurment le peuple qui avait cr cette mthode avait dcouvert le secret du progrs
humain, et il devait se maintenir la tte du progrs universel ! Or, au contraire, les Chinois se sont
immobiliss ; ils sont depuis des milliers dannes tels que nous les voyons, et, sils doivent samliorer
encore, ce sera ncessairement grce des trangers. Ils ont russi au-del de toute esprance
lentreprise laquelle les philanthropes anglais sadonnent avec zle : uniformiser un peuple en faisant
adopter par tous les mmes maximes et les mmes rgles pour les mmes penses et les mmes
conduites. Voil le fruit. Le rgime moderne de lopinion publique est, sous une forme non organise, ce
que sont les systmes ducatif et politique chinois sous une forme organise. Et, si lindividualit nest
pas capable de saffirmer contre ce joug, lEurope, malgr ses nobles antcdents et le christianisme
quelle professe, tendra devenir une autre Chine.

Et, jusqu prsent, quest-ce qui a prserv lEurope de ce sort ? Pourquoi la famille des nations
europennes continue-t-elle de progresser ? Pourquoi nest-elle pas une partie stationnaire de
lhumanit ? Ce nest certes pas grce leurs prtendues qualits suprieures, car l o elles existent,
cest titre deffet, et non de cause ; mais cest plutt grce leur remarquable diversit de caractre et
de culture. En Europe, les individus, les classes, les nations sont extrmement dissemblables : ils se sont
fray une grande varit de chemins, chacun conduisant quelque chose de prcieux ; et bien qu
chaque poque ceux qui empruntaient ces diffrents chemins aient t intolrants les uns envers les
autres, et que chacun et prfr obliger tous les autres suivre sa route, leurs efforts mutuels pour
freiner leur dveloppement ont rarement eu un succs dfinitif. Et, peu peu, chacun en est venu
accepter bon gr mal gr, le bien quapportaient les autres. Selon moi, cest cette pluralit de voies que
lEurope doit son dveloppement vari. Mais dj elle commence perdre considrablement cet
avantage. Elle avance dcidment vers lidal chinois de luniformisation des personnes. Dans sa
dernire uvre importante, M. de Tocqueville remarque combien les Franais daujourdhui se
ressemblent plus que ceux de la gnration prcdente. La remarque vaudrait encore bien davantage
pour les Anglais. Dans un passage dj cit, Wilhelm von Humboldt dsigne deux conditions
ncessaires au dveloppement humain ncessaires pour rendre les hommes dissemblables savoir la
libert et la varit des situations. La seconde de ces deux conditions se perd chaque jour en Angleterre.
Les circonstances qui entourent les diffrentes classes et les diffrents individus et qui forment leurs
caractres, suniformisent chaque jour davantage. Autrefois, diffrents rangs sociaux, diffrents
voisinages, diffrents mtiers et professions vivaient pour ainsi dire dans des mondes diffrents ;
prsent ils vivent tous largement dans le mme monde. Aujourdhui ils lisent plus ou moins les mmes
choses, coutent les mmes choses, regardent les mmes choses ; ils vont aux mmes endroits ; leurs
esprances et leurs craintes ont les mmes objets ; ils ont les mmes droits, les mmes liberts et les
mmes moyens de les revendiquer. Si grandes que soient les diffrences de positions qui subsistent,
elles ne sont rien auprs de celles qui ont disparu. Et lassimilation continue. Tous les changements
politiques de lpoque la favorisent, puisquils tendent tous lever les classes infrieures et abaisser
les classes suprieures. Toute extension de lducation la favorise, parce que lducation runit les
hommes sous des influences communes et leur donne accs au stock gnral de faits et de sentiments.
Le progrs des moyens de communication la favorise en mettant en contact personnel les habitants de
contres loignes et en entretenant une succession rapide de changements de rsidence dun lieu
lautre. Le dveloppement du commerce et des manufactures favorise encore cette uniformisation en
diffusant plus largement les avantages du confort et en offrant tous les plus hauts objets dambition la
comptition gnrale, do il sensuit que le dsir de slever nappartient plus exclusivement une
classe, mais toutes. Un moyen duniformisation gnrale plus efficace encore que tous ceux-ci, cest
ltablissement complet, dans ce pays et dans dautres, de lascendant de lopinion publique dans ltat.
mesure que se nivellent les diffrents rangs hirarchiques suprieurs de la socit, qui permettaient
aux personnes retranches derrire elles de mpriser lopinion de la multitude, mesure que lide
mme de rsister la volont du public, lorsque cette volont est manifeste, disparat de lesprit des
politiciens, il cesse dy avoir aucun soutien social pour la non-conformit savoir aucun pouvoir
indpendant dans la socit, lui-mme oppos lascendant des masses, qui a intrt prendre sous sa
protection les opinions et les tendances opposes celles du public.


La runion de toutes ces causes forme une si grande masse dinfluences hostiles lIndividualit
quon ne voit gure comment elle conservera son terrain. Elle le gardera avec une difficult croissante,
moins que les plus intelligents napprennent en sentir la valeur tenir pour bnfiques les
diffrences, mme si elles ne vont pas dans le sens dune amlioration et mme si certaines leur

semblent apporter une dgradation. Si jamais les droits de lindividualit doivent tre revendiqus, le
temps est venu de le faire, car luniformisation nest pas termine. Cest seulement au dbut du
processus quon peut ragir avec succs contre lempitement. Luniformisation des caractres est une
exigence qui crot par ce dont elle se nourrit. Si on attend pour y rsister que la vie soit presque rduite
un type uniforme, alors tout ce qui scartera de ce type sera considr comme impie, immoral, voire
monstrueux, et contre nature. Lhumanit devient rapidement incapable de concevoir la diversit
lorsquelle sen est dshabitue un temps.

Chapitre IV

Des limites de lautorit de la socit sur lindividu


Quelle est donc la juste limite de la souverainet de lindividu sur lui-mme ? O commence
lautorit de la socit ? Quelle part de la vie humaine revient-elle lindividualit, quelle part, la
Socit ?


Chacune des deux recevra ce qui lui revient si chacune se proccupe de ce qui la concerne plus
particulirement. lindividualit devrait appartenir cette partie de la vie qui intresse dabord
dindividu ; la socit, celle qui intresse dabord la socit.


Bien que la socit ne soit pas fonde sur un contrat, et bien quil ne serve rien de linventer pour
en dduire les obligations sociales, tous ceux qui reoivent protection de la socit lui sont nanmoins
redevables de ce bienfait. Le fait seul de vivre en socit impose chacun une certaine ligne de conduite
envers autrui. Cette conduite consiste premirement, ne pas nuire aux intrts dautrui, ou plutt
certains de ces intrts qui, soit par disposition expresse lgale, soit par accord tacite, doivent tre
considrs comme des droits ; deuximement, assumer sa propre part ( fixer selon un principe
quitable) de travail et de sacrifices ncessaires pour dfendre la socit ou ses membres contre les
prjudices et les vexations. Mais ce nest pas l tout ce que la socit peut faire. Les actes dun individu
peuvent tre nuisibles aux autres, ou ne pas suffisamment prendre en compte leur bien-tre, sans pour
autant violer aucun de leurs droits constitus. Le coupable peut alors tre justement puni par lopinion,
mais non par la loi. Ds que la conduite dune personne devient prjudiciable aux intrts dautrui, la
socit a le droit de la juger, et la question de savoir si cette intervention favorisera ou non le bien-tre
gnral est alors ouverte la discussion. Mais cette question na pas lieu dtre tant que la conduite de
quelquun naffecte que ses propres intrts, ou tant quelle naffecte les autres que sils le veulent bien,
si tant est que les personnes concernes sont adultes et en possession de toutes leurs facults. Dans tous
les cas, on devrait avoir libert complte lgale et sociale dentreprendre nimporte quelle action et
den supporter les consquences.


Ce serait grandement se mprendre sur cette doctrine que dy voir une dfense de lindiffrence
goste, selon laquelle un homme ne sintresserait nullement la conduite des autres, et quil ne devrait
sinquiter de leur bien-agir et de leur bien-tre que lorsque que son propre intrt est en jeu. Il ne
faut pas moins, mais bien davantage defforts dsintresss pour promouvoir le bien dautrui. Mais la
bienveillance dsintresse peut trouver dautres instruments de persuasion que le fouet et la cravache,
au propre comme au figur. Je suis le dernier sous-estimer les vertus prives ; mais elles ne viennent
quaprs les vertus sociales. Cest le rle de lducation que de les cultiver galement toutes deux. Mais
lducation elle-mme agit par la conviction et la persuasion, aussi bien que par la contrainte, et ce nest
que par le premier moyen quune fois lducation acheve, les vertus prives devraient tre inculques.
Les hommes doivent saider les uns les autres distinguer le meilleur du pire, et sencourager prfrer

lun et viter lautre. Ils ne devraient avoir de cesse que de se stimuler mutuellement exercer leurs
plus nobles facults et orienter davantage leurs sentiments et leurs desseins vers la sagesse, et non la
folie, vers des objets de contemplation difiants, et non dgradants. Mais personne nest autoris dire
un homme dge mr que, dans son intrt, il ne doit pas faire de sa vie ce quil a choisi den faire. Il est
celui que son bien-tre proccupe le plus : lintrt que peut y prendre un tranger est insignifiant
moins dun vif attachement personnel compar au sien mme. Lintrt que la socit lui porte
individuellement (sauf dans sa conduite envers les autres) est partiel et proprement indirect ; tandis
quen matire de sentiments et de situation, lhomme et la femme les plus ordinaires savent infiniment
mieux quoi sen tenir que nimporte qui dautre. Lintervention de la socit pour diriger le jugement
et les desseins dun homme dans ce qui ne regarde que lui, se fonde toujours sur des prsomptions
gnrales ; or, celles-ci peuvent tre compltement errones ; et si elles taient justes, elles risqueraient
encore dtre fort mal appliques par des personnes peu familires des circonstances particulires, des
observateurs extrieurs par exemple. Cest pourquoi cette partie des affaires humaines est le champ
daction privilgi de lindividualit. Pour ce qui est de la conduite des hommes les uns envers les
autres, lobservance des rgles gnrales est ncessaire afin que chacun puisse savoir quoi sattendre ;
mais dans les affaires personnelles, la spontanit individuelle a le droit de sexercer librement. On peut
offrir quelquun, voire le forcer entendre, des conseils pour laider juger, des exhortations pour
raffermir sa volont ; mais il demeure le juge suprme. Il peut se tromper en dpit des conseils et des
avertissements ; mais cest l un moindre mal que de laisser les autres le contraindre faire ce quils
estiment tre son bien.


Je ne veux pas dire que les sentiments quon prouve pour quelquun ne doivent nullement tre
affects par ses qualits ou ses dfauts individuels ; cela nest ni possible ni souhaitable. Sil possde au
plus haut point les qualits qui le mnent son lvation, il est par l mme digne dadmiration. Si en
revanche, ces qualits lui font manifestement dfaut, on prouvera pour lui un sentiment contraire
ladmiration. Il y a un degr de btise et un degr de ce quon pourrait nommer (bien que le terme soit
contestable) mdiocrit ou dpravation du got qui, sil ne mrite pas quon maltraite celui qui en est
afflig, en fait ncessairement et naturellement un objet de rpulsion, voire dans les cas extrmes, de
mpris. Il serait impossible quiconque possde pleinement les qualits opposes de ne pas prouver
ces sentiments. Sans nuire personne, un homme peut faire en sorte de nous forcer le tenir pour sot ou
pour une nature infrieure ; et comme cette faon de le juger ne lui plairait pas, cest lui rendre service
que de len avertir davance, ainsi que des autres consquences dsagrables auxquelles il sexpose. Il
vaudrait mieux en vrit que la politesse actuelle permt de rendre plus souvent ce service, et quune
personne pt dire franchement son voisin quil est en faute sans passer pour grossire ou prtentieuse.
Nous avons galement le droit dagir de diffrentes faons, en fonction de notre opinion dfavorable sur
quelquun, et cela sans la moindre atteinte son individualit, mais simplement dans lexercice de la
ntre. Rien ne nous oblige, par exemple, rechercher la compagnie dune personne ; nous sommes en
droit de lviter (quoique sans ostentation), car nous sommes en droit de choisir la compagnie qui nous
convient le mieux. Nous avons galement le droit, et parfois le devoir, de mettre les autres en garde
contre quelquun, si nous jugeons son exemple ou sa conversation nuisible ceux quil frquente. Nous
pouvons lui prfrer dautres personnes quand il sagit de rendre des services non obligatoires, except
lorsquils visent son amlioration. Cest ainsi que quelquun peut recevoir de trs svres punitions de
la part dautrui pour des fautes qui, directement, le concernent seul ; mais il ne subit ces sanctions que
dans la mesure o elles sont les consquences naturelles, et pour ainsi dire spontanes, de ses dfauts
eux-mmes ; on ne les lui inflige pas intentionnellement, dans le but de le punir. Une personne qui
montre de la prcipitation, de lobstination, de la vanit, qui ne peut vivre dans des conditions modestes,

renoncer aux divertissements nocifs, et qui recherche les plaisirs primaires, sacrifiant ainsi le sentiment
et lintelligence une telle personne doit sattendre baisser dans lopinion des autres et mriter
moins destime de leur part. Mais elle na aucun droit de sen plaindre, moins davoir gagn leurs
faveurs par des relations sociales particulirement excellentes qui lui aient acquis un droit la
reconnaissance lpreuve de ses dmrites personnels.

Ce que je soutiens, cest que les inconvnients strictement lis au jugement dfavorable dautrui sont
les seuls auxquels une personne ne devrait jamais tre soumise pour les aspects de sa conduite et de son
caractre qui ne concernent que son propre bien, sans quils affectent par ailleurs les intrts de ceux
avec qui elle est lie. En revanche, les actes nuisibles aux autres requirent un traitement totalement
diffrent. Empiter sur leurs droits, leur infliger une perte ou un prjudice que ne justifient pas ses
propres droits, user de fausset ou de duplicit leur gard, profiter leurs dpens davantages
dloyaux ou simplement peu gnreux, voire mme sabstenir par gosme de les prserver de quelque
tort, cest encourir juste titre la rprobation morale et, dans les cas graves, les sanctions ou punitions
morales. Mais ce ne sont pas seulement ces actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont
proprement immoraux et dignes dune rprobation pouvant aller jusqu lhorreur. La disposition la
cruaut, la mchancet, lenvie passion antisociale et odieuse entre toutes , la dissimulation et
lhypocrisie, lirascibilit gratuite, le ressentiment disproportionn, lamour de la domination, le dsir
daccaparer plus que sa part davantages (la pleonexia des Grecs), lorgueil qui se nourrit de
labaissement des autres, lgosme qui favorise sa personne et ses intrts avant tout et tranche toute
question douteuse en sa faveur autant de vices moraux qui tmoignent dune moralit dfaillante et
odieuse, la diffrence des dfauts personnels mentionns prcdemment, qui ne sont pas proprement
parler de limmoralit ou de la mchancet, quel quen soit lexcs. Ces vices peuvent tre une marque
de btise, de manque de dignit personnelle et de respect de soi, mais ils ne deviennent des sujets de
rprobation morale que lorsquils entranent le mpris des devoirs envers les autres, pour le bien
desquels lindividu se doit de veiller sur lui-mme. Ce quon appelle devoirs envers soi-mme ne
constituent pas une obligation sociale, moins que les circonstances nen fassent simultanment des
devoirs envers autrui. Le terme devoir envers soi-mme, lorsquil va au-del de la prudence, signifie
respect de soi ou dveloppement personnel ; or, de ces qualits nul nest responsable devant ses
semblables, puisquon ne saurait tre rendu responsable du bien quon fait lhumanit.


La distinction entre le discrdit justifi que sattire une personne par son manque de prudence ou de
dignit personnelle, et la rprobation qui lui revient pour atteinte au droit dautrui, nest pas une
distinction purement nominale. Il y a une grande diffrence tant dans nos sentiments que dans notre
conduite envers une personne, selon quelle nous dplat dans les choses o nous estimons tre en droit
de la contrler, ou dans celles o nous savons ne pas avoir ce droit. Nous pouvons exprimer notre
aversion et nous tenir distance dune personne ou dune chose qui nous dplat ; mais que cela ne nous
incite pas lui rendre la vie difficile. Il faut penser quelle porte dj ou portera lentire responsabilit
de son erreur. Si elle gche sa vie en la dirigeant mal, ce nest pas une raison de dsirer la lui gcher
davantage : au lieu de vouloir la punir, il faut plutt sefforcer dallger sa punition en lui montrant
comment viter ou gurir les maux auxquels sa conduite lexpose. Cette personne sera pour nous un
objet de piti, voire daversion, mais non de courroux ou de ressentiment ; nous ne devons pas la traiter
en ennemi de la socit : le pire que nous puissions nous estimer en droit de faire, cest de labandonner
elle-mme si nous ne voulons pas intervenir avec bienveillance en montrant de lintrt pour sa
personne. Il en va tout autrement si cette personne a enfreint les rgles ncessaires la protection de ses

semblables, individuellement ou collectivement. Car dans ce cas, les consquences funestes de ses actes
ne retombent pas sur elle, mais sur dautres ; et la socit, en tant que protectrice de tous ses membres,
doit user de reprsailles contre elle, lui infliger un chtiment suffisamment svre, dans lintention
expresse de punir. Dans le premier cas, le coupable comparat devant nous et nous sommes appels non
seulement dlibrer sur son cas, mais encore excuter dune faon ou dune autre notre propre
sentence. Dans lautre cas, il ne nous appartient pas de lui infliger des souffrances, sauf si elles
proviennent incidemment du fait que nous usons, dans la direction de nos propres affaires, de la mme
libert que nous lui reconnaissons dans les siennes.


Beaucoup refuseront dadmettre la distinction tablie ici entre la partie de la vie qui ne concerne que
lindividu et celle qui concerne les autres. Comment, demandera-t-on, une partie quelconque de la
conduite dun membre de la socit peut-elle rester indiffrente aux autres ? Personne nest entirement
isol : il est impossible un homme de se nuire considrablement et durablement sans que le dommage
ne se rpercute au moins sur ses proches, et souvent un cercle bien plus large. Sil compromet sa
fortune, il nuit ceux qui directement ou indirectement en tiraient leurs moyens dexistence, et
dordinaire, il diminue plus ou moins les ressources gnrales de la communaut. Sil dtriore ses
facults physiques ou morales, il fait non seulement du tort tous ceux dont le bonheur dpendait de lui,
mais il se rend incapable de rendre les services quil doit gnralement ses semblables ; il tombe peuttre la charge de leur affection et de leur bienveillance ; et si une telle conduite tait trs frquente, il
ny aurait gure de faute plus susceptible de porter atteinte au bien gnral. Enfin, dira-t-on encore, si
une personne ne nuit pas directement aux autres par ses vices ou ses folies, elle nen est pas moins
pernicieuse par son exemple, et il faudrait la forcer se contrler par gard pour ceux que la vue ou la
connaissance de sa conduite pourrait corrompre ou garer.


Et mme, ajoutera-t-on, si les consquences de linconduite pouvaient se limiter lindividu vicieux
et irrflchi, la socit doit-elle pour autant abandonner des gens manifestement incapables de se
conduire ? Si lon reconnat que les enfants et les mineurs doivent tre protgs contre eux-mmes, la
socit nen doit-elle pas autant aux adultes aussi peu capables de se gouverner seuls ? Si le jeu, la
boisson, lincontinence loisivet ou la salet sont un obstacle au bonheur et au progrs au mme titre
que la plupart des actes interdits par la loi, pourquoi, demandera-ton, la loi ne sefforcerait-elle, dans la
mesure o cela est praticable et opportun socialement, de rprimer galement ces abus ? Et pour
remdier aux imperfections invitables de la loi, lopinion ne devrait-elle pas au moins organiser une
police puissante contre ces vices, et infliger ceux connus pour les pratiquer toute la rigueur des
pnalits sociales ? Il nest pas question ici, dira-t-on, de restreindre lindividualit ni dempcher
quiconque de tenter des expriences de vie nouvelles et originales. Tout ce quon cherche viter, ce
sont les expriences tentes et condamnes depuis le dbut des temps jusqu nos jours les choses qui,
avec lexprience, ne se sont avres ni utiles ni convenables pour lindividualit de personne. Il faut
une somme considrable de temps et dexprience pour quune vrit dicte par la morale ou la
prudence soit tenue pour tablie ; et lon souhaite simplement viter que les gnrations ne se prcipitent
les unes aprs les autres dans ces mmes abmes qui ont t fatals leurs prdcesseurs.


Jadmets parfaitement que le tort quune personne se fait, puisse srieusement affecter les sentiments
et les intrts de ses proches et, un degr moindre, la socit tout entire. Quand, par une telle
conduite, un homme est amen violer une obligation distincte et assignable envers une ou plusieurs
personnes, le cas cesse dtre priv et tombe sous le coup de la dsapprobation morale au sens propre du

terme. Si, par exemple, de par son intemprance ou son extravagance, un homme se trouve incapable de
payer ses dettes, ou si, stant charg de la responsabilit morale dune famille, les mmes raisons le
rendent incapable de la nourrir et de llever, il mrite la rprobation et peut tre justement puni, non
pas pour son extravagance, mais simplement pour avoir manqu son devoir envers sa famille ou ses
cranciers. Mme si les ressources qui leur taient destines avaient t dtournes en vue du placement
le plus prudent, la culpabilit morale aurait t la mme. George Barnwell assassina son oncle afin
dobtenir de largent pour sa matresse, mais sil lavait fait pour stablir dans le commerce, on laurait
pendu galement. Mais dans le cas frquent o un homme cause le malheur de sa famille en sadonnant
de mauvaises habitudes, on peut juste titre lui reprocher sa cruaut ou son ingratitude ; mais le
reproche serait le mme sil cultivait des habitudes non point vicieuses en elles-mmes, mais pnibles
pour ceux avec lesquels il passe sa vie ou qui, par des liens personnels, dpendent de lui pour leur bientre. Quiconque naccorde pas la considration gnralement due aux intrts et aux sentiments
dautrui, sans y tre contraint par un devoir plus imprieux, ou sans pouvoir le justifier par quelque
inclination permise, mrite la rprobation morale pour ce manquement, mais non pour la cause de celuici, ni pour les erreurs purement prives dont cette faute peut tre la consquence loigne. De mme, si
une personne, par une conduite purement goste, se rend incapable daccomplir un devoir prcis envers
le public, elle est coupable dun crime contre la socit. Personne ne devrait tre puni uniquement pour
ivresse ; mais un soldat ou un policier doivent tre punis sils sont ivres dans lexercice de leurs
fonctions. Bref, partout o il y a un dommage dfini, ou un risque dfini de dommage, soit pour un
individu, soit pour la socit, le cas sort du domaine de la libert pour tomber sous le coup de la morale
ou de la loi.


Mais quant au prjudice purement contingent ou, pour ainsi dire, constructif quune personne cause
la socit par une conduite qui ne viole aucun devoir spcifique envers le public, ni noccasionne de
dommage perceptible nul autre quelle-mme, linconvnient est alors de ceux que la socit peut
supporter, pour lamour de ce bien suprieur quest la libert humaine. Sil fallait punir les adultes parce
quils ne prennent pas soin deux-mmes, je voudrais que ce ft pour leur bien, et non pas sous prtexte
de compromettre leur capacit de rendre la socit des services que celle-ci ne prtend par ailleurs pas
avoir le droit de leur imposer. Mais je ne saurais dbattre cette question comme si la socit navait pas
dautres moyens de ramener ses membres les plus faibles un niveau ordinaire de conduite raisonnable,
que dattendre quils fassent une btise pour les punir, lgalement ou moralement. La socit a eu tout
pouvoir sur eux pendant la premire partie de leur existence ; elle a eu toute la priode de lenfance et de
la minorit pour essayer de les rendre capables de se conduire raisonnablement dans la vie. La
gnration prsente est matresse la fois de lducation et du sort de la gnration venir. Il est vrai
quelle ne peut la rendre parfaitement sage et bonne, parce quelle manque elle-mme si
lamentablement de sagesse et de bont ; et ses plus grands efforts ne sont pas toujours, dans les cas
individuels, les mieux rcompenss ; mais dans lensemble, elle est parfaitement capable de rendre la
gnration montante aussi bonne, voire meilleure, quelle-mme. Si la socit laisse un grand nombre
de ses membres dans un tat denfance prolonge, sourds linfluence de la considration rationnelle
des motifs gnraux, cest la socit seule qui est blmer pour les consquences. Forte non seulement
de tous les pouvoirs de lducation, mais de lascendant constant de lopinion reue sur les esprits les
moins autonomes en matire de jugement, aide de surcrot par les sanctions naturelles qui tombent
invitablement sur ceux qui sexposent au dgot et au mpris de leur entourage que la socit naille
pas rclamer en outre le pouvoir de lgifrer et de punir dans le domaine des intrts personnels des
individus, dans lequel, selon tous les principes de justice et de politique, la dcision devrait appartenir
ceux qui doivent en supporter les consquences. Il ny a rien qui tende davantage discrditer ou

annuler les bons moyens dinfluencer la conduite humaine que davoir recours aux pires. Si, parmi ceux
quon essaie de contraindre la prudence ou la temprance, certains ont ltoffe dun caractre
vigoureux et indpendant, ils se rvolteront immanquablement contre le joug. Aucun homme de cette
trempe nadmettra jamais que les autres aient le droit de le contrler dans ses affaires prives, comme ils
ont le droit de lempcher de nuire aux leurs. Et on en vient vite considrer comme une marque de
caractre et de courage le fait de tenir tte une autorit ce point usurpe, et de faire ostensiblement
exactement le contraire de ce quelle prescrit. Cest ainsi quon vit, au temps de Charles II, la mode de
lindcence succder lintolrance morale ne du fanatisme puritain. Quant ce quon dit de la
ncessit de protger la socit contre le mauvais exemple que sont les hommes vicieux et intemprants,
il est vrai que le mauvais exemple surtout le fait de nuire aux autres impunment peut avoir un effet
pernicieux. Mais nous parlons maintenant de la conduite qui, sans nuire autrui, est cense faire grand
tort lagent lui-mme ; et dans ce cas, comment ne pas trouver lexemple plus salutaire que nuisible,
puisquen montrant linconduite au grand jour, il montre aussi les consquences pnibles ou dgradantes
qui rsultent gnralement dune conduite justement censure.


Mais largument le plus fort contre lintervention du public dans la conduite purement personnelle,
cest que lorsquil intervient, il y a fort parier que ce soit tort et travers. Dans les questions de
morale sociale, de devoir envers autrui, lopinion du public cest--dire dune majorit dominante
peut tre aussi souvent fausse que vraie ; car en effet, dans de telles questions, on ne demande aux gens
que de juger de leurs propres intrts, et de la faon dont certaines conduites les affecteraient si elles
taient autorises. Mais lopinion dune telle majorit, impose comme loi une telle minorit, aura
autant de chance dtre fausse que vraie ; car, ici, lopinion publique signifie tout au plus lopinion de
certaines gens sur ce qui est bon ou mauvais pour dautres, et trs souvent elle ne signifie mme pas
cela, puisque le public passe en toute indiffrence au-dessus du plaisir ou du bien-tre de ceux dont il
censure la conduite pour ne tenir compte que de sa propre inclination. Beaucoup de gens considrent
comme un prjudice personnel les conduites quils naiment pas, et les ressentent comme un outrage
leurs sentiments : comme ce bigot qui, accus de mpriser les sentiments religieux des autres, rpliqua
que ctait eux qui mprisaient les siens en persistant dans leur culte ou leur croyance abominable. Mais
il ny a aucune commune mesure entre le sentiment dun homme envers sa propre opinion et celui dun
autre qui soffense de ce quon la dtienne, pas plus quentre le dsir quprouve un voleur de prendre
une bourse et celui quprouve son propritaire lgitime de la garder. Et le got dune personne est son
affaire, au mme titre que son opinion ou sa bourse. On peut aisment imaginer un public idal qui
nentrave pas la libert de choix des individus dans les questions incertaines, et qui leur demanderait
simplement de renoncer aux modes de conduite que lexprience universelle a condamns. Mais a-t-on
jamais vu un public imposer de telles limites sa censure ? Depuis quand le public se soucie-t-il de
lexprience universelle ? Lorsquil se mle de la conduite personnelle, il pense rarement autre chose
qu lnormit que reprsente pour lui le fait dagir et de sentir diffremment de lui. Et ce critre de
jugement, peine dguis, est prsent lhumanit comme le prcepte de religion et de philosophie
par les neuf diximes des moralistes et des auteurs spculatifs. Ils nous enseignent que les choses sont
justes parce quelles sont justes : parce que nous sentons quelles le sont. Ils nous disent de chercher
dans notre esprit ou notre cur les lois de conduite obligatoires pour nous-mmes et pour les autres. Et
que peut faire le pauvre public, si ce nest dappliquer ces instructions et, en cas de relative unanimit,
dimposer ses sentiments personnels de bien et de mal au monde entier ?

Le mal mentionn ici nest pas de ceux qui nexistent quen thorie ; et on sattendra peut-tre ce
que je cite les cas particuliers o le public de cette poque et de ce pays investit tort ses prfrences du
titre de lois morales. Je ncris pas un essai sur les aberrations du sentiment moral actuel. Cest un sujet
trop grave pour tre discut entre parenthse et sous forme dillustration. Toutefois, des exemples sont
ncessaires pour montrer que le principe que je dfends a une grande importance pratique et que je ne
mefforce pas dlever une barrire contre des maux imaginaires. Il y a dabondants exemples qui
montrent que cette volont dtendre les limites de ce quon peut appeler la police morale jusqu ce
quelle empite sur la libert la plus incontestablement lgitime de lindividu, est de tous les penchants
humains lun des plus universels.


Comme premier exemple, considrez les antipathies que les hommes conoivent du simple fait que
des personnes dopinions religieuses diffrentes ne pratiquent pas leurs observances et surtout leurs
abstinences religieuses. Pour prendre un exemple un peu trivial, rien dans la croyance ou dans la
pratique des chrtiens nattise plus la haine des musulmans que de les voir manger du porc. Il y a peu
dactes qui inspirent plus franc dgot aux chrtiens et aux Europens que nen inspire aux musulmans
cette manire particulire de satisfaire sa faim. Cest dabord une offense leur religion ; mais cette
circonstance nexplique nullement le degr ou la forme de leur rpugnance ; car le vin est galement
interdit par leur religion, et si les musulmans jugent mal den boire, ils ne trouvent pas cela dgotant.
Leur aversion pour la chair de la bte impure a ceci de particulier quelle ressemble une antipathie
instinctive, que lide dimpuret, une fois quelle a imprgn les sentiments, semble toujours inspirer la
rpulsion et cela, mme chez ceux dont les habitudes personnelles sont loin dtre scrupuleusement
pures , et dont le sentiment dimpuret religieuse chez les Hindous est un exemple remarquable.
Supposez maintenant que dans un peuple majorit musulmane, celle-ci veuille interdire de manger du
porc dans tout le pays. Il ny aurait l rien de bien neuf pour les pays musulmans(9). Serait-ce l exercer
lgitimement lautorit morale de lopinion publique ? Et sinon, pourquoi ? Cette coutume est rellement
rvoltante pour un tel public ; il croit sincrement que Dieu linterdit et labhorre. On ne pourrait pas
davantage censurer cette interdiction comme une perscution religieuse. Mme religieuse dorigine, elle
ne serait pas une perscution religieuse, tant donn quaucune religion ne fait un devoir de manger du
porc. Le seul motif de condamnation possible serait que le public na pas se mler des gots
personnels et des intrts privs du public.


Un peu plus prs de nous, la majorit des Espagnols considrent comme une marque grossire
dimpit, et comme loffense la plus grave envers ltre suprme, de lui vouer un culte diffrent de
celui des catholiques romains ; et aucun autre culte public nest permis sur le sol espagnol. Pour tous les
peuples dEurope mridionale, un clerg mari est non seulement irrligieux, mais impudique, indcent,
grossier, dgotant. Que pensent les protestants de ces sentiments parfaitement sincres et de la
tentative de les imposer aux non-catholiques ? Cependant si les hommes peuvent lgitimement interfrer
dans leur libert rciproque dans ce qui naffecte pas les intrts dautrui, sur quel principe cohrent
exclure ces cas ? Ou qui peu blmer des gens pour leur dsir de dtruire ce quils considrent comme un
scandale aux yeux de Dieu et des hommes ? Il ny a pas darguments plus puissants pour interdire ce
quon considre comme une immoralit personnelle que supprimer ces pratiques telles quelles
apparaissent aux yeux de ceux qui les jugent impies ; et moins de vouloir adopter la logique des
perscuteurs, et dire que nous pouvons perscuter les autres parce que nous avons raison, et quils ne
doivent pas nous perscuter parce quils ont tort, il faut bien nous garder dadmettre un principe qui,
impos chez nous, nous paratrait une injustice flagrante.


On peut objecter, quoiqu tort, aux exemples prcdents, quils sont tirs de circonstances
impossibles chez nous puisquil est peu vraisemblable dans ce pays que lopinion se mette imposer
labstinence de certaines viandes, ou empcher les gens de rendre leur culte, de se marier ou non,
selon leur croyance ou leur inclination. En revanche, lexemple suivant sera tir dune atteinte la
libert dont la menace est loin dtre carte. Partout o les puritains sont devenus suffisamment
puissants comme en Nouvelle-Angleterre et en Grande-Bretagne au temps de la Rpublique ils se
sont efforcs avec un succs considrable de rprimer les amusements publics et privs,
particulirement la musique, la danse, le thtre, les jeux publics ou tout autre runion en vue de
divertissements. Il y a toujours dans notre pays un grand nombre de gens dont les notions de morale et
de religion condamnent ces divertissements ; et comme ces personnes appartiennent surtout la classe
moyenne devenue aujourdhui la puissance sociale et politique dominante du royaume il est fort
possible que cette opinion jouisse un jour dune majorit au parlement. Comment ragira le reste de la
communaut en voyant rglementer ses divertissements selon les sentiments moraux et religieux des
stricts calvinistes et mthodistes ? Ne prierait-elle instamment ces hommes dune pit si importune de
soccuper de leurs affaires ? Cest l prcisment ce quil faut dire tout gouvernement ou tout public
qui a la prtention de priver tout le monde des plaisirs quil condamne. Mais si le principe de la
prtention est admis, on ne peut objecter raisonnablement ce que la majorit ou tout autre pouvoir
dominant dans le pays lapplique selon ses vues ; et tout le monde doit tre prt se conformer lide
dune rpublique chrtienne, telle que la comprenait les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, qui
craignaient quune secte religieuse semblable la leur ne parvienne un jour regagner le terrain perdu,
comme ce fut souvent le cas des religions quon croyait en dcadence.


Supposons maintenant une autre situation peut-tre plus susceptible de se raliser que la prcdente.
Il y a, de laveu de chacun, une forte tendance dans le monde se diriger vers une constitution
dmocratique de la socit, accompagne ou non par des institutions politiques populaires. On affirme
que dans le pays o cette tendance sest manifeste le plus compltement les tats-Unis, qui ont la
socit et le gouvernement les plus dmocratiques le sentiment de la majorit, auquel dplat le
moindre signe dun train de vie trop luxueux pour quelle puisse jamais lgaler, agit comme une loi
somptuaire assez efficace, et que dans maintes parties de lUnion, il est rellement difficile une
personne disposant dun revenu trs important de le dpenser sans encourir la rprobation populaire.
Bien que de telles affirmations soient sans doute des reprsentations trs exagres des faits existants,
ltat de choses quelles dcrivent est non seulement concevable et possible, mais le rsultat probable de
lunion du sentiment dmocratique et de la notion que le public a un droit de veto sur la manire dont
les gens dpensent leurs revenus. Maintenant nous navons plus qu supposer une diffusion
considrable dopinions socialistes pour voir quil peut devenir infme aux yeux de la majorit de
possder davantage quune quantit trs limite de biens ou quun revenu quelconque non acquis par un
travail manuel. Des opinions semblables celles-ci dans leur principe dominent dj parmi la classe
ouvrire et psent dune faon oppressive sur ceux qui dpendent avant tout de lopinion de cette classe,
savoir ses propres membres. Il est notoire que les mauvais ouvriers majoritaires dans beaucoup de
branches de lindustrie croient fermement quils devraient recevoir le mme salaire que les bons, et
que nul ne devrait tre autoris, sous prtexte de travailler la pice ou autrement, gagner plus en
faisant montre de plus dhabilet et de zle que les autres. Et ils utilisent une police morale, et physique
loccasion, pour intimider les bons ouvriers et les empcher de recevoir une rmunration plus
importante pour de meilleurs services, ainsi que pour dcourager les patrons de la leur donner. Si le
public a la moindre juridiction sur les affaires prives, je ne vois pas pourquoi ces gens auraient tort ni

pourquoi il faudrait blmer le public particulier dun individu de prtendre la mme autorit sur sa
conduite individuelle que celle que lopinion publique impose aux gens en gnral.

Mais trve de suppositions : de grossires usurpations sont perptres aujourdhui dans le domaine
de la libert prive, et dautres, plus grandes encore, avec laide de ces opinions qui revendiquent le
droit illimit du public non seulement dinterdire par la loi tout ce quil juge mauvais, mais encore, pour
mieux atteindre ce but, dinterdire un certain nombre de choses quil juge innocentes.


Sous prtexte de lutter contre lintemprance, les habitants dune colonie anglaise et de presque la
moiti des tats-Unis se sont vu interdire par la loi tout usage de boissons alcoolises autre que
mdical ; car interdire la vente dalcool du reste, on lentendait bien ainsi , cest en interdire lusage.
Et bien que limpossibilit matrielle dappliquer cette loi ait caus son abrogation dans plusieurs tats
qui lavaient adopte, y compris celui qui lui avait donn son nom, nombre de philanthropes dclars
mnent une campagne active pour promouvoir une loi similaire dans notre pays. Lassociation forme
dans ce but, lAlliance , comme ils lappellent, a acquis quelque notorit par la publicit donne
une correspondance entre son secrtaire et lun des trs rares hommes publics anglais maintenir que
les opinions dun politicien devraient se fonder sur des principes. La part de lord Stanley dans cette
correspondance est propre renforcer les espoirs quavaient dj placs en lui ceux qui savent combien
sont rares, parmi les acteurs de la vie politique, ces qualits quil a parfois manifestes en public. Le
porte-parole de lAlliance qui dplorerait profondment la reconnaissance de tout principe susceptible
dtre dtourn pour justifier le sectarisme et la perscution entreprend de nous montrer la large et
infranchissable barrire qui spare de tels principes de ceux de lassociation. Toutes les questions
relatives la pense, lopinion, la conscience, me semblent , dit-il, se situer hors de la sphre
lgislative. En revanche, tout ce qui appartient au domaine des actes sociaux, des habitudes, des
relations, me parat uniquement du ressort dun pouvoir discrtionnaire de ltat, et non de lindividu,
de sorte que cela tombe dans la sphre de la lgislation. Nulle mention nest faite ici dune troisime
classe dactes, diffrente des deux cites ci-dessus, savoir les actions et les habitudes qui ne sont pas
sociales, mais individuelles, bien que ce soit dans celles-ci que se classe la consommation de boissons
alcoolises. Il est pourtant vrai que la vente des boissons alcoolises est un commerce, et que le
commerce est un acte social. Or, linfraction reproche nest pas la libert du vendeur, mais celle de
lacheteur et du consommateur, puisque ltat pourrait tout autant lui interdire de boire du vin que de le
mettre dans limpossibilit de sen procurer. Le secrtaire dclare pourtant : En tant que citoyen, je
revendique le droit de lgifrer partout o mes droits sociaux subissent lassaut de lacte social dun
autre. Voici maintenant la dfinition de ces droits sociaux : Sil y a une chose qui empite sur
mes droits sociaux, cest bien le commerce des boissons alcoolises. Il dtruit mon droit lmentaire
la scurit en crant et en stimulant constamment le dsordre social. Il empite sur mon droit lgalit
en tirant profit de la cration dune misre que je paye par mes impts. Il infirme mon droit un libre
dveloppement moral et intellectuel en parsemant ma route de dangers et en affaiblissant et
dmoralisant la socit, dont jai le droit dattendre aide et secours mutuels. Cette thorie des droits
sociaux telle que jamais sans doute on ne lavait distinctement formule, se rduit ceci : tout individu
a un droit social absolu dexiger que tout autre individu agisse en tout exactement comme il le devrait ;
quiconque manque tant soi peu son devoir viole mon droit social et mautorise demander la
lgislature rparation de ce grief. Un principe aussi monstrueux est infiniment plus dangereux que tout
empitement isol sur la libert : il nest pas de violation de la libert quil ne puisse justifier. Il ne
reconnat aucun droit une libert quelconque, sauf peut-tre celle de nourrir des opinions secrtes

sans jamais les rvler, car ds quune opinion que je juge nuisible franchit les lvres de quelquun, elle
viole tous les droit sociaux que mattribue lAlliance. Cette doctrine accorde tous les hommes un
droit acquis mutuel sur la perfection morale, intellectuelle et mme physique de lautre, que chaque
plaignant peut dfinir selon son propre critre.

Un autre exemple important dempitement illgitime sur la libert lgitime de lindividu, qui nest
pas une simple menace, mais qui a depuis longtemps pris triomphalement effet, est celui de la
lgislation du Sabbat. Sans doute, la coutume de sabstenir des occupations ordinaires un jour par
semaine, autant que le permettent les exigences de la vie, est hautement salutaire, bien que ce ne soit un
devoir religieux que pour les Juifs. Et comme cette coutume ne peut tre observe sans le consentement
gnral des classes ouvrires dans la mesure o il suffit que quelques-uns travaillent pour imposer aux
autres la mme ncessit , il est peut-tre juste dadmettre que la loi garantisse chacun lobservation
gnrale de la coutume en suspendant un jour donn les principales oprations de lindustrie. Mais cette
justification, fonde sur lintrt direct quont les autres ce que chacun observe cet usage, ne
sapplique pas ces occupations prives auxquelles une personne juge bon de consacrer son temps de
loisir ; par ailleurs, elle ne sapplique pas non plus le moins du monde aux restrictions lgales visant les
divertissements. Il est vrai que lamusement des uns est le travail des autres ; mais le plaisir, pour ne pas
dire lutile rcration, dune majorit de gens vaut bien le travail dune minorit, pourvu que leur
occupation soit choisie librement et puisse tre librement abandonne. Les ouvriers ont parfaitement
raison de penser que si tout le monde travaillait le dimanche, on donnerait le travail de sept jours pour le
salaire de six ; mais tant que la majorit des oprations est suspendue, le petit nombre de ceux qui doit
continuer de travailler pour le plaisir des autres obtient un surcrot de salaire proportionnel ; et nul nest
oblig de continuer de travailler ainsi sil prfre le loisir au gain. Si lon cherche un autre remde, on
pourrait le trouver dans ltablissement dun jour de cong dans la semaine pour cette classe particulire
de personnes. Par consquent, la seule raison qui reste pour justifier les restrictions sur les amusements
du dimanche, cest dire quils sont rprhensibles du point de vue religieux, motif de lgislation contre
lequel on ne saurait protester trop nergiquement. Deorum injuriae Diis curae. Il reste prouver que
la socit ou lun de ses fonctionnaires a reu den haut la mission de venger toute offense suppose
envers le Tout-puissant, qui ne soit pas aussi un tort inflig nos semblables. Lide quil est du devoir
dun homme de veiller ce quun autre soit religieux est la cause de toutes les perscutions religieuses
jamais perptres ; et si on ladmettait, elle les justifierait pleinement. Quoique le sentiment qui
transparat dans les frquentes tentatives darrter le trafic des trains le dimanche, de fermer les muses,
etc., nait pas la cruaut des anciens perscuteurs, ltat desprit quelles signalent est fondamentalement
le mme. Cest une dtermination ne pas tolrer que les autres fassent ce que leur permet leur religion,
et cela parce que ce nest pas permis par la religion du perscuteur. Cest croire que non seulement Dieu
dteste lacte du mcrant, mais quil ne nous tiendra pas non plus pour innocents si nous le laissons
agir en paix.


Je ne puis mempcher dajouter ces preuves du peu de cas quon fait gnralement de libert
humaine celle du langage de franche perscution qui explose dans la presse de ce pays partout o elle
prte attention au phnomne remarquable du mormonisme. On pourrait en dire long sur ce fait
inattendu et instructif, quune prtendue rvlation et une religion reposant sur cette base, fruit dune
imposture palpable, qui nest pas mme soutenue par le prestige des qualits extraordinaires chez son
fondateur, soit partage par des centaines de milliers de personnes et devenue le fondement dune
socit dans le sicle des journaux, du chemin de fer et du tlgraphe lectrique. Ce qui nous concerne

ici, cest que cette religion, comme beaucoup dautres et de meilleures, ait ses martyrs : que son
prophte et son fondateur, cause de sa doctrine, ait t mis mort par la populace, que plusieurs de ses
partisans aient perdu la vie pour les mmes violences illgales, que leur secte ait t bannie de leur pays
dorigine, et que, maintenant quelle est bien isole au milieu du dsert, beaucoup de nos compatriotes
dclarent ouvertement quil serait juste (mais peu commode) denvoyer une expdition contre les
Mormons et de les contraindre par la force se conformer aux opinions des autres. Larticle de la
doctrine mormone qui inspire le plus lantipathie, laquelle passe outre les barrires ordinaires de la
tolrance, est lautorisation de la polygamie. Bien que celle-ci soit permise aux musulmans, aux
Hindous et aux Chinois, elle semble exciter une animosit implacable lorsquelle est pratique par des
gens qui parlent anglais et qui se disent chrtiens. Personne ne dsapprouve plus profondment que moi
cette institution mormone, pour ces mmes raisons et aussi parce que, loin dtre comprise dans le
principe de libert, elle constitue une infraction directe celui-ci, rivant simplement les chanes dune
moiti de la communaut, et dispensant lautre moiti de toute rciprocit dobligation envers la
premire. Quoi quil en soit, il faut rappeler que, de la part des femmes concernes qui en paraissent les
victimes, cette relation est tout aussi volontaire que dans toute autre forme dinstitution matrimoniale.
Et aussi surprenant que ce fait puisse paratre, il sexplique par les ides communes et les habitudes du
monde : on apprend aux femmes que le mariage est la seule chose ncessaire pour elles ; ce qui explique
ds lors que beaucoup dentre elles prfrent pouser un homme qui a beaucoup dautres femmes ne
pas se marier du tout. Dautres pays nont pas reconnatre de telles unions ou dispenser une partie de
leurs citoyens de suivre leurs propres lois en faveur des opinions mormones. Mais quand les dissidents
ont concd aux sentiments hostiles des autres bien plus quon ne pouvait en toute justice lexiger,
quand ils ont quitt leur pays o leurs doctrines taient inacceptables pour stablir dans un coin perdu
de la terre quils ont t les premiers rendre habitable, il est difficile de voir au nom de quels principes,
si ce nest ceux de la tyrannie, on peut les empcher dy vivre leur guise, pourvu quils nagressent pas
les autres nations et quils laissent toute libert de partir aux mcontents.


Un crivain moderne, de grand mrite certains gards, proposait rcemment (pour reprendre ses
propres termes) non pas une croisade, mais une civilisade contre cette communaut polygame, et cela
pour mettre fin ce qui lui semblait tre un pas en arrire dans la marche de la civilisation. Je vois la
chose de mme ; mais je ne sache pas quaucune communaut ait le droit den forcer une autre tre
civilise. Tant que les victimes de la mauvaise loi ne demandent pas laide des autres communauts, je
ne puis admettre que des personnes sans rapport aucun avec elles puissent intervenir et exiger la
cessation dun tat de choses qui semble satisfaire toutes les parties intresses, sous prtexte que cest
un scandale pour des gens vivant quelques milliers de miles de l, et qui ny ont aucune part et aucun
intrt. Quils envoient des missionnaires, si bon leur semble, pour prcher contre elle ; et quils
opposent au progrs de telles doctrines dans leur propre pays des moyens quitables (or, imposer le
silence aux novateurs nen est pas un). Si la civilisation a vaincu la barbarie quand la barbarie dominait
le monde, il est excessif de craindre quelle puisse revivre et conqurir la civilisation aprs avoir t
dfaite. Pour quune civilisation succombe ainsi son ennemi vaincu, elle doit dabord avoir dgnr
au point que ni ses prtres, ni ses matres officiels, ni personne naient la capacit ou ne veuillent
prendre la peine de la dfendre. Si tel est le cas, plus vite on se dbarrassera dune telle civilisation,
mieux ce sera. Elle ne pourra aller que de mal en pis, jusqu ce quelle soit dtruite et rgnre
(comme lEmpire romain dOccident) par dnergiques Barbares.

Chapitre V

Applications
Les principes affirms dans ces pages doivent tre plus gnralement admis comme base en vue
dune discussion des dtails, avant quune application systmatique puisse tre tente avec quelque
chance de succs dans les diffrents champs de la politique et de la morale. Les quelques observations
que je me propose de faire sur des questions de dtails visent illustrer les principes plutt que den
dduire les consquences. Je noffre pas tant des applications que des chantillons dapplications
susceptibles dclairer davantage le sens et les limites des deux maximes qui constituent toute la
doctrine de cet essai, et daider le jugement maintenir lquilibre entre elles dans les cas o lon hsite
appliquer lune ou lautre.

Ces maximes sont les suivantes : premirement, lindividu nest pas responsable de ses actions
envers la socit, dans la mesure o elles naffectent les intrts de personne dautre que lui-mme. Pour
leur propre bien, les autres peuvent avoir recours aux conseils, linstruction, la persuasion et la
mise lcart : cest l la seule faon pour la socit dexprimer lgitimement son aversion ou sa
dsapprobation de la conduite dun individu. Deuximement, pour les actions portant prjudice aux
intrts dautrui, lindividu est responsable et peut tre soumis aux punitions sociale et lgale, si la
socit juge lune ou lautre ncessaire sa propre protection.


En premier lieu, il ne faut surtout pas croire que, parce quil peut seul la justifier dans certains cas,
un risque de dommage aux intrts dautrui puisse toujours justifier lintervention de la socit. Dans de
nombreux cas, un individu, en poursuivant un but lgitime, cause ncessairement et donc lgitimement
de la peine ou des pertes dautres, ou alors il intercepte un bien quils pouvaient raisonnablement
esprer obtenir. De telles oppositions dintrts entre individus proviennent souvent de mauvaises
institutions, mais elles sont invitables tant que celles-ci perdurent ; et certaines dentre elles seraient
invitables sous nimporte quelles institutions. Quiconque russit dans une profession o abondent les
concurrents, ou bien un concours, quiconque est prfr lautre dans une lutte pour un objet quils
dsirent tous deux, celui-l tire profit de lchec des autres, de la vanit de leurs efforts et de leur
dception. Mais on admet communment quil vaut mieux dans lintrt gnral de lhumanit que les
hommes poursuivent leurs buts sans sarrter ce genre de consquences. En dautres termes, la socit
ne reconnat aux comptiteurs dus aucun droit lgal ou moral limmunit devant ce type de
souffrance, et elle ne se sent appele intervenir que lorsque les moyens de succs employs sont de
ceux que lintrt gnral ne saurait permettre, savoir : la fraude, la duperie et la violence.


Ainsi le commerce est acte social. Quiconque met en vente quoi que ce soit se lance dans une
activit qui affecte les intrts dautrui et de la socit en gnral ; et par suite, sa conduite tombe en
principe sous la juridiction de la socit. Cest pourquoi on estimait autrefois quil tait du devoir des
gouvernements, dans tous les cas importants, de fixer les prix et de rglementer les procds de

fabrication. Mais cest seulement aujourdhui, aprs une longue lutte, quon reconnat que le seul moyen
de garantir la fois des prix bas et des produits de bonne qualit, cest de laisser les producteurs et les
vendeurs parfaitement libres, sans autre contrle que lgale libert pour les acheteurs de se fournir
ailleurs. Telle est la doctrine dite de libre-change , qui repose sur des bases diffrentes, mais non
moins solides que le principe de libert individuelle dfendu dans cet essai. Les restrictions imposes au
commerce ou la production commerciale sont en effet des contraintes ; et toute contrainte, en tant que
contrainte, est un mal. Mais les contraintes en question affectent seulement cet aspect de la conduite
humaine que la socit a le droit de contraindre, et si elles sont condamnables, cest uniquement parce
quelles ne produisent pas vraiment les rsultats escompts. Le principe de la libert ntant pas
impliqu dans la doctrine du libre-change, il ne lest pas davantage dans les questions qui se posent sur
les limites de cette doctrine, telles que, par exemple, la part de contrle public susceptible dtre admise
pour empcher la fraude par falsification des marchandises, ou les prcautions sanitaires ou les mesures
de protection imposer pour les ouvriers employs des travaux dangereux. De telles questions
nimpliquent des considrations de libert que dans la mesure o il vaut toujours mieux laisser les gens
livrs eux-mmes, caeteris paribus, que de les contrler ; mais il est indniable quen principe, ils
peuvent tre lgitimement contrls ces fins. Dautre part, il y a les questions relatives lintervention
dans le commerce, qui sont essentiellement, elles, des questions de libert, telles que la loi du Maine
mentionne plus haut, linterdiction dimporter de lopium en Chine, la restriction sur la vente des
toxiques bref, tous les cas o le but de lintervention est de rendre certains produits difficiles ou
impossibles obtenir. Ces interventions sont contestables non pas tant parce quelles empitent sur la
libert du producteur ou du vendeur, mais parce quelles empitent sur la libert de lacheteur.


Lun de ces exemples, celui de la vente des toxiques, pose une nouvelle question : celle des justes
limites de ce quon peut appeler les fonctions de la police. Jusquo peut-on lgitimement empiter sur
la libert pour prvenir des crimes ou des accidents ? Cest lune des fonctions incontestes du
gouvernement que de prendre des prcautions contre le crime avant quil ne soit perptr, au mme titre
que de le dcouvrir et de le punir aprs coup. Toutefois, il est beaucoup plus ais dabuser de la fonction
prventive du gouvernement au dtriment de la libert que dabuser de sa fonction punitive ; car il nest
gure daspect de la libert daction lgitime dun tre humain dont on ne puisse pas dire, et cela
honntement, quil favorise davantage une forme ou une autre de dlinquance. Nanmoins, si une
autorit publique, ou mme une personne prive, voient quelquun se prparer videmment commettre
un crime, rien ne la force observer sans rien faire et dattendre que le crime soit commis, mais elle
peut intervenir pour lempcher. Si lon nachetait de poison ou si lon ne sen servait jamais que pour
empoisonner, il serait juste den interdire la fabrication et la vente. On peut cependant en avoir besoin
des fins non seulement inoffensives, mais utiles, et des restrictions ne peuvent tre imposes dans un cas
sans oprer dans lautre. De plus, cest le rle de lautorit publique que de prvenir les accidents. Si un
fonctionnaire ou quelquun dautre voyait une personne sur le point de traverser un pont reconnu
dangereux et quil soit trop tard pour la prvenir du risque quelle court, il pourrait alors lempoigner et
la faire reculer de force, et cela sans rellement violer sa libert, car la libert consiste faire ce quon
dsire, et cette personne ne dsire pas tomber dans la rivire. Nanmoins, quand il ny a pas de
certitude, mais un simple risque de danger, seule la personne elle-mme peut juger de la valeur du motif
qui la pousse courir ce risque. Dans ce cas, par consquent ( moins quil ne sagisse dun enfant,
dune personne dlirante ou dans un tat dexcitation ou de distraction lempchant de rflchir
normalement), on devrait se contenter, selon moi, de lavertir du danger et ne pas lempcher par la
force de sy exposer. De telles considrations, appliques une question comme la vente des toxiques,
peuvent nous aider dcider lequel des divers modes de rgulation possibles est contraire ou non au

principe. Par exemple, on peut imposer sans violation de libert une prcaution telle que dtiqueter la
drogue de faon en spcifier le caractre dangereux : lacheteur ne peut dsirer ignorer les qualits
toxiques du produit quil achte. Mais exiger dans tous les cas le certificat dun mdecin, rendrait
parfois impossible et toujours chre lobtention de larticle pour des usages lgitimes. Selon moi, le seul
moyen de prvenir les empoisonnements, et cela sans violer la libert de ceux qui ont besoin de
substances toxiques dans dautres buts, consiste fournir ce que Bentham appelle fort justement une
preuve pralable . Rien nest plus commun dans les contrats. Il est courant et justifi, lorsquon
conclut un contrat, que la loi requiert, comme condition de sa valeur lgale, lobservance de certaines
formalits telles que les signatures, lattestation des tmoins, etc., afin quen cas de dispute ultrieure,
on puisse avoir la preuve que le contrat a t rellement conclu, et que rien dans les circonstances ne
linvalidait. Leffet de ce dispositif est de mettre de grands obstacles aux contrats fictifs, ou aux contrats
faits dans des conditions qui, si elles taient connues, les rendraient caducs. On pourrait imposer
semblables prcautions sur la vente des articles propres servir dinstruments criminels. Par exemple,
on pourrait exiger du vendeur quil inscrivt dans un registre la date exacte de la vente, le nom et
ladresse de lacheteur, la qualit et la quantit prcises vendues, ainsi que lusage prvu de lobjet.
Quand il ny a pas de prescription mdicale, on pourrait exiger la prsence dun tiers afin de prouver le
fait contre lacheteur sil savrait par la suite que larticle ait t utilis des fins criminelles. De tels
rglements ne constitueraient en gnral aucun obstacle matriel lobtention de larticle, mais un
obstacle trs considrable en faire un usage illicite sans tre dcouvert.


Le droit inhrent la socit dopposer aux crimes qui la visent des mesures prventives, suggre les
limites videntes de cette ide que la mauvaise conduite purement prive noffre pas matire
prvention ou punition. Livresse, par exemple, nest pas ordinairement un sujet normal dintervention
lgislative ; mais je trouverais parfaitement lgitime quon impose une restriction spciale, personnelle
un homme convaincu de quelque violence envers autrui sous linfluence de la boisson, et telle que si on
le trouve ivre ensuite, il soit passible dune amende, et que sil commet un nouveau dlit dans cet tat, la
punition reue soit plus svre. Senivrer, pour une personne que livresse pousse nuire autrui, est un
crime envers les autres. De mme loisivet sauf si la personne est la charge du public, ou si son
oisivet constitue une rupture de contrat ne peut sans tyrannie faire lobjet de punitions lgales. Mais
si par oisivet, ou par une autre raison facilement vitable, un homme manque ses devoirs lgaux
envers autrui, comme dentretenir ses enfants, ce nest pas un acte de tyrannie que le forcer remplir
ses obligations en travaillant si on ne trouve pas dautres moyens.


En outre, il y a beaucoup dactes directement dommageables leurs auteurs qui ne devraient pas tre
lgalement interdits, mais qui, commis en publie, deviennent une violation des bonnes murs sociales,
tombent ainsi dans la catgorie des offenses envers autrui et peuvent tre justement interdits. Cest le
cas des atteintes la dcence, sur lesquelles il est inutile de sappesantir, dautant moins quelles nont
quun rapport indirect avec notre sujet, puisquon peut objecter la publicit dun acte, mme si celui-ci
nest blmable en lui-mme pour personne.

Il y a une autre question laquelle il faut trouver une rponse en accord avec les principes poss ici.
Dans les cas de conduite personnelle tenus pour blmables, mais que le respect de la libert empche de
prvenir ou de punir, parce qualors le mal qui en rsulte retombe entirement sur lagent doit-on
avoir la mme libert de conseiller ou dinciter faire ce que fait librement lagent ? La question nest
pas sans difficult. Le cas dune personne qui en incite une autre accomplir un acte nest pas

strictement un cas de conduite personnelle. Prodiguer des conseils quelquun ou le pousser agir est
un acte social et peut par consquent, comme toute action qui affecte autrui en gnral, tre estim
soumis au contrle social. Mais un peu de rflexion corrige cette premire impression en montrant que,
si le cas nentre pas strictement dans la dfinition de la libert individuelle, on peut nanmoins lui
appliquer les raisons sur lesquelles se fonde le principe de la libert. Si lon doit permettre aux gens,
dans ce qui les concerne seuls, dagir comme bon leur semble leurs risques et prils, cest quils
doivent galement tre libres de se consulter lun lautre sur ce quil convient de faire, dchanger des
opinions ainsi que de donner et recevoir des suggestions. Il faut pouvoir conseiller tout ce quil est
permis de faire. Mais la question devient douteuse lorsque linstigateur tire un profit personnel de son
conseil, lorsquil en fait mtier pour vivre ou senrichir, pour promouvoir ce que la socit et ltat
considrent comme un mal. Alors, effectivement, un lment de complication intervient, savoir
lexistence dune classe de personnes dont lintrt est contraire ce qui est considr comme le bien
public, et dont le mode de vie est bas sur lopposition ce bien. Est-ce ou non un cas dintervention ?
Ainsi la fornication et le jeu doivent tre tolrs : mais est-on libre pour autant dtre souteneur ou
tenancier dune maison de jeu ? Le cas est un de ceux qui se situent la frontire des deux principes, et
lon ne voit pas immdiatement duquel des deux il dpend. Il y a des arguments de part et dautre. Du
ct de la tolrance, on peut dire quil ne peut pas tre criminel de choisir pour mtier, pour en vivre et
senrichir, une activit qui serait admissible autrement ; que cet acte devrait tre soit toujours permis,
soit toujours interdit ; que si les principes que nous avons dfendus jusquici sont vrais, la socit, en
tant que socit, na pas dclarer mauvais ce qui ne concerne que lindividu ; quelle ne peut aller audel de la dissuasion ; et quenfin une personne devrait tre aussi libre de persuader quune autre de
dissuader. En opposition cela, on peut dfendre lide que quoique le public ou ltat ne puisse
dcider de manire autoritaire, en vue de rprimer ou de punir, que telle ou telle conduite purement
personnelle est bonne ou mauvaise ils sont parfaitement en droit de supposer que, sils jugent mauvais
certains actes, alors le fait quils le soient ou non est ouvert la discussion ; ceci tant admis, le public et
ltat ne peuvent faire mal en sefforant dliminer linfluence de sollicitations qui ne sont pas
dsintresses, dinstigateurs qui ne sauraient tre impartiaux, qui ont un intrt personnel direct orient
dun ct (le mauvais du point de vue de ltat), et qui avouent le promouvoir des fins personnelles
uniquement. On pourra avancer que rien ne sera perdu assurment, quaucun bien ne sera sacrifi, si
lon fait en sorte que les gens fassent spontanment leur choix, sagement ou sottement, mais autant que
possible labri des artifices de ceux qui stimulent leurs inclinations par intrt personnel. Alors, dira-ton, bien que le statut des jeux illicites soit absolument indfendable bien que tout le monde doive tre
libre de jouer chez soi, chez les autres, ou dans un lieu de rencontre fonctionnant sur cotisation et
accessible aux seuls membres et leurs invits nanmoins, les maisons de jeu publiques ne devraient
pas tre autorises. Il est vrai que linterdiction nest jamais efficace, et que, aussi tyrannique que soit la
police, les maisons de jeu parviennent toujours se maintenir sous dautres prtextes ; mais on peut les
contraindre entourer leurs affaires dun certain degr de secret et de mystre, afin que personne ne les
connaisse, hormis ceux qui les recherchent ; et la socit devrait se contenter de ce rsultat. Ces
arguments ont une force considrable. Je ne me risquerai pas dcider sils sont suffisants pour justifier
lanomalie morale consistant punir le complice, quand linstigateur est laiss en libert (et quon doit
le laisser libre), mettre lamende ou en prison le souteneur, mais non le fornicateur le tenancier de
la maison de jeu, mais non le joueur. Et de tels motifs devraient encore moins entrer en ligne de compte
dans les transactions commerciales courantes. Tout article achet ou vendu peut donner lieu des excs
que les vendeurs ont un intrt pcuniaire encourager. Mais ce fait ne peut supporter aucun argument
en faveur de la loi du Maine, par exemple, et cela parce que les marchands de boissons alcoolises,
malgr leur intrt ce quon en abuse, restent indispensables pour lusage lgitime de ces boissons.
Cependant, lintrt de ces commerants favoriser lintemprance est un mal rel qui justifie

limposition de restrictions par ltat, ainsi que lexigence de garanties qui, sans cette justification,
seraient des violations de la libert lgitime.

Ce qui fait encore question, cest de savoir si ltat, tout en tolrant une conduite quil estime
contraire aux intrts les plus prcieux de lagent, ne devrait pas nanmoins la dcourager
indirectement. Ne devrait-il pas lutter contre livresse, par exemple, en augmentant le prix des alcools
ou en limitant le nombre des points de vente pour quil soit plus difficile de sen procurer ? Ici, comme
dans la plupart des questions pratiques, il y a une foule de distinctions faire. Taxer les alcools, dans le
seul but de rendre leur obtention plus difficile, est une mesure qui diffre fort peu de leur interdiction
totale, et qui ne se justifierait que si elle tait justifiable. Toute augmentation est une interdiction pour
ceux qui ne peuvent payer le nouveau prix ; et pour ceux qui ont les moyens, cest une faon de
pnaliser leur volont de satisfaire un got particulier. Le choix de leurs plaisirs et leur manire de
dpenser leurs revenus une fois quils ont rempli leurs obligations lgales et morales envers ltat et les
individus, ne regardent queux-mmes et ne doivent dpendre que de leur seul jugement. premire
vue, ces considrations semblent condamner le choix des alcools en tant que source particulire de
revenus fiscaux. Mais il faut rappeler que la taxation cette fin est absolument invitable, que dans
nombre de pays, cet impt doit tre en grande partie indirect, et que par consquent ltat ne peut pas
viter de pnaliser lusage de certains articles de consommation par des taxes qui, pour certains, peuvent
tre prohibitives. Il est donc du devoir de ltat de considrer, avant dimposer des taxes, quelles sont
les denres dont les consommateurs peuvent le mieux se passer et, a fortiori, de choisir de prfrence
celles qui, selon lui, peuvent devenir nuisibles au-del dune quantit trs modre. Cest pourquoi on
peut admettre autant quapprouver que les alcools fassent lobjet de limposition maximum ( supposer
que ltat ait besoin de tous les revenus ainsi obtenus).


La question de savoir sil faut faire de la vente de ces denres un privilge plus ou moins exclusif,
doit tre rsolue diffremment selon les motifs auxquels est subordonne la restriction. Dans tous les
lieux publics, il faut la contrainte dune police, et particulirement dans les lieux de ce genre qui
deviennent facilement le thtre de dlits contre la socit. Il est donc opportun de limiter le droit de
vente de ces marchandises (du moins pour la consommation sur place) des personnes dont la
respectabilit est connue ou garantie ; on doit, en outre, rglementer les heures douverture et de
fermeture en fonction des exigences de la surveillance publique, et retirer sa licence au tenancier si des
troubles se produisent plusieurs reprises avec sa complicit ou cause de son incapacit, ou si son
tablissement devient un lieu de rendez-vous pour comploter et prparer des infractions la loi. Je ne
vois pas dautre restriction justifiable en principe. Par exemple, la limitation du nombre des brasseries et
des dbits de boisson dans le but express den diminuer les tentations, est non seulement un
inconvnient pour tout le monde, sous prtexte que certains abuseraient de cette facilit, mais encore
une mesure qui ne convient qu un tat de socit dans lequel les classes ouvrires sont traites
ouvertement comme des enfants ou des sauvages, et soumises une ducation contraignante afin de
prparer leur future admission aux privilges de la libert. Tel nest pas le principe selon lequel les
classes ouvrires sont gouvernes dans un pays libre, et quiconque estime la libert sa juste valeur ne
consentira jamais ce quelles soient gouvernes ainsi, moins quaprs avoir tout fait pour les initier
la libert et les gouverner comme des hommes libres, il savre en fin de compte quils ne peuvent tre
gouverns que comme des enfants. Le simple nonc de lalternative montre combien il est absurde de
supposer que de tels efforts aient t faits dans tous les cas qui nous intressent ici. Cest seulement
parce que les institutions de ce pays forment un tissu de contradictions quon voit mettre en pratique des

mesures propres au systme despotique ou paternaliste, comme on lappelle, tandis que la libert
gnrale de nos institutions ne permet pas dexercer le contrle ncessaire pour imposer la contrainte
comme systme moral.

Nous avons signal dans un chapitre prcdent de cet essai que la libert de lindividu dans les
choses qui ne concernent que lui implique une libert correspondante pour un groupe dindividus de
rgler par consentement mutuel les choses qui les concernent ensemble et ne regardent personne
dautre. La question ne prsente aucune difficult tant que la volont des personnes intresses ne
change pas ; mais comme elle peut changer, il est souvent ncessaire, mme dans les choses o elles
sont seules concernes, quelles prennent des engagements mutuels ; et quand elles le font, il convient
en rgle gnrale que ces engagements soient tenus. Pourtant, il est probable que dans les lois de tous
les pays, cette rgle gnrale connaisse des exceptions. Non seulement les gens ne sont pas tenus de
respecter des engagements qui violent les droits dun tiers, mais on estime parfois quil suffit quun
engagement leur soit dommageable eux-mmes pour les en dgager. Par exemple, dans ce pays et
dans la plupart des pays civiliss, un engagement par lequel quelquun se vendrait ou consentirait tre
vendu comme esclave serait nul et sans valeur sans appui de la loi ou de lopinion. Le motif pour limiter
ainsi le pouvoir dun individu sur lui-mme est vident, et on le peroit trs clairement dans ce cas
extrme. La raison de ne pas intervenir ( moins que dautres ne soient menacs) dans les actes
volontaires dune personne, cest le respect pour sa libert. Le choix volontaire dun homme est la
preuve que ce quil choisit ainsi est dsirable, ou du moins supportable pour lui, et en fin de compte, on
ne peut mieux pourvoir son bien quen lui permettant de choisir ses propres moyens pour latteindre.
Mais en se vendant comme esclave, un homme abdique sa libert ; aprs cet acte unique, il renonce
tout usage futur de sa libert. Il dtruit donc dans son propre cas le but mme qui justifie la permission
de disposer de lui-mme. Il nest plus libre, mais il est dsormais dans une position telle quon ne peut
plus prsumer quil ait dlibrment choisi dy rester. Le principe de libert ne peut exiger quil soit
libre de ntre pas libre. Ce nest pas la libert que davoir la permission daliner sa libert. Ces
raisons, dont la force est vidente dans ces cas particuliers, ont naturellement une application bien plus
large ; cependant les ncessits de la vie leur imposent constamment des limites, car il nous faut
toujours, non pas renoncer notre libert, mais consentir la limiter dune faon ou dune autre.
Toutefois, le principe qui requiert la libert daction la plus complte pour tout ce qui ne concerne que
les agents, exige que ceux qui, lis lun lautre pour des choses qui ne concernent aucun tiers parti,
puissent se dgager de leur engagement. Et mme sans cette libration volontaire, il ny a peut-tre
aucun contrat, except un engagement financier, dont on puisse oser dire quon ne devrait jamais tre
libre de sen rtracter. Le baron Wilhelm von Humboldt, dans lexcellent essai que jai dj cit, affirme
que selon lui, les engagements qui impliquent des relations ou des services personnels ne devraient
jamais lier lgalement au-del dun temps limit, et que le plus important de ces engagements, le
mariage dont la particularit est de manquer son but ds lors que les sentiments des deux partis ne
saccordent pas avec celui-ci devrait pouvoir tre dissout par la simple volont dclare dun des
partenaires. Ce sujet est trop important et trop compliqu pour tre discut entre parenthses, et je ne
fais que leffleurer des fins dillustration. Si la concision et la gnralit de lessai de Humboldt ne
lavaient pas oblig se contenter dnoncer sa conclusion sans en discuter les prmisses, nul doute
quil et reconnu quon ne peut trancher cette question sur des principes aussi simples que ceux
auxquels il se confine. Quand quelquun, soit par une promesse expresse, soit par sa conduite, en a
encourag une autre compter quelle agira dune certaine faon fonder des esprances, faire des
prvisions et hasarder une part de sa vie sur cette supposition , celui-ci sest cr envers lautre une
nouvelle srie dobligations morales, lesquelles peuvent ventuellement tre annules, mais non pas

ignores. En outre, si la relation entre les deux parties contractantes a t suivie de consquences pour
dautres si elle a plac un tiers dans une position particulire, ou si comme dans le mariage, elle a
donn naissance des tiers , les deux parties contractantes se sont cr des obligations envers ceux-ci,
dont laccomplissement sera grandement affect par la continuation ou la rupture de la relation entre les
parties originales du contrat. Il ne sensuit pas et je ne saurais ladmettre que ces obligations aillent
jusqu exiger laccomplissement du contrat au prix du bonheur de la partie rticente ; mais elles sont un
lment ncessaire de la question ; et mme si, comme Humboldt le soutient, elles ne doivent faire
aucune diffrence dans la libert lgale quont les parties de se dfaire de lengagement (et je prtends
quelles ne devraient pas en faire beaucoup), ces obligations font ncessairement une grande diffrence
en ce qui concerne la libert morale. Lindividu doit tenir compte de toutes ces circonstances avant de se
rsoudre franchir un pas qui peut tant affecter les intrts dautrui ; et sil naccorde pas la
considration voulue celles-ci, il est moralement responsable du tort caus. Jai fait ces remarques
videntes afin de mieux illustrer le principe gnral de la libert, et non parce quelles en disent
davantage sur cette question qui, au contraire, est toujours discute comme si lintrt des enfants tait
tout, et celui des adultes, rien.


Jai dj pu observer qu cause de labsence de principes gnraux reconnus, la libert est souvent
accorde l o elle devrait tre refuse, et refuse l o elle devrait tre accorde ; et lun des cas o le
sentiment de libert est le plus fort dans le monde europen moderne, est de ceux o, selon moi, il est
totalement dplac. Une personne devrait tre libre de mener ses propres affaires son gr ; mais elle ne
devrait pas tre libre de faire ce quelle veut lorsquelle agit pour un autre, sous prtexte que ses affaires
sont aussi les siennes. Tout en respectant la libert de chacun dans ce qui le concerne prioritairement
ltat est oblig de surveiller de prs la faon dont lindividu use du pouvoir quon lui a octroy sur
dautres. Cette obligation est presquentirement nglige dans le cas des relations familiales cas qui,
par son influence directe sur le bonheur humain est plus important que tous les autres pris ensemble.
Point nest besoin de stendre ici sur le pouvoir peu prs despotique des maris sur les femmes, parce
quil ne faudrait rien moins, pour extirper ce mal, quaccorder aux femmes les mmes droits et la mme
protection lgale qu tout autre personne, et puis parce que, sur ce sujet, les dfenseurs de linjustice
rgnante ne se prvalent pas de lexcuse de la libert, mais se posent ouvertement comme des
champions du pouvoir. Cest dans le cas des enfants que le mauvais usage de lide de libert empche
rellement ltat de remplir ses devoirs. On croirait presque que les enfants font littralement partie
dun homme (et ce nest pas seulement une mtaphore), tant lopinion est jalouse de la moindre
intervention de la loi dans le contrle absolu quil exerce sur eux, plus jalouse encore que du moindre
empitement sur sa libert daction prive, tant il est vrai que lhumanit attache gnralement plus de
prix au pouvoir qu la libert. Prenons lexemple de lducation. Nest-il pas axiomatique que ltat
doive exiger et imposer lducation de ses jeunes citoyens, au moins jusqu un certain niveau ?
Pourtant qui ne craint pas de reconnatre et de dfendre cette vrit ? Presque personne ne niera en effet
que lun des devoirs les plus sacrs des parents (ou plutt, selon la loi et lusage, du pre), cest de
donner ltre humain quils ont mis au monde une ducation qui lui permette de bien tenir son rle
dans la vie tant envers les autres quenvers lui-mme. Mais, tandis que lon dclare unanimement que
tel est le devoir du pre, presque personne dans ce pays ne supportera lide quon loblige remplir ce
devoir. Au lieu dexiger dun homme quil fasse des efforts et des sacrifices pour assurer lducation de
son enfant, on le laisse libre de refuser ou daccepter cette ducation offerte gratuitement ! On ne
reconnat toujours pas que mettre un enfant au monde sans tre certain de pouvoir lui fournir non
seulement la nourriture ncessaire son corps, mais encore linstruction et lexercice ncessaires son
esprit, on ne reconnat pas que cela est un crime la fois envers le malheureux rejeton et envers la

socit, et que si les parents ne satisfont pas cette obligation, cest ltat qui devrait veiller ce quil
en soit pourvu, et cela autant que possible la charge des parents.

Si lon admettait un jour le devoir dimposer lducation universelle, il ny aurait plus de difficults
quant ce que ltat doit enseigner et sur la faon de lenseigner difficults qui, pour le moment,
constituent un vritable champ de bataille pour les sectes et les partis ; cest ainsi quon perd du temps et
de lnergie se quereller autour de lducation, au lieu de sy consacrer. Si le gouvernement prenait la
dcision dexiger une bonne ducation pour tous les enfants, il sviterait la peine de leur en fournir une.
Il pourrait laisser aux parents le soin de faire duquer leurs enfants o et comme ils le souhaitent,
suivant les besoins de chacun, et se contenter de payer une partie des frais de scolarit des enfants les
plus pauvres et de sen charger compltement pour ceux qui nont personne dautre pour y pourvoir. Les
objections quon oppose avec raison lducation publique ne portent pas sur le fait que ltat impose
lducation, mais sur ce quil se charge de la diriger, ce qui est tout diffrent. Je rprouve autant que
quiconque lide de laisser partiellement ou totalement lducation aux mains de ltat. Tout ce que jai
dit de limportance de lindividualit du caractre, ainsi que de la diversit des opinions et des modes de
vie, implique tout autant la diversit de lducation. Une ducation gnrale dispense par ltat ne peut
tre quun dispositif visant fabriquer des gens sur le mme modle ; et comme le moule dans lequel on
les coulerait serait celui qui satisfait le pouvoir dominant au sein du gouvernement prtres, aristocratie
ou majorit de la gnration actuelle , plus cette ducation serait efficace, plus elle tablirait un
despotisme sur lesprit, qui ne manquerait pas de gagner le corps. Une ducation institue et contrle
par ltat ne devrait figurer tout au plus qu titre dexprience parmi dautres, qu titre dexemple et
de stimulant propre maintenir les autres expriences un bon niveau. moins, bien sr, que la socit
soit dans son ensemble si arrire quelle ne puisse ou ne veuille se donner des institutions scolaires
convenables sans que le gouvernement ne sen charge. Dans ce cas seulement, pour choisir le moindre
de ces deux grands maux, le gouvernement pourrait alors se charger des coles et des universits,
comme de constituer des socits par action dans un pays o les entreprises prives ne sont pas de taille
entreprendre de grands travaux industriels. Mais en gnral, si le pays dispose dassez de personnes
qualifies pour enseigner sous les auspices du gouvernement, ces mmes personnes pourraient tout
autant enseigner dans un systme priv, puisque leur rmunration serait garantie par une loi rendant
lducation obligatoire, double dune aide de ltat destine ceux qui seraient incapables de prendre
la dpense leur charge.


Le seul moyen de faire respecter la loi serait dimposer des examens publics tous les enfants ds le
plus jeune ge. On pourrait fixer un ge auquel tout enfant serait examin pour vrifier quil (ou elle)
sait lire. Si un enfant sen montrait incapable, le pre, moins dune excuse valable, pourrait recevoir
une amende modre, acquitter au besoin sur son salaire, et lenfant pourrait alors tre envoy
lcole ses frais. Lexamen pourrait avoir lieu une fois par an, sur un ventail de matires toujours plus
large, afin de rendre obligatoire lacquisition et (surtout) la mmorisation dun minimum de
connaissances gnrales. Au-del de ce minimum, on instaurerait des examens facultatifs dans toutes les
matires, en vertu desquels tous ceux qui seraient parvenus un certain niveau de comptence auraient
droit un certificat. Pour empcher ltat dexercer ainsi trop dinfluence sur lopinion, la connaissance
exige pour passer un examen, mme de haut niveau (au-del des domaines purement instrumentaux du
savoir tels que les langues et leur pratique), on devrait se limiter exclusivement aux faits et la science
positive. Les examens sur la religion, la politique ou toute autre matire controverse ne porteraient pas
sur la vrit ou la fausset des opinions, mais sur le fait que telle ou telle opinion est dfendue par tels

arguments, par tels auteurs, coles ou glises. Grce ce systme, la gnration montante ne serait pas
plus mal pourvue quaujourdhui face aux vrits controverses : les jeunes se rangeraient toujours
parmi les anglicans ou parmi les membres dune autre secte ; seulement, ltat veillerait ce que dans
les deux cas, ils fussent instruits. Rien nempcherait de leur enseigner la religion avec laccord des
parents, dans les coles mmes o ils reoivent le reste de leur ducation. Toutes les tentatives de ltat
pour fausser les conclusions de ses citoyens sur les questions controverses sont mauvaises ; mais ltat
peut parfaitement proposer de garantir et de certifier quune personne possde le savoir requis pour tirer
elle-mme des conclusions dignes dintrt. Un tudiant en philosophie gagnerait pouvoir passer un
examen portant la fois sur Locke et Kant, quel que soit celui quil prfre, et mme sil nadhre
aucun des deux ; et il ny a raisonnablement rien redire ce quon examine un athe sur les preuves du
christianisme, pourvu quon ne loblige pas den faire profession de foi. Toutefois, il me semble que les
examens dans les domaines suprieurs de la connaissance devraient tre entirement facultatifs. Ce
serait accorder un pouvoir trop dangereux aux gouvernements que de leur permettre dexclure qui bon
leur semble de certaines professions mme de lenseignement sous prtexte dun manque de
qualifications. Et je pense avec Wilhelm von Humboldt que les grades ou les certificats publics de
connaissances scientifiques ou professionnelles devraient tre accords tous ceux qui se prsentent
lexamen et le russissent, mais quils ne devraient donner sur les autres concurrents aucun autre
avantage que la valeur quattache lopinion publique leur tmoignage. Ce nest pas dans le seul
domaine de lducation que des ides de libert mal utilises occultent les obligations morales des
parents et limposition dobligations lgales quand on aurait toujours les meilleures raisons de le faire.
Le fait mme de donner naissance un tre humain est lune des actions qui entrane le plus de
responsabilits dans la vie. Prendre cette responsabilit donner une vie qui peut savrer une
bndiction ou une maldiction est un crime envers ltre qui on la donne sil na pas les chances
ordinaires de mener une vie dsirable. Et dans un pays trop peupl ou en voie de le devenir, mettre au
monde trop denfants, dvaluer ainsi le prix du travail par leur entre en comptition, cest faire grand
tort tous ceux qui vivent de leur travail. Ces lois qui, dans nombre de pays du Continent, interdisent le
mariage aux couples qui ne peuvent pas prouver quils ont les moyens de nourrir une famille,
noutrepassent pas le pouvoir lgitime de ltat ; et par ailleurs, que de telles lois soient ou non
bienvenues (question qui dpend principalement des circonstances et des sentiments locaux), on ne peut
leur reprocher dtre des violations de la libert. Cest grce de telles lois que ltat peut prvenir un
acte funeste un acte dommageable pour autrui quil faut soumettre la rprobation ou au blme
social, mme si lon juge inopportun de le doubler dune punition lgale. Pourtant, les ides courantes
de libert, lesquelles se prtent si aisment aux violations relles de la libert de lindividu dans les
affaires qui ne concernent que lui, rsisteraient presque toute tentative de restreindre tant soi peu ses
inclinations, et cela mme lorsque leur satisfaction condamne sa progniture une vie de misre et de
dpravation et cause leur entourage de nombreuses souffrances. Si lon compare ce mlange dtrange
respect et dirrespect de lhumanit envers la libert, on croirait presque que les hommes ont
ncessairement le droit de nuire aux autres, et aucun droit de se satisfaire sans faire souffrir quelquun.


Jai rserv pour la fin toute une srie de questions sur les limites de lintervention du gouvernement
qui, quoiqutroitement lies au sujet de cet essai, nen font pas rigoureusement partie. Ce sont les cas
o les raisons contre cette intervention ne se fondent pas sur le principe de libert ; la question ne porte
plus sur la restriction des actions des individus, mais sur leur encouragement : on se demande si le
gouvernement devrait faire ou donner les moyens de faire quelque chose pour leur bien, au lieu de les
laisser sen occuper individuellement ou en sassociant.

Les objections contre lintervention du gouvernement, quand elle nimplique pas une violation de la
libert, peuvent tre de trois sortes.

La premire sapplique quand la chose faire est susceptible dtre mieux faite par les individus que
par le gouvernement. En gnral, personne nest mieux mme de diriger une affaire, ou de dcider par
qui ou comment elle doit tre conduite, que ceux qui y sont personnellement intresss. Ce principe
condamne les interventions, autrefois si frquentes, des lgislateurs ou des fonctionnaires dans les
oprations ordinaires de lindustrie. Mais cette aspect du sujet a t suffisamment dvelopp par les
conomistes politiques et nest pas particulirement li aux principes de cet essai.

La seconde objection se rattache plus troitement notre sujet. Dans de nombreux cas, bien que la
moyenne des individus ne puissent pas faire certaines choses aussi bien que les fonctionnaires, il est
nanmoins souhaitable que ce soit eux qui les fassent, et non pas le gouvernement, afin de contribuer
leur ducation intellectuelle, de fortifier leurs facults actives, dexercer leur jugement et de les
familiariser avec les sujets dont on les laisse ainsi soccuper. Cest l la principale, mais non lunique
recommandation du jugement par jury (pour les cas non politiques) des institutions libres et populaires
lchelon local et municipal, dentreprises industrielles et philanthropiques par des associations
volontaires. Ce ne sont pas l des questions de libert, et elles ne se rapportent que de loin ce sujet ;
mais ce sont davantage des questions de dveloppement. Il ne nous appartient pas ici de nous tendre
sur lutilit de toutes ces choses en tant quaspects de lducation de la nation, puisquelles font partie
en vrit de lducation particulire du citoyen, la partie pratique de lducation politique dun peuple
libre. Elles tirent lhomme du cercle troit de lgosme personnel et familial pour le familiariser avec
les intrts communs et la direction des affaires communes ; elles lhabituent agir sur des motifs
publics et semi-publics, et orienter sa conduite des fins qui le rapprochent des autres au lieu de len
isoler. Sans ces habitudes et ces facults, une constitution libre ne peut ni fonctionner ni se perptuer,
comme le montre trop souvent la nature transitoire de la libert politique dans les pays o elle ne se
fonde pas sur une base assez solide de liberts locales. La direction des affaires purement locales par les
localits, et celle des grandes entreprises industrielles par lunion de ceux qui les financent
volontairement se recommandent en outre par tous les avantages qui, comme nous lavons montr dans
cet essai, sont inhrents au dveloppement individuel et la diversit des faons dagir. Les oprations
du gouvernement tendent tre partout les mmes. En revanche, les individus et les associations
volontaires produisent une immense et constante varit de tentatives et dexpriences. Ce que ltat
peut faire utilement, cest de faire office de dpositaire et diffuseur actif des expriences rsultant des
nombreux essais. Sa tche est de permettre tout exprimentateur de bnficier des expriences
dautrui, au lieu de ne tolrer que les siennes.


La dernire et la plus forte raison de restreindre lintervention du gouvernement est le mal extrme
que cause llargissement sans ncessit de son pouvoir. Toute fonction ajoute celle quexerce dj le
gouvernement diffuse plus largement son influence sur les espoirs et les craintes, et transforme
davantage les lments actifs et ambitieux du public en parasites ou en comploteurs. Si les routes, les
chemins de fer, les banques, les compagnies dassurances, les grandes compagnies capital social, les
universits et les tablissements de bienfaisance taient autant de branches du gouvernement ; si, de
plus, les corporations municipales et les conseils locaux, avec tout ce qui leur incombe aujourdhui,
devenaient autant de dpartements de ladministration centrale ; si les employs de toutes ces diverses
entreprises taient nomms et pays par le gouvernement et nattendaient que de lui leur avancement,

toute la libert de la presse et toute la constitution dmocratique nempcheraient pas ce pays ni aucun
autre de ntre libre que de nom. Et le mal serait dautant plus grand que la machine administrative
serait construite plus efficacement et savamment, et quon aurait recours aux procds les plus habiles
pour se procurer les mains et les cerveaux les plus qualifis pour la faire fonctionner. En Angleterre, on
a propos dernirement de slectionner tous les membres de ladministration gouvernementale sur
concours, afin de placer ces postes les personnes les plus intelligentes et les plus instruites parmi les
candidats ; et on a beaucoup dit et crit pour et contre cette proposition. Lun des arguments sur lesquels
ses adversaires ont le plus insist, cest que lemploi de fonctionnaire permanent de ltat noffre pas de
perspective de recevoir une rmunration suffisante et de jouer un rle assez important pour attirer les
meilleurs talents, lesquels trouveront toujours des carrires plus attrayantes dans les professions
librales, au service de compagnies ou dautres corps publics. On naurait pas t surpris que cet
argument vnt de partisans de la proposition comme une rponse sa difficult principale. Venant de ses
adversaires, elle est pour le moins curieuse. Ce quon avance comme une objection est la soupape de
scurit du systme en question. Car si tous les meilleurs talents du pays pouvaient tre attirs au
service du gouvernement, une proposition visant ce rsultat aurait assurment de quoi inquiter. Si
toutes les affaires de la socit qui ncessitent une organisation concerte, ou des vues larges et
englobantes, taient entre les mains de ltat, et si toutes les fonctions gouvernementales taient
universellement remplies par les hommes les plus capables, alors toute la culture au sens large, toute
lintelligence pratique du pays ( lexception de lintelligence purement spculative), seraient
concentres en une bureaucratie nombreuse, bureaucratie dont le reste de la communaut attendrait tout :
les conseils et les ordres pour les masses, lavancement personnel pour les intelligents et les ambitieux.
tre admis dans les rangs de cette bureaucratie, et en gravir les chelons une fois admis, tels seraient les
seuls objets dambition. Sous ce rgime, non seulement le public extrieur est mal qualifi par manque
dexprience pratique pour contrler et critiquer, le systme bureaucratique, mais, mme si les hasards
du fonctionnement naturel dinstitutions despotiques ou dmocratiques portent au sommet un ou
plusieurs dirigeants rformateurs, aucune rforme contraire aux intrts de la bureaucratie ne peut tre
adopte. Telle est la triste condition de lempire russe, comme le montrent les comptes-rendus de ceux
qui ont pu lobserver. Le Tsar lui-mme est impuissant contre le corps bureaucratique ; il peut envoyer
chacun de ses membres en Sibrie, mais il ne peut gouverner sans eux ni contre leur volont. Ils peuvent
mettre un veto tacite sur tous les dcrets, simplement en sabstenant de les appliquer. Dans des pays
dune civilisation plus avance et dun esprit plus insurrectionnel, les gens, habitus attendre que
ltat fasse tout pour eux ou du moins ne rien faire par eux-mmes sans que ltat leur en ait non
seulement accord la permission, mais indiqu la marche suivre , ces gens tiennent naturellement
ltat pour responsable de tout ce qui leur arrive de fcheux, et lorsque les maux excdent leur patience,
ils se soulvent contre le gouvernement et font ce quon appelle une rvolution ; aprs quoi, quelquun
dautre, avec ou sans lautorit lgitime de la nation, saute sur le trne, donne ses ordres la
bureaucratie, et tout reprend comme avant, sans que la bureaucratie ait chang et que personne soit
capable de la remplacer.


Un peuple habitu mener ses propres affaires offre un spectacle tout diffrent. En France, o une
grande partie des gens ont fait leur service militaire et o beaucoup dentre eux ont eu au moins le grade
de sous-officier, il se trouve dans toutes les insurrections populaires quelques personnes comptentes
pour en prendre le commandement et improviser un plan daction passable. Ce que sont les Franais
dans les affaires militaires, les Amricains le sont dans toute sorte daffaires civiles : laissez-les sans
gouvernement, et nimporte quel groupe dAmricains est capable den improviser un et de mener cette
affaire ou toute autre affaire civile, avec assez dintelligence, dordre et de dcision. Voil comment

devrait tre tout peuple libre : il ne se laissera jamais asservir par aucun homme ou groupe dhommes
parce quil est capable de semparer et de tenir les rnes de ladministration centrale. Aucune
bureaucratie ne peut esprer contraindre un tel peuple faire ou subir ce qui ne lui plat pas. Mais l
o la bureaucratie fait tout, rien de ce quoi elle est rellement hostile ne peut tre fait. La constitution
de tels pays est une combinaison de lexprience et des talents pratiques concentre en un corps
disciplin, destin gouverner les autres ; et plus lorganisation est parfaite en elle-mme, mieux elle
russit attirer et duquer dans son sens les gens les plus brillants de toutes les classes de la socit,
plus lasservissement de tous, y compris des membres de la bureaucratie, est complet. Car les
gouvernants sont autant les esclaves de leur organisation et de leur discipline que les gouverns ne le
sont des gouvernants. Un mandarin chinois est tout autant loutil et la crature du despotisme que le
plus humble cultivateur. Un Jsuite est lesclave de son ordre au plus haut point davilissement, bien
que lordre lui-mme existe de par le pouvoir collectif et limportance de ses membres.


Il ne faut pas oublier non plus que labsorption de toutes les grandes intelligences du pays par la
classe gouvernante est fatale tt ou tard lactivit et au progrs intellectuel de cette classe elle-mme.
Lis comme le sont ses membres faire fonctionner un systme qui, comme tous les systmes, procde
dans une large mesure par des rgles fixes, le corps des fonctionnaires est continuellement tent de
sombrer dans une indolente routine ; ou sils sortent de temps autre du systme, cest pour se lancer
dans quelque embryon de projet qui a frapp limagination dun des membres influents de ce corps ; et
le seul moyen de contrler ces tendances trs proches, bien quapparemment opposes, le seul moyen de
maintenir les intelligences de ce corps un bon niveau, cest de rester ouvert la critique vigilante,
indpendante et forme elle aussi de grandes intelligences. Cest pourquoi il faut pouvoir former de
telles comptences en dehors du gouvernement et leur fournir les occasions et lexprience ncessaires
pour concevoir un jugement correct dans les affaires pratiques. Si nous voulons avoir en permanence un
corps de fonctionnaires habile et efficace et par-dessus tout susceptible de crer le progrs et dispos
ladopter et si nous ne voulons pas que notre bureaucratie dgnre en pdantocratie , il ne faut pas
que ce corps absorbe les emplois qui forment et cultivent les facults requises pour gouverner les
hommes.


Savoir o commencent ces maux si redoutables pour la libert et le progrs humain, ou plutt savoir
o ils commencent lemporter sur les bienfaits, lesquels naissent de lusage collectif de la force sociale
et des directives de ses chefs officiels et visent supprimer les obstacles notre bien-tre ; bref, garantir
autant que possible les avantages de la centralisation politique et intellectuelle, sans pour autant
dtourner dans les voies officielles une trop grande proportion de lactivit gnrale voil une des
questions les plus difficiles de lart de gouverner. Cest dans une large mesure une question de dtails,
o les considrations les plus nombreuses et les plus varies doivent tre prises en compte, et o lon ne
peut poser de rgles absolues. Mais je crois que le principe pratique sur lequel repose notre salut, lidal
ne pas perdre de vue, le critre de jugement de tous les dispositifs invents pour vaincre la difficult,
peut sexprimer ainsi : la plus grande dissmination de pouvoir conciliable avec lefficacit ; mais la plus
grande centralisation possible de linformation et sa diffusion plus grande partir du centre. Ainsi il y
aurait dans ladministration municipale comme dans les tats de la Nouvelle-Angleterre un partage
trs soigneux entre les fonctionnaires de chaque localit de toutes les affaires quon naurait pas
avantage laisser aux mains des personnes directement intresses ; mais ct de cela, il y aurait dans
chaque dpartement des affaires locales, une superintendance, formant une branche du gouvernement
gnral. Lorgane de cette superintendance concentrerait, comme en un foyer, toute la varit des

informations et expriences provenant de la direction de cette branche des affaires publiques dans toutes
les localits, ainsi que de tout ce quon fait danalogue dans les pays trangers et de ce quon peut tirer
des principes gnraux de la science politique. Cet organe central aurait le droit de savoir tout ce qui se
fait, et sa mission serait de rendre disponibles ailleurs les connaissances acquises dans un endroit.
mancips des prjugs mesquins et des vues troites dune localit de par sa position leve et
ltendue de la sphre de ses observations, ses conseils auraient du mme coup davantage dautorit ;
mais son pouvoir rel, en tant quinstitution permanente, devrait se limiter, selon moi, obliger les
fonctionnaires se conformer aux lois tablies pour les diriger. Pour tout ce qui nest pas prvu dans les
rgles gnrales, ces fonctionnaires devraient tre laisss libres dexercer leur propre jugement et den
rpondre devant leurs mandants. Pour la violation des rgles, ils seraient responsables devant la loi, et
les rgles elles-mmes seraient dictes par le lgislatif, lautorit administrative centrale ne veillant
qu leur application ; et en cas de mauvaise application, lautorit en appellerait, selon la nature du cas,
soit au tribunal pour faire respecter la loi, soit aux lecteurs pour renvoyer les fonctionnaires qui
nauraient pas appliqu cette loi selon son esprit. Telle est, dans son ensemble, la superintendance
centrale que le Bureau de la loi des pauvres est cense exercer sur les administrateurs du Conseil des
pauvres dans tout le pays. Quelle que soit lusurpation de pouvoir que commette le Bureau dans ce
domaine, elle est juste et ncessaire, puisquil sagit de corriger les habitudes de mauvaise
administration dans les questions qui intressent non seulement les localits, mais toute la communaut,
puisque nulle localit na le droit de se transformer par la dficience de son administration en un nid de
pauprisme, susceptible de gagner dautres localits et de dtriorer la condition morale et physique de
toute la communaut ouvrire. Bien que les pouvoirs de coercition administrative et de lgislation
subordonne que possde le Bureau de la loi des pauvres (mais quil nexerce quavec parcimonie tant
donn ltat de lopinion sur le sujet), soient parfaitement justifiables l o il y va dintrts nationaux
de premire importance, ils seraient totalement dplacs pour la surveillance dintrts purement locaux.
Mais un organe central dinformation et dinstruction pour toutes les localits seraient galement
prcieux dans tous les dpartements de ladministration. Un gouvernement ne saurait se priver de cette
sorte dactivit qui nempche pas, mais aide et stimule au contraire les efforts et le dveloppement
individuels. Le mal commence quand, au lieu de stimuler lactivit et la force des individus et des
associations, le gouvernement substitue sa propre activit la leur ; quand, au lieu dinformer, de
conseiller, et loccasion de dnoncer, il les enchane leur travail, ou leur ordonne de seffacer
pendant quil fait leur travail leur place. La valeur dun tat, la longue, cest la valeur des individus
qui le composent ; et un tat qui sacrifie les intrts de leur lvation intellectuelle un peu plus dart
administratif ou lapparence quen donne la pratique dans le dtail des affaires ; un tat qui
rapetisse les hommes pour en faire des instruments dociles entre ses mains, mme en vue de bienfaits,
un tel tat sapercevra quavec de petits hommes, rien de grand ne saurait saccomplir, et que la
perfection de la machine laquelle il a tout sacrifi naboutit finalement rien, faute de cette puissance
vitale quil lui a plu de proscrire pour faciliter le jeu de la machine.

1 Ces mots taient peine crits lorsque, comme pour leur donner un dmenti solennel, survinrent en 1858 les poursuites du
gouvernement contre la presse. Cette intervention malavise dans la discussion publique ne ma pas entran changer un seul mot au
texte ; elle na pas davantage affaibli ma conviction que, les moments de panique excepts, lre des sanctions lencontre de la discussion
politique tait rvolue dans notre pays. Car dabord on ne persista pas dans les poursuites et secondement, ce ne furent jamais proprement
parler des poursuites politiques. Loffense reproche ntait pas davoir critiqu les instructions, les actes ou les personnes des gouvernants,
mais davoir propag une doctrine estime immorale : la lgitimit du tyrannicide.
Si les arguments du prsent chapitre ont quelque validit, cest quil devrait y avoir la pleine libert de professer et de discuter, en tant
que conviction thique, nimporte quelle doctrine, aussi immorale puisse-t-elle sembler. Il serait donc inappropri et dplac dexaminer ici
si la doctrine du tyrannicide mrite bien ce qualificatif. Je me contenterai de dire que cette question fait depuis toujours partie des dbats
moraux et quun citoyen qui abat un criminel slve ce faisant au-dessus de la loi et se place hors de porte des chtiments et des
contrles lgaux. Cette action est reconnue par des nations entires et par certains hommes, les meilleurs et les plus sages, non comme un
crime, mais comme un acte dextrme vertu. En tout cas, bon ou mauvais, le tyrannicide nest pas de lordre de lassassinat, mais de la
guerre civile. En tant que tel, je considre que linstigation au tyrannicide, dans un cas prcis, peut donner lieu un chtiment appropri,
mais cela seulement sil est suivi de lacte proprement dit ou si un lien vraisemblable entre lacte et linstigation peut tre tabli. Mais dans
ce cas, seul le gouvernement attaqu lui-mme et non un gouvernement tranger peut lgitimement, pour se dfendre, punir les
attaques contre sa propre existence.
2 Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857 : au mois de dcembre suivant, il reut un libre pardon de la Couronne.
3 Georges-Jacob Holyake, 17 aot 1857 ; Edward Truelove, juillet 1857.
4 Baron de Gleichen, cour de police de Marlborough Street, 4 aot 1857.
5 Il faut voir un avertissement srieux dans le dchanement de passions perscutrices qui sest ml, lors de la rvolte des Cipayes,
lexpression gnrale des pires aspects de notre caractre national. Les dlires furieux que des fanatiques ou des charlatans profraient du
haut de leurs chaires ne sont peut-tre pas dignes dtre relevs ; mais les chefs du parti vanglique ont pos pour principe de
gouvernement des Hindous et des Musulmans de ne financer par les deniers publics que les coles dans lesquelles on enseigne la Bible, et
de nattribuer par consquent les postes de fonctionnaire qu des chrtiens rels ou prtendus tels. Un sous-secrtaire dtat, dans un
discours ses lecteurs le 12 novembre 1857, aurait dclar : Le gouvernement britannique, en tolrant leur foi (la foi de cent millions
de sujets britanniques), na obtenu dautres rsultats que freiner la suprmatie du nom anglais et dempcher le dveloppement salutaire
christianisme. () La tolrance est la grande pierre angulaire de ce pays ; mais ne les laissez pas abuser de ce mot prcieux de tolrance.
Comme lentendait le sous-secrtaire dtat, elle signifiait libert complte, la libert de culte pour tous parmi les chrtiens qui clbraient
leur culte sur de mmes bases. Elle signifiait la tolrance de toutes les sectes et confessions de chrtiens croyant en la seule et unique
mdiation. Je souhaite attirer lattention sur le fait quun homme qui a t jug apte remplir une haute fonction dans le gouvernement de
ce pays, sous un ministre libral, dfend l la doctrine selon laquelle tous ceux qui ne croient pas en la divinit du Christ sont hors des
bornes de la tolrance. Qui, aprs cette dmonstration imbcile, peut sabandonner lillusion que les perscutions religieuses sont
rvolues ?
6 De la sphre et des devoirs du Gouvernement, par le baron Wilhelm von Humboldt.
7 Sterling : Essais.
8 Il y a quelque chose de mprisable et de terrifiant la fois dans le genre de tmoignage sur lequel on peut, depuis quelques annes,
dclarer toute personne judiciairement incapable de diriger ses affaires et, aprs sa mort, tenir pour non-avenue la disposition quelle a faite
de ses biens, si lon trouve de quoi payer les frais qui sont prlevs sur les biens eux-mmes. On fouille dans tous les menus dtails de sa
vie quotidienne, et tout ce quon trouve qui, vu travers les facults perceptives et descriptives des derniers des derniers, semble diffrer
un peu de la banalit la plus stricte, est prsent au jury comme preuve de folie ; et cela russit souvent, les jurs tant peine moins
vulgaires et ignorants que les tmoins, tandis que les juges, avec cette extraordinaire ignorance de la nature humaine et de la vie qui ne
laisse de nous tonner chez les juristes anglais, contribuent souvent les induire en erreur. Ces procs en disent long sur ltat des
sentiments et des opinions du vulgaire sur la libert humaine. Loin de valoriser lindividualit, loin de respecter le droit de tout individu
dagir dans les choses indiffrentes comme son jugement et ses inclinations ly portent, les juges et les jurs ne peuvent mme pas
concevoir quune personne saine desprit puisse dsirer une telle libert. Jadis, quand on proposait de brler des athes, des gens
charitables suggraient de les mettre plutt dans une maison de fous. On ne stonnerait pas de voir faire la mme chose aujourdhui et de
voir les acteurs sapplaudir davoir adopt une manire si humaine et si chrtienne de traiter ces infortuns au lieu de les perscuter pour
raisons religieuses, non sans une satisfaction secrte de leur avoir fait un sort selon leur mrite.
9 Le cas des Parsis de Bombay est un curieux exemple cet gard. Quand les membres de cette tribu industrieuse et entreprenante,
descendante des adorateurs du feu perses, fuirent leur pays natal devant les Califes et arrivrent en Inde occidentale, les souverains hindous
acceptrent de les tolrer condition de ne pas manger de buf. Quand plus tard ces contres tombrent sous la domination des
conqurants, les Parsis obtinrent la prolongation de cette indulgence condition de renoncer au porc. Ce qui ne fut dabord que soumission
lautorit devint une seconde nature, si bien que les Parsis daujourdhui sabstiennent la fois de buf et de porc. Bien que leur religion
ne lexige pas, cette double abstinence sest impose avec le temps comme une coutume de leur tribu ; et en Orient, la coutume est une
religion.