ROBERT LINHART

LTABLI

LES DITIONS DE MINUIT

 1978-1981 by LES DITIONS DE MINUIT

7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 978-2-7073-0329-5

 Ali,
fils de marabout
et manuvre chez Citron.

LE PREMIER JOUR. MOULOUD.

Montre-lui, Mouloud.
Lhomme en blouse blanche (le contrematre Gravier,
me dira-t-on) me plante l et disparat, affair, vers sa
cage vitre.
Je regarde louvrier qui travaille. Je regarde latelier. Je
regarde la chane. Personne ne me dit rien. Mouloud ne
soccupe pas de moi. Le contrematre est parti. Jobserve,
au hasard : Mouloud, les carcasses de 2 CV qui passent
devant nous, les autres ouvriers.
La chane ne correspond pas limage que je men tais
faite. Je me figurais une alternance nette de dplacements
et darrts devant chaque poste de travail : une voiture
fait quelques mtres, sarrte, louvrier opre, la voiture
repart, une autre sarrte, nouvelle opration, etc. Je me
reprsentais la chose un rythme rapide celui des
cadences infernales dont parlent les tracts. La
chane : ces mots voquaient un enchanement, saccad
et vif.

La premire impression est, au contraire, celle dun

mouvement lent mais continu de toutes les voitures.
Quant aux oprations, elles me paraissent faites avec une
sorte de monotonie rsigne, mais sans la prcipitation
laquelle je mattendais. Cest comme un long glissement
glauque, et il sen dgage, au bout dun certain temps, une
sorte de somnolence, scande de sons, de chocs, dclairs,
cycliquement rpts mais rguliers. Linforme musique
de la chane, le glissement des carcasses grises de tle
crue, la routine des gestes : je me sens progressivement
envelopp, anesthsi. Le temps sarrte.
Trois sensations dlimitent cet univers nouveau.
Lodeur : une pre odeur de fer brl, de poussire de
ferraille. Le bruit : les vrilles, les rugissements des
chalumeaux, le martlement des tles. Et la grisaille : tout
est gris, les murs de latelier, les carcasses mtalliques des
2 CV, les combinaisons et les vtements de travail des
ouvriers. Leur visage mme parat gris, comme si stait
inscrit sur leurs traits le reflet blafard des carrosseries qui
dfilent devant eux.
Latelier de soudure, o lon vient de maffecter
( Mettez-le voir au 86 , avait dit lagent de secteur) est
assez petit. Une trentaine de postes, disposs le long
dune chane en demi-cercle. Les 2 CV arrivent sous
forme de carrosseries cloues, simples assemblages de
bouts de ferraille : ici, on soude les morceaux dacier les
uns aux autres, on efface les jointures, on recouvre les
raccords ; cest encore un squelette gris (une caisse )
qui quitte latelier, mais un squelette qui parat dsormais
fait dune seule pice. La caisse est prte pour les bains

chimiques, la peinture et la suite du montage.

Je dtaille les tapes du travail.
Le poste dentre de latelier est tenu par un
pontonnier. Avec son engin, il fait monter chaque carcasse
de la cour accroche un filin (nous sommes au premier
tage, ou plutt sur une espce dentresol dont un des
cts est ouvert) et il la dpose brutalement en dbut
de chane sur un plateau quil amarre un des gros
crochets quon voit avancer lentement ras du sol,
espacs dun ou deux mtres, et qui constituent la partie
merge de cet engrenage en mouvement permanent
quon appelle la chane . ct du pontonnier, un
homme en blouse bleue surveille le dbut de chane et,
par moments, intervient pour acclrer les oprations :
Allez, vas-y, accroche maintenant ! plusieurs
reprises au cours de la journe, je le verrai cet endroit,
pressant le pontonnier dengouffrer plus de voitures dans
le circuit. On mapprendra que cest Antoine, le chef
dquipe. Cest un Corse, petit et nerveux. Il fait
beaucoup de bruit, mais ce nest pas le mauvais gars. Ce
quil y a, cest quil a peur de Gravier, le contrematre.
Le fracas darrive dune nouvelle carrosserie toutes les
trois ou quatre minutes scande en fait le rythme du
travail.
Une fois accroche la chane, la carrosserie commence
son arc de cercle, passant successivement devant chaque
poste de soudure ou dopration complmentaire : limage,
ponage, martelage. Comme je lai dit, cest un
mouvement continu, et qui parat lent : la chane donne
presque une illusion dimmobilit au premier coup dil,

et il faut fixer du regard une voiture prcise pour la voir

se dplacer, glisser progressivement dun poste lautre.
Comme il ny a pas darrt, cest aux ouvriers de se
mouvoir pour accompagner la voiture le temps de
lopration. Chacun a ainsi, pour les gestes qui lui sont
impartis, une aire bien dfinie quoiquaux frontires
invisibles : ds quune voiture y entre, il dcroche son
chalumeau, empoigne son fer souder, prend son
marteau ou sa lime et se met au travail. Quelques chocs,
quelques clairs, les points de soudure sont faits, et dj la
voiture est en train de sortir des trois ou quatre mtres
du poste. Et dj la voiture suivante entre dans laire
dopration. Et louvrier recommence. Parfois, sil a
travaill vite, il lui reste quelques secondes de rpit avant
quune nouvelle voiture se prsente : ou bien il en profite
pour souffler un instant, ou bien, au contraire, intensifiant
son effort, il remonte la chane de faon accumuler
un peu davance, cest--dire quil travaille en amont de
son aire normale, en mme temps que louvrier du poste
prcdent. Et quand il aura amass, au bout dune heure
ou deux, le fabuleux capital de deux ou trois minutes
davance, il le consommera le temps dune cigarette
voluptueux rentier qui regarde passer sa carrosserie dj
soude, les mains dans les poches pendant que les autres
travaillent. Bonheur phmre : la voiture suivante se
prsente dj ; il va falloir la travailler son poste normal
cette fois, et la course recommence pour gagner un mtre,
deux mtres, et remonter dans lespoir dune
cigarette paisible. Si, au contraire, louvrier travaille trop
lentement, il coule , cest--dire quil se trouve

progressivement dport en aval de son poste, continuant

son opration alors que louvrier suivant a dj commenc
la sienne. Il lui faut alors forcer le rythme pour essayer de
remonter. Et le lent glissement des voitures, qui me
paraissait si proche de limmobilit, apparat aussi
implacable que le dferlement dun torrent quon ne
parvient pas endiguer : cinquante centimtres de
perdus, un mtre, trente secondes de retard sans doute,
cette jointure rebelle, la voiture quon suit trop loin, et la
nouvelle qui sest dj prsente au dbut normal du
poste, qui avance de sa rgularit stupide de masse
inerte, qui est dj moiti chemin avant quon ait pu y
toucher, que lon va commencer alors quelle est presque
sortie et passe au poste suivant : accumulation des
retards. Cest ce quon appelle couler et, parfois, cest
aussi angoissant quune noyade.
Cette vie de la chane, je lapprendrai par la suite, au fil
des semaines. En ce premier jour, je la devine peine :
par la tension dun visage, par lnervement dun geste,
par lanxit dun regard jet vers la carrosserie qui se
prsente quand la prcdente nest pas finie. Dj, en
observant les ouvriers lun aprs lautre, je commence
distinguer une diversit dans ce qui, au premier coup
dil, ressemblait une mcanique humaine homogne :
lun mesur et prcis, lautre dbord et en sueur, les
avances, les retards, les minuscules tactiques de poste,
ceux qui posent leurs outils entre chaque voiture et ceux
qui les gardent la main, les dcrochages Et,
toujours, ce lent glissement implacable de la 2 CV qui se
construit, minute aprs minute, geste par geste, opration

par opration. Le poinon. Les clairs. Les vrilles. Le fer

brl.
Son circuit achev la fin de larc de cercle, la
carrosserie est enleve de son plateau et engloutie dans
un tunnel roulant qui lemporte vers la peinture. Et le
fracas dune nouvelle caisse en dbut de chane annonce
sa remplaante.
Dans les interstices de ce glissement gris, jentrevois
une guerre dusure de la mort contre la vie et de la vie
contre la mort. La mort : lengrenage de la chane,
limperturbable glissement des voitures, la rptition de
gestes identiques, la tche jamais acheve. Une voiture
est-elle faite ? La suivante ne lest pas, et elle a dj pris
la place, dessoude prcisment l o on vient de souder,
rugueuse prcisment lendroit que lon vient de polir.
Faite, la soudure ? Non, faire. Faite pour de bon, cette
fois-ci ? Non, faire nouveau, toujours faire, jamais
faite comme sil ny avait plus de mouvement, ni deffet
des gestes, ni de changement, mais seulement un
simulacre absurde de travail, qui se dferait aussitt
achev sous leffet de quelque maldiction. Et si lon se
disait que rien na aucune importance, quil suffit de
shabituer faire les mmes gestes dune faon toujours
identique, dans un temps toujours identique, en
naspirant plus qu la perfection placide de la machine ?
Tentation de la mort. Mais la vie se rebiffe et rsiste.
Lorganisme rsiste. Les muscles rsistent. Les nerfs
rsistent. Quelque chose, dans le corps et dans la tte,
sarc-boute contre la rptition et le nant. La vie : un
geste plus rapide, un bras qui retombe contretemps, un

pas plus lent, une bouffe dirrgularit, un faux

mouvement, la remonte , le coulage , la tactique de
poste ; tout ce par quoi, dans ce drisoire carr de
rsistance contre lternit vide quest le poste de travail,
il y a encore des vnements, mme minuscules, il y a
encore un temps, mme monstrueusement tir. Cette
maladresse, ce dplacement superflu, cette acclration
soudaine, cette soudure rate, cette main qui sy reprend
deux fois, cette grimace, ce dcrochage , cest la vie
qui saccroche. Tout ce qui, en chacun des hommes de la
chane, hurle silencieusement : Je ne suis pas une
machine !
Justement, deux postes aprs celui de Mouloud, un
ouvrier algrien aussi, mais aux traits plus marqus,
presque asiatiques est en train de couler . Il sest
progressivement dport vers le poste suivant. Il
snerve sur ses quatre points de soudure. Je vois ses
gestes plus agits, le mouvement rapide du chalumeau.
Soudain, il en a assez. Il crie (au pontonnier) : Ho, moins
vite, l, arrte un peu les caisses, a va pas ! Et il
dcroche le plateau de la voiture sur laquelle il travaille,
limmobilisant ainsi jusquau crochet suivant qui la
reprendra quelques secondes aprs. Les ouvriers des
postes prcdents dcrochent leur tour pour viter un
carambolage des caisses. On souffle un instant. Cela fait
un trou de quelques mtres sur la chane un
espacement un peu plus grand que les autres mais
lAlgrien a remont son retard. Cette fois, Antoine, le
chef dquipe, ne dit rien : il a bourr fond depuis
une heure, et il a trois ou quatre voitures davance. Mais

dautres fois il intervient, harcle louvrier qui coule ,

lempche de dcrocher ou, si cest dj fait, accourt
raccrocher le plateau sa place initiale.
Il a fallu cet incident pour que je ralise quel point les
temps sont serrs. Pourtant, la marche des voitures
parat lente et, en gnral, il ny a pas de prcipitation
apparente dans les gestes des ouvriers.
Me voici donc lusine. tabli . Lembauche a t
plus facile que je ne lavais pens. Javais soigneusement
compos mon histoire : commis dans lpicerie dun oncle
imaginaire Orlans, puis manutentionnaire un an
(certificat de travail de complaisance), service militaire
dans le Gnie Avignon (jai rcit celui dun camarade
ouvrier de mon ge et prtendu avoir perdu mon livret).
Pas de diplme. Non, mme pas le B. E. P. C. Je pouvais
passer pour un Parisien dorigine provinciale perdu dans
la capitale et quune ruine familiale contraint lusine. Je
rpondis brivement aux questions, taciturne et inquiet.
Ma pitre mine ne devait pas dtonner dans lallure
gnrale du lot des nouveaux embauchs. Elle ntait pas
de composition : le laminage des convulsions de laprsmai 68 un t de dchirements et de querelles tait
encore inscrit sur mes traits, comme dautres, parmi mes
compagnons, portaient la marque visible de la duret de
leurs conditions de vie. On nen mne pas large quand on
vient qumander un tout petit emploi manuel juste de
quoi manger, sil vous plat et quon rpond timidement
rien aux questions sur les diplmes, les qualifications,
sur ce quon sait faire de particulier. Je pouvais lire sur les

yeux de mes camarades de la file dembauche, tous

immigrs, lhumiliation de ce rien . Quant moi, javais
lair suffisamment accabl pour faire un candidat ouvrier
insouponnable. Monsieur lEmbaucheur a d penser :
Tiens, un demi-campagnard un peu ahuri, cest bon, a ;
a ne fera pas dhistoires. Et il ma donn mon bon pour
la visite mdicale. Au suivant. Dailleurs, pourquoi
lembauche dun ouvrier la chane serait-elle une
opration complique ? Ide dintellectuel, habitu des
recrutements complexes, des talages de titres, des
profils de poste . a, cest quand on est quelquun.
Mais quand on nest personne ? Ici, tout va trs vite :
deux bras, cest vite jaug ! Visite mdicale clair, avec la
petite troupe dimmigrs. Quelques mouvements
musculaires. Radio. Pesage. Dj lambiance ( Mets-toi
l , Torse nu ! , Dpchez-vous, l-bas ! ). Un
mdecin qui fait quelques croix sur une fiche. a y est.
Bon pour le service Citron. Au suivant.
Moment favorable : en ce dbut de septembre 1968,
Citron dvore de la main-duvre. La production
marche fort et on comble les trous que le mois daot a
creus dans leffectif des immigrs : certains ne sont pas
revenus de leur cong lointain, dautres rentreront en
retard et apprendront, dsesprs, quils sont licencis
( On sen fout, de tes histoires de vieille mre malade, du
balai ! ), dj remplacs. On remplace sec. De toute
faon, Citron travaille dans linstable : vite entr, vite
sorti. Dure moyenne dun ouvrier chez Citron : un an.
Un turnover lev , disent les sociologues. En clair : a
dfile. Et pour moi, pas de problme : happ par la

fourne entrante.
Jai quitt le bureau dembauche de Javel le vendredi,
muni dun papier : affect lusine de la porte de Choisy.
Prsentez-vous lundi matin, sept heures, lagent de
secteur. Et, ce lundi matin, les 2 CV qui dfilent dans
latelier de soudure.
Mouloud ne dit toujours rien. Je le regarde travailler.
a na pas lair trop difficile. Sur chaque carrosserie qui
arrive, les parties mtalliques qui constituent la courbure
au-dessus de la fentre avant sont juxtaposes et cloues
mais laissent apparatre un interstice. Le travail de
Mouloud est de faire disparatre cet interstice. Il prend de
la main gauche un bton dune matire brillante ; de la
main droite, un chalumeau. Coup de flamme. Une partie
du bton fond en un petit tas de matire molle sur la
jointure des plaques de tle : Mouloud tend
soigneusement cette matire, laide dune palette de
bois quil a saisie aussitt aprs avoir repos le
chalumeau. La fissure disparat : la partie mtallique audessus de la fentre semble ne plus se composer que dun
seul tenant. Mouloud a accompagn la voiture sur deux
mtres ; il labandonne le travail fait et revient son
poste, son point de station, attendre la suivante.
Mouloud travaille assez rapidement pour avoir un
battement de quelques secondes entre chaque voiture,
mais il nen profite pas pour remonter . Il prfre
attendre. Voici une nouvelle carrosserie. Bton brillant,
coup de chalumeau, la palette, quelques coups vers la
gauche, vers la droite, de bas en haut Mouloud marche

en travaillant sur la voiture. Un dernier frottement de

palette : la soudure est lisse. Mouloud revient vers moi.
Une nouvelle carrosserie savance. Non, a na pas lair
trop difficile : pourquoi ne me laisse-t-il pas essayer ?
La chane sarrte. Les ouvriers sortent des cassecrote. La pause , me dit Mouloud, il est huit heures
et quart . Seulement ? Il ma sembl que scoulaient des
heures dans cet atelier gris, pris dans le glissement
monotone des carrosseries et les clairs blafards des
chalumeaux. Cette interminable drive de tle, de
ferraille en dehors du temps : une heure et quart
seulement ?
Mouloud me propose de partager le morceau de pain
quil a soigneusement dfait dun empaquetage de papier
journal. Non, merci. Je nai pas faim.
Tu viens do ?
De Paris.
Cest ton premier boulot chez Citron ?
Oui, et mme en usine.
Ah bon. Moi, je suis Kabyle. Jai la femme et les
enfants l-bas.
Il sort son portefeuille, montre une photo de famille
jaunie. Je lui dis que je connais lAlgrie. Nous parlons des
routes sinueuses de la Grande Kabylie et des falaises
abruptes de la Petite Kabylie qui tombent dans la mer
prs de Collo. Les dix minutes ont pass. La chane repart.
Mouloud empoigne le chalumeau et se dirige vers la
premire carrosserie qui savance.
Nous continuons parler, par intermittence, entre deux
voitures.

 Pour le moment, tu nas qu regarder , me dit

Mouloud. Tu vois, cest la soudure ltain. Le bton,
cest ltain. Il faut attraper le coup de main : si tu mets
trop dtain, a fait une bosse sur la carrosserie et a va
pas. Si tu ne mets pas assez dtain, a recouvre pas le
trou et a va pas non plus. Regarde comment je fais, tu
essayeras cet aprs-midi. Et, aprs un silence : Tu
commenceras toujours assez tt
Et nous parlons de la Kabylie, de lAlgrie, de la culture
des oliviers, de la riche plaine de la Mitidja, des tracteurs
et des labours, des rcoltes ingales et du petit village de
montagne o est reste la famille de Mouloud. Il envoie
trois cents francs par mois, et il fait attention ne pas
trop dpenser pour lui-mme. Ce mois-ci, il a du mal : un
camarade algrien est mort, et les autres se sont cotiss
pour payer le rapatriement du corps et envoyer un peu
dargent la famille. a a fait un trou dans le budget de
Mouloud, mais il est fier de la solidarit entre les
Algriens et particulirement entre les Kabyles. Nous
nous soutenons comme des frres.
Mouloud doit avoir une quarantaine dannes. Une
petite moustache, des tempes grises, la voix lente et
pose. Il parle comme il travaille : avec prcision et
rgularit. Pas de gestes superflus. Pas de mots superflus.
Les carrosseries dfilent, Mouloud fait sa soudure.
Chalumeau, tain, coups de palette. Chalumeau, tain,
coups de palette.
Midi et quart. La cantine. Trois quarts dheure pour
manger. Quand je reviens ma place, un peu avant une
heure, Mouloud y est dj. Je suis content de retrouver

son visage, dj familier, au milieu de cet atelier gris et

sale, de ces ferrailles ternes.
Il nest pas encore une heure : on attend la reprise. Un
peu plus loin, un attroupement sest form autour de
louvrier algrien aux traits asiatiques que jai vu
couler ce matin. H, Sadok, fais voir ! O tu las
eu ? Je mapproche. Sadok exhibe, hilare, une revue
pornographique, danoise ou quelque chose comme a. Sur
la couverture, une fille suce un pnis en rection. Cest en
gros plan, avec des couleurs agressives, ralistes. Je
trouve a trs laid, mais Sadok a lair ravi. Il la achete
lun des camionneurs qui, en mme temps quils
transportent pour Citron tles, moteurs, pices de
machines, containers et voitures finies, alimentent lusine
en petits trafics de cigares, de cigarettes, dobjets divers.
Mouloud, qui a repr dun coup dil lobjet de toute
cette agitation, ne se drange pas. Quelquun lui lance :
Eh, Mouloud, viens voir de la fesse, a fait du bien. Il
ne bouge pas, rplique : a ne mintresse pas. Et
moi, revenu prs de lui, il dit, plus bas : Cest pas bien.
Moi, jai la femme et les enfants l-bas, en Kabylie. Cest
pas comme Sadok. Lui, cest un clibataire qui peut
samuser.
La revue porno dans la poussire de ferraille et la
crasse des combinaisons gristres : impression pnible.
Des fantasmes de prisonniers. Je suis content que
Mouloud se tienne lcart.
Bruit de tles, chacun regagne sa place, la chane
redmarre.
Allez, toi maintenant , me dit Mouloud. Tu as vu

comment il faut faire. Et il me tend le chalumeau et le

bton dtain.
Mais non ! Pas comme a ! Et puis, mets les gants,
tu vas te brler. Ho ! attention au chalumeau ! Passe !
Cest la dixime voiture sur laquelle je mescrime en
vain. Mouloud a beau faire, mavertir, me guider la main,
me passer ltain, me tenir le chalumeau, je ny arrive pas.
L, jinonde le mtal dtain pour avoir tenu le
chalumeau trop prs du bton et trop longtemps : il ne
reste plus Mouloud qu racler le tout et refaire
lopration prcipitamment alors que la voiture est dj
presque sortie de notre zone. L, je ne mets pas assez
dtain et le premier coup de palette fait rapparatre la
fissure quil fallait recouvrir. Et quand, par miracle, jai
fait couler une quantit peu prs convenable dtain, je
ltends avec tant de maladresse ah, cette maudite
palette que mes doigts refusent obstinment de
matriser ! que la soudure prend des allures de
montagnes russes, et quil y a un infme bosselage l o
Mouloud parvenait raliser une courbe parfaitement
lisse.
Je membrouille dans lordre des oprations : il faut
mettre les gants pour le coup de chalumeau, les enlever
pour le coup de palette, ne pas toucher ltain brlant
main nue, tenir le bton de la main gauche, le chalumeau
de la main droite, la palette de la main droite, les gants
quon vient denlever dans la main gauche, avec ltain.
Cela avait lair vident, quand Mouloud le faisait, en
gestes prcis, coordonns, successifs. Moi, je ny arrive

pas, cest la panique : dix fois, je suis sur le point de me

brler et cest un geste rapide de Mouloud qui carte la
flamme.
Chacune de mes soudures est refaire. Mouloud me
reprend les instruments et rattrape de justesse, trois
mtres plus loin. Je suis en sueur et Mouloud commence
se fatiguer : son rythme est bris. Il ne manifeste aucune
impatience, continue faire ce double travail guider le
mien, puis le refaire , mais nous coulons . Nous
glissons inluctablement vers le poste suivant, nous
commenons la nouvelle carrosserie avec un mtre de
retard, puis deux mtres ; nous lachevons, ou plutt
Mouloud lachve, en hte, trois ou quatre mtres plus
loin, le cble du chalumeau tendu presque au maximum,
au milieu des instruments du poste suivant. Plus jessaye
de faire vite, plus cest la panique : je fais couler de ltain
partout, je laisse tomber la palette, je me retourne en
menaant Mouloud de la flamme de mon chalumeau, quil
vite de justesse.
Mais non, comme a, tiens, regarde ! Rien faire.
Mes doigts sont rtifs, ma maladresse incurable. Je
mpuise. Mes bras tremblent. Je presse trop fort avec la
palette, je ne matrise pas mes mains, des gouttes de
sueur commencent me brouiller la vue. Lallure des
carrosseries me parat dchane, rien faire pour
remonter, Mouloud rattrape avec de plus en plus de mal.
coute, a sert rien de taffoler comme a. Arrte un
peu et regarde comment je fais.
Mouloud me reprend les instruments et retrouve le
rythme rgulier de son travail, un peu plus rapide

quauparavant, pour remonter progressivement le retard

que nous avons pris : quelques centimtres chaque
carrosserie ; au bout dune dizaine, il est presque revenu
sa place normale. Moi, je reprends mon souffle en le
regardant faire. Ses gestes ont lair si naturels ! Quont ses
mains, qui manque aux miennes ? Pourquoi ses bras et
ses doigts savent-ils travailler, et pas les miens ? Une
carrosserie : tain, chalumeau, coup de palette, et,
lendroit o la courbure mtallique tait fendue, il y a
maintenant une parfaite surface lisse. Pourquoi sait-il
travailler et pas moi ?
La pause de trois heures et quart. Mouloud me la
sacrifie. Les autres se dgourdissent les jambes, forment
des groupes, bavardent, vont et viennent, sassoient sur
des fts ou sadossent aux carrosseries immobiles.
Mouloud, lui, reprend ses explications. La voiture qui est
devant notre poste ne bouge pas, cest plus facile. Voil
quelle distance il faut tenir le chalumeau. Et voici
comment on pose les doigts sur la palette. L. Appuyer le
pouce pour envelopper larrondi du mtal. Au milieu, il
faut presser trs lgrement, pour ne pas chasser ltain,
et, progressivement, il faut appuyer de plus en plus fort
en sloignant : cest comme a quon obtient le dgrad.
La palette dabord vers la gauche, puis vers la droite. Puis
un petit coup vers le haut, et un autre vers le bas.
Mouloud refait le geste lentement : quatre fois, cinq fois.
moi maintenant : il guide ma main, dispose mes doigts
contre le bois. Comme a. Voil. Bon, a ira peut-tre
Tout cela, ma tte croit le comprendre : mes mains
obiront-elles ?

Fin de la pause, reprise. Tintamarre de la chane. Une

nouvelle carrosserie savance, lente et menaante : il va
falloir refaire les gestes pour de vrai. Vite, le chalumeau,
ah non ! joubliais, les gants dabord, o est ltain ? Bon
sang, quelle avance vite, dj au milieu du parcours, un
coup de flamme, merde ! trop dtain, rattraper a la
palette, il y en a partout Mouloud me lenlve des
mains. Encore un essai Non, a ne va pas. Je suis
constern, je dois lancer Mouloud un regard chavir, il
me dit : Ten fais pas, va, cest toujours un peu dur au
dbut, repose-toi, laisse-moi faire. Une nouvelle fois je
suis sur le bord, regarder, impuissant : la chane ma
rejet. Pourtant, elle parat avancer si lentement
Mouloud renonce me confier nouveau les outils.
a ira mieux demain, va, faut pas ten faire. Nous
parlons de son propre commencement ce poste, il y a
longtemps : il a pris le coup de main assez vite, mais au
dbut, ce nest pas commode Maintenant, il a une vieille
exprience de la soudure ltain et il fait cela
machinalement.
Au fait, soudeur, jai entendu dire que cest un mtier.
Quelle qualification a-t-il, Mouloud ? Je lui demande
comment Citron le classifie. M. 2 , rpond-il,
laconique. Manuvre.
Je mtonne. Il nest que manuvre ? Ce nest quand
mme pas si facile, la soudure ltain. Et moi qui ne sais
rien faire, on ma embauch comme ouvrier spcialis
(O. S. 2, dit le contrat) : O. S., dans la hirarchie des pasgrand-chose, cest pourtant au-dessus de manuvre
Mouloud, visiblement, na pas envie de stendre. Je

ninsiste pas. la premire occasion, je me renseignerai

sur les principes de classification de Citron. Quelques
jours plus tard, un autre ouvrier me les donnera. Il y a six
catgories douvriers non qualifis. De bas en haut : trois
catgories de manuvres (M. 1, M. 2, M. 3) ; trois
catgories douvriers spcialiss (O. S. 1, O. S. 2, O. S. 3).
Quant la rpartition, elle se fait dune faon tout fait
simple : elle est raciste. Les Noirs sont M. 1, tout en bas
de lchelle. Les Arabes sont M. 2 ou M. 3. Les Espagnols,
les Portugais et les autres immigrs europens sont en
gnral O. S. 1. Les Franais sont, doffice, O. S. 2. Et on
devient O. S. 3 la tte du client, selon le bon vouloir des
chefs. Voil pourquoi je suis ouvrier spcialis et Mouloud
manuvre, voil pourquoi je gagne quelques centimes de
plus par heure, quoique je sois incapable de faire son
travail. Et aprs, on ira faire des statistiques subtiles sur
la grille des classifications , comme disent les
spcialistes.
Voil. Mouloud vient de finir sa dernire voiture. La
cent quarante-huitime de la journe. Il est six heures
moins le quart. La chane simmobilise. Le bruit cesse.
Salut , me dit Mouloud, demain Ten fais pas, va,
a ira mieux. Il file vers le vestiaire. Je reste un instant
dans latelier qui se vide, la tte bourdonnante, les jambes
incertaines. Quand je mengage dans lescalier, bon
dernier, il ny a plus personne en vue. Les lumires se
sont teintes et les carrosseries immobiles, masses
sombres, attendent laube de la reprise.
Je rentre, reint et anxieux. Pourquoi tous mes
membres sont-ils douloureux ? Pourquoi ai-je mal

lpaule, aux cuisses ? Le chalumeau et la palette ntaient

pourtant pas si lourds porter Sans doute la rptition
de mouvements identiques. Et la tension pour matriser
ma maladresse. Et dtre rest debout tout ce temps : dix
heures. Mais les autres le font aussi. Sont-ils aussi
puiss ?
Je pense : inaptitude de lintellectuel leffort physique.
Navet. Il ne sagit pas seulement de leffort physique. Le
premier jour dusine est terrifiant pour tout le monde,
beaucoup men parleront ensuite, souvent avec angoisse.
Quel esprit, quel corps peut accepter sans un mouvement
de rvolte de sasservir ce rythme anantissant, contre
nature, de la chane ? Linsulte et lusure de la chane, tous
lprouvent avec violence, louvrier et le paysan,
lintellectuel et le manuel, limmigr et le Franais. Et il
nest pas rare de voir un nouvel embauch prendre son
compte le soir mme du premier jour, affol par le bruit,
les clairs, le monstrueux tirement du temps, la duret
du travail indfiniment rpt, lautoritarisme des chefs
et la scheresse des ordres, la morne atmosphre de
prison qui glace latelier. Des mois et des annes ldedans ? Comment limaginer ? Non, plutt la fuite, la
misre, lincertitude des petits boulots, nimporte quoi !
Et moi, ltabli, est-ce que je vais y arriver ? Que se
passera-t-il si demain je ne parviens toujours pas faire
ces soudures ? Me mettront-ils la porte ? Quelle
drision ! Une journe et demie dtablissement et la
porte pour incapacit ! Et les autres, ceux qui nont pas de
diplmes et qui ne sont ni costauds ni habiles de leurs
mains, comment font-ils pour gagner leur vie ?

La nuit. Je narrive pas trouver le sommeil. Ds que je

ferme les yeux, je vois dfiler les 2 CV, procession sinistre
de carrosseries grises. Je revois la revue porno de Sadok
au milieu des sandwichs et des bidons dhuile, et de la
ferraille. Tout est laid. Et ces 2 CV, cette file infinie de
2 CV La sonnerie du rveil. Dj six heures ? Je suis
courbatu, aussi puis quhier soir. Quai-je fait de ma
nuit ?

LES LUMIRES DE LA GRANDE CHANE

Javais tort de men faire. Il nest pas question de me

mettre la porte. Deux bras quatre francs de lheure,
Citron en aura bien lusage, mme sils ne sont pas
fameux. Inapte la soudure ltain ? Qu cela ne
tienne, il y a tant de postes quivalents, tant de boulons
serrer, tant dobjets transporter ! Noir ou Arabe, je
naurais srement pas droit un autre essai : on me
collerait un balai dans les mains ou des chariots
surchargs pousser. Mais je suis Franais. Mme O. S.,
mme maladroit, je devrais pouvoir faire mieux que
pousse-balai.
sept heures du matin, au dmarrage de la chane,
Mouloud ma fait faire encore un essai. sept heures et
demie, il avait dfinitivement renonc.
a fait rien, va, ils vont bien te trouver autre chose
faire. Et puis, tu y gagneras peut-tre. Tu sais, ici, cest
pas un bon poste. Ltain, a rend malade. Tous les mois,
on me fait une prise de sang. Celui qui tait l avant moi,

ils lont enlev parce quil commenait aller mal. Mais ils
ne lui ont pas reconnu la maladie professionnelle, ah non !
Ils lont mis ailleurs, cest tout. Jamais ils voudront
reconnatre quil y a une maladie professionnelle de
ltain. Mais alors, pourquoi les prises de sang ? Et moi,
ils me changeront de poste quand je cracherai des bouts
de fer. Ten fais pas, tu perdras pas grand-chose.
Vers huit heures, le contrematre Gravier fait son
apparition. Alors, Mouloud, il y arrive ? Gravier est
grand et baraqu, genre beau gosse, avec un rien de
vulgarit dans la voix, histoire de marquer le ct ancien
ouvrier. Il est brutal et craint. Il y arrive ? Il peut
continuer le poste tout seul ? Euh cest pas encore a,
chef, je sais pas si il pourra. Mouloud est embarrass, il
ne veut pas me faire de tort. Il ajoute tout hasard : Il
fait ce quil peut, chef, cest pas facile au dbut Gravier
le coupe et tranche : Bon, laisse tomber. Puis, se
tournant vers moi : Allez, suis-moi.
Escalier. Couloirs encombrs de containers. Terrifiant
vacarme des presses. Alles o foncent les caristes.
Escaliers. Dtours. Bouffes de froid. Bouffes de chaleur.
Fenwicks. Salles encombres. Escalier. Puis une salle qui
me parat immense, explosion de bruits stridents et de
couleurs criardes. Des postes partout, une chane
interminable qui court sur le ct le plus allong dun
vaste rectangle, et dautres chanes plus petites,
perpendiculaires, transversales, obliques, et des petits
tablis avec des gens en train de gainer, de percer, de
tailler, de visser. Un mouvement dlments en tous
sens : par terre, hauteur dhomme, au plafond. Et le

dfil de voitures colores, brillantes, vives. Ces couleurs

me frappent, un choc aprs la grisaille des tles crues de
latelier de soudure. Et aussi les bruits, beaucoup plus
divers et discordants. Un choc, oui, mais pas agrable :
cette lumire artificielle et ce vacarme diffrent sont aussi
difficilement supportables que ltaient, chez Gravier, le
glissement des tles et la rptition cyclique des bruits.
Chez Gravier, il ny avait que du mtal. Ici, cest autre
chose : cest un atelier de finition, o les voitures arrivent
peintes, rutilantes, o on les habille : on recouvre
lintrieur, on monte les siges, les phares, les chromes, on
pose le bloc-moteur sur le chssis, on met les vitres, on
monte les roues. Tout cela, je le saisis au passage. Pas le
temps de contempler : cest le pas de course derrire la
blouse blanc sale de Gravier. Nous entrons dans un
bureau, grande cage vitre, centrale. Un autre
contrematre est assis derrire une table : petit, gros,
moiti chauve. Gravier me prsente en deux mots et file.
Lautre : Attends l. Et il se replonge dans ses papiers.
Ils tutoient tous leurs ouvriers. Pourquoi ? Pourquoi ce
ton cassant ? Cest lautorit qui veut a. Cest le systme.
Cest un petit bout du systme Citron. Comme de vous
ignorer en passant, comme les ordres secs, comme de dire
quelquun dautre, en votre prsence : Mettez-le donc
ce poste. Les mille faons de vous rpter chaque
instant de la journe que vous ntes rien. Moins quun
accessoire de voiture, moins quun crochet de chane (tout
a, on y fait attention). Rien.
Jattends, debout personne ne ma dit de masseoir ;
un ouvrier assis pendant les heures de travail, pensez

donc, ce serait un comble ; on tolre dj quil ne fasse

rien entre ses deux postes, a lui fera bien cinq ou dix
francs de paye pour rien, vous nimaginez pas quen plus
on le ferait asseoir ! Jattends sans rien dire et sans
bouger. Je suis quand mme gn de mon chec ltain.
Je ne tiens pas me faire remarquer.
Le contrematre est dans ses papiers. Lui, cest Huguet,
un petit monsieur tir quatre pingles, trs homme
daffaires avec la cravate et le veston sous la blouse
blanche repasse de frais. Pas nimporte qui, Huguet : il
rgne sur le 85, la grande chane, le plus grand atelier de
lusine de Choisy. Il a plusieurs centaines de personnes
sous ses ordres.
En ce moment, il me prsente son front dgarni, rose et
luisant. Il fait limportant. Il fait quelque chose
dimportant. Les effectifs. Cest important, les effectifs.
Savoir qui est l, qui nest pas l. Qui est arriv lhorloge
pointeuse avec dix minutes de retard. Ou mme avec
deux minutes de retard. Eh oui ! Deux minutes de retard.
Vous avez beau vous essouffler, enfiler votre tenue de
travail toute vitesse, traverser le vestiaire comme une
flche, arriver votre poste haletant au moment prcis o
la chane se met en route, commencer votre travail
exactement en mme temps que les autres, votre carton
de pointage a dj t enlev par le gardien, il atterrit
chez Monsieur lagent de secteur, chez Monsieur le
contrematre. Ineffaables, ces deux minutes. Va falloir
vous expliquer, mon gaillard. Et si cest la troisime fois
du mois, gare ! la prime qui saute, quand ce nest pas la
mise pied. Vous, vous dites : deux minutes, deux petites

minutes ! et jai commenc en mme temps que les

autres, Citron na pas perdu une seconde par ma faute,
pas un milliardime de 2 CV, pas un centime, alors
pourquoi ma prime doit-elle sauter, pourquoi ? Et la
discipline ? Quest-ce que vous faites de la discipline ? Et
quoi sert un contrematre, sinon dabord, en priorit
absolue, faire respecter la discipline ! Et voil pourquoi
votre nom est maintenant sous les yeux de Huguet qui
fronce les sourcils et compulse ses papiers dun air
svre : Gonalves, Antonio Gonalves, Antonio Il
na pas dj un retard dans son mois, celui-l ? Cest
important, a, de savoir qui il faut coller un
avertissement pour un deuxime retard injustifi. Ou une
mise pied pour un troisime. Et qui on peut licencier
pour navoir pas envoy temps de certificat mdical. a
en fait, des choses importantes ! Et aprs, il faudra voir
combien on a fait de voitures pendant la premire heure
(ah, comme cest bien si on a russi en fourguer une de
plus que la veille !). Et vrifier que les fournitures
commandes sont bien arrives. Et voir si le problme du
stockage des moteurs est rgl. Et remettre le rapport au
bureau des mthodes sur le chronomtrage des temps en
sellerie. Cest important, tout a, cest important, un
contrematre. Pas tonnant quil nait pas un instant
maccorder. Moi, je ne suis pas press.
Jattends.
Sans doute y a-t-il une pause dans toutes ces tches
importantes. La blouse blanche distrait soudain quelques
secondes pour soccuper de ma petite personne.
Justement, une blouse bleue vient aux nouvelles. La

blouse blanche linterpelle : Ah, Dupr, voici un

nouveau. Essayez donc de le mettre au carrousel des
portes, puisquil vous manque quelquun. Et puis noubliez
pas de menvoyer la liste des principales retouches
peinture dhier, je vois Haulin tout lheure. Et, sur ces
importantes
paroles,
respectueusement
reues,
replongeon du front chauve dans les papiers. Dcidment,
un contrematre est un monsieur trs important. Trs
bien, monsieur Huguet , a rpondu, avec dfrence, la
blouse bleue-Dupr. Et moi, schement : Suis-moi.
Nous ressortons.
Dupr est chef dquipe et il est press. Il me confie
un rgleur. Cascade hirarchique. Montre-lui les
vitres , dit la blouse bleue au rgleur. Suis-moi , dit le
rgleur. Le rgleur, cest un tout petit chef, le plus petit,
juste au-dessus de louvrier professionnel. On lappelle
comme a parce quil est cens rgler les machines ;
en fait, il fait de lencadrement et il lui arrive de remplacer
quelquun sur un poste de travail, sil y a un ppin ou une
absence provisoire. Il na pas de blouse ce qui le
distingue des chefs mais il passe une bonne partie de
son temps se promener sans rien faire ce qui len
rapproche.
Ce rgleur-ci a les traits marqus dun marin la fin
dune longue carrire de navigation. Il est trs roux et je
lui trouve une physionomie dIrlandais. Il promne sur
toutes choses un regard blas daventurier chou par
hasard dans ce coin perdu de la production automobile. Et
la perspective de me montrer ce quil faut faire aux
vitres parat lennuyer prodigieusement. Nous nous y

tranons. Pour tout dire, il a lair de sen foutre. Cest ce

que, par la suite, on me dira de lui : Il sen fout. Ce qui,
de la part des ouvriers parlant dun rgleur est, bien sr,
un loge.
Terminus : une petite table, ct de la chane o
tournent des portires que des ouvriers habillent (vitres,
serrures, tiges chromes). Sur la table, une pile de
vitres : un des ouvriers de la chane sy approvisionne
chaque passage de portire et fixe aussitt la vitre la
portire en mouvement. Mon travail consistera
prparer les vitres, cest--dire les gainer de
caoutchouc. Cest un poste immobile, mais dont la cadence
dpend videmment de celle de la chane quil fournit. Jai
une espce de poudre, comme du talc, pour viter que le
caoutchouc glisse. Jai un maillet. Il faut viser
correctement pour que la forme du caoutchouc sembote
exactement sur la vitre : si on ne le pose pas bien ds le
premier coup, a forme des plis, des tirements, le
caoutchouc se dfait aux courbures, et tout est refaire.
Le rouquin ralise deux vitres en guise de dmonstration,
me demande si jai compris ( Oui ), minforme en
grommelant que le poste est au boni et quil faut que
je fasse au moins trois cent vingt vitres par jour. Sur quoi
il sclipse au pas de promenade, sans mme me regarder
attaquer la premire vitre. Pas curieux.
Tout de suite dsagrable, le contact de la poudre et du
caoutchouc contre les doigts, et lodeur fade. Je calcule :
trois cent vingt vitres par jour, cela fait trente-deux vitres
par heure, un peu moins de deux minutes par vitre.
Combien de fois par mois, cette infime besogne qui mest

promise linfini ? Hol ! pas le temps de penser. Il y a

urgence : la provision de vitres baisse vue dil, et
louvrier de la chane qui vient se fournir me lance des
regards inquiets. Je commence.
Au bout dune demi-heure, ma conviction est faite : je
nai pas plus davenir dans le gainage des vitres que dans
la soudure ltain. Jamais je naurais imagin combien de
piges peuvent rserver un bout de caoutchouc, une glace
de scurit et de la poudre blanche dont jai vite fait
de recouvrir table, vitres, ma veste, mon visage. Sur trois
vitres, jen rate deux et, force de my reprendre je nen
ai fait que six en une demi-heure, au lieu des seize qui
constituent le minimum. Et le stock de rserve est
presque puis. Je mponge le front, perplexe, quand
survient un secours inattendu.
Un grand gaillard allure de play-boy, jeans et col
roul, qui travaillait en sifflotant sur la chane des
portires, quelques mtres de ma table, a quitt son
poste et, sans mot dire, se met gainer mes vitres. En dix
minutes, il en confectionne six ou sept.
La pause de huit heures et quart. Je le remercie. Cest
rien, cest rien. Je mtonne quil ait pu laisser son poste
de chane dix minutes. Il rit. Mais il y a Pavel et
Stepan ! Explication : ils sont trois Yougoslaves qui
occupent des postes successifs dont lensemble constitue
le montage de serrures compltes travail dlicat avec
des tas de petites vis placer dans des coins. Mais ils sont
si adroits et travaillent si vite quils parviennent
recomposer les trois postes en deux : lun dentre eux
peut ainsi tre libr en permanence par roulement, pour

aller fumer tranquillement aux toilettes ou faire la

conversation aux filles de la sellerie. Cest grce ce
systme que Georges cest son nom a pu me venir en
aide. Et le chef ferme les yeux sur cet arrangement des
trois Yougoslaves, cette petite quipe dentraide
spontane, parce quil ny a jamais dennui sur ce tronon
de la chane des portires (le carrousel des portires ,
comme on dit). videmment, la matrise a bien d
caresser lide de supprimer un des trois postes, puisque
les Yougoslaves parviennent les comprimer en deux.
Mais il suffit de les regarder travailler pour se rendre
compte que personne ne tiendrait normalement un
rythme pareil. On croirait voir oprer des
prestidigitateurs.
Georges, je le verrai vite, jouit dun statut de chef de
bande. Non seulement dans le petit groupe des trois du
carrousel, mais dans la communaut yougoslave de
lusine. Elle est nombreuse. Citron concentre les
nationalits par bote. Choisy des Yougoslaves, Javel
des Turcs On engloutit des collectivits entires pour
pouvoir les encadrer en bloc, les quadriller, les espionner :
on dissmine des interprtes maison, on combine la
surveillance lusine et au foyer, on facilite la pntration
des redoutables polices politiques, flics espagnols et
marocains, indicateurs de la P. I. D. E. portugaise. Javel,
les Turcs arrivent par villages entiers, trimbalant intactes
leurs hirarchies fodales. Bonne affaire pour Citron, le
fodalisme ! Le chef de village entre dans lusine le matin,
la tte de son groupe de vingt ou vingt-cinq hommes ;
on lui porte sa serviette ; de la journe, il ne touchera un

outil. O. S. comme les autres sur le papier, il se borne en

ralit surveiller, avec la bndiction de Citron. Et les
autres Turcs, sur leur salaire, lui versent encore une
redevance. Vertigineux tourbillon de nations, de cultures,
de socits dtruites, clates, ravages, que la misre et
lextension mondiale du capitalisme jettent, en miettes,
dans les multiples canaux de drainage de la force de
travail. Camarades turcs, yougoslaves, algriens,
marocains, espagnols, portugais, sngalais, je nai connu
que des bribes de votre histoire. Qui pourra jamais la
raconter en son entier, cette longue marche qui vous a un
un happs vers le travail dO. S. ou de manuvre, les
vampires recruteurs de main-duvre, les laquais des
multinationales venus cumer la misre des plus lointains
villages, les bureaucrates et les trafiquants dautorisations
en tous genres, les passeurs et les trafics de papiers, les
bateaux surchargs, les camions brinquebalants, les cols
passs laube frileuse et langoisse des frontires, les
ngriers et les marchands de sommeil ?
Citron qui vous a imports, lambeaux de socits
arrachs vifs, pense, en vous laissant ainsi coaguls,
mieux vous contrler. Cest parfois vrai. Mais, ce que vous
conservez dorganisation nationale, cest aussi, pour vous,
un moyen de rsister, dexister quand tout vous rejette.
Certains immigrs exercent parmi leurs camarades une
autorit qui, loin de doubler celle, multiforme, du patron,
sy oppose et la contrebalance. Autorit spontane dune
personnalit plus forte qui tient la matrise en respect, ou
point de rsistance culturel dun lettr de la chane
(imagine-t-on limportance pour la collectivit de

l crivain public qui, au foyer, aprs ses dix heures de

chane, trouve encore lnergie de calligraphier les lettres
de ses camarades analphabtes ?), ou hritage des luttes
passes (le F. L. N. algrien a laiss des habitudes). Je ne
saurai jamais pourquoi, mais Georges, pour les
Yougoslaves, cest quelquun dimportant. Il le marque,
discrtement. Il fume des cigarettes anglaises, parle avec
aisance, et se meut entre les tronons de chane, les
fenwicks, les containers et les carrosseries comme sil
circulait entre des groupes dinvits dans un salon. Son
lgance est comme un dfi la machine Citron,
lavilissement du travail la chane. Souriant, il me donne
quelques conseils pour une manipulation plus rationnelle
de mon fatras de vitres et de caoutchoucs.
Fin de la pause. Georges regagne son poste et
mencourage dun clin dil. Je my remets. a va
toujours aussi mal. Vers neuf heures, le rgleur-marinirlandais repasse. Jette un il cur sur mon stock
minable. Me regarde macharner sur un caoutchouc rtif.
Pas comme a, voyons Il refait trois vitres. Me
regarde en faire une. Que je rate. Hausse les paules en
levant les yeux au ciel et sloigne avec un air de profond
ennui. dix heures, je nai plus quune vitre davance et
Georges revient la rescousse juste avant la rupture
dapprovisionnement de la chane. Dix vitres davance.
Avec celles que jarriverai bien faire, je suis sauv
pour une heure. Et ensuite ? Je ne vais quand mme pas
faire tous les postes de lusine ! Langoisse me reprend :
ce coup-ci, ils vont me virer, cest sr. Cest vraiment trop
bte. Ides noires sur la dbilit des intellectuels, la

dialectique du matre et de lesclave dHegel, latrophie

des capacits manuelles dans la partie de lespce qui sest
rserv les stylos et les bureaux Du talc partout, les
vitres qui glissent, salet de caoutchouc.
La navigation du rgleur rouquin le ramne une ou
deux fois dans mes eaux : chaque passage, il produit
sans un mot mais avec une rprobation visible trois ou
quatre vitres de dmonstration. plusieurs reprises,
Georges revient me refaire un stock in extremis. Je me
trane ainsi sans catastrophe majeure quoique toujours
talonn par le rythme du carrousel des portes jusqu
midi, lheure du repas au 85. Dlivrance provisoire, mais
je nai pas dillusions : je suis incapable de tenir le poste.
Cantine.
Une heure moins le quart : reprise.
Quelques instants malmener ma premire vitre de
laprs-midi, et revoici le rouquin. Flanqu de la blouse
bleue Dupr. Ils se compltent bien : le rgleur a toujours
lair cur, le chef dquipe a toujours lair soucieux.
Il va pas y arriver, dit le rgleur au chef.
Il ny a qu le mettre aux siges, puisque Fernandez
nest toujours pas revenu , dit le chef au rgleur.
Excution : Laisse tomber et suis-moi. Je plaque
sans regret maillet, talc, glaces Saint-Gobain et gaines de
caoutchouc noir. Court trajet travers la salle. Chaque
virage rvle de nouveaux recoins, de nouvelles zones
dagitation. Postes de travail immobile, postes de travail
en mouvement. Regards saisis au passage. Ennui. Fatigue.
Rptition. Inquitude. Regards nerveux. Regards uss.
Un Noir crisp. Une femme lasse. Mouvement de voitures

tincelantes. Rouges, bleues, vertes

Arrive la sellerie.
Trois personnes une femme, deux hommes sont
debout devant des chevalets. Elles confectionnent des
siges avant de 2 CV. On pose sur le chevalet larmature
mtallique du sige (un squelette de chaise, simple barre
grise ou beige, tordue et retordue, perce de trous
aligns) et on y amarre deux rectangles de tissu laide
de nombreux petits caoutchoucs ronds. Sur chaque
caoutchouc sont sertis deux crochets de fer symtriques :
on en place un dans un trou de larmature mtallique, on
tire le caoutchouc et on plante lautre crochet dun coup
de pouce dans la toile (il faut forcer pour percer le tissu,
qui ne prsente pas douverture). Quand tous les
caoutchoucs sont en place, cela fait un dossier et un sige
lastiques.
ct des trois chevalets occups, il y en a un
quatrime vide : il est pour moi. Cest encore un travail
au boni . Il faut faire au moins soixante-quinze siges
dans la journe. Comme nous sommes quatre, cela
correspond trois cents siges avant chaque jour, de quoi
quiper cent cinquante voitures : il en sort parfois un peu
plus des chanes, mais la maison compte sur notre prime
de rendement microscopique pour nous pousser faire la
diffrence, et mme plus. Faire un sige, cest planter
dans la toile cinquante crochets : cinquante coups de
pouce. Pour excuter ma production de la journe, il me
faudra donner trois mille sept cent cinquante coups de
pouce. Je regarde, rveur, les pouces couverts de
bandages et de pansements des trois autres, qui oprent

avec une rapidit mcanique.

H, tas compris ? Le rgleur interrompt ma
rverie. Bon, alors vas-y, tas pas de temps perdre.
Je pose une armature sur le chevalet, prends un rectangle
de tissu et deux caoutchoucs. Un coup de pouce, un autre
coup de pouce
la fin de la journe, javais fait vingt-cinq siges et
Dupr, le chef dquipe, considra que, pour un aprsmidi de travail, ctait un dbut encourageant. De fait,
deux jours plus tard, jatteignis la production quotidienne
requise de soixante-quinze siges. Ce troisime poste
serait le bon.
Le premier jour des siges, jtais rentr chez moi les
pouces gonfls et sanguinolents. Ds le lendemain matin,
je portais, comme les autres, dpais bandages, dont la
surface se transformait en charpie au frottement rpt
des crochets, mais dont la protection malgr cette
dcomposition superficielle tout fait inesthtique et
dsagrable, lodeur et la sensation tactile dplaisante du
caoutchouc se mlant celles du sparadrap dchiquet
restait en gnral suffisante pour viter la meurtrissure
des pouces. Toutefois, les trois mille sept cent cinquante
coups de pouce quotidiens faisaient affluer le sang et, le
soir, je sentais ma main si lourde et gonfle quil me fallait
une bonne heure aprs la fin du travail pour en retrouver
un usage peu prs normal. Encore vitais-je
soigneusement, chez moi, toute pression du pouce lorsque
javais prendre ou tenir un objet. Lirritation des

caoutchoucs et des pansements dcomposs me

poursuivait en permanence, moussant mes sensations,
mcurant aux repas. Personne nen parlait, mais les
autres y taient sensibles aussi. Nous ternuions plus
souvent. Je constatais par des rougeurs sur mon corps un
dbut dallergie. Que faire ? Je mhabituai et ny pris plus
garde. Mais limpression restait, en arrire-fond,
permanente. Je dcouvrais cette autre routine de lusine :
tre constamment expos lagression des objets, tous
ces contacts dsagrables, irritants, dangereux, avec les
matriaux les plus divers : tles coupantes, ferrailles
poussireuses,
caoutchoucs,
mazouts,
surfaces
graisseuses, chardes, produits chimiques qui vous
attaquent la peau et vous brlent les bronches. On
shabitue souvent, on ne simmunise jamais. Des allergies,
il y en a srement des centaines, jamais reconnues. Aprs
lusine, on se nettoie fond, pour essayer de se dcoller de
tout a. Certains utilisent des acides, des dtergents,
sacharnent rcurer leur peau et aggravent le mal
latelier mme, larrt des chanes, sous lil des chefs
indiffrents ; sils veulent bousiller leur peau, quils le
fassent : a ne cotera rien Citron, ce nest pas comme
si on abmait une carrosserie. Et tous ces produits
dangereux dont nous ignorons les effets ! Ltain, qui
attaquera sans doute les poumons de Mouloud, non
reconnu ! Les pistoletteurs de latelier de peinture
malades du benzolisme, non reconnu ! Les bronchites
chroniques, les rhumes rptition, les mauvaises toux,
les crises dasthme, les respirations rauques : Vous
fumez trop , diagnostique, imperturbable, le mdecin du

travail de chez Citron. Et les peaux qui se fendillent,

sulcrent. Et les hommes qui se frottent, se grattent. Ici,
la chane et aux postes qui en dpendent, aucun corps
nest labri. Mon dbut dallergie au caoutchouc ? Bah,
une goutte deau.
Les jours passent, immenses, dix heures par dix
heures.
Je maccoutume au poste. Pendant que mes mains
oprent leur va-et-vient, je regarde autour de moi. Aux
pauses, je parle un peu. Mon chevalet est un tout petit
point dans lagitation de latelier. Je vois autour de moi les
multiples travaux de la sellerie, mousses, tissus,
caoutchoucs : forte concentration de femmes ; tout prs
de nous, le dfil des carrosseries peintes sur la grande
chane du bleu, du vert, du noir, tiens ! une camionnette
jaune pour les Postes et, plus loin, larrive des blocs
moteurs par une chane arienne et la fixation du moteur
au chssis. Le carrousel des portires nest plus en vue
mais, parfois, je profite du casse-crote pour aller dire
bonjour Georges et aux Yougoslaves.
Les quatre des siges avant, nous formons un petit
monde. Jobserve les trois autres : ils ont chacun leur
mthode.
La femme travaille toute vitesse. Elle porte des
pantoufles, parat faire corps avec son chevalet, avec le sol
de latelier ; elle ne lve pas les yeux de son cadre, ne
parle personne. Elle a les traits tirs, les yeux vides. Son
allure me stupfie. En fin de journe, elle dpasse presque
toujours les quatre-vingt-dix siges.

Il y a un jeune Franais, cheveux longs, traits macis.

Nous nous lions damiti. Il est Breton, maladif (je
lapprendrai plus tard : tuberculeux). Il sappelle
Christian. Il travaille assez vite. Mais il met un point
dhonneur ne jamais faire un sige de plus que les
soixante-quinze de la norme : il finit presque toujours une
demi-heure ou trois quarts dheure avant la fin de la
journe et passe ce temps se promener et bavarder
dans latelier, rcoltant quelques coups dil mauvais des
chefs quil croise mais il a fait sa production, que
peuvent-ils dire ? Il est furieux contre la femme, quil
appelle la folle : Si la folle continue foncer comme
a ils vont encore relever le boni ! Cest cause delle
quon est soixante-quinze. Avant, ctait soixante siges
par jour, et on tait cinq pour faire le boulot. (Il y a
toujours un avant , comme pour les records sportifs :
ici, on a supprim un poste, l raccourci le temps dune
opration, ailleurs ajout dix pices faire ; on trouve
toujours rogner une seconde, une minute, un
mouvement : a ne sarrtera donc jamais ?) Mais
regarde-la cavaler, cette folle ! Alors, ils nous ont passs
soixante-quinze et on nest plus que quatre. Mais rien
faire pour lui expliquer Et combien tu crois que a lui
fera en plus la fin de la quinzaine ? Mme pas cinquante
francs ! Il secoue la tte, navr.
La femme, elle, fonce, inaccessible, mure dans son
acharnement produire des siges. Il parat quelle est l
depuis des annes. Des annes planter quatre mille
crochets par jour, des annes rpter ces coups de
pouce frntiques. Pense-t-elle sen sortir comme a ? Ou

bien est-ce la peur des chefs ? Quelle dtresse familiale y

a-t-il derrire cette lutte vaine pour produire quelques
siges supplmentaires ? Elle ne rpond gure quand on
essaye de lui parler. Je ne saurai jamais.
Le troisime ouvrier est un Noir. Il sen tient une
position moyenne : trois ou quatre siges de plus que les
soixante-quinze rglementaires, juste assez pour faire
preuve de bonne volont, mais sans fanatisme. Il faut bien
mnager les chefs, mais il veille ne pas casser la norme.
Pas commode, de faire preuve dindpendance, quand on
est immigr : qui tolrerait quil imite Christian et aille se
promener dans latelier une fois atteint le boni ? Le
premier chef dquipe rencontr lpinglerait. Un jeune
Franais, passe encore, mais un Noir ! Jentends dj la
phrase, cent fois rpte, cinglante. Si tas pas envie de
travailler, retourne chez toi. On na pas besoin de
fainants, ici. Ce lger dpassement du boni, cest ce
quil peut faire de mieux pour marquer sa solidarit.
Christian le sait, et il la la bonne. De toute faon, nous
ne communiquons que par sourires ou gestes : il ne parle
pas un mot de franais.
Quant moi, je fais mes soixante-quinze siges par
jour, de justesse. Et, parfois, il en manque deux ou trois en
fin de journe.
Des semaines
Les journes raccourcissent, lusine sombre dans
lhiver, vaste bateau rduit sa salle des machines.
Lorsque nous sortons, le soir, il fait nuit. Lorsque nous
reprenons, laube, il fait nuit. Nous ne vivons plus qu la

lumire lectrique. Il faut attendre le samedi pour voir le

jour.
Novembre. Bientt trois mois faire des siges. Citron
a ramen la journe de travail neuf heures et quart. Aux
siges, comme partout ailleurs, ils en ont profit pour
accentuer encore un peu notre rythme : soixante-dix
siges cinq siges de moins seulement pour une dure
raccourcie de trois quarts dheures. Christian est furieux.
Il a eu un change de mots vifs avec Dupr. Sortir trois
quarts dheure plus tt, cest un soulagement, bien sr,
mais ils ont videmment prouv le besoin de le
compenser par un peu dpuisement supplmentaire
Un jour gris et froid. Je suis fatigu ds le matin.
Un coup de pouce, un caoutchouc plant, un coup de
pouce, un caoutchouc plant, pouce, caoutchouc, pouce,
caoutchouc, un sige fini. Jen place un autre, cadre vide.
Premier coup de pouce, caoutchouc. Un coup dil sur la
femme stakhanoviste : elle est dchane, elle commence
son quatrime sige vingt minutes aprs la reprise. Je
vois le va-et-vient rapide de ses mains. Le geste rpt
des deux pouces bands sur deux caoutchoucs : clac, clac,
clac. Jen ai le vertige. La sellerie tourne, scande par ces
deux pouces inlassables. Elle ne voit rien, elle a les yeux
fixs sur son cadre. Mes mains sont lourdes, mes pouces
douloureux. Comment fait-elle, cette femme-machine ?
Jessaye de suivre. Deuxime sige fini, nouveau cadre,
caoutchouc. Elle en est au cinquime. Au cinquime ou au
sixime ?
Lodeur du caoutchouc mcure. Comment fait-elle ?

Et tous les autres, sur la grande chane ? Coups de

soudure. Chocs de vrille. Marteau. Moteur ajust. Une
autre voiture. Une autre voiture. Et le Malien, l-bas, qui
vient de visser son soixantime bout de raccord sur le
bloc-moteur, sent-il ses bras, lui ? Coup de pouce,
caoutchouc. Les vrilles de la chane se vrillent dans ma
tte. Jai lu quelque chose sur les filles de Hong-Kong,
moiti aveugles quinze ans pour stre us les yeux en
montant des transistors, quon achte ici pour presque
rien. O vont-ils, tous ces transistors ? O vont-elles,
toutes ces 2 CV ? Voitures, selleries, choses, utiles,
inutiles Tout bascule. Tous ces objets quon produit tout
le temps, qui dvorent Stepan, Pavel, Sadok, Mouloud,
Christian, la femme des siges, et les filles de Hong-Kong
que je ne connais pas
Eh, rveille-toi, vieux ! a va pas ? Tes tout blanc.
Christian en face de moi, sa main secoue mon paule. Son
visage aigu, fluet. Eh ! Regard inquiet. Faut pas
rester comme a, tu vas tomber dans les pommes ! Faut
que tailles linfirmerie. Attends
Dupr, alert, arrive dans un flottement de blouse
bleue impeccable , me jauge, derrire ses lunettes.
Cette propret repasse qui nous nargue Eh bien,
quoi ? Christian : Il est malade. Faut lenvoyer
linfirmerie, il a failli tomber dans les pommes tout
lheure. Dupr grommelle. Hsite. Il voit mon retard de
siges. a ne lui plat pas. Il y a encore du stock davance
sur la chane, mais en diminution : si on ne suit pas, il va y
avoir des ppins. Dupr est soucieux. Aprs tout, si je suis
vraiment malade, il pourra me remplacer par quelquun

qui lui remontera le retard, ce ne sera pas plus mal. Il se

dcide : Daccord, je te fais un bon.
Muni de mon papier, je mclipse. Un faible sourire
pour Christian, qui sest dj remis ses siges un coup
de pouce, un caoutchouc. Pour moi, cest fini. Cest fini
pour le moment. Mes bras ballants sont euphoriques et le
sang se retire de mes pouces que je sens dgonfler. Je
quitte lodeur de la grande chane. Le bruit sattnue.
Vertige. Volupt de ne rien faire. Les premires minutes
sont grisantes.
Linfirmerie. Le toubib : Quest-ce quil a, celui-l ?
Le mdecin du travail, tout le monde ici le hait. On
lappelle le vtrinaire . Il donnerait une aspirine
un mort , ma dit Sadok, un jour quon lavait renvoy de
linfirmerie latelier de soudure au bout dun quart
dheure. Il tait revenu ple, puis, il se plaignait de
maux de ventre et disait, en empoignant son chalumeau :
Ce docteur, cest un salaud. Gravier, qui rdait, lavait
entendu pester : Tes pas content ? La porte est
ouverte. Non, chef, a va, jai rien dit Tous les
ouvriers savent que les mdecins de Citron touchent des
primes dautant plus leves quils accordent peu darrts
de travail. Le rendement, pour eux, cest de rexpdier
systmatiquement les malades la chane.
Linfirmerie, blanc gris, sent les mdicaments, la
maladie et les voitures. Mme ici, il me semble retrouver,
tenace, lodeur du fer et du caoutchouc. Je marmonne que
je me suis senti mal. Il se tourne vers linfirmire, ce gros
porc en blouse blanche vendu la firme aux deux
chevrons, et prescrit sa panace : Allez, donnez-lui une

aspirine et renvoyez-le latelier. Mais je dois vraiment

paratre en piteux tat : linfirmire hsite. Elle hasarde :
Docteur, il a lair fivreux, on pourrait peut-tre
prendre sa temprature. Lhomme de lart consent dun
haussement dpaules et porte son attention vers un
Algrien qui arrive gn, la main en sang : Comment
sest-il fait a, cet empot ? Louvrier commence une
explication embarrasse, il a du mal sexprimer en
franais, il prend un air contrit, comme quelquun qui dit :
Je suis vraiment dsol pour le drangement.
Je rends le thermomtre : quarante degrs.
Bon, a va , concde le docteur, faites-le ramener
chez lui en ambulance. Je lui signe trois jours darrt.
On prpare les papiers. Je flotte. Infirmerie mesquine,
odeur de dsinfectant, le camarade algrien qui repart la
chane avec son pansement, le tlphone une histoire de
benzolisme en peinture, nie par le docteur qui snerve
contre qui ? Une rclamation syndicale ? , la mdecine
du travail achete, nouveau lenvie de vomir, un afflux
dodeur de caoutchouc en souvenir a tourne encore.
Lambulance. Le chauffeur qui me parle dans le
brouillard : Tu vas te reposer. Quelques rues. Je suis
chez moi, au lit. Je songe avec violence des choses
douces, de la soie, la peau dune femme parfume, rejeter
tout cela, la poussire, le caoutchouc, le mtal, le gris, le
vacarme, je rve dune peau dore, je mimmerge dans
ma fivre, je plonge dans une fantasmagorie de soleil et de
mer, de brisure chaleureuse, haletant de lenvie dautre
chose dans les draps dj baigns de sueur.

Ces trois jours, comme ils ont fil ! Cuv ma grippe et

ma fatigue, une ou deux runions, de longues nuits
agites, haches dirruptions nauseuses de caoutchoucs,
envahies de visages et de carrosseries
Et me voici nouveau, pass la pointeuse et le froid vif
de la cour, dans larrive frileuse des ombres du matin,
frlement de canadiennes, de vestes et de manteaux.
Ah ! te revoil, salut ! Salut ! Sept heures moins
cinq : latelier encore silencieux, avant le boucan des
chanes mais ce silence est une menace : tout est prt,
les carrosseries, les engrenages, les machines retiennent
leur souffle pour lexplosion de sept heures. Chacun
reconnat sa place, ses outils, le petit tas de boulons, de
vis, de pices, de caoutchoucs, laiss la veille, les
cinquante centimtres carrs de son univers. On pose
dans un coin le casse-crote envelopp dans du papier
journal, parfois (les Franais plus gs) la gamelle grise
que la femme a bourre de buf aux carottes. Assis ou
adoss, on se concentre pour savourer les deux ou trois
minutes doisivet qui restent, qui fondent, qui
senfuient Ah, ces interstices de temps dont on ne peut
rien faire, quon voudrait retenir, dilater, alors quon se
sent dj comme happ vers linstant proche du
dmarrage et du fracas !
Je gagne mon poste. Tiens, il y a quelquun. Mon
remplaant de ces trois jours est dj l, il prpare ses
caoutchoucs. Cest un Algrien. Il a dj les pouces
bands.
Bonjour, tes l, aux siges ?
Oui, ils mont mis l. Ctait toi, avant ?

 Oui.
Il me sourit en haussant les paules. On est si peu de
chose, on ne sait rien faire, on sait tout faire. Un O. S. en
remplace un autre en un quart dheure. Le laissera-t-on
l ? Le mettra-t-on ailleurs ? un poste meilleur ? Pire ?
On verra. Mektoub. En attendant, il range ses
caoutchoucs. Sept heures. Boucan. La chane dmarre. Lui
aussi.
Je reste sur le ct. Jattends. Pas longtemps : Dupr
arrive pas rapides, tte baisse, fidle son image de
marque de chef-accabl-de-soucis. Il minterpelle :
Suis-moi. Bon, a veut dire que je change de poste.
LAlgrien qui me remplace fait sans doute plus de siges
que moi, et a arrange Dupr davoir de lavance en
sellerie.
Tu vas dcharger les balancelles. Dupr mexplique.
Les caisses peintes des 2 CV arrivent directement sur la
grande chane, mais nues. Toutes les pices dtaches
(portires, capots, ailes, coffres) arrivent de latelier de
peinture latelier de la grande chane par une sorte de
chane arienne, suspendues des crochets spciaux (les
balancelles ). Mon poste est le terminus de cette chane
arienne : je dois dcrocher chaque pice son arrive,
vrifier quelle na pas de dfaut de peinture (rayure,
larme , coulage), et la placer sur un chariot appropri
(un pour les ailes gauches, un autre pour les ailes droites,
un troisime pour les capots, etc.). Jai une craie pour
marquer les pices dfectueuses, que je mets de ct :
elles partiront aux retouches. Un manuvre vient toutes
les quelques minutes mapporter un nouveau chariot vide

et en emporter un plein vers le poste de montage

correspondant : les portires vont au carrousel , les
autres pices en divers points de la grande chane.
Voil, tu as compris ?
Jacquiesce. Dupr me regarde quelques instants
dcrocher mes bouts de ferraille de toutes les couleurs,
sassure que je suis capable de distinguer une portire
avant gauche dune portire arrire droite et de marquer
dun rond de craie un accroc de peinture, et part vaquer
ses autres occupations de chef.
Le manuvre charg des chariots arrive quelques
instants plus tard, galopant derrire son engin.
Bonjour, cest toi maintenant ?
Surprise : cest un Franais, assez g. Ces postes de
manuvre sont en gnral tenus par des immigrs.
Lhomme a un large front dgag, des cheveux presque
blancs : je lui trouve une tte dinstituteur ou de
professeur. Il porte un vieux bleu de travail us. Rapide,
passant en vitesse dun chariot lautre, avec des petits
coups dil vifs autour de lui. Pas le temps dengager la
conversation, il a dj fil avec son chargement de capots.
Les balancelles, cest plutt un bon poste : un peu
manutentionnaire, un peu contrleur. videmment, il faut
souvent lever les bras, mais les pices ne sont pas trop
lourdes (les capots un peu plus que les autres, et surtout
encombrants). Et comme elles sont peintes, le contact est
moins dsagrable quavec la ferraille crue : on ne risque
pas de sentailler les doigts avec un bout dacier (chez
Gravier, en soudure, certaines pices de mtal sont de
vraies guillotines ambulantes et les coupures sanglantes

ne se comptent plus). Linconvnient, cest que cest un

poste enchan : le rythme de mes mouvements dpend
strictement du systme mcanique de circulation des
balancelles. Au boni, je mtais forg une petite tactique
individuelle pour ruser avec le temps : des acclrations,
des ralentissements, un effort plus intensif le matin en
commenant, un rythme plus paisible avant le repas et le
temps de la digestion, des pointes de vitesse pour casser
la monotonie. Malgr la duret du travail aux siges, je
mtais habitu cette relative indpendance de louvrier
seul face son tabli. Bon, jen fais encore deux et je
maccorde une cigarette et une minute darrt. Ici, ce
nest plus possible : lallure de la chane commande sans
concession. Au dbut, cette mutilation de ce qui mtait
rest de libre arbitre me pse. Puis je my fais et trouve
un avantage ma moindre fatigue et lautomatisme du
dcrochage. Le mcanisme de lhabitude rintroduit une
petite sphre de libert : je regarde autour de moi,
jobserve la vie de mon bout datelier, je mvade en
pense, laissant juste un petit coin de tte en veilleuse
pour dtecter les dfauts de peinture.
Dcrochage des balancelles. Nouvelle routine.
Les balancelles sont proches du carrousel des portires.
Me voici donc nouveau quelques mtres des trois
Yougoslaves, tout prs de mon phmre poste de
gainage des vitres. Cet aller-retour a largi mon univers.
Maintenant, tout un secteur de latelier mest familier : de
la sellerie aux balancelles, en passant par le dbut de la
grande chane et le carrousel des portires.
Lenchevtrement fracassant qui mavait abasourdi le

premier jour sest progressivement ordonn, au fil des

itinraires, des rencontres et des postes connus. Cest
toujours lencombrement des containers, la rue des
fenwicks, les angles droits et les renfoncements aigus le
long des bureaux vitrs du contrematre et de lagent de
secteur, mais jy ai pris des habitudes : les visites de la
sellerie au carrousel des portes pour saluer les
Yougoslaves ; la troisime marche de lescalier qui monte
vers latelier de peinture, devenue lieu habituel de cassecrote ; maintenant Christian, qui vient bavarder aux
pauses ou la fin de la journe. Quelques jalons, quelques
visages familiers : assez pour baliser un univers. Assez
pour sengourdir dans le lent coulement sans surprise
des neuf heures et quart de la journe de travail. Assez
pour que les jours filent lentement, si lentement ! ,
indistincts, permutables : est-ce donc mardi ou mercredi
que Dupr a piqu sa colre contre le Malien au montage
des chssis ? Est-ce il y a une semaine que Sadok est venu
me voir la pause de trois heures, ou bien deux semaines
dj ?
Cest comme une anesthsie progressive : on pourrait
se lover dans la torpeur du nant et voir passer les mois
les annes peut-tre, pourquoi pas ? Avec toujours les
mmes changes de mots, les gestes habituels, lattente
du casse-crote du matin, puis lattente de la cantine, puis
lattente du casse-crote de laprs-midi, puis lattente de
cinq heures du soir. De compte rebours en compte
rebours, la journe finit toujours par passer. Quand on a
support le choc du dbut, le vrai pril est l.
Lengourdissement. Oublier jusquaux raisons de sa

propre prsence ici. Se satisfaire de ce miracle : survivre.

Shabituer. On shabitue tout, parat-il. Se laisser couler
dans la masse. Amortir les chocs. viter les -coups,
prendre garde tout ce qui drange. Ngocier avec sa
fatigue. Chercher refuge dans une sous-vie. La tentation
On se concentre sur les petites choses. Un dtail infime
occupe une matine. Y aura-t-il du poisson la cantine ?
Ou du poulet en sauce ? Jamais autant qu lusine je
navais peru avec autant dacuit le sens du mot
conomie . conomie de gestes. conomie de paroles.
conomie de dsirs. Cette mesure intime de la quantit
finie dnergie que chacun porte en lui, et que lusine
pompe, et quil faut maintenant compter si lon veut en
retenir une minuscule fraction, ne pas tre compltement
vid. Tiens, la pause de trois heures, jirai donner un
journal Sadok et discuter de ce qui se passe chez
Gravier. Et puis, non. Aujourdhui, je suis trop fatigu.
Lescalier descendre, un autre monter, le retour en se
pressant. Un autre jour. Ou la sortie. Cet aprs-midi, je
ne me sens pas capable de dilapider mes dix minutes de
pause. Dautres, assis autour de moi, le regard vide, fontils le mme calcul : aller au bout de latelier parler Untel
ou lui emprunter une cigarette ? aller chercher une
limonade au distributeur automatique du deuxime
tage ? On soupse. conomie. Citron mesure la
seconde prs les gestes quil nous extorque. Nous
mesurons au mouvement prs notre fatigue.
Comment aurais-je pu imaginer que lon pt me voler
une minute, et que ce vol me blesserait aussi
douloureusement que la plus sordide des escroqueries ?

Lorsque la chane repart brutale, perfide, aprs neuf

minutes de pause seulement, les hurlements jaillissent de
tous les coins de latelier : Hol, cest pas lheure !
Encore une minute ! Salauds ! Des cris, des
caoutchoucs qui volent en tous sens, les conversations
interrompues, les groupes qui sgaillent en hte. Mais la
minute est vole, tout le monde reprend, personne ne
veut couler, se trouver dcal, empoisonn pendant une
demi-heure retrouver sa place normale. Pourtant, elle
nous manque, cette minute. Elle nous fait mal. Mal au mot
interrompu. Mal au sandwich inachev. Mal la question
reste sans rponse. Une minute. On nous a vol une
minute. Cest celle-l prcisment qui nous aurait
reposs, et elle est perdue jamais. Parfois, quand mme,
leur mauvais coup ne marche pas : trop de fatigue, trop
dhumiliation. Cette minute-l, ils ne lauront pas, nous ne
nous la laisserons pas voler : au lieu de retomber, le
vacarme de la colre senfle, tout latelier bourdonne. a
hurle de plus en plus, et trois ou quatre audacieux
finissent par courir au dbut de la chane, coupent le
courant, font arrter nouveau. Les chefs accourent,
sagitent pour la forme, brandissent leur montre. Le
temps de la discussion, la minute conteste sest coule,
en douce. Cette fois, cest nous qui lavons eue ! La chane
repart sans contestation. Nous avons dfendu notre
temps de pause, nous nous sentons tellement mieux
reposs ! Petite victoire. Il y a mme des sourires sur la
chane.
Ces escarmouches vous rveillent, vous voici aux
aguets. Et puis lassoupissement des gestes rpts vous

gagne nouveau. Ah, se lover dans sa routine, mnager

ses forces, accepter lanesthsie, esquiver tout ce qui
drange et fatigue un peu plus Une aile bleu de Prusse,
un capot blanc, une portire arrire gauche raye, je
marque. Ne soccuper de rien. La pause : la savourer. Une
cigarette. changer deux ou trois mots anodins avec
lhomme aux chariots. Pas trop. Ne pas se fatiguer.
Reprise. Bientt le repas. Penser au menu. Une aile. Un
capot. Une portire.
La paix du nant ? Impossible. Les balancelles ne sont
pas une le. Le monde vient battre en tempte.
Lhomme aux chariots mavait intrigu ds le premier
jour. Pourquoi un Franais assez g tait-il manuvre ?
trange, cette tte de prof qui sortait dune vareuse bleue
trop grande, lime, semblable un droguet de
prisonnier. Toujours en mouvement, assez loquace, lair
perptuellement inquiet, il parlait de choses et dautres
pendant les quelques instants o ses priples travers
latelier le ramenaient se fournir en pices dtaches
larrive des balancelles. Il stait prsent : Simon.
Un matin, Simon vient me voir la pause. Il parat
boulevers. Pendant la premire heure et quart de
travail, contrairement son habitude, il na pas desserr
les dents, galopant plus vite encore qu laccoutume
derrire ses chariots. Donc, la pause, il me dit trs vite,
gn : Est-ce que tu peux me prter cent francs ? Ma
femme est malade. Une pleursie. On na plus un sou.
Cest pour les mdicaments.
Jai cette somme sur moi : je la lui donne.
Il est soulag. Nous nous mettons parler. Je lui

demande pourquoi il est manuvre, et sil ne peut obtenir

de Citron un emploi mieux pay.
Il hsite rpondre. Puis, roulant des yeux effars :
coute, ils ont dj ferm les yeux pour me prendre,
je ne peux pas me plaindre, il faut que je me tienne
carreau.
Nouvelle hsitation. Je ne dis rien, intrigu. Lui, dune
voix assourdie :
Cest que jai un casier. Un casier judiciaire.
Simon ? Un casier judiciaire ? Ce petit pre tranquille ?
Il me raconte laffaire. Sa femme constamment malade
(les poumons), les frais de mdecin, les mdicaments. Il
ne pouvait plus payer son loyer. Huissier, saisie, enfin
expulsion. Il se retrouve la rue, avec sa femme. Dans la
prcipitation, quelques affaires personnelles (surtout des
vtements) sont restes lintrieur. Cest lhiver. Il faut
les rcuprer durgence. Il brise les scells quon a poss
sur la porte de son logement et reprend ses bricoles. Pour
ce crime (violation de domicile), on la tran devant un
tribunal qui lui a inflig trois ans de prison avec sursis.
TROIS ANS.
Et, depuis, il trimballe un casier , vit dans une peur
permanente, se contente des emplois les plus mal pays
et file doux, trop content quon ferme les yeux .
On lui fait une faveur, nest-ce pas ? Car, en principe,
Citron exige de ses ouvriers un casier judiciaire vierge :
on doit le prsenter dans les quinze jours qui suivent
lembauche, avant la fin de la priode dessai. Il est
vident que, pour travailler la chane, il est
indispensable de prsenter de srieuses garanties de

moralit. On ne va pas donner huit cents francs par mois

pour dix heures de travail par jour des gibiers de
potence ! Mais nallez pas croire que, cette rigoureuse
slection effectue, Citron considre pour autant que ses
ouvriers sont dhonntes gens. Non. Pour Citron, tous les
ouvriers sont des voleurs potentiels, des dlinquants
quon na pas encore pris sur le fait. Nous sommes lobjet
dune surveillance rigoureuse de la part des gardiens, qui
procdent des fouilles frquentes la sortie de lusine
( Eh l, toi ! Oui, toi, ouvre ta serviette Fais voir
lintrieur de ton manteau, a a lair bien gonfl. ).
Fouilles humiliantes, tatillonnes, stupides. Sandwichs
minutieusement dballs. Pour les ouvriers, bien sr.
Jamais on ne fouillera une de ces voitures de cadres qui
circulent librement : tout le monde sait bien quils
embarquent des botes de vitesse entires et quils se
servent sans gne dans les accessoires. Pour eux,
limpunit est assure. Mais le pauvre type quon aura
piqu sortir un tournevis est sr dtre licenci sur-lechamp.
Lhistoire de Simon ma glac. Ses trois ans, son casier,
je nen reviens pas. Lui semble soulag de mavoir livr
son secret. Nous voici complices. Il me raconte sa vie, par
bribes, me tient au courant de lvolution de la maladie de
sa femme. Et, entre deux chariots de portires et de
capots, me confie soudain sa nostalgie de navoir pas eu
denfants, et son angoisse de la solitude sil arrivait
malheur sa femme.
Je lui parle un peu de moi aussi. Une forme de confiance
sinstalle entre nous. Ses confidences me le font peu peu

apparatre sous un autre jour. Il fait semblant de filer

doux, mais sa rvolte est toujours l. Il na fait que
lenfouir. Il a des sournoiseries de gamin. Il me confie sa
participation secrte des tentatives de grves, des
petits sabotages, les tracts passs de la main la main. Il
sexalte en me racontant mai 1968 Citron-Choisy,
Junot, lagent de secteur ha, interdit de sjour et pendu
en effigie la grande porte, lusine occupe et barricade.
Il est rest l jour et nuit, rendant des petits services aux
camarades du piquet de grve, aidant fortifier lusine et
installer des piges en prvision dune attaque des
C. R. S., veillant quand mme ne pas trop se faire voir
de lextrieur. Toujours en douce ( Il faut que je
fasse spcialement attention, tu comprends ).
Entre ses chariots, il rve haute voix de la rvolution
et ses yeux ptillent pendant quil me parle. Mais, ds
quapparat un chef, il rentre la tte, reprend son visage
de brave manuvre inquiet, et saffaire trimballer ses
capots et ses ailes lautre bout de latelier.
Il y a, autour de la grande chane, une vie sociale
touffue, quexacerbe la prsence de nombreuses femmes
en sellerie. Christian, fureteur, a toujours un avis sur
chacune. Un aprs-midi, il est venu me voir la pause.
Les Yougoslaves sont l aussi, Georges son ternelle
cigarette anglaise la bouche. Quelques mtres plus loin,
une blonde, trs farde, queue-de-cheval, est en grande
conversation avec Dupr, le chef dquipe. Il est
visiblement en train de la baratiner et la femme, appuye
sur sa table de travail, souriante, ne le dcourage pas.

Christian leur jette un regard mauvais et, crachant par

terre, siffle entre ses dents : La salope ! elle sort avec les
chefs ! Cest parti trs vite, avec toute la vivacit du
Breton. Georges, qui semblait absent et regardait ailleurs,
ragit brusquement et, fixant Christian dans les yeux :
Pourquoi tu dis a ? Elle fait de mal personne ! Cest
pas facile, la vie, pour une femme seule, elle sen tire
comme elle peut. Les salauds, cest les chefs qui en
profitent. Pas elle. Il y eut un silence. Chacun cherchait
un nouveau sujet de conversation quand la fin de la pause
nous spara.
Quelques jours plus tard, par hasard, je sortais de
lusine avec Christian et nous croismes la mme femme
dans la rue. Elle tenait par la main un petit garon, quelle
serrait trs fort. Lenfant tait panoui, bien habill. Elle
marchait droite, le dvorant du regard, inaccessible au
vacarme de la circulation, toute son orgueil de mre.
Plus rien voir avec la coquette du 85 que nous avions vu
se mettre bien avec le chef . Il suffisait de la regarder
en cet instant pour comprendre que, tout ce quelle faisait,
elle le faisait pour son gosse. Christian me jeta un regard
honteux et ne dit rien. Je ne lentendis plus jamais faire de
rflexion sur le comportement des femmes de latelier.
Mon travail de contrleur me porte la mditation :
vrifier la parfaite nettet de ces carrosseries lisses,
quelle absurdit ! Une larme sur cette aile gauche : de
ct, retour en peinture ! Une irrgularit sur ce poli : la
retouche ! La peinture a un peu coul au bord de ce capot
blanc : refaire ! Contrle. Recontrle. Il faut que a

brille, que lapparence soit parfaite, il faut en mettre plein

la vue lacheteur. Car, au bout de tout a, il y a la vente.
travers cette dictature de lobjet (la moindre
imperfection vous signale lattention de la hirarchie),
cest celle du secteur commercial qui sexerce sur nous :
vendeurs, reprsentants, concessionnaires, gens de
publicit, huiles du marketing, eux-mmes soumis aux
caprices de la mode, de lapparence, du standing. Ce nest
pas une bagnole quon vend, mais un rve tincelant. Et
quimporte si lon sait bien quau bout de quelques jours
dusage elle aura de toute faon perdu sa perfection de
petite merveille : ce qui compte, cest quelle en mette
plein la vue dans la vitrine dexposition. Et nous sommes
l comme des imbciles, contrler, tter, retoucher,
lisser, surveiller. Surveiller ? Mais cest nous qui sommes
surveills, surveills par ces surfaces lisses, toujours
identiques et recommences : bleu ciel, bleu nuit,
vermillon, meraude. Une rayure, une couche de peinture
insuffisante nous dnoncent et, sil y a trop de dfauts,
cest le branle-bas de combat des chefs, les blouses
blanches qui accourent, voire les complets-veston. L, a
devient grave : un haut personnage ne se drange pas
pour rien. Il faut les voir sagiter, ces gens des
mthodes ou du commercial , ausculter la matire,
supputer les imperfections du vernis ou du bain chimique,
se demander sil ne fait pas trop chaud, trop froid, trop
humide pour la bagnole, bien sr ! Nous, nous pouvons
crever de sueur ou grelotter dans les courants dair, ils
sen foutent. Nous, ils ne nous voient pas, nous cartent
dun geste impatient si nous gnons leurs mouvements,

ou si nous obstruons malencontreusement larrive de la

lumire. Parfois, le contrematre, accouru servile, explicite
le geste dimpatience du complet-veston : Allons,
cartez-vous, mon vieux, vous voyez bien que vous gnez
Monsieur Bineau ! , pendant que le Bineau en question
contemple le bout de ferraille peint avec des gestes
damateur dart, sloignant, se rapprochant, clignant des
yeux, se mettant la lumire, et que les autres retiennent
leur souffle pour ne pas troubler lexpertise.
Les carrosseries, les ailes, les portires, les capots, sont
lisses, brillants, multicolores. Nous, les ouvriers, nous
sommes gris, sales, frips. La couleur, cest lobjet qui la
suce : il nen reste plus pour nous. Elle resplendit de tous
ses feux, la voiture en cours de fabrication. Elle avance
doucement, travers les tapes de son habillage, elle
senrichit daccessoires et de chromes, son intrieur se
garnit de tissus douillets, toutes les attentions sont pour
elle. Elle se moque de nous. Elle nous nargue. Pour elle,
pour elle seule, les lumires de la grande chane. Nous,
une nuit invisible nous enveloppe.
Comment ne pas tre pris dune envie de saccage ?
Lequel dentre nous ne rve pas, par moments, de se
venger de ces sales bagnoles insolentes, si paisibles, si
lisses si lisses !
Parfois, certains craquent et passent lacte. Christian
me raconte lhistoire dun gars qui la fait ici mme, au 85,
peu avant mon arrive tout le monde sen souvient
encore.
Ctait un Noir, un grand costaud, qui parlait
difficilement le franais, mais un peu quand mme. Il

vissait un lment de tableau de bord, avec un tournevis.

Cinq vis poser sur chaque voiture. Ce vendredi-l, dans
laprs-midi, il devait en tre sa cinq centime vis de la
journe. Tout coup, il se met hurler et il se prcipite
sur les ailes des voitures en brandissant son tournevis
comme un poignard. Il lacre une bonne dizaine de
carrosseries avant quune troupe de blouses blanches et
bleues accourues en hte ne parvienne le matriser et
le traner, haletant et gesticulant, jusqu linfirmerie.
Et alors, quest-ce quil est devenu ?
On lui a fait une piqre et une ambulance la emmen
lasile.
Il nest jamais revenu ?
Si. lasile, ils lont gard trois semaines. Puis ils lont
renvoy en disant que ce ntait pas grave, juste une
dpression nerveuse. Alors, Citron la repris.
la chane ?
Non, au boni, juste ct de son ancien poste : tiens,
il gainait les cbles l-bas, l o il y a le Portugais
maintenant. Je ne sais pas ce quils lui avaient fait,
lasile, mais il tait bizarre. Il avait toujours lair absent, il
nadressait plus jamais la parole personne. Il gainait ses
cbles, les yeux vagues, sans rien dire, presque sans
bouger immobile comme une pierre, tu vois ? Soi-disant
guri. Et puis, un jour, on ne la plus vu. Je ne sais pas ce
quil est devenu.

LE COMIT DE BASE

Dcembre aux balancelles

Il y a des moments dexaspration. Quai-je fait dautre,
en quatre mois, que des 2 CV ? Je ne suis pas entr chez
Citron pour fabriquer des voitures, mais pour faire du
travail dorganisation dans la classe ouvrire . Pour
contribuer la rsistance, aux luttes, la rvolution. Dans
nos dbats dtudiants, je me suis toujours oppos ceux
qui concevaient ltablissement comme une exprience de
rforme individuelle : pour moi, lembauche dintellectuels
na de sens que politique. Et maintenant, ici, cest cette
efficience politique elle-mme qui se drobe. Par o
commencer ? Cest immense, une usine. Mme de douze
cents personnes. On ne peut pas connatre tout le monde.
On fait des rencontres au hasard, des amitis se nouent.
Le voisin de poste. Un type sympa qui engage la
discussion la cantine. Le vestiaire. Tout cela permet de
tenir, donne un peu dair. Mais cest le hasard, et a ne
vous met pas ncessairement en rapport avec les plus

 combatifs , comme on dit.

Vu du dehors, ltablissement, cela parat vident : on
sembauche et on organise. Mais ici, cette insertion dans
la classe ouvrire se dissout en une multitude de petites
situations individuelles, o je ne parviens pas trouver
une prise ferme. Ces mots mme, la classe ouvrire ,
nont plus mes yeux le mme sens immdiat que par le
pass. Non pas que jen sois venu douter quils
recouvrent une ralit profonde, mais la bigarrure et la
mobilit de cette population dO. S. au milieu de laquelle je
me trouve jet mont bouscul, submerg. Chacun, ici, est
un cas. Chacun a son histoire. Chacun rumine sa tactique
et ttonne sa manire la recherche dune issue.
Comment morienter dans cette espce dunivers semipnitentiaire, indfiniment provisoire : qui peut imaginer
quil fera une carrire dO. S. ? Qui ne ressent au fond
sa prsence ici et la drision de ses travaux mietts
comme une sorte de dchance ou daccident ? On se
passe des combines, on rve de rentrer chez soi et dy
ouvrir un petit commerce. Beaucoup sacharnent au
tierc, ne parvenant qu comprimer encore leurs maigres
quinzaines de quatre cents francs. Dautres font des
coups au-dehors. Lesquels ? Et puis il y a des trafics.
Et le boulot au noir du samedi et du dimanche : l, aprs
la semaine de chane, cest une bonne chance dy laisser sa
peau en vitesse.
Oui, comment trouver une prise ?
Je fais linventaire de mes amitis, des ouvriers que je
connais, de ceux que je pourrais tenter de runir.
Christian, le Breton tuberculeux de la sellerie. Il a dix-

huit ans, en parat seize. Vif, nerveux. Il est toujours aux

siges. Exaspr par le droulement stupide des jours :
neuf heures et quart de coups de pouce-caoutchoucsige Comme si a ne suffisait pas, il se dbat dans un
sac de nuds avec sa petite amie, les parents, etc. Le
matin, il arrive les traits tirs et les yeux rouges. Sa
copine est lycenne, et sa famille la voit dun mauvais il
frquenter un ouvrier. Et puis, comme il habite un foyer
Citron o rgne une discipline de caserne, ils nont pas
dendroit o se rencontrer. Un soir, je les ai invits chez
moi et je leur ai laiss une chambre. Drle de couple. Elle
est douce et souriante, beaucoup plus grande que lui. Il
parle avec excitation, il fait des projets, et elle lcoute,
captive. Peu aprs, ils ont trouv une chambre de bonne,
et Christian me raconte ses week-ends : comme ils nont
pas dargent, ils restent au lit toute la journe, tricoter
cte cte. Jimagine. Juste le tricot qui dpasse des
couvertures. Christian, le regard perant comme
latelier, comptant ses mailles. Et des projets, toujours des
projets Dur de retrouver la sellerie le lundi matin, et la
sarabande coups de pouce-caoutchouc. Srement, si
loccasion sen prsente, Christian fera quelque chose.
Mais quai-je lui proposer ? Je lui ai parl de la Chine, du
Vietnam. Je lui ai pass des journaux. Pas mal, ton
bouquin , et il avait parl dautre chose.
Sadok, lAlgrien aux traits asiatiques que javais
remarqu en train de couler , le premier jour, chez
Gravier, minvite souvent La Choppe , le caf qui est
tout ct de lusine. cinq heures, aprs le vestiaire, il
mattend et dit, dune voix hsitante, comme sil sagissait

dune vraie requte : Tu prends un demi ? . Et,

presque toujours, il reste silencieux devant sa bire. Il
sourit vaguement. Il parat content davoir un peu de
compagnie. Le soir, il hsite quitter lusine et ses abords
immdiats. Il fait traner. Sa peur de la solitude a quelque
chose dextrme, elle est proche de la panique. Des bribes
dindications quil me donne, je comprends quil na pas de
racines, mme en Algrie. La guerre a tout ras. Personne
ne lui crit, il na personne qui crire. Sil lui arrivait un
accident, cela ne ferait rien personne. Il disparatrait de
la surface sans faire une ride.
Un jour, il est venu me voir, trs ennuy. Son logeur
un marchand de sommeil : trois lits superposs dans une
pice minuscule lavait mis la porte. Il navait plus
dargent. Il ne savait pas o aller dormir. Il avait peur
dtre ramass par la police si elle le trouvait couch par
terre dans un lieu public. Je lai hberg plusieurs soirs, le
temps quil trouve une place dans un foyer. Du coup, il ne
se passe plus de jour quil ne me rende visite pendant une
pause ou ne minvite au caf. Il me donne des nouvelles
de latelier de soudure, de Mouloud le Kabyle. a ne
change pas, tu sais. Toujours plus vite, les soudures.
Toujours plus de voitures.
lui aussi, je lui ai pass des journaux. Mais je le sens
terrifi par Gravier, et un peu la drive.
Et tous les autres. Simon, les Yougoslaves, les voisins
sur la chane, les habitus de la mme table la cantine, le
vieux Jojo de latelier de peinture, qui a son placard de
vestiaire ct du mien. Discussions, changes rapides, et
la fuite du temps, la brivet du vestiaire, la bousculade

du self midi, la pause interrompue. Bon, salut ! la

prochaine.
Il marrive de pouvoir dcrire une grve avec
occupation et squestration en Bretagne. Ou de raconter
comment, dans une usine sidrurgique de Shanghai, les
ouvriers ont ouvert de vastes brches dans les murs, pour
quil y ait une communication avec lextrieur et que le
lieu de production perde son allure de prison. Ou de
parler de lenseignement en France et de ses mthodes
subtiles dlimination des enfants douvriers et de
paysans. Et puis ?
Ttonnements.
Propagande en miettes.
Recensements de possibles activistes.
Tout cela me laisse insatisfait. Cela ne compense pas les
cent quarante-cinq 2 CV qui, chaque jour, sortent,
imperturbables. Je mtais rv agitateur ardent, me
voici ouvrier passif. Prisonnier de mon poste.
Parfois jessaye danalyser de quoi est faite cette nasse
o je me sens englu.
Dabord, il y a le travail. Il sest abattu sur moi. Il
crase depuis longtemps les uns et les autres. Dix heures
ou neuf heures et quart de gestes tendus, entrecoups de
maigres interstices o, avant tout, chacun tente de
reprendre son souffle. Tout le reste de la vie se trouve
brutalement comprim, rabougri, morcel. La
conversation, il faut la tasser dans les quelques minutes
de la pause ou le rapide repas de la cantine. Vous engagez
une discussion le matin avec votre voisin de vestiaire sur
une machine dangereuse et sur le grand nombre des

accidents de travail Citron. Vous donnez des chiffres,

vous dites comment cela se passe Javel. a lintresse
beaucoup, il commence expliquer ses ides sur ce quil
faudrait faire. Quelques minutes sont passes, dj le
dbut du travail vous spare, chacun doit courir son
atelier, vous vous promettez de reprendre a le soir.
Quand vous regagnez le vestiaire, plus de dix heures sont
passes, tout le monde est fatigu, vous avez oubli o
vous en tiez, lui aussi. Vous cherchez quand mme
reprendre la discussion, mais il est press de partir, il
vous glisse : Allez, faut quon en reparle une autre fois,
salut, hein ! et il a dj disparu.
Le temps est devenu une denre rare.
Tenir une runion. Dehors, cest vraiment la moindre
des choses. Mais ici, lusine, jai brusquement le
sentiment dune indcence lide de solliciter de
quelques camarades de travail deux ou trois heures sans
raison grave, juste pour voir ce quon pourrait faire.
Pourtant, souvent, la fin de la semaine ne leur apporte
que lennui et un dcompte mlancolique des heures qui
prcdent la reprise du lundi. Certains jeunes font la
fte : sorties en bande, dancing, cinma. Ou tout
simplement se soler. Mais la plupart des ouvriers,
surtout parmi les immigrs, entrent dans une espce de
lthargie : dmarche lente, palabres, longues attentes au
caf. Les muscles et les nerfs cherchent, dans cet
affaissement provisoire, se reconstituer. Depuis
longtemps, le dimanche aprs-midi, il marrive de croiser
dans les bistrots du treizime arrondissement des
immigrs immobiles et rveurs devant une bire peine

entame. Autrefois, je ne leur prtais gure attention.

Maintenant, si. Dans leur regard, je reconnais langoisse
du temps qui scoule et dont ils ne peuvent rien faire, la
sensation douloureuse de chaque minute perdue qui les
rapproche du vacarme de la chane et dune autre
semaine dpuisement.
Je me dis, alors, quil faut respecter le rythme de vie
des gens, et quon ne peut faire irruption limproviste
dans un quilibre qui a tant de mal se reconstituer
chaque soir, la fin de chaque semaine
Et puis, il y a la peur.
Difficile dfinir. Au dbut, je la percevais
individuellement, chez lun ou lautre. La peur de Sadok.
La peur de Simon. La peur de la femme aux caoutchoucs.
Chaque fois, on pouvait trouver une explication. Mais,
avec le temps, je sens que je me heurte quelque chose
de plus vaste. La peur fait partie de lusine, elle en est un
rouage vital.
Pour commencer, elle a le visage de tout cet appareil
dautorit, de surveillance et de rpression qui nous
entoure : gardiens, chefs dquipe, contrematres, agent
de secteur. Lagent de secteur surtout. Cest une
spcialit Citron : un chef du personnel local, juste pour
quelques ateliers. Flic officiel, il chapeaute le gardiennage,
tient jour sanctions et mises pied, prside aux
licenciements. Complet-veston, rien voir de prs ou de
loin avec la production : fonction purement rpressive. Le
ntre, Junot, est, comme cest souvent le cas, un ancien
militaire colonial qui a pris sa retraite larme et du
service chez Citron. Alcoolique rougeaud, il traite les

immigrs comme des indignes du bon vieux temps : avec

mpris et haine. Plus, je crois, une ide de vengeance :
leur faire payer la perte de lEmpire. Quand il rde dans
un atelier, chacun rectifie plus ou moins la position et fait
semblant de se concentrer entirement sur son poste ; les
conversations sinterrompent brusquement, les hommes
font silence et on nentend plus hurler que les machines.
Et si on vous appelle au bureau , ou que le
contrematre vous fait signe quil veut vous parler, ou que
mme un gardien casquette vous interpelle
brusquement dans la cour, vous avez toujours un petit
pincement de cur. Bon, tout a, cest connu : lintrieur
de lusine, vous tes dans une socit ouvertement
policire, au bord de lillgalit si on vous trouve
quelques mtres de votre poste ou dans un couloir sans
un papier dment sign dun suprieur, en faute pour un
dfaut de production, licenciable sur-le-champ pour une
bousculade, punissable pour un retard de quelques
instants ou un mot dimpatience un chef dquipe, et
mille autres choses qui sont suspendues au-dessus de
votre tte et quoi vous ne songez mme pas, mais que
noublient certes pas gardiens, contrematres, agent de
secteur et tutti quanti.
Pourtant, la peur, cest plus encore que cela : vous
pouvez trs bien passer une journe entire sans
apercevoir le moindre chef (parce quenferms dans leurs
bureaux ils somnolent sur leurs paperasses, ou quune
confrence impromptue vous en a miraculeusement
dbarrass pour quelques heures), et malgr cela vous
sentez que langoisse est toujours prsente, dans lair,

dans la faon dtre de ceux qui vous entourent, en vousmme. Sans doute est-ce en partie parce que tout le
monde sait que lencadrement officiel de Citron nest que
la fraction merge du systme de flicage de la bote.
Nous avons parmi nous des mouchards de toutes
nationalits, et surtout le syndicat maison, la C. F. T.,
ramassis de briseurs de grves et de truqueurs
dlections. Ce syndicat jaune est lenfant chri de la
direction : y adhrer facilite la promotion des cadres et,
souvent, lagent de secteur contraint des immigrs
prendre leur carte, en les menaant de licenciement, ou
dtre expulss des foyers Citron.
Mais mme cela ne suffit pas dfinir compltement
notre peur. Elle est faite de quelque chose de plus subtil et
de plus profond. Elle est intimement lie au travail luimme.
La chane, le dfil des 2 CV, le minutage des gestes,
tout ce monde de machines o lon se sent menac de
perdre pied chaque instant, de couler , de louper ,
dtre dbord, dtre rejet. Ou bless. Ou tu. La peur
suppure de lusine parce que lusine, au niveau le plus
lmentaire, le plus perceptible, menace en permanence
les hommes quelle utilise. Quand il ny a pas de chef en
vue, et que nous oublions les mouchards, ce sont les
voitures qui nous surveillent par leur marche rythme, ce
sont nos propres outils qui nous menacent la moindre
inattention, ce sont les engrenages de la chane qui nous
rappellent brutalement lordre. La dictature des
possdants sexerce ici dabord par la toute-puissance des
objets.

Et quand lusine ronronne, et que les fenwicks foncent

dans les alles, et que les ponts lchent avec fracas leurs
carrosseries, et que les outils hurlent en cadence, et que,
toutes les quelques minutes, les chanes crachent une
nouvelle voiture que happe le couloir roulant, quand tout
cela marche tout seul et que le vacarme cumul de mille
oprations rptes sans interruption se rpercute en
permanence dans nos ttes, nous nous souvenons que
nous sommes des hommes, et combien nous sommes plus
fragiles que les machines.
Frayeur du grain de sable.
Jai pris ma carte de la C. G. T. Mais, de ce ct, cest
bien calme. La section syndicale gre le comit
dtablissement (cantine, colonie de vacances, uvres
sociales) et y absorbe lessentiel de ses forces, dautant
plus que la direction de Citron lui livre une guerre
dusure. Batailles de chiffres, de dficits et de subventions
refuses. De temps autre, un tract dnonce le sabotage
du C. E. par le patronat, ou appelle un dbrayage pour
une journe intersyndicale de la mtallurgie. Ces jours-l,
quelques ouvriers rejoignent les vestiaires une heure
avant les autres. Ils sont aussitt remplacs et la
production continue comme si de rien ntait. La C. G. T.
est surtout implante parmi les professionnels, les
ouvriers franais qualifis qui ont des tches dentretien.
Cest le vieux Jojo, mon voisin de vestiaire, qui ma vendu
ma carte : il suit les affaires du syndicat dassez prs,
dautant plus quil est lui-mme engag dans une
procdure acharne pour faire reconnatre ses troubles

pulmonaires comme maladie professionnelle (il travaille

depuis des annes latelier de peinture). Mais, aux yeux
de la plupart des ouvriers, le syndicat fait partie des
institutions de lusine. Ils en parlent ce titre, comme
dun ventuel recours : Un de ces jours, pour cette
histoire de prime de poste, je vais monter au dlgu
Au dbut du mois de janvier, je suis all la runion
annuelle de reprise des cartes. Il y avait quinze personnes
autour dun apritif.
La rsistance. Je la devine enfouie dans les collectivits
nationales immigres. Murmure en kabyle, en arabe, en
serbo-croate, en portugais. Dissimule sous une feinte
rsignation. Elle perce, vivace et inattendue, dans la
clameur que soulve le vol dune minute de pause. Elle
bourdonne dans lexcitation des vendredis, quand les
hommes de la chane sont bout de nerfs, que
caoutchoucs et boulons volent en tous sens, et que de
mystrieux accidents immobilisent frquemment les
engrenages. Ou, plus modeste, elle sincarne dans la
simplicit dun geste dentraide : le voisin quon empche
de couler en faisant une partie de son travail avant quil
ne soit submerg ; Georges, le Yougoslave, venant mon
secours aux vitres alors quil ne sait rien de moi, sinon
mon vident dsarroi. Des attitudes, aussi. Se tenir droit.
Veiller autant que possible sa mise.
cet gard, le vestiaire me fascine. Il fonctionne
comme un sas et, tous les soirs, une mtamorphose
collective spectaculaire sy produit. En un quart dheure,
dans une agitation fbrile, chacun entreprend de faire

disparatre de son corps et de son allure les marques de la

journe de travail. Rituel de nettoyage et de remise en
tat. On veut sortir propre. Mieux, lgant.
Leau des quelques lavabos gicle en tous sens.
Dcrassage, savon, poudres, frottements nergiques,
produits cosmtiques. trange alchimie o sincorporent
encore des relents de sueur, des odeurs dhuile et de
ferraille. Progressivement, lodeur des ateliers et de la
fatigue sattnue, cde la place celle du nettoyage. Enfin,
avec prcaution, on dplie et on enfile la tenue civile :
chemise immacule, souvent une cravate. Oui, cest un
sas, entre latmosphre croupissante du despotisme de
fabrique et lair thoriquement libre de la socit civile.
Dun ct, lusine : salet, vestes uses, combinaisons trop
vastes, bleus tachs, dmarche tranante, humiliation
dordres sans rplique ( Eh, toi ! ). De lautre, la ville :
complet-veston, chaussures cires, tenue droite et lespoir
dtre appel Monsieur .
De tous les immigrs, les Noirs sont les plus attentifs.
Le balayeur insignifiant, flottant dans une toile grise
informe, que jai vu, il y a dix minutes, pousser son tas de
poussire de marche en marche, sort maintenant de
lusine : costume fines rayures, chemise trs blanche,
cravate, chaussures tincelantes, attach-case. Plusieurs
ouvriers arrivent et repartent un attach-case la main
qui contient en gnral le sandwich de la pause, parfois un
journal de courses pour prparer le tierc. Passer, dans la
rue, dans le mtro, pour un employ de bureau, un
fonctionnaire, un responsable africain en mission En
toute autre circonstance, je trouverais cet accoutrement

drisoire. Ici, il me parat faire naturellement partie de la

rsistance des O. S. Saisir chaque occasion de montrer
que lon ne se laissera pas couler. Une faon comme une
autre dafficher le respect de soi.
Plus encore que dans lanalyse politique, cest l, dans
ces infimes manifestations de rsistance perues chaque
jour, que je trouve mes vraies raisons desprer. Aux
pires moments dexaspration subsiste une certitude
diffuse, presque inconsciente, dune force souterraine
toute proche qui, un jour, jaillira.
Alors, attendre. Je me dis quil finira bien par se passer
quelque chose.
Et ce quelque chose se produisit enfin. Au mois de
janvier.
En deux fois. La rencontre avec Primo dabord. Puis
une provocation de Citron, en forme de note de service.
Jai fait la connaissance de Primo loccasion dune
distribution de tracts. Ce matin-l, Yves, le camarade
lycen qui faisait, en liaison avec moi, le travail extrieur
sur Citron-Choisy, distribuait un tract que nous avions
ronot la veille. Ctait une dnonciation violente de la
C. F. T., le syndicat jaune, dont les hommes de main
venaient encore de sillustrer par un tabassage de
militants la porte de Javel.
Il fait encore nuit, et la distribution se droule en
silence. En gnral, les ouvriers qui entrent prennent le
tract que leur tend Yves, le plient soigneusement et le
glissent dans leur poche, se rservant de le lire (ou de se
le faire lire) un moment tranquille de la journe.

Certains commencent le parcourir en marchant.

Presque personne ne sarrte. Le froid vif, lapprhension
daborder une nouvelle journe de travail, chacun est
tendu. Seul un ouvrier de petite taille, trs droit dans son
manteau, a fait halte, et reste immobile auprs dYves,
plong dans le tract. Sa lecture termine, il dit dune voix
forte qui rsonne trangement dans lair glac :
Ma, cest vrai, ce quils disent l-dedans ! On ne va
quand mme pas se laisser taper dessus par ces salauds
sans jamais rien faire !
Se tournant vers Yves, il ajoute :
Bravo, camarade ! Vous avez raison et vous navez
pas peur, cest bien. Il faut continuer.
Et il serre la main du lycen, le bras presque tendu,
dans une attitude raide et crmonieuse comme sil stait
agi de la signature dun trait. Yves, qui a rougi dmotion,
secoue nergiquement cette main inattendue. Ce nest pas
un geste lger. Depuis quelque temps, les hommes de la
C. F. T. provoquent rgulirement des bagarres lors des
distributions de tracts gauchistes , et essayent de
terroriser les ouvriers qui prennent les tracts. Javel, il y
a eu dj des blesss srieux : un homme borgn,
dautres abandonns en sang sur le trottoir. La rumeur
sen est aussitt rpandue chez nous, Choisy, et
latmosphre sest alourdie. Manifester sa solidarit
comme vient de le faire le petit homme en manteau, cest
un acte de courage. Yves le remercie, en phrases haches.
Puis entreprend de lui raconter en dtail les incidents de
Javel, et les provocations de la C. F. T., et comment nous
esprons pouvoir riposter avec les ouvriers. Lautre

coute attentivement. Approuve de la tte. Demande des

prcisions. Ragit vivement quand Yves cite un nom
connu ( Ah, ma je le connais, ce Tabucci, cest une
crapule, qui vient traner ici aussi, il est toujours fourr
avec Junot ! ).
Trois ou quatre ouvriers se sont arrts et font cercle
pour entendre. Je me tenais quelques pas, comme
chaque distribution. Je me rapproche du groupe et me
joins la discussion. Les manuvres de la C. F. T.
Citron-Choisy mme, les immigrs que lagent de
secteur oblige prendre leur carte du syndicat jaune, le
mouchardage lusine et dans les foyers Lhomme
approuve, donne des exemples que je ne connaissais pas.
Puis, voyant lheure : Allez, il faut que je men aille, a
va fermer. Salut, les gars, et tenez bon !
Il entre dans lusine, prsentant comme dhabitude sa
carte au gardien. Je le suis. Ma, tu travailles aussi
lusine ? Dans quel atelier ? Alors, on va se revoir !
Rendez-vous pris la cantine, midi, pour discuter.
Maintenant, je vois souvent Primo. Il travaille latelier
de peinture, au-dessus de nous. Le 84. Latelier des
vapeurs nocives, des poumons attaqus, du benzolisme,
des maladies du sang. Mais aussi latelier le plus combatif,
acharn faire reconnatre ses maladies professionnelles
et obtenir de Citron la modernisation de ses locaux
insalubres, mal ventils, toujours menacs dincendie.
Primo est Sicilien. Il parle trs bien le franais, mais
avec un fort accent. Les responsabilits se sont abattues
sur lui trs tt et il y a fait face en venant ici. An dune
nombreuse famille paysanne, les mauvaises rcoltes et le

chmage du Mezzogiorno lont dcid migrer. Il envoie

rgulirement des subsides la famiglia , donne son
avis par lettre sur les vnements du village et soccupe
de suivre les tudes de ses cadets auxquels il adresse avec
le plus grand soin ses conseils ou ses instructions.
Il na pas trente ans mais parat bien plus g, avec son
front trs dgag, presque chauve, et ses joues cuites de
paysan de lextrme Sud (un crne plus ple
lemplacement du chapeau faisant curieusement contraste
avec un visage couleur de brique). Seul son sourire, qui a
quelque chose denfantin, dment le mrissement
prmatur de ses traits. Il marche trs droit, toujours
vtu de sombre, sans recherche mais sans laisser-aller, et
jimagine qu le voir dans la rue on hsite le
caractriser : quelque chose qui se situerait entre
lagriculteur endimanch et le notaire de province.
Les vtements gris ou noirs quil porte lextrieur de
lusine semblent un tel point faire partie de lui que jai
toujours un instant de surprise quand je le vois arriver
dans la bousculade de la cantine en tenue de pistoletteur.
Tenue spectaculaire, il est vrai : une combinaison verte
bouffante, des bottes en caoutchouc, des taches de couleur
partout, jusque sur le visage. Les camarades de la
peinture ressemblent des scaphandriers, avec leur air
dmerger don ne sait quel bain putride, encore tout
imprgns dodeurs chimiques qui vous prennent la
gorge.
Ces conversations de cantine avec Primo deviennent un
rendez-vous rgulier. Exact et concis, il fait toujours de
ces vingt minutes un usage aussi complet que possible.

Tout lintresse. Je lui passe des journaux, des livres, je

lui communique ce que je peux savoir sur Citron, sur les
autres usines, sur la situation en France. En ce moment
courent des rumeurs sur une possible fusion Citron-Fiat,
comment cela se ferait-il ? Agnelli rorganiserait-il
Citron selon les mthodes italiennes ? Peut-tre
pourrons-nous lier nos luttes celles, trs intenses en ce
moment, de Turin ? Les syndicats. Les mutations. La
scurit. Primo a lui-mme une connaissance prcise du
systme dexploitation de la bote, de ses points faibles, de
ltat desprit des ouvriers. Jamais il ne dit Nous, les
mtallos , parce quil parle sans emphase, mais quelque
chose dans sa faon dtre lexprime en permanence.
Quoiquil nait jamais t ouvrier en Italie, il reste li ses
camarades de lindustrie automobile italienne, souvent
comme lui venus du Sud. Les grves de gurilla du
Pimont cadences brises et dbut de contrle de la
production par les ouvriers le passionnent. Quand il
explique, quand il questionne, jai le sentiment aigu de la
ralit de ce proltariat international auquel Primo
noublie jamais quil appartient. Mtallos de Citron, de
Fiat, de Berliet, de Peugeot, de Chrysler, de Renault, de
Ford : les millions dhommes la chane de la production
automobile, livrs des engrenages semblables, unis pardel les frontires dans la rptition de gestes identiques
et dans une rsistance aux formes multiples.
Mais Primo ne semptre pas dabstractions. Le sort a
fait de lui un ouvrier de Citron, et cest ici que a se
passe. Aucun dtail de loppression quotidienne ne le
laisse indiffrent. Syndiqu de base, il na dautre

responsabilit que lide quil se fait de la dignit

douvrier. Cela suffit le maintenir constamment en
alerte. Il est prompt monter au dlgu pour
lalerter sur le cas dun camarade en difficult. Et, trs
rgulirement, il me donne des informations prcises sur
son atelier, pour complter nos tracts :
En peinture, la ventilation ne marche toujours pas.
Hier, encore un ouvrier victime dun malaise. Exigeons de
la direction les mesures lmentaires dhygine
Sign : Des camarades du 84.
Vers le milieu du mois de janvier, une brve note de
service de la direction, affiche dans tous les ateliers, nous
avertit que, dans un mois, la mi-fvrier, la
rcupration reprendra.
Rcupration. Mot amer, venu comme un retour de
bton la rentre 1968. Pendant les grves de mai-juin,
les ouvriers avaient obtenu quelques avances dargent
modiques dune direction effraye. Tout le monde lavait
pris comme un paiement des jours de grve, impos au
patronat par le rapport des forces. Mais Citron ne
lentendait pas ainsi. Une fois lordre rtabli, la direction
annonce quelle se remboursera en travail supplmentaire
non pay : lhoraire est prolong de quarante-cinq
minutes, dont une moiti est paye au tarif normal, et
lautre moiti tout simplement gratuite. Ce rgime a t
impos du dbut septembre la mi-novembre, puis
suspendu par la direction (moins de commandes ?).
Lhoraire quotidien est revenu neuf heures et quart. On
pense que la soi-disant dette de mai 1968 (comme si les

ouvriers pouvaient avoir des dettes vis--vis du

patronat !) est teinte.
Illusion.
Devant le petit texte imprim de la note, un
attroupement se forme, la pause. Murmures. Certains
se font traduire. De ltonnement, du dsarroi.
Encore ! , disent les visages et les gestes.
compter du lundi 17 fvrier 1969, lhoraire de
travail sera port dix heures, la fin de la journe tant
fixe 17 h 45. Lembauche reste fixe 7 h et la dure
du repas de midi 45 minutes. La moiti des 45 minutes
de travail supplmentaire par jour sera retenue titre de
remboursement des avances consenties au personnel aux
mois de mai et juin 1968.
On lit et relit, comme sil y avait une clause secrte. Ce
nest pourtant pas difficile comprendre. Ils ont dcid
que nous travaillerions nouveau dix heures par jour,
parce que a les arrange, et que l-dessus nous
fournirions vingt minutes de travail officiellement gratuit :
toujours a de pris en plus du reste !
Et si a ne vous plat pas : la porte.
Primo, ulcr, avait aussitt couru voir le dlgu
auquel il faisait le plus confiance, Klatzman, pour lui
demander comment la C. G. T. avait lintention de ragir.
Klatzman est un prtre-ouvrier, discret et dvou, mais
submerg. Il conoit plus sa tche comme une srie
dinterventions au coup par coup pour essayer de rgler
les cas les plus scandaleux que comme un travail
dagitation. Sa faon de parler lentement, en hsitant sur
le choix des mots, lui donne un air timor, ce quil nest

pas. Face la direction de lusine, il ne manque pas de

fermet. Klatzman est honnte, je nen doute pas, mais je
le trouve trop respectueux de la hirarchie syndicale pour
prendre des initiatives vigoureuses. Je prfre dautres
prtres ouvriers du treizime arrondissement, militants
de base dans leurs usines, admirateurs ardents de Che
Guevara, assoiffs de justice et daction, chez qui je viens
parfois reprendre courage et conseils.
Klatzman avait promis Primo de poser la question de
la rcupration la prochaine runion de bureau de la
C. G. T. La rponse vint au bout de deux jours. Klatzman,
assez embarrass, dut expliquer Primo quaprs
consultation des organismes C. G. T. des autres usines
Citron (la rcupration devait les toucher aussi
partir du 17 fvrier) il tait apparu que le rapport de
forces ne permettait pas dengager une action. Dj, les
syndicats avaient appel au refus de la rcupration
lautomne 1968, et cela stait sold par un chec :
quelques militants avaient dbray, sans tre suivis. On
ne pouvait se permettre de rditer de telles oprations,
qui dcourageaient les syndiqus de base. De plus, la
situation tait difficile au comit dentreprise : la C. F. T.,
appuye par les moyens de chantage et de pression de la
direction, se faisait de plus en plus menaante et la
moindre faute de manuvre de la C. G. T. risquait de
compromettre les futures lections au C. E. Bref, le
syndicat ne ferait rien. Primo rtorqua que lappel de
lautomne 68 avait pour le moins manqu de conviction,
qu chaque journe nationale daction de la
mtallurgie le syndicat ne se privait pas dappeler les

ouvriers un dbrayage dont il savait fort bien quil ne

serait pas suivi par plus de trente personnes. Que cette
fois lenjeu tait bien plus srieux. Que cest en laissant
faire la direction sans ragir quon encouragerait la
C. F. T., etc. Klatzman lui signifia dun geste dimpuissance
que la dcision ne venait pas de lui et que, quel que ft
son avis personnel, il ny pouvait rien changer.
La cantine. Primo me fait le rcit de cet entretien. Il na
pas lhabitude de perdre son sang-froid, mais, cette fois,
ses gestes vifs font trembler la table. Ma cest pas
possible ! On ne peut pas se laisser faire ! Oui, bien sr,
il faut faire quelque chose. Le temps nous presse. Des
ouvriers attendent debout, avec leur plateau. Nous
cdons nos places. ce soir, la sortie.
Tout laprs-midi, je rumine des plans, inattentif mes
gestes machinaux. a ne va pas ? , demande Simon
entre deux courses, surpris de me voir aussi proccup.
Je lui dis que je suis furieux de devoir bientt travailler
nouveau dix heures par jour. Lui aussi. Et, ajoute-t-il, tout
le monde est mcontent, il a dj entendu plusieurs
conversations l-dessus.
Je retrouve Primo au bistrot. Nous nous tassons dans
un coin pour parler tranquillement.
De cette discussion nat le projet de nous organiser
indpendamment du syndicat, de rassembler tous ceux
qui sopposent la rcupration pour faire grve le jour
venu. Je me chargerai, avec laide des camarades de
lextrieur, dont Yves que Primo connat dj, de tirer et
de diffuser les tracts que nous rdigerons ensemble.
Jexplique Primo ma situation personnelle, le fait que

je me suis tabli pour contribuer la lutte des

ouvriers lintrieur de lusine. Il nest pas surpris. Il a
dj entendu parler de l tablissement , et il trouve
que cest une bonne chose. Cela peut aider largir
lhorizon des ouvriers, et ramener sur terre les
intellectuels des groupes rvolutionnaires trop ports
labstraction. Chacun y gagnera. Et llan de la jeunesse
vers la classe ouvrire ne le laisse pas indiffrent : les
tudiants ont chang, il se trouve maintenant des
hritiers de la bourgeoisie pour rejeter leurs privilges et
choisir lautre camp. Primo voit ces choses nouvelles avec
espoir. Mais ce qui compte, bien sr, cest ce quon
arrivera faire concrtement.
Nous faisons un compte rapide de tous ceux que nous
pourrons contacter. Primo pense pouvoir compter sur
cinq ou six camarades de latelier de peinture, et sur
quelques autres dissmins dans lusine. Pour ma part, je
parlerai Christian, Simon, aux Yougoslaves, des
camarades de chez Gravier. Reste fixer une date de
runion. Nous choisissons le vendredi, parce que, ce jourl, le travail se termine plus tt et que, dans le
soulagement de la fin de semaine, il sera plus facile
dobtenir de chacun le temps ncessaire. Nous nous
runirons au Caf des Sports, un grand caf moderne qui
fait scintiller ses nons de lautre ct des boulevards
extrieurs, et dont le patron prte volontiers son sous-sol
des groupes, pourvu que lon consomme.
Prparer la runion. Je my mets aussitt, profitant des
pauses, de la cantine, des vestiaires, prenant en deux

mots rendez-vous dans la bousculade des flots entrants et

sortants autour des horloges pointeuses. Au caf, souvent.
Par la mme occasion, jentreprends dexpliquer mon
tablissement tous ceux que je pense connatre
suffisamment. Si nous devons agir ensemble, le dissimuler
serait malhonnte.
L tablissement , jen avais dj parl Sadok,
presque par hasard, parce que ctait venu dans une
conversation, lusine. Je lui avais dit que je ntais pas
vraiment ouvrier, que javais fini des tudes pour tre
professeur. Il mavait cout avec un scepticisme
indulgent, doutant visiblement que lon pt choisir une vie
semblable sans y tre contraint. Un peu la raction du
dtenu auquel le nouveau, peine arriv dans la cellule,
proclame : Moi, cest un cas part, je suis innocent !
Cause toujours, mon bonhomme, pense lancien, on
connat la chanson. Puis quand, chass par son
propritaire, il tait venu habiter chez moi quelques jours,
lentassement des livres et des papiers lavait convaincu.
Alors, tu pourrais vraiment tre professeur ou
travailler dans un bureau ?
Oui.
Il navait plus rien rpondu, mais ses yeux disaient :
Tu es fou.
Cette raction extrme de Sadok est reste isole. La
plupart des autres ne sont gure frapps par la chose. Les
Yougoslaves enregistrent sans faire le moindre
commentaire. Simon me dit : Ah bon. Vous tes
beaucoup comme a ? Son visage mobile prend une
expression allche, comme sil allait en apprendre de

belles. Mais peine ai-je rpondu que, dj, il me parle

dautre chose. Quant Christian, il me pose des questions
sur la situation dans les facults et sur les rapports entre
les groupes rvolutionnaires. Et puis, trs vite, cela passe
dans le tableau gnral des caractristiques individuelles
auxquelles, par habitude, on ne prend plus garde. Plus
personne ne men parle.
lextrieur, l tablissement parat spectaculaire,
les journaux en font toute une lgende. Vu de lusine, ce
nest finalement pas grand-chose. Chacun de ceux qui
travaillent ici a une histoire individuelle complexe,
souvent plus passionnante et plus tourmente que celle
de ltudiant qui sest provisoirement fait ouvrier. Les
bourgeois simaginent toujours avoir le monopole des
itinraires personnels. Quelle farce ! Ils ont le monopole
de la parole publique, cest tout. Ils stalent. Les autres
vivent leur histoire avec intensit, mais en silence.
Personne ne nat O. S. ; on le devient. Dailleurs, ici,
lusine, il est trs rare quon dsigne quelquun comme
louvrier qui . Non. On dit : La personne qui
travaille la soudure , La personne qui travaille aux
pare-chocs . La personne. Je ne suis ni l ouvrier ni
l tabli . Je suis la personne qui travaille aux
balancelles . Et ma particularit d tabli prend sa
place anodine dans lenchevtrement des destins et des
cas despce.
La seule vraie diffrence avec mes camarades dusine
parmi lesquels se trouvent bon nombre douvriers
improviss venus des campagnes ou dautres pays , cest
que moi, je pourrai toujours reprendre mon statut

dintellectuel. Je vis ma peine comme eux, mais je reste

libre den fixer le temps. Je ressens trs vivement cette
diffrence, comme une responsabilit particulire. Je ne
puis leffacer. Quelle que soit la rpression, elle ne
matteindra jamais aussi durement queux.
Je me fais la promesse de rester dans lusine aussi
longtemps que lon ne men chassera pas, quelle que soit
lissue de notre lutte, quelle que soit la rpression. En
aucun cas, je ne prendrai mon compte.
Vendredi, quatre heures et demie. Nous sommes une
vingtaine runis dans le sous-sol du Caf des Sports.
Comme prvu, Primo a amen quelques camarades de
la peinture. Je reverrai souvent lun deux par la suite :
Mohamed. Berger en Kabylie, il sest pris de posie, et
sest mis tudier en autodidacte. Il est venu en France
dans lespoir de faire des tudes littraires. Sans famille,
sans bourse, sans appuis, il navait aucune chance. Il sest
retrouv O. S. Chez Citron. Il conserve dans sa faon de
parler, douce et trangement recherche, le souvenir de
ses projets littraires. Il est trs jeune, dallure timide.
Primo me la prsent comme lun des plus actifs de
latelier de peinture.
Georges et cinq autres Yougoslaves sont l. Simon
aussi.
Sadok est arriv en retard. Je pense quil voulait
sassurer quil y aurait du monde la runion avant dy
participer lui-mme. Il a jet den haut un coup dil
furtif, ma adress un sourire qui tenait du salut et de
lexcuse, et est descendu sasseoir, en retrait.

Mouloud nest pas l. Quand je suis all le prvenir, il

ma dit quil ne viendrait pas, mais quil tait daccord
avec nous, et que, sil y avait une grve contre la
rcupration, il en serait.
Plusieurs des ouvriers prsents me sont inconnus : des
Espagnols, des Noirs du Mali et du Sngal.
Christian est venu avec un camarade franais, JeanLouis, un jeune Mridional blond qui porte le bouc. Ils
sont trs lis et trs dissemblables. Alors que Christian,
pelote de nerfs, est constamment au bord de
laffrontement violent avec le systme Citron, JeanLouis mne sa barque avec mnagement. Un pied dans le
syndicat C. G. T., qui compte le prsenter aux lections de
dlgus du personnel ; un pied dans la filire de
promotion interne de Citron, o il prend des cours du
soir dans lespoir de passer professionnel. Il est log dans
un foyer Citron dur, dont le grant est un ancien
militaire de carrire. Il sefforce de naviguer entre toutes
ces embches et vite de se mettre en avant. Il est venu
plus par amiti pour Christian et par curiosit que pour
sopposer la rcupration . Il ne parle gure pendant
la runion, sinon pour dire quil serait bon davertir la
section C. G. T. de notre action. Ce dont tout le monde
convient.
La runion est brve.
Primo et moi en prsentons le but : organiser le refus
de la rcupration par la grve, se prparer dbrayer
tous les jours cinq heures du soir partir du 17 fvrier.
La premire chose faire est de contacter le plus de
monde possible. Il faut donc rdiger un tract. Quen

pensent les camarades ?

Georges parle le premier. Il se dclare daccord, mais
sceptique sur lissue. Sans perdre de temps en
considrations gnrales, il entreprend de dcrire la
situation telle que nous pouvons raisonnablement la
prvoir. Lui-mme pense pouvoir regrouper un nombre
assez important de Yougoslaves. De toute faon, Stepan,
Pavel et lui arrteront cinq heures le 17 fvrier, et ils
sont srs dentraner avec eux deux Portugais du
carrousel : ils arrteront donc la production des portires.
Bon. Mais il y a des stocks de rserve pour bien plus de
trois quarts dheure. Cela ne bloquera donc pas latelier
85. Simon et moi arrterons les balancelles. Mais
nimporte quel chef ou rgleur nous remplacera aussitt,
et rtablira immdiatement la diffusion des pices
dtaches sur la grande chane. La sellerie nest pas plus
dterminante. Bien sr, Christian cessera de faire ses
siges, mais cela naura pas deffet immdiat vu le stock
de rserve, mme si lAlgrien et le Noir qui travaillent
ct de lui arrtent aussi (pour la femme, cela parat peu
probable). Conclusion : tout cela est insuffisant.
Lessentiel, au 85, cest la grande chane de montage. Si
elle sarrte, cest gagn. Sinon, tous les autres
dbrayages ne bloqueront pas la production. Or, dans
cette runion, qui y a-t-il de la grande chane ? Personne.
Dici la prochaine runion, il faut absolument se donner
comme objectif de contacter des gens de la grande chane,
sans quoi nos pointages resteront en lair. En attendant,
Georges est curieux de savoir sur qui exactement on peut
compter dans les autres ateliers. Pas seulement en

chiffres globaux, mais du point de vue de la capacit

bloquer la production. Parce que, si cest partout comme
au 85
Sur quoi il crase son mgot de cigarette blonde et se
tait.
Silence.
Son petit discours a fait leffet dune douche froide.
Une vingtaine sur douze cents, mettons quarante en
comptant ceux que nous sommes dj srs dentraner,
bien sr que cest peu. Nous le savions vaguement,
Georges vient de nous en faire prendre conscience
physiquement. Lusine, cest un monstre arrter. Et si
elle continuait tranquillement son chemin, indiffrente
notre agitation ? Georges a raison. Une vraie grve, cest
bloquer la production, leur faire perdre des 2 CV. Si nous
y parvenons, nous frapperons vraiment la direction, cela
aura un sens aux yeux de tous. Sinon, nous serons
crass, ce sera le dcouragement, le systme Citron en
sortira renforc.
Le tour des ateliers. Il est vite fait. Personne des
presses. En peinture, Primo pense quon peut tout
arrter, condition de se mettre daccord avec les
quelques professionnels militants de la C. G. T. latelier
de soudure de Gravier ? Sadok fait la moue. Un Tunisien
au visage grl, soudeur au 86, parat aussi dubitatif.
Gravier est redout ; latelier, petit, est constamment
surveill. Les caristes ? Personne. Les pontonniers ?
Personne. Les entraneurs , qui vacuent et parquent
les voitures termines ? Personne. Ce sont des postes
clefs, par lesquels on peut esprer bloquer les

mouvements intrieurs. Nous ny avons pas de prise pour

le moment.
Bref, tout reste faire.
Cette grve, il faudra la construire. Patiemment. Poste
par poste. Homme par homme. Atelier par atelier. Cest la
premire fois que je vois la question sous cet angle. La
guerre des classes au ras de la tranche. Niveau lampiste.
Christian intervient alors. Et si un groupe dcid allait
couper le courant en dbut de grande chane cinq heures
pile, quitte se dfendre contre les chefs qui essayeront
de le rtablir ?
Georges balaye la proposition dun geste. Et alors ? a
fera six ou sept personnes licencies sur-le-champ pour
bagarre lintrieur de lusine, et on nest mme pas sr
darrter la production plus de cinq minutes. De toute
faon, si les gens veulent rcuprer, tu ne peux pas les en
empcher. Cest eux que a regarde. Non, il faut se mettre
daccord avec suffisamment de personnes pour que a
bloque lusine, cest tout. Il ny a pas de rplique. Il faut
sy mettre.
Primo : Bon, il nous reste un mois. Sur la grande
chane de montage du 85, il y a des Algriens, des
Marocains, des Tunisiens, des Yougoslaves, des
Espagnols, des Portugais, des Maliens, des camarades
dautres pays encore. Faisons un bon tract pour leur
expliquer ce que nous voulons faire. Et faisons des
traductions dans toutes les langues de la chane, pour que
tous ceux qui savent lire comprennent et puissent dire
aux autres ce quil y a dedans. Aprs, on ira les voir un
un pour en discuter.

Cette ide de tracts en plusieurs langues plat tout le

monde. Elle na pas seulement une fonction utilitaire.
Cest une marque de respect vis--vis de chacune des
cultures reprsentes dans lusine. Cest une faon de
demander aux diffrentes communauts immigres de
prendre les choses en main.
Maintenant, rdiger le texte. Pourquoi nous refusons la
rcupration. Les explications fusent. On peut parler de la
fatigue des journes de dix heures. Ceux qui ont une
heure de transport aller et une heure retour nont plus
aucune vie en dehors de lusine. La fatigue multiplie les
accidents. Chaque changement dhoraire est loccasion
dintensifier les cadences. Pourquoi ne pas en profiter
pour rappeler les revendications particulires ? La
qualification des peintres, des soudeurs. Parler aussi des
locaux insalubres. Et le racisme des chefs ? Et la
rmunration des heures supplmentaires ? Hol ! ce
nest plus un tract quon va rdiger, cest un roman
Primo, encore : Ma ce nest pas la peine de raconter
toutes ces histoires. Si le patron veut nous faire travailler
nouveau dix heures avec vingt minutes gratuites, cest
pour nous humilier. Ils veulent montrer que les grandes
grves, cest bien fini, et que Citron fait ce quil veut.
Cest une attaque contre notre dignit. Quest-ce quon
est ? Des chiens ? Fais ci, fais a, et ferme ta gueule ! a
ne marche pas ! Nous allons leur montrer quils ne
peuvent pas nous traiter comme a. Cest une question
dhonneur. a, tout le monde peut le comprendre, non ? Il
ny a qu dire a, a suffit !
Le contenu du tract est trouv. Je rdige brivement,

sur le coin de la table, ce que Primo vient de dire dun

trait. Lecture. On change deux ou trois mots, version
finale : tout le monde approuve. Le tract sera traduit en
arabe, en espagnol, en portugais, en yougoslave. Jai
lide, fugitive, que ces mots sonnent trs fort dans toutes
les langues : insulte , fiert , honneur
Nous tirerons la version franaise un millier
dexemplaires, pour la distribuer la grande porte. Nous
tirerons les traductions une centaine dexemplaires dans
chaque langue : ces tracts-l, nous les afficherons partout
dans lusine, dans les vestiaires et les ateliers, et nous les
ferons circuler de la main la main.
Il faut une signature. Nous dcidons de mettre : Le
Comit de base de Citron-Choisy .
On se runira nouveau vendredi prochain, plus
nombreux si possible, pour faire le point.
Cest fini. Nous remontons. Le Caf des Sports
bourdonne de lexcitation des vendredis soirs. Fume.
clats de voix, cris et rires. Des groupes saffairent,
prparent le tierc. On change des saluts.
La rue. Il fait trs froid. La neige tombe mouille sur le
trottoir glissant. La nuit a dj envelopp les boulevards,
o filent les voitures du week-end. De lautre ct, lusine
nest plus quune masse sombre. Inerte jusqu lundi. Les
camarades se pressent vers le mtro, le col du manteau
ou de la veste remont.
Je reste immobile un instant. Brusquement vid. Par la
semaine, par la runion. Je pense : a y est. Est-ce que a
va tenir ? Une palpitation naissante, un frmissement. La
lutte qui commence ici, maintenant. Cette collectivit qui

se forme. Tant despoirs a saole.

Et alors, ces spaghettis, on va les faire, oui ?
Primo me tire par le coude, souriant. Cest vrai, nous
avions dcid daller dner ensemble chez moi ce soir.
Allons-y.
Nous construisons notre grve.
Je dcouvre que les balancelles sont un poste
stratgique. Dici partent les lments de carrosserie que
Simon rpartira le long de la grande chane. Dsormais,
les tracts prendront le mme chemin. Simon, ravi, les
enfouit sous sa veste avec des gestes de conspirateur.
Cette besogne souterraine lui convient tout fait. Il a
emport des capots, il ramne le chariot vide : les
Espagnols ont leurs tracts. Un voyage de portires : les
tracts en arabe au Marocain des feux avant. Il me
chuchote les dtails, dcrit brivement les ractions. Au
casse-crote, nous nous mettons lcart pour faire les
comptes.
Les tracts ont fait une forte impression. Cest notre
dignit quon veut briser par ce travail supplmentaire
gratuit, rptent-ils chaque jour dans toutes les langues ;
cest plus important que la fatigue, la paye, et tout le
reste ; a na pas de prix !
Le Noir des siges la lu en arabe, lentement, puis il est
venu me serrer la main. Il sarrtera cinq heures, cest
promis.
Nous affichons partout. Les chiottes sont un endroit de
choix : on peut lire tranquille, labri des regards.
a commence mordre un peu sur la grande chane. Ici

ou l, une promesse darrter cinq heures. Cela suffirat-il ?

la deuxime runion du comit de base, nous sommes
une trentaine. On pointe, on compte, on confronte les
ractions, on fait le tour des raisons avances par les
hsitants, on prpare des rponses. On dresse une liste de
postes difficiles tenir et importants pour la production,
ceux que Citron aura du mal remettre en route en
deux minutes en cas darrt.
Je garde de cette priode le souvenir dun
fonctionnement naturel, presque paisible. Et je crois quil
en fut de mme pour la plupart des camarades. Les
occupations ordinaires de la lutte nous dlivraient en
partie de langoisse et de lamertume. Tout prenait un
sens. Pour une fois, les blessures et les humiliations de la
vie quotidienne ne se perdaient plus dans le puits sans
fond de notre rage impuissante. Les chefs pouvaient
insulter, bourrer , voler, mentir. Nous leur avions
ouvert un compte secret et, chaque fois quils
lalourdissaient dune nouvelle injustice, nous pensions :
rendez-vous le 17 fvrier.
Nous avions enfin un horizon commun, nous prmes
lhabitude de llargir. Le matin, la pause de huit heures
et quart, nous nous installions sur la troisime marche de
lescalier de fer qui monte de notre atelier latelier de
peinture. L, au milieu des taches de graisse et des
sandwiches dballs, nous tenions de petits meetings
politiques, six ou sept. Je me souviens avec prcision
dune de ces conversations, et dune rplique de Georges.
Simon tait en train de sexalter voquer la rvolution

venir : Il faudra tout de suite attaquer les casernes,

pour prendre des armes Georges linterrompit,
lgrement narquois : Dans ces cas-l, ce ne sont pas les
armes qui manquent, cest le courage de sen servir. Les
armes, on en trouve toujours Simon fit une curieuse
mimique dcolier pris en faute, et se tut.
Entre la diffusion des tracts, nos petits meetings
dateliers, les runions du comit de base, le pointage
fivreux de notre progression, ce mois de propagande fut,
tout compte fait, un mois de bonheur.

LA GRVE

Lundi 17 fvrier, cinq heures moins cinq.

Est-ce que a va marcher ? Je suis en sueur, et ce nest
pas la fatigue du travail. Respiration difficile, battements
sourds dans la poitrine : langoisse.
cet instant prcis, lide de la dfaite mest
insupportable. Les raisons se bousculent dans ma tte.
Les demi-sourds des presses, les gazs de la peinture, les
mouchards de la C. F. T., les fouilles des gardiens, les
chantages de Junot, les minutes de pause voles, le
mdecin du travail achet Les frapper dans leur
assurance et leur insolence de gavs, les Gravier, les
Junot, les Dupr, les Huguet et autres Bineau, et tous
ceux du dessus que nous ne voyons mme pas !
Cinq heures moins deux.
Pour lhonneur, a dit Primo. Pour la dignit, avons-nous
mis sur les tracts. Au fond, toutes les grves se ramnent
a. Montrer quils nont pas russi nous briser. Que
nous restons des hommes libres.

Il faut que a marche, que lusine sarrte. Je scrute les

visages. Comment savoir ? Avons-nous assez expliqu
lenjeu ? Peut-tre aurions-nous d faire des distributions
la porte des foyers ? Ou peut-tre une runion spciale
des caristes ? Oui, mais par qui les contacter ? Le gros
Marcel ? Peu bavard. Est-ce que les Maliens vont
sarrter, comme, parat-il, ils lont annonc ?
Pourvu que les chefs ne fassent pas immdiatement de
lintimidation ! Je regarde autour de moi. Pas de blouse
bleue. Pas de blouse blanche. Ils nous font le coup du
mpris : vos tracts, on sen fout ; lusine ne sarrtera pas,
parce quon la tient bien en main ; vous dbrayerez
vingt ou trente, nous vous remplacerons, et les 2 CV
sortiront normalement. Oui, le coup du mpris. Mais je
suis sr quils sont aux aguets dans leurs cages vitres,
prts accourir si a se gte.
Georges me fait un signe. Plus que trente secondes. Le
vacarme de latelier marche fond. Stridences,
hurlements, vrilles, vis, vilebrequins, marteaux, limes,
ponceuses, perceuses, fenwicks
Plus que quelques instants.
a y est. Cinq heures.
Jarrte les balancelles et jenlve mes gants.
Lentement, ostensiblement, pour faire voir autour de moi
que je dbraye. Simon sest immobilis aussi. Le
vacarme ? Il me semble bien que a diminue. Un coup
dil au carrousel des portires : il est arrt. Georges
pose ses outils. Stepan et Pavel remballent. Jcoute de
toutes mes forces la grande chane. Oui, elle fait de moins
en moins de bruit. De place en place, je vois des hommes

qui la quittent.
Encore quelques coups de vrilles, de marteaux, isols.
Et le silence.
Ah, ce silence, comme il rsonne dans nos ttes !
Il est cinq heures et une minute. Latelier de la grande
chane est arrt.
Mais tout nest pas jou. Il faut faire vite. Quelques
dizaines douvriers ont quitt leur poste. Les trous ont
arrt la chane. Mais beaucoup dautres sont rests sur
place, incertains. Ils ne travaillent plus, mais ils attendent.
Dj, chefs, rgleurs, contrematres sortent de partout,
saffairent. Rgleurs et chefs dquipe vont remplacer les
manquants et essayer de faire repartir les machines. Cest
maintenant quil faut donner au dbrayage un tour plus
massif, avant quils y parviennent. Georges et les
Yougoslaves lont compris. Christian aussi, qui rapplique
toute vitesse. Et nous voici forms en petit cortge dune
cinquantaine douvriers, fonant vers la grande chane, de
poste en poste, pour convaincre les camarades de
dbrayer pour de bon, de regagner les vestiaires.
Allez, arrte, viens avec nous. Tu vois bien que cest
bloqu partout. Et puis, partir de maintenant, tu
travailles gratuitement pour le patron. Ne laisse pas
tomber les camarades qui dbrayent !
a commence dgager srieusement sur les chanes.
Certains regagnent les vestiaires, dautres viennent
gonfler notre cortge. Il se fait tout un brouhaha. Il y a
bien trois minutes que tout est arrt, et ils nont toujours
pas russi faire reprendre.
Il faut aller au transfert, essayer de faire dbrayer

Thodoros , dit Georges.

Cest un poste clef, difficile : la fixation du moteur sur le
chssis. Louvrier qui le tient, Thodoros, est Yougoslave.
Sil arrte, les deux composantes de la grande chane sont
bloques. Nous y courons. Nous voici autour de lui. Tout
le monde parle la fois. Georges reprend en yougoslave,
calmement, sefforce de le convaincre. Il a peur. Cest ce
quil nous rpond, et a se voit. Il a encore ses outils la
main, le long cble avec linterrupteur qui manuvre la
machine-transfert, les clefs pour la fixation. Il reste
comme ptrifi, parlant difficilement. Ses yeux courent
dun point lautre de latelier. Nous ne sommes l que
depuis quelques instants quand surgissent les chefs. Ils
ont couru notre suite pour essayer de rattraper leffet
de la manifestation et enrayer le dbrayage. Ils se fraient
maintenant un chemin vers Thodoros. Il y a l Huguet,
qui fronce les sourcils et se dresse de toute sa petite taille,
Dupr, qui marmonne quelque chose dindistinct o lon
reconnat seulement ce cirque , et surtout Junot,
lagent de secteur, rouge, gonfl de colre, presque
apoplectique, qui aboie : Laissez travailler les gens !
Cest une entrave la libert du travail ! Je relve les
noms ! Je relve les noms ! Vous navez pas le droit ! Il
est maintenant tout prs de Thodoros. Il essaye de nous
repousser, dcarter Georges. Nous sommes dcids ne
pas nous battre. Nous savons bien que cest ce quil
cherche : un coup, une empoignade, et ce sera le
licenciement immdiat. Mais nous restons l, nous faisons
masse, pendant quil tempte et postillonne, avec sa
libert du travail la bouche.

 linstant o jcris, je conserve en moi cette image : un

porc en cravate, venu de son fauteuil hurler le droit la
libert du travail un ouvrier fatigu et angoiss, que
Citron a dcid de river la chane trois quarts dheure
de plus.
Louvrier hsite, regarde lagent de secteur, nous
regarde. Il parat dpass par les vnements. Quelque
chose comme du dsespoir passe un instant dans ses
yeux. Et puis, tout coup, Thodoros lche ses outils et se
met hurler : Laissez-moi ! Laissez-moi ! Une espce
de crise de nerfs. Il est trs grand, agit de tremblements.
Junot, effray, fait un bond en arrire. Un petit coup pour
avoir un motif de licenciement, ce serait bien, mais
prendre une vraie racle, Junot nen a pas envie du tout !
Le cri sauvage de Thodoros a fini de dsorganiser la
chane. Les ouvriers accourent de toutes parts. Notre
petite troupe est soudain en crue, latelier arrt pour de
bon. Maintenant, une trentaine de camarades de la
peinture dbouchent de lescalier. Cest une vraie
manifestation de quelque deux cents ouvriers qui
parcourt lusine immobilise. Les machines se sont tues :
on nentend plus que nos cris.
Sortie tumultueuse. Yves et des camarades de
lextrieur attendent, impatients. Effusions. a a march.
Toute lusine arrte. tout lheure pour les tracts.
Runion fivreuse au Caf des Sports. On fait et on
refait les comptes dans le brouhaha du sous-sol. Le 84. Le
85. Le 86. Tous les ateliers se sont arrts. Il y a plus de
quatre cents grvistes. Pas une voiture nest sortie aprs
cinq heures. Maintenant, il faut tenir. Nous rdigeons un

tract : le nombre des grvistes, un appel. nouveau les

traductions. La rono. Tout est prt tard dans la nuit.
Je ne trouve pas le sommeil.
De brefs assoupissements dchirs de visions.
Les bidonvilles dferlent sur Neuilly.
Une grande liesse de proltaires sur les Champslyses.
Notre monde enfoui jaillit et se dverse sur lautre.
Comme un continent perdu brusquement mis jour, et le
raz de mare que provoque son mersion. La vieille
socit, ttanise, voit, incrdule, se rpandre une joie
indite, incomprhensible.
Nous briserons les murs de lusine pour y faire pntrer
la lumire et le monde.
Nous organiserons notre travail, nous produirons
dautres objets, nous serons tous savants et soudeurs,
crivains et laboureurs. Nous inventerons des langues
nouvelles. Nous dissiperons labrutissement et la routine.
Sadok et Simon nauront plus peur. Une aube jamais vue.
Blafarde et froide, laube de fvrier, la vraie, coupe le
rve. Il faut y retourner. Une seule pense, dans mes
mouvements pteux : ce soir, cinq heures.
Mardi 18 fvrier.
Lusine est conue pour produire des objets et broyer
des hommes. Ce mardi matin, ds la premire heure, la
machine antigrve de Citron sest mise en marche. Hier,
les chefs nous ont fait le coup du mpris. Aujourdhui,
changement de tactique : ils font de la prsence. Et quelle

prsence ! Lusine entire rsonne de leurs coups de

gueule, de leur va-et-vient, de leurs interventions
tatillonnes. Il en sort de partout. Il y en avait donc tant,
terrs dans leurs tanires vitres ! Blouses bleues, blouses
blanches, blouses grises, jusquaux complets-veston,
accourus sous des prtextes divers. Tout leur est motif
harceler les ouvriers : cette soudure, a ne va pas ! cette
peinture, a ne va pas ! ce raccord, a ne va pas ! cette
retouche, a ne va pas !
Rien ne va plus.
Ce qui ne va pas, nous le savons : cest la grve dhier.
Mais, pour le moment, ils nen parlent pas. Ils nous
harclent dans notre travail, et ils restent l pour nous
intimider. Bien en vue, ils surveillent. On verra bien si, ce
soir cinq heures, la masse des ouvriers osera dbrayer
nouveau sous leur nez, deux pas !
Junot promne en tous sens et sans raison sa tte
congestionne dadjudant thylique. Il va parler aux
gardiens, vient consulter des papiers chez le contrematre,
repart vers lhorloge pointeuse, en revient avec une liasse
de fiches individuelles de pointage, et ceux qui le voient
passer, ainsi plong dans la liste de nos noms, ne peuvent
sempcher de se demander : quest-ce quil mijote ? Estce ma fiche, mon nom, quil a sous les yeux en ce
moment ?
Mais quoi, il fait son travail, tout simplement ! Junot
nest-il pas le chef officiel du service de rpression de
lusine ? Casser la grve, cest son boulot : il sen occupe. Il
est sur la brche, la tte de ses troupes. En alerte, les
contrematres et les chefs dquipe ! En alerte, le service

de gardiennage ! En alerte, la C. F. T., le syndicat jaune !

Citron mobilise.
Midi. la cantine, nous changeons rapidement les
nouvelles. Partout le mme branle-bas de combat. Primo
pense que les peintres tiendront. Les camarades du 86
sont moins optimistes. Gravier, le contrematre, et
Antoine, le chef dquipe, sont dchans. Ils ont des
ractions de roitelets. Surpris et furieux du dbrayage
dhier, ils sont bien dcids en empcher le
renouvellement ce soir. Ils poussent la cadence au
maximum, inventent tout bout de champ des soudures
mal faites quils imposent de refaire. Ils ont mme
menac un Tunisien de licenciement pour rendement
insuffisant. Des autres ateliers affluent des dtails
semblables. Ils font tout pour nous empoisonner la vie.
Les caristes ont dbray hier ? Eh bien, ils vont voir. On
leur dcouvre sans arrt des piles dgager, des
containers dplacer, des pices livrer. Des transports
oublis depuis quinze jours deviennent urgents. faire
dans lheure qui suit. Le carrousel des fenwicks a t
infernal toute la matine. Ce trafic dchan exaspre les
conducteurs et nous menace chaque dplacement : pas
moyen de faire vingt mtres dans latelier sans frler
laccident. Et, cet aprs-midi, cela promet dtre pire, tant
sont nombreuses les commandes accumules qui
submergent les caristes. Tous les manuvres en ont pris
pour leur grade. Mme les balayeurs sont sur les dents :
les contrematres se sont donn le mot pour rouspter en
chur contre une salet quils feignent de dcouvrir.
miett, clat en gestes insignifiants indfiniment

rpts, notre travail peut tre un supplice. Nous

loublions parfois, quand la relative torpeur et la
rgularit de latelier nous ouvrent le fragile refuge de
lhabitude. Mais eux, les chefs, ne loublient pas. Ils savent
que le moindre accroissement de la pression, la moindre
acclration de cadence, le moindre harclement de leur
part, font voler en clats cette mince coquille o il nous
arrive de trouver refuge. Plus dabri pour personne. Et
nous voici vif, la fatigue multiplie par lnervement,
prenant de plein fouet ce travail dO. S. pour ce quil est :
insupportable.
Toute cette agitation des chefs est un chantage
implicite. Ah, vous refusez de travailler trois quarts
dheure de plus ? Trs bien. Nous allons vous montrer ce
que nous pouvons faire des neuf heures et quart pendant
lesquelles vous restez en notre pouvoir : elles compteront
double, elles vous puiseront bien plus que les dix heures
normales que nous entendons vous imposer ! Nous
verrons bien qui se lassera le premier. (Quelques mois
plus tard, le contrematre Gravier me tiendra
ouvertement ce langage : Vous tes patient, mais nous
sommes plus patients que vous : nous verrons qui se
lassera le premier. Sous-entendu : nous avons mille
moyens de vous rendre la vie impossible et de vous
contraindre au dpart.)
Le systme fonctionne selon une logique rigoureuse : le
travail est puisant, mais la grve lest encore plus. La
fatigue physique des dix heures ? Peut-tre. Mais sans
histoires. Ouvrir la voie de la soumission comme tant
celle du repos. O donc vont-ils chercher, aussi prcises,

ces techniques du pouvoir ?

Nous avons pass la matine tenter de contenir cette
compression. Diffuser les tracts, discuter. Tirer parti des
pauses. Sefforcer de raviver la joie dhier soir : On les a
bien eus, hein ? Tu as vu leurs ttes ? Et ce soir, a sera
pareil !
Toutes les deux heures, les pistoletteurs ont dix
minutes darrt, dans une prtendue salle de repos
(quelques chaises de fer dans un recoin sale, un peu
lcart des vapeurs chimiques) : avec un verre de lait par
jour, pour feindre denrayer la dgradation physiologique
que chacun sait tre inluctable. Primo a mis profit ces
arrts pour courir dun point lautre de lusine, partout
o il connat des gens.
Mais il faut faire attention. La surveillance est forte.
Georges a profit du casse-crote pour aller chez
Gravier, parler deux soudeurs espagnols. Il ntait pas
l depuis une minute que Gravier a jailli de son bureau
comme un diable de sa bote, et la somm de dguerpir
( Quest-ce que cest que ce bordel ! Cest pas un moulin,
ici, je ne veux personne dtranger latelier ! ). Il est
parti nonchalamment, un sourire ironique aux lvres,
mais sans savoir ce que feront les deux Espagnols ce soir.
Il a t frapp par latmosphre tendue qui planait sur le
86. Personne ne disait rien. Un silence pais.
Heureusement, Simon, par le va-et-vient de ses
chariots de pices dtaches, a maintenu le contact avec la
grande chane. Nous avons refait le pointage : il y a des
dfections mais, dans lensemble, a a lair de tenir.
Certains non-grvistes dhier ont mme annonc quils se

joindraient nous ce soir.

Mardi aprs-midi. Ds la reprise, une nouvelle entre
en scne : les interprtes.
Ah, on peut en engraisser des gens, avec la plus-value
des ouvriers de la chane !
Les interprtes Citron lgants, dcontracts, la
langue bien pendue, ces bourgeois marocains,
yougoslaves, espagnols, sont les agents dun quadrillage
redoutable. Cartes de sjour, cartes de travail, contrats,
scurit sociale, allocations, tout passe par eux. Pour les
immigrs qui ne parlent pas ou parlent mal le franais, les
interprtes de la maison constituent un passage oblig
vers la socit officielle, si complique, si droutante, avec
ses formulaires, ses bureaux, ses rgles mystrieuses.
Monsieur linterprte va vous arranger a. Monsieur
linterprte est votre ami, le porte-parole dans votre
langue de la bienveillance du patron.
Aujourdhui, leur aide dcouvre son vrai visage.
Ils se sont rpandus dans tous les ateliers. De poste en
poste, ils engagent la conversation avec les grvistes.
Dans toutes les langues, le mme petit discours : coute,
Mohamed (ou Miklos, ou MBa, ou Gonalves, ou Manuel),
hier, tu as fait une btise : tu sais bien que maintenant le
travail se termine six heures moins le quart et que tu
navais pas le droit de partir cinq heures. Bon, pour une
fois, on va passer lponge. Mais, si tu recommences, tu
vas avoir de gros ennuis. Et dabord, ce ne sera plus la
peine de venir me voir pour un papier ou pour tarranger
quelque chose. Si tu quittes ce soir cinq heures, je ne te

connais plus. Rflchis bien.

Terrible menace. Qui peut y rester indiffrent ?
Plus dinterprte, cest se retrouver brusquement dans
la nuit, sourd-muet, incapable de la moindre dmarche,
rejet par ladministration, par la socit entire.
Comment chapper, dsormais, aux mille et un
traquenards de la bureaucratie franaise, lcrasante
inertie dun monde hostile ?
Si tu quittes cinq heures, je ne te connais plus.
Ils ont une liste. Ils passent avec mthode de grviste
en grviste. Ils sont frais et dispos, laise. Ils parlent
plusieurs langues, font sans doute des tudes de droit, ou
ont derrire eux une formation universitaire. Ils se
prparent tre fonctionnaires ou flics dans leurs pays,
quand ils ne le sont dj. Ces bourgeois viennent jusquici
briser les grves des proltaires de leur pays. Je ressens,
les voir oprer doucereux et insinuants, une sorte de
nause.
Il y en a un vingt mtres de moi, tout prs des
balancelles. Il est en train de faire le carrousel des
portires. Bronz, cheveux
noirs, un dbut
demptement, il sest compos un visage dacteur de
cinma de second ordre sourire fig sur des dents
blanches. Son costume brun souvre sur un petit gilet, il
dbite son baratin avec des gestes de dmarcheur
dassurances et, pour finir, une tape paternelle sur
lpaule de louvrier qui travaille sans rien dire.
Abject.
Ainsi fonctionne la machine antigrve. Elle a dmarr
sans -coup, comme mise en marche automatiquement

par lalerte de lundi soir. Elle tait l, huile, toute prte

servir, tapie sous le vacarme des autres, ses homologues
de fer et de fonte. Oh, ce nest pas encore le plein rgime !
Elle a bien dautres ressources, bien dautres mcanismes,
que le systme de transmission na pas encore mis en
mouvement : les tabassages, les licenciements, lentre de
la police, lexpulsion des meneurs immigrs vers leurs
pays (et le gars que les inspecteurs viennent chercher
dans le bureau de lagent de secteur se retrouvera vingtquatre heures plus tard dans les prisons de Franco ou
dHassan II), la chasse aux sorcires dans les foyers
Tout le monde sait que cela existe, que cela sest produit
et se reproduira. Cest simplement en rserve. Pour le
moment, elle ronronne doucement, la machine antigrve.
Harclement dans le travail, mobilisation de la matrise,
chantage des interprtes, menaces. La routine.
Cest comme cela quon produit des automobiles. Des
machines moulent la tle, dautres ptrissent la matire
humaine. Lusine est un tout. Les hommes et les femmes
de latelier travaillent en silence, et leurs visages ne disent
rien. Cest sur eux que pse maintenant lengrenage.
Comment mesurer cette rsistance-l ? On saura cinq
heures.
lapproche de lchance, la tension se fait plus dure.
Je la perois dans les regards. On change des
interrogations muettes. Que fera le voisin ? Que ferai-je ?
Ramasser sa volont, prendre sa dcision. On guette le
chef dquipe, le contrematre, bien en vue, quelques
mtres, si prs

Et puis a va trs vite. Cinq heures, dparts de partout

vers les vestiaires, immobilisation des chanes. En
quelques instants, latelier sest vid dun tiers. Les
restants ne peuvent reprendre : trop de trous combler.
clats de voix. Le contrematre Huguet sest post la
sortie et lance un groupe de Noirs qui sen vont : Dites
donc, ce nest pas lheure ! Vous aurez de mes
nouvelles ! Dupr, de son ct, sagite en sellerie. Trop
tard. Le flot des grvistes scoule en silence.
Jai dans la poitrine une brusque bouffe dadmiration.
nouveau le Caf des Sports et son sous-sol enfum.
Nous avons aussitt rejoint notre repaire, nous nous y
entassons. Faire le point. Tous, nous avons ressenti la
diffrence de ce dbrayage en silence. Hier, ctait
lexplosion de joie, la grande pagaille, la surprise dtre
aussi nombreux. Aujourdhui, chacun des grvistes a
quitt son poste sans un mot, sans un geste. Les visages
taient graves. Tout au long de la journe, nous nous
sommes sentis pis. Les discussions se sont rfugies
dans les chiottes, les coins de couloirs. Lusine sest
rtracte : chuchotements de notre ct, et la voix des
chefs qui na cess de retentir, doccuper le terrain. Cest
comme un tau qui sest mis en place ds le matin :
aujourdhui mardi, premier tour dcrou. Que sera le
deuxime ?
Atelier par atelier, nous faisons le compte des grvistes.
Prs de trois cents. Cent de moins quhier, cest
finalement peu, aprs toute cette mobilisation de la
matrise. Mais cest quand mme un coup darrt. Le
mouvement ne se dveloppe pas. Nous rvions de faire

boule de neige. Mais nous sommes bien obligs de

constater que nous avons fait le plein le premier jour :
maintenant, cest lrosion qui commence. Autre coup
dur : part Choisy, il ne sest rien pass dans les usines
Citron de la rgion parisienne. La rcupration a
commenc partout ailleurs, sans accroc. Nous sommes
isols.
Comment regagner le terrain perdu ? Les camarades
donnent leur avis lun aprs lautre. Primo le Sicilien,
Georges le Yougoslave, Sadok lAlgrien, Christian le
Breton, Boubakar le Malien Cest le berger kabyle de
latelier de peinture, Mohamed, qui parle le plus
longtemps, de sa voix gale, avec son trange faon de
choisir des mots littraires. Demain matin, nous parlerons
aux grvistes de lundi qui ont renonc dbrayer
aujourdhui ; peut-tre pourrons-nous remonter le
courant, contrecarrer en partie leffet des menaces des
chefs. Mais cela ne suffit pas.
Il faut essayer dlargir la base du mouvement,
rechercher tous les appuis possibles. La section C. G. T. a
diffus la semaine dernire un tract contre la
rcupration. Lundi et mardi, elle ne sest pas manifeste.
Lui, Mohamed, est prt aller les voir au nom du comit
de base et leur demander une prise de parole la
cantine midi. Les dlgus du personnel peuvent
reprsenter une protection lgale, une institution de
recours.
Daccord pour demander aux dlgus de prendre la
parole.
Autre chose. Nous essayerons de discuter avec des

rgleurs et certains chefs dquipe. Les Yougoslaves

suggrent de faire un tract pour les agents de matrise.
On les appellerait ne pas jouer les briseurs de grve.
Discussion anime. Certains pensent que cest inutile.
Christian dit que la majorit des chefs est la C. F. T. : ce
sont des briseurs de grve officiels. Oui, mais pas tous. Il
importe de montrer que nous savons faire la diffrence et
reconnatre les chefs qui restent relativement neutres.
Finalement, lide du tract est adopte sur la base dun
compromis que propose Primo : on dnoncera
nommment les chefs qui ont fait de lintimidation
ouverte et lanc des menaces cinq heures aux ouvriers
qui dbrayaient. Mais, en mme temps, on sadressera
lensemble des cadres, agents de matrise, chefs dquipe,
rgleurs, on leur dira : votre travail ne devrait pas tre un
travail dintimidation ; pour vous aussi, cest une question
de dignit. Le droit de grve existe. Faire grve, cest une
affaire de conscience qui regarde chacun. Respectez les
ouvriers qui dbrayent cinq heures.
Rdaction laborieuse.
La runion a t longue, avec beaucoup de dtails, de
rptitions. Cest la fatigue qui fait son travail de sape, qui
dilate les interventions. On entend mal, on snerve, on
parle fort Bon. Cest fini, reste appliquer. Mohamed et
Simon partiront la recherche de Klatzman dans la nuit
(il habite dans un H. L. M. Ivry). Primo, Christian et moi
allons ronoter les tracts avec Yves.
Stencils. Fautes de frappe. Retaper.
La rono. Son ronronnement en cadence. Il me semble
entendre un train qui file dans la nuit, paisible. Images

dailleurs.
La nuit bascule dans les odeurs dencre et le
froissement des rames de papier.
Et dj le matin brusque.
Devant lusine, sept heures moins le quart. La
palpitation trop veille des lendemains de nuits blanches.
Perception aigu, inquite, des sons, des visages, des
lueurs de la nuit qui sachve. Le mtal de la grande
porte, larte glissante du trottoir, la masse symtrique
des btiments de lusine, le dfil silencieux de
lembauche, les minces nuages de respirations et de
cigarettes dans lair glac.
Nous distribuons nos tracts.
Cela arrive dun coup. Comme un coup-de-poing dans le
ventre.
Rue de quatre types. Brutalit. Tracts qui volent. Une
chute sur le trottoir. Coups. Lueurs de canadiennes dans
la nuit. Cris. Ils hurlent : Foutez le camp ! les ouvriers
veulent travailler ! Jai reconnu une tte, un rgleur de
lemboutissage. Nous nous prcipitons. Jentrevois
Christian accroch avec un type, Yves avec un autre.
Jagrippe un revers de vtement, un visage apparat,
pais, dform par la hargne, puis disparat aussitt dans
la bousculade. Mouvements. Des ouvriers nous prtent
main-forte. Jentends : Cest des chefs, des types de la
C. F. T. ! Aussi : Il y a un bless ! Un des
distributeurs de tracts est en sang. Un autre, sarrachant
la mle, a protg son paquet de tracts. Quelquun crie
aux types : Vous ntes pas des ouvriers, vous tes des

flics du patron ! Repousss, ils entrent dans lusine,

menaant : On reviendra plus nombreux et on vous fera
la peau !
Haltement de laprs-bagarre.
On rajuste les vtements dfaits.
Le gars qui saigne sest mis un mouchoir sur le front.
La distribution reprend.
Les respirations sapaisent progressivement. Deuxime
tour dcrou : la journe sera dure.
Junot repart lattaque ds sept heures et demie.
Lendroit o je dcharge les balancelles est situ
lentre de latelier, juste en face du bureau de lagent de
secteur. De ma place, je vois quelques mtres la cage
mtallique vert arme, surmonte de vitres opaques, qui
se dtache en avance du mur de latelier.
Vers sept heures et demie, donc, commence un mange
qui mintrigue. Un rgleur remplace le Malien des chssis,
sur la grande chane, et lenvoie au bureau. Le Malien
passe lentement devant moi, entre, hsitant, dans la cage
vitre. Deux ou trois minutes aprs, je le vois ressortir,
comme assomm, et regagner sa place. Le rgleur relve
ensuite un Portugais du carrousel des portires. Le
bureau. Le gars fait une sale tte en sortant. Puis cest au
tour de Stepan, le Yougoslave des serrures, que je vois
revenir les mchoires serres, respirant vite, avec colre.
Un autre. Un autre encore.
la pause de huit heures et quart, je cours aux
nouvelles. Cest la convocation individuelle des grvistes.
tous, lagent de secteur a tenu le mme discours :

quitter son poste cinq heures du soir est illgal, cest une
rupture du contrat de travail. Savez ce que a veut dire,
au moins, contrat de travail, en franais ? Feriez bien de
vous renseigner. On nest pas dans un pays de sauvages,
ici, il y a des lois. Conclusion : dans des cas pareils, la
direction a le droit de licencier sans pravis. Et ceux qui
sont logs en foyer Citron, il a rappel que cest une
bont de la direction laquelle elle est libre de mettre un
terme immdiatement. Faites attention, la France vous
a accueilli, mais vous tes tenu de respecter ses lois.
Pouvez disposer.
Seuls les immigrs sont appels. De toute faon, cest
lcrasante majorit.
Toute la matine, je les vois se succder un un dans le
bureau de Junot. Chaque fois, jimagine la scne qui est en
train de se drouler derrire la vitre opaque. Lagent de
secteur assis, bien cal dans son fauteuil, derrire ses
papiers, la veste de tweed ouverte. En face, le gars
debout, mal laise dans ses vtements maculs, encore
tout imprgn des traces de la chane quil a quitte
linstant, coinc dans ce tte--tte ingal. Quelle
contenance prendre ? Regarder lagent de secteur dans
les yeux ? Il le prendra pour une provocation. Baisser la
tte, regarder par terre ? Comment accepter cette
humiliation supplmentaire ? Laisser errer son regard
gauche, droite, au loin ? Typique, nest-ce pas, ces
immigrs qui ont tous le regard fuyant : allez faire
confiance ces gens-l Et dans la bouche de lagent de
secteur, le vouvoiement mme porte une menace
implicite. Contrairement aux chefs et aux contrematres

qui vous interpellent sans faon (et sans mnagement),

Junot vous appelle par votre nom de famille et veille
dire vous . Faites attention, Monsieur
Benhamoud Nallez pas vous mprendre. Il ny a l
aucune nuance de respect. Dailleurs, tout le reste de son
attitude et de ses propos vous traitent de sale
bougnoule , en permanence. Non, sil vous dsigne de
cette faon exceptionnellement crmonieuse, cest pour
que vous reconnaissiez bien dans son admonestation la
langue officielle des lettres recommandes avec accus de
rception. Avertissements, mises pied, licenciement.
la sortie, jessaye de deviner le rsultat sur chaque
visage. Tiendra ? Tiendra pas ? Celui-ci parat effondr.
Sur les traits de celui-l, cest la colre qui parat
lemporter. En voici un qui sort en haussant les paules,
fataliste. Georges sloigne en ricanant et prend le temps
de sarrter pour allumer une cigarette. Un Algrien
ressort tellement choqu quil semble hsiter sur le
chemin prendre pour regagner son poste, et erre
quelques instants au hasard dans latelier.
midi, une trentaine douvriers sont passs. Les autres
attendent leur tour. Anxit diffuse.
Cantine. La dmarche de Mohamed et de Simon auprs
de la section C. G. T. a russi. Un dlgu prendra la
parole. Le voici qui se fraie un chemin, forte carrure,
veste de cuir. Cest Boldo, un professionnel franais,
grande gueule et ancien dans la bote. Quelques mots
cris, pour que tout le monde entende. Il dnonce les
manuvres dintimidation, rappelle que la grve est

lgale, demande aux ouvriers de tenir les dlgus au

courant des violations du droit de grve dans les
diffrents ateliers. Il est cout dans un silence que
rompent seulement les bruits de plateaux et de chaises
des nouveaux arrivants. Ds quil a fini, le brouhaha
reprend et, chaque table, des traducteurs improviss
expliquent ce quil a dit. Toutes les demi-heures, il refait
la mme intervention, pour suivre la rotation rapide des
ouvriers des diffrents ateliers au self.
Enfin ! la C. G. T. sest mouille, pour la premire fois
depuis le dbut de la grve. Nous savons quil y a eu une
vive discussion au bureau de section. Certains ne
voulaient pas entendre parler de cette action, lance par
des gauchistes . Galice, un des responsables de la
section, le plus virulent notre encontre, a fustig ces
tudiants qui viennent donner des leons la classe
ouvrire (lui-mme est contrematre chronomtreur au
bureau des mthodes). Mais une majorit a fini par se
dgager pour apporter un soutien la grve. Les gars de
la peinture et Klatzman ont emport le morceau. Le vieux
Jojo, mon voisin de vestiaire, a mme tenu me dire quil
nous soutenait et quil avait insist pour que le syndicat se
manifeste.
Cette intervention de la C. G. T. va sans doute donner
une espce de couverture lgale notre grve aux yeux
dun certain nombre douvriers. Cest important. Mais
cela suffira-t-il annuler les menaces de plus en plus
prcises quadresse la direction chaque grviste ?
Douteux.

Laprs-midi, Junot continue. Convocation. Savon.

Pouvez disposer.
Sa mthode est simple et efficace. Il faut que chaque
grviste se sente individuellement repr, vis.
Larracher la relative protection de laction collective, au
cours de laquelle il peut se croire fondu dans la masse,
presque anonyme. Quil entende prononcer son nom. Quil
laperoive entour de rouge sur la liste que tient Junot.
Quil sente, ne serait-ce que quelques instants, toute la
machine Citron peser sur lui seul, entre les quatre murs
de ce bureau nu, mtallique, rsonnant du vacarme des
chanes voisines.
Trois cents rcalcitrants, cest encore beaucoup. Le
quart de lusine, plus si lon ne compte que les ouvriers.
Alors, on attaque la surface point par point, pour en
dtacher dabord quelques lments. Rduire cette
masse. En deux ou trois minutes, chacun de ceux qui
dfilent dans le bureau de Junot prouve le passage du
rabot. Il y a tant de mots, dans le langage de la
production, pour dsigner cette opration de nivelage :
raboter, quarrir, barber, poncer, limer, laminer
Planches de bois, blocs de pierre, brames dacier, plaques
de tle. Et pour lhomme, cette matire particulire dont
soccupe Junot, comment dit-on ?
Autre secteur du front : les chefs. Notre tract a-t-il eu
quelque effet de ce ct ? Dans les interstices du travail,
nous tentons den estimer limpact. De lavis de Simon,
certains chefs se sont calms. Pas les contrematres, bien
sr. ce niveau, suprme dans la hirarchie de latelier, il
ny a que des inconditionnels du systme Citron. Huguet

au 85, Gravier au 86, leurs homologues de la peinture et

de lemboutissage, poursuivent sans faiblir leur politique
de harclement : prsence, coups de gueule, multiplication
des pices refuses et des travaux supplmentaires. Mais
plus bas, lchelon des chefs dquipe et celui des
rgleurs, il semble quil y ait un certain flottement. Dupr
a paru un peu plus discret quhier. Et le rgleur rouquin
la tte dIrlandais du 85 (celui qui mavait initi, sans
succs, au gainage des vitres) a mme gliss Simon, en
mchant une pipe imaginaire et en avalant la moiti de
ses mots : Men fous, moi cinq heures, six heures
moins le quart pas mon affaire chuis l pour lboulot,
moi, pas pour les horaires Simon, triomphant, nous a
rapport le propos la pause de trois heures et quart.
Georges lui a fait remarquer que ce rgleur a toujours t
un original. Il ne faut pas se faire trop dillusions. On verra
bien ce que feront les chefs cinq heures. Vague espoir,
quand mme, quils seront moins menaants quhier
lheure du dbrayage. Dautant plus quils ont tous appris
aussitt que le syndicat tait intervenu la cantine contre
les actes dintimidation de la matrise.
Quand commencent, lapproche de cinq heures, les
dernires minutes dattente intense, il est impossible de
prvoir ce qui se passera. Avons-nous remont la pente ?
Ou, au contraire, Junot et ses hommes ont-ils russi
intimider un nombre suffisant douvriers pour que la
grve seffondre ? Et sil y avait un sursaut gnral,
encore plus de grvistes que le premier jour ? Par
moments, je me prends rver de ce dferlement qui
ferait cder Citron, lobligerait renoncer la

rcupration Non. Raisonner. valuer. Mais ce

mercredi, centre de gravit de la semaine, notre grve
sest complique de tant dinterventions et
dvnements ! Lagression C. F. T. contre notre
distribution de tracts ce matin, lopration rabot de
lagent de secteur, la menace dexpulsion des foyers et de
licenciement, la prise de parole de la C. G. T. la cantine,
les oppositions lintrieur de la section syndicale, les
bruits contradictoires sur ltat desprit des chefs. Et
lnervement de ces dbrayages rpts, leffort de
volont renouveler chaque soir, la fatigue qui saccumule
mesure que savance la semaine. Je tourne et retourne
dans ma tte les lments du dispositif. La rsultante ?
Elle est dans chacune de ces ttes penches sur le travail
de la chane, marques par la lassitude de la fin de journe
et linquitude de la dcision prendre.
Cinq heures.
Les contrematres nouveau posts prs des portes,
menaants, renforcs de quelques chefs dquipe.
Interpellent les partants.
Le dbrayage. Rapide, net, silencieux. Latelier se vide
en partie. Assez pour arrter les chanes. Un peu moins
massif quhier, me semble-t-il.
Caf des Sports, les comptes. Deux cent cinquante
grvistes environ. Ils nous ont rabot cinquante
camarades.
Encore des tracts. La semaine est presque finie, tenez
bon, bilan atelier par atelier ; nous insistons sur lillgalit
des menaces de Junot, nous dnonons son baratin sur le

 contrat de travail rompu . Nous ne cderons pas.

Linterminable ronronnement de la rono.
Nous glissons comme des somnambules vers laube du
jeudi. Le visage creus, les yeux fivreux de Christian
meffrayent. Repose-toi, on soccupera des tracts et de
la distribution. Il ne veut pas. Mais, quand il parle, il
stouffe dans des quintes de toux. Le jeudi, au petit
matin, Georges arrive sans stre ras, le visage mang
par un dbut de barbe noire, et il me semble que le
manteau de Primo est froiss Impensable ! Cette
semaine qui dure depuis toujours, quand finira-t-elle ?
Le jeudi passe dans un brouillard de fatigue, de nerfs
uss, de rptitions machinales. Tenir quelques heures
encore. Cest le dernier jour daffrontement de la semaine.
Le vendredi sera neutre : sortie 16 heures 15 pour tout
le monde, la direction ne fait pas rcuprer.
Toute la journe, Junot continue son rabot.
Nos tracts continuent de circuler.
Jeudi, cinq heures : un peu plus de deux cents
grvistes.
Notre grve a rsist toute la semaine
Ce vendredi est un 21 fvrier. Chaque anne, nous
commmorons en une journe internationale de solidarit
anti-imprialiste cet anniversaire de lexcution par les
nazis du groupe Manouchian, ouvriers immigrs
rsistants, venus dArmnie, de Hongrie, de Pologne.
Ceux de laffiche rouge, visages fivreux et creuss,
tranges et trangers, pourchasss et indomptables,
abattus le 21 fvrier 1944. Figures dhier et daujourdhui

dun mme proltariat immigr arc-bout dans sa

rsistance lcrasement. Je suis content que ce
21 fvrier ne nous trouve pas dans la dfaite.
Junot a mis ses menaces excution : vingt camarades
grvistes ont t expulss de leurs foyers Citron. Sans
formalit : le soir, en rentrant de lusine, ils ont trouv
leurs valises devant la porte. Zavez cinq minutes pour
dguerpir , a dit le grant.
Les reloger. On sarrange comme on peut.
Hbergements de fortune.
Samedi. Dormir.
Le dimanche, nous nous runmes nouveau, pour
prparer la deuxime semaine de grve. De lavis gnral,
il serait impossible de bloquer la production une semaine
de plus. Mais la majorit du comit de base nenvisageait
en aucun cas de se plier lhumiliation des trois quarts
dheure supplmentaires et surtout du travail gratuit.
Ceux-l en avaient fait une question personnelle : rien ne
les ferait changer davis. On continuerait donc. Mme si
lrosion du nombre des grvistes saccentuait. Mme si
Junot mettait ses autres menaces excution. Mme si la
C. F. T. attaquait en force. On continuerait pour le
principe. On continuerait parce que ctait vraiment une
question dhonneur, pas seulement un mot qui sonne bien
sur les tracts. Et, comme la grve, mme minoritaire, ne
peut jamais tre une simple abstention de travail, quelle
est toujours une rsistance, un surcrot dactivit par
rapport au travail (cest comme de contenir un bloc de

granit : si on lche tout, on est cras), nous nous arcboutons nouveau en prvision du lundi : nouveaux
tracts, nouvelle campagne dexplications. Dmarrage
immdiat : ce soir mme, nous rendrons visite chez eux
aux grvistes que nous connaissons et nous ferons, par
groupe de deux, une tourne des foyers pour autant
que laccs en soit possible.
Le lundi soir, malgr nos efforts de propagande de la
veille, malgr les tracts du matin, malgr les discussions
au vestiaire et pendant les pauses, le nombre des
grvistes tomba brutalement de moiti. Une centaine
douvriers seulement dbrayrent cinq heures. Et, pour
la premire fois depuis le dbut de la grve, la direction
parvint combler les trous sur les chanes et assurer,
grce aux remplacements par les rgleurs, la matrise et
quelques professionnels, la production jusqu six heures
moins le quart, terme officiel de la journe.
Mardi 25 fvrier. Sept heures moins cinq. Lattente du
matin. Je marche dun pas rapide vers les balancelles.
Cour, grandes portes, couloirs, escaliers de fer, angles
droits, alles. Itinraire de routine, que je parcours sans
voir, la tte ailleurs. Pntrer dans lusine, cest pntrer
dans la grve. Sous ma veste, le paquet de tracts que je
donnerai dans quelques instants Simon, pour quil le
diffuse sur la grande chane. Une journe compacte se
prpare. la pause de huit heures et quart, jirai au 86,
pour parler Mouloud si Gravier nest pas en vue. midi
et demie, rendez-vous la cantine avec Mohamed et

Primo : le point sur latelier de peinture. Ah oui, le Malien

dhier soir, qui ma dit quils taient quelques-uns
vouloir discuter aux presses. Ne pas oublier dy aller.
Mon poste. Dupr my attend. Narquois, me semble-til. Marchant tte basse, jai presque but contre lui.
Quest-ce quil fout l, ct des balancelles ?
Tu es mut lannexe de la rue Nationale. Voici ton
bon de sortie. Tu dois y tre sept heures trente.
Quest-ce que cest que a, lannexe de la rue
Nationale ? Jamais entendu parler.
Mais
Il ny a pas de mais : tu as juste le temps dy aller. Il
faut que tu prennes ton vestiaire, tu ne reviendras pas
ici.
Et les tracts, et mes rendez-vous, et le Malien des
presses, et
Alors, tes bouch ou quoi ? Tu ne connais pas le
chemin de la sortie ?
Le chef dquipe simpatiente. Je commence
mloigner en hsitant. Je lance un regard impuissant
Simon, qui a suivi la scne de loin. Impossible de passer
les tracts, Dupr ne me quitte pas des yeux. Jenrage de
les avoir l, sous ma veste, tas de papier dsormais
inutile. Je quitte latelier. Le vestiaire vide : je me change
sous la surveillance du gardien. La porte de lusine. Un
autre gardien : je montre mon papier, il opine du chef et
me fait signe de dgager dune main molle.
La rue. Un bref trajet. Voici la rue Nationale. Je cherche
ladresse indique.
Le dpt
des pices dtaches Panhard,

administrativement rattach lusine Citron de la porte

de Choisy, croupit dans un vieil entrept coinc dans un
renfoncement entre des immeubles dhabitation. Cul-desac compltement isol, cinq minutes de marche de
lusine. Travaillent ici onze personnes, dont un chef
dquipe et un vieux gardien moiti sourd.
La fourmi qui sactive dans la fourmilire ignore que
dans quelques instants une main de gant la dtachera
avec prcision de la masse de ses compagnes pour la
dposer lcart de tout, dans un bocal. Il ne lui restera
plus qu tourner en rond le long des parois glaces,
encore toute frmissante de la foule rcente, hbte par
la surprise de cette solitude.
Pendant que je me htais vers les balancelles ce matin,
le paquet de tracts serr contre mon corps, la tte pleine
des choses de la grve, tendu vers la journe comme on
peut ltre vers une bataille, mon cas avait dj t rgl
l-haut dans les bureaux et je ne le savais pas.
Maintenant, il est sept heures et demie du matin et je
suis dans lentrept, mon nouveau lieu de travail. Je me
rpte, stupfait par la rapidit de ce changement :
lusine, latelier 85, la grande chane, les 2 CV, la grve,
tout cela est fini pour moi, je ne pourrai plus le suivre que
du dehors. Mais je narrive pas le penser.
Je suis dans le bocal.

LORDRE CITRON

Le dpt Panhard, mon lieu dexil, est environ un

kilomtre de lusine, enfonc dans les ruelles du treizime
arrondissement, lcart des voies dgages o se
dressent les btiments principaux, avenue de Choisy et
sur les grands boulevards. Cette annexe perdue trouve
son origine dans les strates successives de la
concentration capitaliste.
Les usines de la porte de Choisy ont appartenu, dans le
temps, la maison Panhard. On y fabriquait des
automobiles et aussi des automitrailleuses rputes ; la
Panhard, petit blind lger de patrouille antigurilla avait
fait merveille pendant des annes dans les combats
douteux du monde entier : combien de raids punitifs, de
mechtas incendies, de villages brls, de foules civiles
mitrailles ? Aujourdhui, les blinds se construisent
ailleurs, la firme Panhard a disparu, et, sur les chanes de
la porte de Choisy, les 2 CV ont remplac les
automitrailleuses. Mais, en rachetant Panhard et ses

locaux, Citron a pris en charge pour une certaine priode

le service aprs-vente de la firme dfunte. On a donc
stock dans le petit entrept de la rue Nationale tout un
bric--brac de pices dtaches dautomobiles Panhard.
Nous grons ce legs.
Administrativement, nous relevons de Citron-Choisy.
Nous pointons comme les autres, sommes astreints aux
mmes horaires, sous la coupe du mme agent de secteur.
Mais nous ne produisons rien. Nous vivons au milieu de
centaines de casiers rpartis le long dalles troites, o
sont ranges les pices, selon un systme de numrotage
compliqu un peu comme ces spectaculaires salles
darchives ou de fichage que lon montre parfois au
cinma, dans les histoires despionnage ou les films
policiers. Notre travail est dune redoutable simplicit.
Prendre un bon de commande chez le chef dquipe (il en
a un petit tas, quil rpartit entre nous) et en excuter le
libell. Nous utilisons pour ce faire un chariot et nous
partons nous approvisionner travers les alles comme si
nous faisions nos courses dans un grand magasin. Quand
les diffrents objets commands sont rassembls, on
ramne le tout au chef dquipe, qui vrifiera et fera
suivre lemballage, on prend un autre bon et un chariot
vide, et on recommence. Trajets quivalents, indistincts,
le long dalles semblables, parcourir des dizaines de
kilomtres alors que la superficie de lentrept est en
ralit drisoire. Tout cela dans une sorte de semiobscurit, le dpt ntant clair que par quelques faibles
ampoules.
Il y a aussi le silence, grinant et de mauvaise qualit, le

raclement des chariots et le glissement des pieds : tout le

monde trane la patte. Et une forte odeur de graisse rance
qui, au dbut, vous prend la gorge, puis finit par vous
droguer toutes les pices dtaches sont protges de la
rouille par une paisse couche dune substance brune,
grasse, base dhuile, que je prends un rel plaisir
dcaper avec une lame acre quand personne ne me
regarde. Le seul lment de varit est introduit par
lexotisme de certaines commandes : un pignon pour
Conakry, une bote de vitesse pour Abidjan, un essieu
pour So Paulo, on peut rver.
Chacun excute sa commande le plus lentement
possible et, vers le milieu de la journe, le spectacle de ces
ombres errant en silence le long des casiers obscurs,
paraissant en proie une lthargie incurable, a quelque
chose dirrel.
Je pris lhabitude daller, entre deux commandes,
somnoler quelques minutes dans un des grands casiers du
fond de lentrept. Parfois mme, blotti l entre deux
blocs moteurs, je parvenais lire une ou deux pages dun
livre avec une lampe de poche, oubliant Citron, Panhard
et le reste de lunivers. Il marriva de mendormir pour de
bon et de ntre rveill que par le chef, qui, sinquitant
de ma disparition, parcourait les alles sombres en criant
mon nom. Lodeur de graisse me saisissait aussitt, et je
repartais faire mes courses .
part moi, il ny avait l que des vieux que Citron
parquait dans lattente de la retraite. Nous navions gure
de terrain de discussion commun et, de toute faon,

latmosphre glace de ce vaste entrept ne portait pas

la communication. Au bout dune semaine, je connaissais
par cur les onze visages et je savais quil ny avait rien
faire.
Seul un vieil ouvrier me parlait parfois. Son visage
sillonn de rides paraissait converger vers une bouche
tombante, amre, qui parfois souriait en un vague rictus.
Un corps maigre, flottant dans une combinaison de toile
grise serre la taille par une ceinture entortille. Albert
navait plus quune occupation vraiment importante :
compter les jours qui le sparaient de la retraite. Et, bien
sr, il ne me parlait presque que de cela, rvant haute
voix dun avenir idyllique de pavillon de banlieue, de
graniums, de petits jardins symtriques et de matins
silencieux. Il passait son temps me dmontrer avec
force calculs lopration ingnieuse de cumuls de congs
pays et de gratifications exceptionnelles qui allait lui
permettre de partir la retraite soixante-quatre ans et
six mois seulement. Cest un peu normal , ajoutait-il
comme pour sexcuser de ce privilge, en trente-trois
ans de prsence chez Citron, je ne me suis jamais mis
aux assurances. Non, non, jamais malade ! Plus que
deux mois faire : il voyait le bout.
Son autre sujet denthousiasme tait la russite sociale
de son fils, devenu agent de police. Tu comprends, il ne
touche jamais rien de ses mains. Il travaille en gants
blancs. Le soir, pour se mettre table, il na mme pas
besoin de se laver les mains !
Tout me sparait dAlbert et javais pourtant
limpression de le comprendre. Le souffle minuscule dune

vie dans ces jours sans histoire du dpt Panhard.

(Quelques mois plus tard. Jai quitt le dpt depuis
assez longtemps dj. Je rencontre par hasard quelquun
qui y travaille :
Alors, comment a va, rue Nationale ?
Toujours pareil.
Et le vieil Albert ? Il la prise, sa retraite ?
Ah, tu ntais pas au courant ? Oui, il est parti la
retraite. Et un mois aprs, tout juste, il est mort. Crise
cardiaque, ce quil parat
Image fugitive : un vieil oiseau qui a toujours vcu en
cage. Un jour, on finit par le lcher. Il croit slancer, ivre,
vers la libert. Mais il ne sait plus. Cest trop fort, trop
neuf. Ses ailes atrophies ne savent plus voler. Il
seffondre comme une masse et crve en silence, juste
devant la porte enfin ouverte de la cage.
Le corps dAlbert avait t programm pour soixantecinq ans de vie par tous ceux qui lavaient utilis. Trentetrois ans dans la machine Citron : le mme rveil la
mme heure chaque matin, sauf dans les priodes
toujours les mmes de cong. Jamais malade, jamais
aux assurances , disait-il. Mais un peu plus us chaque
jour. Et la stupeur darriver en fin de course : le silence du
rveil qui ne sonnera plus jamais, le vertige de cette
oisivet ternelle Ctait trop).
Ce dpt de pices dtaches ne fut pour moi quun
endroit de contention. Jy passai plus dun mois. En me
jurant de ne prendre mon compte en aucun cas, je mtais
constitu prisonnier de Citron. Les premiers jours de la
rue Nationale, labsurdit de mon isolement, alors que je

savais quelle bataille se droulait Choisy au mme

moment, faisait monter en moi une rage sans exutoire
possible. Quest-ce que jen avais foutre, daller chercher
ttons dans un casier poussireux un embrayage
expdier Tartempion-les-Bains pendant quune fois de
plus, au 85, en peinture, chez Gravier, face Junot et sa
bande, Primo, Georges, Christian et tous les camarades
du comit prparaient laffrontement de cinq heures du
soir. Mais allez donc expliquer a un vieux gardien
demi-sourd, un chef dquipe dcrpit qui na pas vu
une chane de montage depuis dix ans, ou un vieil
ouvrier obsd par lapproche de sa retraite !
Cest une pratique courante, dans les entreprises, de
relguer les gneurs, les agits ou les militants
syndicalistes trop encombrants dans des endroits isols,
des annexes perdues, des magasins, des cours, des
dpts. Un licenciement risque toujours de provoquer un
conflit, de mobiliser des gens autour de la victime.
Pourquoi courir ce risque si lon peut obtenir le mme
rsultat sans appel possible ? Le patronat est seul matre
de lorganisation du travail, nest-ce pas ? Si la direction
dcide que vous tes indispensable la surveillance dun
cagibi, un bon kilomtre de latelier o vous tiez
implant, vous navez qu obtemprer ou prendre votre
compte.
Cela, je le savais. Mais je nimaginais pas le choc brutal
que cela reprsente. Vous vous sentez arrach, comme un
membre vivant, coup tout palpitant encore de
lorganisme. Les premiers jours, lunivers familier de la
grande chane et de ses dpendances me manqua

physiquement. Tout me manquait. Les allers-retours vifs

de Simon poussant ses chariots et colportant ses tracts.
Les petits gestes damiti des Yougoslaves du carrousel.
Les femmes de la sellerie. La dmarche lente et hautaine
des Maliens. Les emportements de Christian, les visites
furtives de Sadok, les petits meetings de la troisime
marche Tout.
Jtais, dix heures par jour, enferm dans un cul-de-sac
absurde, rduit compter les heures et supputer
anxieusement ltat de notre grve. cinq heures du soir,
une seconde aprs avoir point, je partais en courant sans
mme passer par le vestiaire, pour trouver la sortie de
Choisy o jarrivais, essouffl, en quelques minutes, les
nouvelles de lusine, ce monde devenu subitement lointain
qui mtait interdit.
Les nouvelles taient mauvaises.
Dabord la poursuite du laminage de la grve. Puis,
aprs une brve apparence de rpit, le dmantlement du
comit de base.
la fin de la deuxime semaine de la grve, la situation
stait stabilise. Une cinquantaine douvriers de lusine
de Choisy continuaient de refuser la rcupration et
dbrayaient chaque soir cinq heures. parpills
travers les ateliers, sur les chanes, des postes de boni
ou dans des tches de manuvres, ils sortaient dsormais
individuellement sans espoir de bloquer la production.
Leur obstination, concentre dans ce geste devenu
symbolique, manifestait chaque jour lexistence dun
dernier carr de rsistance lhumiliation des trois quarts

dheure supplmentaires.
Il y avait, dans ce dernier carr, des ouvriers que nous
ne connaissions pas, qui ntaient jamais venus aux
runions du comit, qui mme nous navions jamais eu
loccasion de parler dans lusine.
Inversement, certains membres du comit avaient fini
par renoncer au dbrayage quotidien.
La majorit des membres du comit continuaient de
refuser la rcupration et sortaient cinq heures. Mais un
consensus implicite stait tabli, qui laissait chacun le
choix individuel de cet acte. Simon, Sadok et une partie
des Maliens dcidrent dabandonner la fin de la
deuxime semaine et de se plier aux horaires de la
direction. Quoique personne ne le leur demandt, ils
expliqurent chacun leurs raisons, qui tenaient des
difficults personnelles ou des moyens de pression
particuliers que la direction de Citron avait sur eux.
Chacun sentit leur dsarroi, et quel point cet abandon
leur tait douloureux. On ne leur en voulut pas. Nous
savions tous que la grve proprement dite, en tant
quaction collective, tait
en fait
termine,
progressivement contenue, rabote, rduite par la
direction. Nous ne la ferions pas reprendre. Ceux qui
persistaient ne faisaient que tenir un engagement vis-vis deux-mmes. Primo stait jur de ne pas plier :
aucun revirement tactique ne laurait fait changer davis.
Il en tait de mme pour Georges, Stepan, Pavel,
Christian et quelques autres.
Pendant quelques jours, il sembla que ce statu quo se
maintiendrait.

 cinq heures, les cinquante rcalcitrants regagnaient

les vestiaires sans incident. Leurs postes tant reprs
depuis
longtemps,
les
rgleurs
procdaient
immdiatement au remplacement sur les chanes. Pour
les postes annexes au boni et pour une partie des travaux
de manuvre, trois quarts dheure dabsence navaient
gure de consquence immdiate sur la production.
Lordre paraissait revenu, la production tait assure
normalement pendant les dix heures de la journe de
travail : je mimaginais que le systme Citron se
dsintresserait de la manifestation symbolique que
reprsentait la sortie de cinquante personnes cinq
heures. Ctait mal le connatre. Les ouvriers sont
attachs aux symboles ? Les patrons aussi. Faire produire
ne suffit pas. Il faut faire plier. Plus exactement, pour la
direction, assurer la sret de la production, cest faire
plier les producteurs : la moindre tentative de se
redresser est une menace intolrable, mme si elle na
gure de consquence matrielle immdiate. Le systme
ne nglige rien.
Brusquement, au dbut du mois de mars, alors que rien
nannonait lorage, la direction dclencha une perscution
systmatique des ouvriers les plus actifs du comit de
base. Cette rpression slective visa avec une telle
prcision les lments durs de notre groupe que je me
demandai dans quelle mesure le flicage Citron avait
permis la bote de connatre notre fonctionnement
interne.
Tombrent successivement : Christian ; Georges,
Stepan, Pavel ; Primo.

La mthode dattaque fut la mme dans chaque cas.

Pas de licenciement, mais un laminage intensif : rendre la
vie impossible celui qui est vis. Toute la machine de
surveillance, de harclement et de chantage qui stait,
ds le 18 fvrier, abattue sur lensemble des ouvriers
grvistes de lusine se concentrait maintenant,
mthodiquement, sur les fortes ttes repres. La
direction avait choisi une petite dizaine de personnes
liminer. On saurait les obliger prendre leur
compte disparatre.
Christian.
Dupr passa une semaine le tourmenter. Il lui interdit
tout dplacement dans latelier. Le Breton, grand
nerveux, avait un besoin vital de bouger, de se dplacer et
il ne trouvait un certain quilibre quen quittant son
chevalet toutes les deux ou trois heures pour faire un tour
dans latelier. Cette immobilisation fut un choc srieux.
Christian serra les dents et tint bon deux ou trois jours.
Mais il devint plus irritable, perdant contenance pour un
dtail, parlant avec brusquerie ses voisins.
Puis Dupr commena lui casser les pieds sur la faon
de disposer les caoutchoucs. Il lui fit refaire un sige soidisant irrgulier. Puis un autre. Enfin, il lui annona
triomphalement un jeudi cinq heures que le boni tait
augment de cinq siges et que, sil ne restait pas pour les
faire, on lui dduirait une somme de sa paye. Fou de rage,
Christian balana un caoutchouc en direction de Dupr
sans latteindre et hurla quil prenait son compte.
Lautre nen demandait pas plus. Il laccompagna sans

commentaire au bureau, ne parla mme pas du geste de

violence, et le remit lagent de secteur qui lui fit signer
les papiers de sa dmission. Moins dun quart dheure
plus tard, il tait devant la porte, encore tourdi par son
propre clat et par ce dpart soudain. Citron, ctait fini
pour lui.
Arrivant de la rue Nationale, je le trouvai l, tremblant
dindignation, ulcr de stre laiss avoir.
Jai dconn. Cest les nerfs qui ont lch
Georges, Stepan, Pavel.
Les trois Yougoslaves du carrousel des portires
avaient organis leur travail depuis longtemps,
indpendamment de la disposition officielle. Affects au
montage des serrures, ils avaient transform et regroup
les oprations de faon pouvoir se librer par rotation de
la servitude de la chane. Leur habilet manuelle et leur
rapidit leur avaient ainsi permis de conqurir une zone
de fonctionnement autonome l o seules les dcisions du
bureau des mthodes taient censes faire loi. La
matrise, ne trouvant quavantages cet arrangement il
ny avait jamais de retard ni de pices dfectueuses ,
laissait faire.
Quand la dcision fut prise de frapper, le contrematre
Huguet neut pas de mal trouver la mthode de
reprsailles la plus efficace contre les trois hommes : il les
spara. Ce petit bout de Yougoslavie install sur les dix
mtres des trois postes du carrousel vola en clats un
beau matin. Trois mutations. Pavel se retrouva
lemboutissage, Stepan en peinture et Georges au ponage

(poste dtest, parce quil vous obligeait rester dix

heures par jour dans une poussire de fer et un tourbillon
de minuscules clats de mtal).
Disperss, privs brutalement dun rythme de vie au
travail quils avaient patiemment construit pendant des
annes, affects des postes spcialement pnibles, les
trois Yougoslaves dcidrent dun commun accord que
cela suffisait.
Le mme matin, ils prirent leur compte tous les trois.
Ils quittrent leurs postes sans un regard pour les chefs
qui tranaient par l, annoncrent leur dcision au bureau
et laissrent faire les papiers en silence. Mais, avant de
prendre la porte, ils firent le tour complet des diffrents
ateliers pour saluer une dernire fois tous les ouvriers
quils connaissaient, et tous ceux qui avaient particip aux
dbrayages, et tous les membres du comit de base. Ils
serrrent la main de chacun. Eux-mmes taient dj en
tenue de ville et ils serraient ces mains pleines de
cambouis, de graisse, de poussire de fer, de peinture,
longuement, avec des mots dadieu et dencouragement.
Et les autres sarrtaient de travailler quelques instants,
posaient leurs outils, les remerciaient pour tout ce quils
avaient fait et leur souhaitaient bonne chance pour
lavenir. Cela prit beaucoup de temps, mais aucun chef
dquipe, aucun contrematre, aucun gardien nosa faire la
moindre rflexion ou tenter dacclrer le mouvement. Ce
nest quaprs avoir ainsi visit toute lusine jusque dans
ses recoins les plus loigns quils sortirent par la grande
porte, frlant le gardien sans lui prter plus dattention
que sil se ft agi dun ustensile oubli l par hasard.

Vint enfin le tour de Primo.

Ce fut plus dur, parce que le Sicilien tait bien dcid
ne pas prendre son compte.
Cela commena par la mthode habituelle du
harclement dans le travail : peintures refaire, cette
couche trop paisse, cette couche trop fine, etc. Sans
rsultat : Primo obtemprait, impassible.
Puis, ce furent les mutations : on le trimballa
lemboutissage, au ponage En quinze jours, il fit cinq ou
six postes diffrents, utilis comme bouche-trou, enlev
son travail ds quil commenait sy habituer. Toujours
sans effet.
Finalement, la direction se dcida employer les grands
moyens. Un provocateur de la C. F. T. vint linsulter
pendant quil travaillait, lui lanant que les types du
comit de base ntaient que des fainants, que, sils
refusaient de travailler jusqu six heures moins le quart,
ce ntait que par paresse, que dailleurs les immigrs
ntaient bons rien et que lui, sale rital Le coupde-poing de Primo lui ouvrit une belle plaie nette la joue.
Deux points de suture.
Et, pour Primo, le licenciement immdiat.
Citron engagea en outre des poursuites judiciaires
contre le Sicilien : coups et blessures .
Dcapit, le comit de base entra en sommeil.
On continua dire ceux du comit pour dsigner tel
ou tel dentre nous (et nous-mmes employions encore
cette expression), mais les runions du vendredi
cessrent, ainsi que les distributions de tracts.

Abandonn par le ressac dans ma petite flaque de la rue

Nationale, je continuai entasser mollement mes pices
dtaches Panhard et, pour peu quon moublit quelques
instants, somnoler au fond de lentrept. La direction
me laissait mariner l, en attendant que je prenne mon
compte. Mais, comme javais dcid de ne partir
volontairement en aucun cas, je minstallai dans lattente,
mlancolique et comme gel. Les premiers jours du
printemps 69 furent effectivement froids. Je me
recroquevillai en moi-mme, comptant les derniers jours
de ce mois de mars devenu insipide, mefforant de lire
des romans dans lombre des casiers gants, dcapant
coups de rasoir la graisse paisse et rigide qui recouvrait
les pignons ou les blocs-moteurs, prtant vaguement
loreille aux rves sniles dAlbert.
Lisolement, labsence dobjet prcis sur lequel
concentrer ma colre (je navais aucune raison den
vouloir au chef dquipe tout vermoulu de lentrept, ou
dagresser le gardien sourd qui somnolait prs de lhorloge
pointeuse), le ressassement rpt mais qui, ici, devenait
abstrait, de la rpression Choisy, finirent par puiser ma
rage du dbut. Je tombai dans une indiffrence frileuse.
Javais progressivement adopt la dmarche tranante de
mes collgues et il me semblait parfois, quand je glissais
dans le silence de lentrept la recherche de quelque
levier de vitesse ou dun pare-brise, sentir mes pieds
dinvisibles pantoufles.
Des nouvelles me parvenaient, au hasard des
rencontres et des va-et-vient pisodiques entre la rue
Nationale et lavenue de Choisy.

Pavel avait presque aussitt retrouv du travail, dans

une imprimerie.
Georges parvint se faire embaucher chez Renault,
Billancourt. Il me rendait parfois visite, toujours
dsinvolte, riant de mon exil et de ma tristesse, mincitant
prendre mon compte : Laisse tomber. Aux prochaines
vacances, viens avec moi en Yougoslavie. Je te
prsenterai tous les gens de mon village. On fera la fte. Il
y a des belles filles, l-haut. Et il se mettait, sans autre
transition, raconter ses exploits amoureux.
Stepan resta longtemps chmeur et finit par partir pour
lAllemagne de lOuest.
Jtais inquiet pour Christian, quon disait dsespr et
qui, sur un nouveau coup de tte, tait reparti en
Bretagne, o il savait pourtant ne pouvoir trouver du
travail ni compter sur personne, sa famille tant bien trop
pauvre pour lentretenir longtemps. Sa copine lycenne le
cherchait partout, en vain.
Ceux qui taient passs au travers et conservaient leur
poste Choisy Simon, Sadok, Mohamed de la peinture
et quelques autres faisaient le dos rond et attendaient
des jours meilleurs. La fermeture prochaine de lusine de
Choisy, annonce pour lanne suivante, accroissait
lincertitude de chacun sur son propre sort. Qui serait
mut Javel ? Levallois ? Clichy ? En province ?
Navait-on pas propos de jeunes tliers franais de
partir Bruxelles ! Et si une partie du personnel restait
sur le tapis ? Lordre rtabli refoulait chacun dans sa
solitude. Quand je croisais Sadok le soir et que nous
changions quelques mots, je lui trouvais llocution

pteuse et son haleine sentait trs fort lalcool.

Le seul avec qui je maintins un contact rgulier fut
Primo. Il avait trouv sembaucher dans une entreprise
dinstruments de prcision, prs de la place dItalie. Une
toute petite bote, o ne travaillaient pas plus dune
vingtaine douvriers.
Nous prmes lhabitude de nous rencontrer tous les
vendredis. Primo finissait plus tard que moi. Je partais
donc, pied, lattendre la sortie de sa bote. Il
apparaissait, ponctuel, raide dans son manteau noir. Nous
allions prendre un caf dans une grande brasserie de la
place dItalie. Parfois, ensuite, je lemmenais chez moi,
pour dner. Ces rencontres se droulaient selon un rituel
presque toujours identique. Dabord, je lui passais des
journaux et des brochures, je rpondais ses questions
sur ltat des choses dans notre secteur (o en tait la
grve du chargement aux P. T. T. Auster. ? Et les femmes
de mnage, employes par une bote sous-traitante de la
S. N. C. F., qui scorchaient nettoyer presque sans
instruments les wagons glacs du dpt de Massna,
allaient-elles bientt commencer laction prvue ? Et les
boueurs dIvry ? Et les chantiers de la place dItalie ? Et
les expulss victimes de la promotion immobilire ?). Puis
nous parlions des autres usines Citron, de la France, du
monde. Puis, nous bavardions sur nimporte quoi. Pour
ma part, leffort dexpos politique une fois fait, et aprs
que Primo mavait donn son opinion et communiqu les
informations quil avait, je gardais presque le silence,
regagnant bien vite ma lthargie. Primo me sentait
absent, il essayait de me remonter le moral. Je lcoutais

vaguement, comme travers un brouillard.

Hiver interminable.
Un soir.
Je suis sorti plus abattu qu lordinaire de ma semaine
absurde lentrept de la rue Nationale. Depuis lundi, il
ne sest rien pass. Rien. Je nai mme pas chang trois
phrases avec Albert. Je nai mme pas lu deux pages de
roman. Jai entass mes pices Panhard, jai mang, jai
dormi. Je nai eu aucune nouvelle de Choisy, ni de
personne. Je ne sais plus ce que je fais l, ni ce que
jattends. Cest un vendredi : machinalement, je me dirige
vers la bote de Primo, quoique jaie mme oubli
demporter les journaux que je devrais lui remettre.
La brasserie. Scintillante, bruyante. Surfaces lisses,
reflets, fumes, flipper, juke-box. Primo me parle. Je
lcoute un peu, et jcoute aussi la chanson qui vient du
juke-box (je trouve la voix de la chanteuse belle et
sensuelle, et je sens brutalement une nostalgie menvahir,
inexplique). Nous nous sommes tasss dans un coin, moi
sur une chaise et Primo lextrmit de la banquette de
moleskine. Brusquement, je me vois dans la glace
immense qui me fait face, derrire Primo. Jai lair si
cras, la tte rentre dans mon manteau informe, un
chapeau de cuir enfonc sur les yeux, que jesquisse un
sourire de drision.
Primo sest arrt de parler.
Il me secoue par le coude.
Puis il me dit, dune voix douce, soudain diffrente (et,
du coup, je me mets lcouter, lui, et joublie la chanson
du juke-box et les sons de la brasserie) :

 Tu sais, notre grve, ce nest pas un chec. Ce nest

pas un chec parce que
L, il sarrte, il cherche ses mots.
parce que nous sommes tous contents de lavoir
faite. Tous. Oui, mme ceux qui ont t forcs de partir et
ceux quon a muts sont contents de lavoir faite. Les
ouvriers de Choisy que je rencontre disent que,
maintenant, les chefs font plus attention. Il y a moins
dengueulades. Les cadences ne bougent plus depuis la
grve. La direction a pris la grve au srieux, comme un
avertissement. On sen souviendra longtemps, tu sais. On
en parle mme dans les autres usines Citron. Ceux de
Choisy disent maintenant : Nous, Choisy, on a montr
quon ne se laisse pas faire. Cette grve, cest la preuve
quon peut se battre dans les botes les plus dures. Il y en
aura dautres, tu verras
Il dit : dans les botes les plous dourres tou
verras
Je pense, en lcoutant, que jaime son accent, et cette
force qui le maintient rigide, invaincu. Je pense la Sicile
et aux proltaires venus jusquici depuis les terres brles
du Sud. Jai un peu moins froid, mais je reste sceptique.
Pourtant, il a raison.
Des mois plus tard, et des annes plus tard, je
rencontrerai au hasard danciens ouvriers de Choisy, qui,
tous, me parleront de la grve et du comit, et me diront
combien le souvenir en est rest vivant, Javel,
Levallois, Clichy, sur les immenses chanes de montage
des DS et dans linsupportable chaleur des fonderies, dans
les vapeurs nausabondes des ateliers de peinture et dans

les crpitements dtincelles des ateliers de soudure,

partout o, notre usine une fois ferme, on a mut ses
ouvriers. Rien ne se perd, rien ne soublie dans la
mmoire indfiniment brasse de la classe ouvrire.
Dautres grves, dautres comits, dautres actes
sinspireront des grves passes et de la ntre, dont je
dcouvrirai plus tard la trace, mle tant dautres
Primo a raison, mais, au moment o il me parle, je ne le
sais pas encore, tout occup que je suis ruminer
limpuissance de mon exil et lcrasant rtablissement de
lordre Citron.

LE SENTIMENT DU MONDE

Un matin, aussi brusquement que javais reu mon

ordre dexil, je me vis signifier mon retour Choisy.
Tu as une demi-heure pour tre lusine. Tiens, voil
ton papier.
Vestiaire. Rues. Lavenue de Choisy, sous une pluie fine,
dserte cette heure matinale. La grande porte de
lusine. a y est, je vais retrouver la multitude familire
des ateliers. Le gardien jette un coup dil morose sur
mon laissez-passer, me fait entrer. Je pense que, dans
quelques instants, je serai parmi les camarades.
Pas question.
Lagent de secteur Junot me met la disposition du
contrematre Gravier, qui me met la disposition du
rgleur Danglois. Toujours la cascade hirarchique, les
Suis-moi , les Attends l , les Mettez-le l
Quand on met un ouvrier une place, on ne manque
jamais cette occasion de le remettre sa place. Cest une
coutume qui sapplique tout le monde, qui fait partie du

mode de fonctionnement normal de la maison. Dans mon

cas, cependant, il me semble quils sont spcialement
dsagrables : les ordres sont de vritables aboiements.
La grve me vaut sans doute ce traitement renforc (je
saurai bientt quils connaissent maintenant ma qualit
d tabli ).
Le rgleur Danglois, dont je dpends dsormais, est un
gros homme aux traits bouffis et veules. Il est affubl
dune blouse grise quil met pour faire chef . Mais, son
vrai statut dans la bote, il le tire dailleurs : il est membre
du bureau de la C. F. T. Ce poste de responsable du
syndicat jaune lui assure un complment de pouvoir
vident : les chefs dquipe et les contrematres lui
parlent dgal gal. La matrise lui rserve une
familiarit et des gards que ne connat pas le tout-venant
des rgleurs. Il en use largement, toujours avide de se
montrer en compagnie troite de plus puissant que lui.
Cest, au demeurant, un homme sournois, paresseux et
lche, inefficace dans son travail (en fait, il passe sa
journe traner ici et l), prompt menacer les ouvriers,
toujours obsquieux ds quapparat un haut personnage
de la hirarchie Citron. Je crois que, derrire les
manires quils lui font, mme les contrematres le
mprisent. Mais ils sen mfient : la hirarchie C. F. T.
double la hirarchie Citron, quelle complte par son
circuit autonome de dlation et de chantage. Un homme
comme Danglois peut tre redoutable, y compris pour les
cadres.
Mon nouveau poste, donc. Danglois me lexplique
rapidement, avec la condescendance ironique que peut

susciter une tche aussi subalterne.

Je suis affect au transport des caisses dans la cour
de lusine.
Travail trange, qui ne doit son existence qu
larchasme des locaux. En voici la raison : la disposition
des btiments, spars par une cour, introduit une
discontinuit dans le processus de montage des 2 CV ; ma
fonction est doprer la jonction, dassurer la continuit du
montage. En fait, je remplace moi tout seul un tronon
de chane !
Les choses se prsentent de la faon suivante.
Quand on regarde lusine depuis la cour, on voit deux
blocs de btiments compacts, lun gauche, lautre
droite, relis par le premier et le second tage, mais
diviss au rez-de-chausse par une avance de la cour et
des zones de stockage.
Le bloc de gauche comprend : au rez-de-chausse
latelier demboutissage ; au premier tage latelier de la
grande chane, le 85 ; au deuxime tage une partie de
latelier de peinture, qui stend aussi sur le deuxime
tage du bloc de droite.
Le bloc de droite comprend : au rez-de-chausse, une
aire de stockage ; lentresol, un peu au-dessous du
niveau du premier tage, latelier de soudure, le 86 ; au
deuxime tage, la peinture.
Le processus de montage, maintenant.
Des camions de livraison, venus dautres usines parfois
lointaines, dposent dans la cour et les diverses aires de
stockage des containers, des blocs-moteurs, et des pices
de tle moules ou en plaques fines. Arrivent en pices

dj formes les principales composantes du squelette de

la carrosserie, les portes, les ailes, etc.
latelier demboutissage, on presse quelques pices
supplmentaires et on procde un premier clouage de
lensemble. Il sort de l une espce de carcasse de tle,
brinquebalante et comme rapice de toutes parts, mais
o lon reconnat dj lallure de la 2 CV. Cest la
caisse .
Cette caisse , accompagne des portires et des ailes
(qui restent spares et le demeureront jusquau montage
sur la grande chane du 85), part la soudure, latelier de
Gravier, o lon fera disparatre fissures et clouages
apparents, pour donner une allure dunit lensemble de
la carrosserie. Jai dj dcrit cet arc de cercle dune
trentaine de postes plac en entresol, sa grisaille et sa
poussire de fer, son odeur de brl et ses gerbes
dtincelles blafardes ma premire affectation chez
Citron.
Aprs latelier de soudure, la caisse, engouffre par un
tunnel roulant, part vers latelier de peinture (bains
chimiques, rotation des pistoletteurs dans les nuages de
vapeurs, acides corrosifs, vernis), puis redescend par un
monte-charge latelier de la grande chane, o on fixe le
moteur sur le chssis et o sopre lhabillage (sellerie,
vitres, gaines, roues, tableau de bord, etc.).
Puis cest la finition, les dernires vrifications, lessai,
la voiture enleve par un entraneur qui se met au
volant et va la parquer provisoirement, en attendant
quon la charge sur une remorque de camion qui
lemportera vers son destin de marchandise : la vente.

Lusine crache une voiture finie toutes les quatre

minutes.
Tous les transferts dun atelier lautre soprent au
moyen de machines (ponts, tunnels roulants, chanes au
sol ou chanes ariennes, monte-charge), sauf le passage
des caisses de lemboutissage la soudure. Cest l
que jinterviens : mon nouveau poste sintercale entre les
deux premires tapes du montage. Aucune liaison
matrielle nexistant entre lemboutissage et la soudure
les deux ateliers font partie, lun du bloc de gauche, lautre
du bloc de droite, et sont spars par lavance de la
cour , il faut aller chercher la caisse cloue et la
transporter sur une distance dune centaine de mtres
travers la cour, jusquau pied de latelier de soudure, do
le pontonnier la hisse sur lentresol.
Ce transport des caisses se fait sur des chariots de
fer : bas, lourds, monts sur des petites roues, ils
adhrent fortement lasphalte de la cour et, quand on les
dplace, gmissent et grondent.
Jaurai donc cent cinquante caisses environ
transporter chaque jour sur ces chariots. larrive, je
dois entasser les chariots dbarrasss de leur
chargement : je les ramnerai leur point de dpart, la
sortie de latelier demboutissage, cinq par cinq. Cent
cinquante caisses laller, trente fois cinq chariots de
fer au retour. Cest le plus dur : il doit y en avoir pour plus
de cent kilos chaque voyage ; plus tard, une fois seul,
jessayerai de fractionner le retour ; mais je me rendrai
compte rapidement que cest un faux calcul : les chariots
sont si bas que, si on en pousse un vide, ou deux

seulement entasss lun sur lautre, on marche pli en

deux, presque quatre pattes ; la longue, la position
devient intenable : mieux vaut entasser les cinq et avoir
une prise un mtre du sol on trimballe ses cent et
quelques kilos de fonte, mais au moins on peut se tenir
peu prs debout.
Tout cela dans une cour ouverte tous les vents,
toutes les pluies, souvent glissante, encombre de
camions, de remorques, de containers. Et avec pour seule
compagnie permanente (ou presque) le rgleur Danglois,
me pressant daller plus vite.
Non, pas question dtre nouveau ml aux
camarades des ateliers.
Aprs la contention, les travaux forcs.
Danglois a fini ses explications. Pour me regarder
commencer, il sest post quelques mtres de mon point
de dpart, prs de la porte coulissante de latelier
demboutissage, do parvient distinctement le fracas
rpt des presses. Dinstinct, le rgleur a pris la position
traditionnelle du garde-chiourme, jambes cartes, mains
sur les hanches. La ceinture de sa blouse grise, mollement
noue en sous-ventrire, souligne son obsit
caricaturale, presque obscne.
Je prends un chariot, rouge sale, cliquetis de ferraille
la fonte glace me brle les mains. Je place la caisse sur le
chariot, un peu maladroit, cherchant la prise la plus
approprie sur ce bizarre montage de morceaux de tle,
tout rapic. Et je dmarre, arc-bout contre mon
chargement. Contact froid de la tle crue, faire attention
ne pas se couper, les bords sont nets et menaants Je

marrte et reviens demander des gants.

Danglois : Y en a pas, dmerde-toi.
Puis, goguenard : De toute faon, tes l pour en
chier.
Rien rpondre. La brusque monte de haine que
provoque larbitraire, la btise arrogante, sre delle.
Javais un peu oubli. a fait du bien, en un sens, ces
petites injustices inattendues qui claquent absurdement
sans prvenir. La combativit se rveille. On serre les
dents, on attend la revanche.
Je jette un regard noir Danglois et je repars pousser
mon chariot.
Un vent glac. La pluie, en rafales, qui perce la veste
lgre de mon bleu de travail. Jai encore la tenue de mes
allers-retours somnolents dans lentrept de la rue
Nationale. Dans cette cour, je me sens comme nu,
transperc, tremp : la pluie, puis, au bout dune demiheure, la sueur. Faudra prvoir un blouson, squiper. Des
gants, aussi. Demain. Aujourdhui : ampoules et engelures.
Ce travail de manuvre de force, puisant et expos
aux intempries, est un des postes les plus dsagrables
de lusine. En outre, Danglois et, par intermittence,
Gravier, viennent me narguer et me provoquer. Danglois
feint de craindre une interruption du montage ( Alors,
plus que quatre caisses davance ? a va pas ! Du
nerf ! ). Quant au contrematre Gravier, il samuse
venir me chronomtrer de temps en temps, me glissant
dune voix sifflante : Vous tes patient, mais nous
sommes plus patients que vous. (Il sest mis me
vouvoyer depuis quil sait que je suis universitaire

dorigine, et non ouvrier.)

Citron met donc le paquet pour me faire prendre mon
compte. Mais le rsultat est inverse. Au bout de trois
semaines de ce rgime, jai perdu prs de dix kilos mais
retrouv une bonne part de mon moral. Jai jur de ne pas
partir, il ne me reste plus qu faire face. Je traite
Danglois par lironie, Gravier par le silence. Aux pauses, je
retrouve Sadok et Mouloud, et quelques camarades de
latelier de soudure que javais perdus de vue. Les
caristes, en passant, viennent discuter. la cantine, je
reprends contact avec ceux du comit, avec mes
camarades de latelier de la grande chane, avec Mohamed
le Kabyle et ceux de la peinture. Mme Jojo, le vieux
cgtiste, mon ancien voisin de vestiaire, est toujours l,
et content de me revoir. Limpression de cataclysme que
javais ressenti au moment o, tout la fois, notre grve
tait crase, jtais exil rue Nationale, et le comit de
base perdait ses lments les plus actifs pousss
prendre leur compte, cette impression sefface comme se
referme une blessure. Tout reste en place. Eux et nous.
Eux, toujours aussi immdiatement hassables (je les ai
retrouvs maintenant, je suis sur le qui-vive, je
maccroche, en sueur, les reins douloureux, les mains
meurtries, serrant les dents sous les brimades), nous
indfiniment renouvels mais inventant constamment la
rsistance les houles de mauvaise humeur, les cris de
rage contre la minute de casse-crote vole, les
inexplicables ralentissements de la chane et les accidents
du vendredi quand, brusquement, un crochet se tord et
bloque lengrenage au milieu des clats de rire et des

caoutchoucs qui volent en tous sens, nous les projets la

cantine, et les journaux et les tracts qui circulent, et les
nouvelles quon change, nous le sandwich quon partage,
et la cigarette offerte, et le geste daide et de rconfort
quand on est prs de seffondrer, nous parlant toutes les
langues et venant de tous les pays, brasss, parpills,
spars, retrouvs, toujours autres et toujours proches.
Je nai pas retrouv les ateliers, mais je les sens tout prs,
et les nouvelles me parviennent, et mes colres se mlent
celles des autres. Et ma haine mme contre Danglois,
Gravier et ceux qui leur donnent des ordres, je la ressens
comme un sentiment dappartenance. Un sentiment de
classe.
Essayez donc doublier la lutte des classes quand vous
tes ouvrier dusine : le patron, lui, ne loublie pas et vous
pouvez compter sur lui pour vous en rappeler lexistence !
Quand javais compt mes cent cinquante 2 CV et que,
ma journe dhomme-chane termine, je rentrais
maffaler chez moi comme une masse, je navais plus la
force de penser grand-chose, mais au moins je donnais un
contenu prcis au concept de plus-value.
La rencontre dAli joua un rle dcisif dans la
transformation de mon tat desprit. Un choc, mais si
complexe que, mme aujourdhui, je ne pourrais le dfinir
avec exactitude, alors que prs de dix ans ont pass. Une
bouffe dair du grand large, la vision soudaine de masses
tellement plus lointaines et plus obscures, et aussi la
dcouverte de quelque chose de fraternel et de tragique
la fois. Mais les mots, tout coup, me semblent faibles, et

impropres.
Je nai connu Ali quun seul jour.
Une journe complte de travail, de sept heures du
matin cinq heures du soir.
Et, quoique je ne laie jamais revu par la suite, il
marrive souvent de penser lui.
Ce
matin-l,
mon
travail
dhomme-chane
sagrmentait dune variante.
Il y avait eu un incident latelier demboutissage.
Plusieurs presses marchaient irrgulirement, les gens de
loutillage et les lectriciens taient sur place, tout un
branle-bas assez inefficace pour le moment : les caisses ne
sortaient que par intermittence. La rgularit de mes
allers-retours et lapprovisionnement continu de latelier
de soudure se trouvaient ainsi compromis. Mais ce genre
dinterruption tait prvue et un dispositif
complmentaire fut mis en marche.
Ds mon arrive, sept heures, Danglois memmne
dans un vaste btiment, isol lextrmit de la cour, o
sont empiles en ranges plusieurs centaines de
caisses de 2 CV. Cest une rserve. Un homme est l,
debout au milieu dune range. Danglois me le dsigne
dun geste ngligent du pouce : Il te passera des caisses
chaque fois quil y aura un trou la sortie de
lemboutissage ; tauras qu passer par ici pour combler.
Vu ? Jopine vaguement de la tte. Lhomme, lui, na pas
boug. Il parat mme ne pas avoir entendu. Danglois me
presse de commencer mon circuit. Nous sortons
ensemble. Je me dirige rapidement vers latelier
demboutissage.

Dmarrage. Caisses. Tas de chariots. Caisses. Le circuit

maintenant connu par cur, jusquau moindre dfaut de
lasphalte, les figures imaginaires et les lettres mal
formes que je crois lire dans les irrgularits du sol, les
encombrements habituels de la cour, le grondement des
roues, ces routines qui senfoncent dans votre crne et
vos muscles jusqu devenir insensiblement une partie
trangre de vous-mme et ensuite il faut un certain
temps pour vous dfaire de ces accoutumances absurdes.
Caisse. Chariots. Un trou. Latelier demboutissage ne
fournit plus. Passer au btiment de stockage. Lhomme
me tend une caisse, en prpare une deuxime. Vite, au
pied de latelier de soudure. Le pontonnier simpatiente :
il me crie de me dpcher. Je vois, l-haut, le chef
dquipe ct de lui, qui le presse daller plus vite. Vite,
retourner au btiment de stockage. Emmener la caisse
(lhomme en prpare dj une troisime). Le pontonnier.
Retour lemboutissage. Toujours pas de caisse. Le
btiment de stockage. Une caisse. Il ny a plus de chariots
de fer. Les rcuprer au pied de latelier de soudure et
faire un tas de cinq. Ramener le tout au stockage.
Reprendre une caisse. Plus vite, crie le pontonnier,
toujours talonn par le chef dquipe de la soudure. Une
autre. Une autre. Aller voir lemboutissage. a
remarche. Les caisses commencent sentasser en
dsordre devant la porte de latelier et obstruer le
passage. Un fenwick bloqu : le cariste me crie de
dgager. Je dplace deux ou trois caisses et recommence
mapprovisionner ici. Caisses. Retour des chariots. Le
circuit rituel en courant, parce que jai du retard. Nouvel

arrt de lemboutissage. Courir au btiment de stockage.

Lhomme me passe une caisse
Chaque fois que je repasse par lentrept, je lui jette un
regard rapide, parfois un sourire, mais sans jamais avoir
le temps de marrter ni de lui parler. Lui, de son ct, ne
dit pas un mot.
Il est grand, trs maigre, brun de peau. Il me semble le
connatre de vue, pour avoir remarqu, en le croisant
dans les ateliers ou les vestiaires, le tatouage bleu, en
forme de point, quil porte au bas du front, entre les
sourcils, et qui souligne son air farouche. Ds que jentre
dans le btiment, il me tend une caisse, quil porte de ses
deux bras largement carts, en un mouvement rgulier
et prcis, toujours identique. Puis, il reprend aussitt sa
pose : immobile, droit au milieu de lentrept, les bras
croiss, le regard lointain, comme sil montait la garde au
bord de quelque campement du dsert.
Jai plusieurs fois un mouvement pour lui parler, mais
je suis trop bouscul courir aux trois coins de la cour
avec mes carrosseries brinquebalantes et mes chariots de
fonte. Et comme lui-mme parat absent, la manuvre se
rpte en silence.
Huit heures et quart : pause de dix minutes pour le
casse-crote. Je reviens mabriter dans lentrept de
stockage, glacial mais protg de la pluie fine qui continue
de frapper la cour en petites bourrasques. Je madosse
une carrosserie et sors mon sandwich. Lhomme au
tatouage ne bouge pas. Toujours debout, indiffrent la
pause : elle parat ne pas le concerner. Je mapproche et
lui propose de partager, puisquil parat ne rien avoir

apport manger. Il jette un coup dil sur le pain do

dpasse une tranche de jambon, et secoue la tte en signe
de refus :
Je ne mange pas de cochon.
Puis, dune voix grave, comme sil ne sadressait pas
directement moi mais poursuivait sa rverie :
Je suis fils de marabout.
Mon pre est un marabout trs important, un grand
religieux.
Jai beaucoup tudi.
Beaucoup tudi larabe.
La grammaire arabe.
Cest trs important.
Un silence. Puis il me fixe soudain du regard (surprise
de ces deux yeux tincelants, dun noir intense) et se
lance dans un long discours, dont jai du mal saisir
compltement le sens, parce que son franais est heurt,
dun accent rugueux, et quil me parat employer souvent
un mot pour un autre et parfois mme des mots
inconnus. Je comprends quand mme quil sappelle Ali,
quil est Marocain, dune famille trs religieuse, quil a fait
des tudes coraniques, que son pre est mort, que les
siens vivent dans la misre depuis longtemps. Suit le rcit
dun pisode personnel embrouill, o il est plusieurs
reprises question dun couteau, et dont le sens gnral
mchappe. Il me semble quil entremle son rcit de
citations du Coran, mais je nen perois pas plus la
signification. Puis, sans transition, il prononce trs
distinctement comme en pelant, pour que je
comprenne bien quelques phrases brves. Et l, je

comprends nouveau, et ce quil dit me fait une forte

impression :
La langue arabe est une trs grande langue.
Ce sont les Arabes qui ont invent la grammaire. Ils ont
aussi invent les mathmatiques, et les chiffres pour le
monde entier.
Ils ont invent beaucoup de choses.
Il a lev la voix, et sa fiert rsonne trangement dans
lentrept mtallique, qui renvoie lcho.
mu, je commence une rponse un peu solennelle,
cherchant mes mots pour dire en phrases simples que jai
un grand respect pour la culture arabe. Et, dans le temps
que jentreprends cette rponse, il me semble que je nous
vois de loin, seuls, debout, face face, dans ce btiment
vaste et vide, o il ny a que des piles de caisses, ferrailles
grises, armatures stupides de voitures venir. Moi avec
ma veste de bleu de travail lime, dchire par les tles
aigus qui accrochent. Lui flottant dans une combinaison
de manuvre trop large pour sa maigreur, trop courte
pour sa haute taille. Et ce dialogue solennel, irrel, de
plnipotentiaires de cultures lointaines, de langues
lointaines, de faons dtre lointaines. Et rien de cela ne
me semble ridicule ni dplac, mais au contraire grave et
important.
La fin de la pause, concrtise par un aboiement de
Danglois apparu dans lencadrement de la porte ( Vous
attendez quoi ? ), interrompt mon discours au milieu
dune phrase. Je dois reprendre mes allers-retours,
laissant Ali plant au milieu de lentrept, toujours au
mme endroit.

Circuit rituel un certain temps, puis nouvel arrt de

lemboutissage. Je viens prendre une caisse de stock chez
Ali. Maintenant, jai limpression quil me regarde avec
sympathie. Du moins son visage me parat-il moins fig.
Jaimerais parler, poursuivre notre dialogue de tout
lheure pas le temps. Je lance seulement, au passage :
a va ? a va , rpond-il avec un lger mouvement
de lvres qui peut passer pour un sourire. vrai dire,
tout au long de cette journe, je ne lai jamais vu sourire
plus : je crois quAli tait un homme qui ne souriait pas.
Une heure aprs la reprise, le rythme stant encore
acclr, je suis compltement dbord. Laffaire de
lemboutissage a cass mes habitudes. Impossible de
trouver un rythme. Chez Gravier, le pontonnier snerve,
me crie daller plus vite, quil na plus quune ou deux
caisses davance, quil va y avoir un trou sur la chane.
Pour peu que je me serve rgulirement lentrept de
stockage, lemboutissage redmarre limproviste et en
dix minutes il se fait tout un encombrement de caisses la
porte de latelier embouteillage de fenwicks,
rcriminations des caristes, arrive hurlante de Danglois
Puis re-panne lemboutissage, rue chez Ali,
rcriminations du pontonnier, et ainsi de suite.
dix heures, je suis en sueur, essouffl, nerv, et je
narrive pas prendre la moindre avance.
Comme je repasse lentrept chercher une caisse, Ali
me dit : Jai froid.
Situation absurde. La tche quon lui a assigne ne
comporte que quelques mouvements tous les quarts
dheure environ : le reste du temps, il gle sur place,

immobile dans cet entrept glacial.

Inversement, je magite en tous sens, aussi chauff
quil est frigorifi.
Il parat logique de faire une moyenne et nous
convenons de changer de mthode : dsormais, nous
ferons tout le travail ensemble, en nous le divisant par
moiti. Ali doublera mon circuit emboutissage-soudurestockage et transportera une partie des caisses. Je me
servirai moi-mme dans les piles de lentrept de
stockage lorsque je serai court de caisses. Cet
arrangement permettra Ali de bouger un peu et moi
de ralentir le rythme. deux, nous y arriverons trs bien
sans courir.
Une petite demi-heure tranquille. Ce nouvel tat de
choses nous convient fort bien tous deux. L-dessus,
patatras ! dboule Danglois, fou de rage, lippe tordue (je
crois bien quil bave), la blouse grise claquant sur la
graisse chaque mouvement. Il nous crie nous, trs
tonns : justement, nous venons de rtablir lavance
dans lapprovisionnement en caisses, les chefs devraient
se rjouir :
De quoi ? De quoi ? Quest-ce que cest que ce
bordel ? Les chariots, cest toi ; lentrept, cest lui.
Et, se tournant vers Ali :
Fous-moi le camp dans lentrept, et que je ne te voie
plus dans la cour, vu ?
Ali hausse lgrement les paules, me fait un petit signe
dimpuissance et regagne le btiment de stockage dun
pas mesur.
Javais oubli que jtais dans la cour pour en baver .

Ce sont des choses qui comptent plus que la production

immdiate des 2 CV. Ou plutt, cest par ces choses-l
que Citron entend garantir long terme la production
des 2 CV. Gravier a jur de me faire prendre mon
compte : tant pis si la chane de soudure est en
permanence menace dun trou. Cest un risque prendre
et cela peut constituer un motif de sanction, voire de
licenciement (effectivement, quelques jours plus tard, ils
me colleront un avertissement pour production
insuffisante). Pour moi, cest donc le traitement normal.
Mais Ali ? Pourquoi Danglois sen est-il pris avec cette
violence au Marocain ?
Je comprends que le poste dAli est, lui aussi, punitif.
Grand et robuste, il est bien plus prouv par cette longue
attente immobile dans le froid quil ne le serait par un
travail de force. Mon cas est plutt inverse : leffort
physique intense mest rapidement trs pnible. En
somme, Gravier et Danglois ont russi l ce quon peut
appeler une organisation rationnelle du travail.
Frquentes, ces combinaisons absurdes, histoire de faire
sentir qui commande : le travail lui-mme est construit
comme un systme de rpression, il suffit dun petit coup
de pouce pour atteindre les limites du tolrable.
Mais pourquoi Ali ?
Je profite dun crochet par latelier de stockage pour lui
poser la question. Quest-ce quils ont aprs toi ?
Ali : Cest parce que je sors cinq heures.
Ainsi, il fait partie de la poigne dirrductibles qui
sobstinent refuser la rcupration, prs de deux mois
aprs le dbut du mouvement. Pourtant, je ne lai jamais

vu aux runions du comit, et personne ne ma jamais

parl de lui.
(Je me dis quAli a lu notre tract dans sa version
arabe je limagine tout seul dchiffrant attentivement
les courbes majestueuses et les volutes, qui lui parlent
datteinte la dignit et de grve pour lhonneur et quil
a pris sa dcision sans consulter personne,
irrvocablement.
Je me dis aussi que Primo na jamais rencontr Ali,
mais quau moment de rdiger le tract il a su trouver les
mots qui parleraient Ali.
Et je pense que je ne suis que de passage, mais quil y
aura toujours dans les usines des Primo et des Ali).
Midi. Cantine. Je ny vois pas Ali.
La reprise de une heure moins le quart se prsente
sous un jour favorable : Danglois a disparu il a sans
doute pris des heures de dlgu, ce rgleur-aboyeur qui
est cens nous reprsenter au titre du syndicat C. F. T.
Nous laissons passer un petit moment (peut-tre le calva
qui trane ?), puis, ne le voyant pas reparatre, nous
reprenons notre arrangement du matin. deux sur tout
le circuit. Parfois, pour pouvoir bavarder, nous nous
mettons cte cte derrire la mme carrosserie que
nous poussons tranquillement.
Pas toujours commode, de comprendre ce que raconte
Ali. Des fois, a semballe, a devient hach, les mots
sentrechoquent. Il y a des coupures, de longs silences. En
gnral, jarrive quand mme suivre.
Tout coup, Ali se met me parler de sa vie il y a

longtemps. Village trs pauvre, au sud du Maroc. Famille

nombreuse, misrable. Frres et surs morts en bas ge.
Loccupation franaise. Un souvenir, surtout, qui lui
revient en force :
Il y avait un capitaine franais dans le village.
Le capitaine avait un grand chien noir.
Chaque semaine, ctait une autre famille qui devait
nourrir le grand chien noir, avec de la viande.
Tout le monde avait peur de cette semaine.
Quand on donnait manger au chien, il ny avait plus
rien manger pour personne : nous, les enfants, nous
avions faim toute la semaine.
Tout le monde avait peur de la semaine du chien noir.
Il sarrte une seconde, immobilisant la carcasse de
2 CV que nous poussions. Comme si les terreurs de son
enfance lui remontaient brutalement la gorge. Ses yeux
se brouillent. Il regarde ailleurs. Cest un choc pour moi,
dentrevoir soudain, dans le visage anguleux de ladulte,
les traits apeurs de lenfant marocain de jadis, de lenfant
affam jamais, de lenfant que le grand chien noir
pourchassera jusqu sa mort. Je ne sais pas quoi dire. Je
murmure :
Cest terrible Cest le colonialisme.
Il sest repris et nous poussons nouveau. Il me fait
cette rponse trange :
Non, le colonelianisme, cest bien.
?
Le colonelianisme, cest bien. Colonel Nasser.
Colonel Boumedienne. Cest bien pour nous.
Notre conversation, hache par le transport des caisses,

les manuvres de chargement et de dchargement, la

manutention des chariots de fonte, steint, puis repart,
avec des moments de communication et dautres
dtranget. Rebondit sur un souvenir, une question. Se
bloque sur un mot incomprhensible.
quelque chose que je lui dis ou lui demande (de quoi
sagissait-il ? dune nourriture, ou de quelque chose
fumer, je ne sais plus), il rpond vivement :
Non, je ne fais jamais a, cest juif.
Moi : Comment a, cest juif ?
Lui : a veut dire : cest pas bien, il faut pas le faire.
Moi : Mais non, juif, cest un peuple, une religion.
Lui : Non, non. Juif, cest lenvers des autres. On dit
juif pour dire que cest pas comme il faut.
Moi : Mais il y a une langue juive
Lui : Une langue juive ? Non ! Non !
Moi : Si, elle sappelle lhbreu.
Lui : Non, crire juif, cest crire larabe lenvers.
Cest crit pareil, mais dans lautre sens.
Je marrte.
coute, Ali, je sais ce que je dis, je suis juif moimme.
Et lui, sans se dmonter, avec un hochement de tte
indulgent et presque une bauche de sourire :
Mais tu peux pas tre juif. Toi, tu es bien. Juif, a veut
dire quand cest pas bien.
a aurait pu durer des heures. Nouvelle impasse. Les
oprations de dchargement des caisses nous
interrompent encore.
Laprs-midi scoula ainsi, chaotique. Gouffre de deux

langues, de deux univers. Jessayais dimaginer dans quel

monde vivait Ali, comment il percevait les choses, et une
impression dinfini me saisissait. Il aurait fallu parler des
annes, des dizaines dannes Nous naurions jamais d
nous rencontrer et le hasard nous avait mis face face. Le
hasard ? Pas tout fait. La grve et ses suites, plus ou
moins directes. Et javais en mme temps le sentiment
dun Ali trs proche. Le grviste solitaire et but, lenfant
au chien noir, le souffre-douleur de Danglois. Un frre
obscur, un instant surgi de la nuit qui allait le happer de
nouveau.
Effectivement, on le baladait de poste en poste, de
brimade en brimade, et ds le lendemain il avait disparu.
Jeus ensuite des nouvelles intermittentes de lui, par des
gens qui le connaissaient de vue ( Ah oui, le grand
Marocain, avec un tatouage bleu sur le front, celui qui ne
parle presque jamais et qui sort encore cinq heures
Attends voir, je crois bien que je lai vu trimballer des
bacs, en peinture. )
Finalement, jappris quon lavait stabilis lusine de
Javel.
Au nettoyage des chiottes.

LTABLI

Juillet.
Dans latelier de soudure, o lon vient de me remettre,
il fait une chaleur touffante. Toutes les surfaces
mtalliques sont devenues des plaques chauffantes, qui
nous entourent et dfilent devant nous, brlantes.
Laideur des squelettes de ferraille clous, rapics,
corchs. Toujours les coups de flamme des chalumeaux,
les gerbes dtincelles blanches, le fer brl et le
martlement des tles. Les caisses glissent, identiques et
imperturbables, au travers de ce qui est devenu une
tuve, o il nous semble que nous allons fondre et nous
dissoudre. Grisaille et vapeur, rien pour respirer, que les
bouffes dune atmosphre torride, lodeur curante des
tles crames, et la poussire de ferraille. Les vtements
sales se collent la sueur, tout devient moite, et la
transpiration vous fait larmoyer.
Il manquait un manuvre chez Gravier, pour seconder
le pontonnier qui fait monter les caisses de la cour et les

dpose en dbut de chane. Ce sera moi.

Les travaux forcs dans la cour ont dur prs de quatre
mois. Arc-bout derrire mes chariots, les yeux rivs sur
lasphalte, jai senti plus que vu passer le printemps, et
commencer lt. Harcel par Danglois, pisodiquement
nargu par Gravier, jtais convaincu quils me
laisseraient l jusqu la fermeture du mois daot. Mais
ils ont dcid de me dplacer.
Me voici donc adjoint au pontonnier, au poste dentre
de latelier de soudure. Je rceptionne et vrifie les ailes,
les capots et les portires, et je les place sur de grands
chevalets de fer qui accompagnent les caisses sur la
chane. Les portires abmes, je vais les apporter au
retoucheur, et je les remets dans le circuit une fois
refaites. Lorsque les caisses sengouffrent dans le tunnel
roulant qui les amnera latelier de peinture, les
plateaux sur lesquels elles ont gliss tout au long de la
chane sont automatiquement rejets sur le bord, o ils
sentassent. Cest moi de ramener rgulirement les
plateaux en dbut de chane, pour que le pontonnier
puisse y dposer les caisses, la cadence dune toutes les
trois ou quatre minutes.
Ce pontonnier est un Algrien. Kamel. Dans les vingtcinq ans. Il a une coiffure bizarre, genre Beatles, gonfle et
brillantine. Au travail, il porte une combinaison verdtre,
serre la taille ; mais, en civil, il est habill dune faon
agressive, blazer boutons dors et chaussures pointues.
Une allure de maquereau. Dailleurs, on dit quil lest un
peu, mac. Quil a des drles de connaissances, Pigalle et
Barbs, que des filles trs fardes viennent parfois

lattendre la sortie. Vis--vis de moi, son aide , il est

franchement arrogant, profitant de la situation pour me
donner des ordres et me traiter en larbin. Apparemment,
sil tient ce poste stratgique dapprovisionnement de la
chane, cest quil a donn des garanties de fayotage et
quil a, de la cadence de production, une conception qui
convient aux chefs. Gravier et Antoine lui font confiance.
Il na gure de rapports avec les autres ouvriers. Il rgne
sur son treuil et sur lentre de latelier, dominant la cour
du regard quelques mtres plus bas, actif, autoritaire,
bourrant la chane sans discontinuer.
Un jour, au casse-crote, nous avons parl de la grve
contre la rcupration, et il sest vant de ne jamais lavoir
suivie, contrairement plusieurs imbciles du 86 qui
se sont fait mal voir de Gravier. Jai rpliqu rudement, le
ton a mont trs vite, mais notre dispute a t
interrompue par le redmarrage de la chane. Depuis,
nous ne nous adressons plus la parole, si ce nest dans le
cours du travail lui pour me presser ou gueuler, moi
pour lenvoyer au diable.
Rien na chang latelier de soudure, depuis ce
premier jour de septembre 1968 mon phmre
affectation la soudure ltain. dix mtres de moi,
Mouloud refait indfiniment les mmes gestes. Bton
dtain, coup de chalumeau, va-et-vient de la palette, une
courbure lisse (je sais que limpression de facilit nest
quapparente, quil faut matriser sa main au millimtre
prs, contracter ses muscles et ses nerfs, contrler avec
prcision la pression de ses doigts). Une 2 CV faite, une

autre se prsente, courbure casse, fissure la place de la

soudure : bton dtain, chalumeau, palette, nouveau la
courbure lisse. Une 2 CV faite, une autre faire Je
calcule. Cent cinquante par jour. Deux cent vingt jours par
an. En ce moment, fin juillet, il doit en tre peu prs la
trente-trois millime. Trente-trois mille fois dans lanne,
il a refait les mmes gestes. Pendant que des gens allaient
au cinma, bavardaient, faisaient lamour, nageaient,
skiaient, cueillaient des fleurs, jouaient avec leurs enfants,
coutaient des confrences, se goinfraient, se baladaient,
parlaient de la Critique de la Raison pure, se runissaient
pour discutailler des barricades, du fantasme de la guerre
civile, de la question du fusil, de la classe ouvrire comme
sujet et des tudiants comme substitut du sujet et de
laction exemplaire qui rvle et du dtonateur, pendant
que le soleil se levait sur Grenade et que la Seine clapotait
doucement sous le pont Alexandre III, pendant que le
vent couchait les bls, caressait lherbe des prairies et
faisait murmurer les feuillages dans les bois, trente-trois
mille carcasses de 2 CV ont dfil devant Mouloud depuis
septembre, pour quil soude trente-trois mille fois le
mme interstice de cinq centimtres de long, et chaque
fois il a pris son bton dtain, son chalumeau, sa palette.
Droit, les tempes grises, les yeux un peu uss, quelques
rides supplmentaires, me semble-t-il.
La chane de soudure forme un demi-cercle. Une
trentaine de postes sy succdent, o lon procde la
centaine de points de soudure que doit recevoir la caisse
avant de quitter latelier 86.

Un poste, lcart des autres. L, dcal lintrieur de

larc de cercle, un ouvrier g, solitaire devant son tabli,
retouche les portires irrgulires. sa gauche, une pile
de portires abmes, que japprovisionne aprs un
contrle rapide des arrivages en dbut de chane. Les
flures, les chocs, les parties irrgulirement doues ou
moules, les bosselages et les trous, cest pour lui. Il refait
tout, rpare tout, et empile sa droite les portires
redevenues normales. Je viens les reprendre l, et les
remets dans le circuit avec leurs caisses, vers la fin de
larc de cercle, avant le butoir qui expdiera le tout en
peinture.
Ce retoucheur de portires est un Franais. Un homme
cheveux blancs, mticuleux, dont jobserve avec
admiration les gestes habiles. On dirait un petit artisan, et
il parat presque dplac, oubli comme un vestige dune
autre poque dans lenchanement rpt des
mouvements de latelier. Il a de nombreux outils sa
disposition instruments de ponage, de martelage, de
polissage, fers souder, tain, chalumeaux, mls dans
une sorte de bric--brac familier o il se retrouve sans
hsiter et chaque retouche met en uvre une opration
particulire, presque jamais identique la prcdente. Ce
sont les hasards de lemboutissage, des transports, des
cahots et des collisions, des pices tombes par terre ou
frappes par quelque fenwick qui dterminent ce quil
aura redresser, boucher, souder, polir, rectifier.
Chaque fois, il prend la portire dfectueuse, la regarde
attentivement, passe un doigt sur les irrgularits (il
ausculte aussi concentr quun chirurgien avant

lopration), la repose, prend sa dcision, dispose les outils

qui lui seront ncessaires, et se met au travail. Il travaille
pench, dix ou vingt centimtres du mtal, prcis au
coup de lime ou de marteau prs, ne se reculant que pour
viter la gerbe dtincelles de la soudure ou la vole de
copeaux mtalliques du ponage. Un artisan, presque un
artiste.
Le plus tonnant, cest son tabli.
Un engin indfinissable, fait de morceaux de ferraille et
de tiges, de supports htroclites, dtaux improviss
pour caler les pices, avec des trous partout et une allure
dinstabilit inquitante. Ce nest quune apparence.
Jamais ltabli ne la trahi ni ne sest effondr. Et, quand
on le regarde travailler pendant un temps assez long, on
comprend que toutes les apparentes imperfections de
ltabli ont leur utilit : par cette fente, il peut glisser un
instrument qui servira caler une partie cache ; par ce
trou, il passera la tige dune soudure difficile ; par cet
espace vide, en dessous qui rend lensemble si fragile
dapparence , il pourra faire un complment de
martelage sans avoir retourner la portire dj cale.
Cet tabli bricol, il la confectionn lui-mme, modifi,
transform, complt. Maintenant, il fait corps avec, il en
connat les ressources par cur : deux tours de vis ici,
trois tours dcrou l, une cale remonte de deux crans,
une inclinaison rectifie de quelques degrs, et la portire
se prsente exactement comme il faut pour quil puisse
souder, polir, limer, marteler, lendroit prcis de la
retouche, aussi excentrique et difficile daccs quelle
puisse tre par-dessus, par-dessous, de ct, aux

angles, en biais, dans lintrieur dune courbe,

lextrmit dun rebord.
Il sappelle Demarcy, ce retoucheur. Il a plusieurs
qualifications, en tlerie et en soudure. Cest un
professionnel P. 1, je crois, ou quelque chose comme a.
latelier de soudure, il est le seul professionnel en
fabrication. (Dans les autres ateliers, il y a quelques
professionnels en fabrication, le plus souvent sur
machines. Mais la plupart des professionnels de lusine
sont loutillage et lentretien).
Son ge, sa qualification, son exprience, tout cela fait
quil jouit dun certain respect. On ne le tutoie pas, on
vite de le charrier dune bourrade. Mme le
contrematre et le chef dquipe modifient un peu leur ton
habituel pour lui parler. Presque de la courtoisie.
Demarcy, lui, ne se prend pas pour un homme
important. Quand il adresse la parole quelquun, il le fait
toujours avec politesse. Il est vrai que loccasion sen
prsente rarement. Trs concentr sur son travail, il
donne limpression dtre un homme de caractre plutt
taciturne, et le relatif isolement du poste parat lui
convenir. Il fait ce quil a faire, il ne demande rien
personne, et personne ne lui demande rien. En gnral,
sil a un problme un instrument qui se casse, une
matire qui vient manquer , il le rsout lui-mme : il
rpare loutil, ou part sapprovisionner au magasin, ou
bricole son tabli de faon inventer une mthode indite.
Or, en cette deuxime quinzaine du mois de juillet, une
menace rde autour de Demarcy et de son tabli. Le
retoucheur est dans le collimateur de lOrganisation du

travail mais il ne le sait pas encore.

En cette deuxime quinzaine du mois de juillet, alors
que dj la torpeur de lt nous engourdit, que partout
les odeurs de sueur se mlent, de plus en plus fortes, aux
odeurs dhuile chaude et de mtal brl, que les ateliers
se transforment en fournaises, que des hommes
svanouissent plus souvent que dhabitude en peinture,
et des femmes en sellerie, que lair se rarfie, que les
liquides croupissent plus vite, que les poids psent plus
lourd, que les langues schent et que les vtements
deviennent humides, qu chaque pause nous nous
massons vers les ouvertures pour y rechercher une
hypothtique aration, en cette deuxime quinzaine du
mois de juillet, lOrganisation du travail rde.
La matrise est prise dun lger accs de fivre. On les
voit plus.
Il y a des changements, des mutations, des
regroupements.
Des modifications interviennent dans la production.
Sur nos chanes de 2 CV, on vient dintroduire des
nouvelles bagnoles. Des Ami 8. Toutes les quatre ou cinq
2 CV : une Ami 8. Du coup, on a modifi quelques postes,
apport de nouveaux outils ou chang des outils anciens.
Rationalisation, comme ils disent.
On chronomtre (en douce : la blouse blanche se
promne avec le chrono dans la poche, se met derrire le
gars qui travaille, clic dans la poche, le gars fait ses
mouvements habituels, clac la fin de lopration, ni vu ni
connu ; reste plus qu sloigner au pas de promenade et
lire le rsultat tranquille, lcart ; cest not). On met

tout a en fiches, on vous dcompose et on vous

recompose des diximes de seconde prs et, un beau
jour, on vient vous changer le boni par surprise. Eh oui,
ils ont refait les calculs l-haut, mon vieux. Voici tes
nouveaux temps. Mais (geste las de la blouse
blanche, hypocrite) jy suis pour rien, moi , et il se tire
vite fait.
Rationalisation.
Pourquoi maintenant ? Cest le bon moment, ils ne font
rien au hasard. Ils ont des sociologues, des psychologues,
des tudes, des statistiques, des spcialistes de relations
humaines, des gens qui font des sciences humaines, ils ont
des indics, des interprtes, des syndicalistes jaunes, ils ont
la matrise qui tte le terrain, et ils confrontent
lexprience de Choisy celle de Javel, et celle de
Levallois, et celle de Clichy, et ils prennent lavis des
autres patrons, et ils font des confrences, et ils
distribuent des crdits pour mieux connatre tout a, et
tudiez-moi donc les conflits, et le comportement de la
main-duvre immigre, et la mentalit de lO. S. moyen,
et labsentisme, et tout a et tout a.
Dans quinze jours, les vacances. Ils savent quil est trop
tard pour que se dclenche une grve. Ils savent surtout
que les immigrs nont plus quune chose en tte : se
dbrouiller pour passer les congs au pays. Trouver
largent, trouver le billet pas cher, lavion spcial, le
bateau, la troisime classe, le tout-compris sur le pont ou
cent cinquante en saut de puce arien Marseille-Oran.
Cest la cohue dans les agences de voyage, les compagnies
maritimes, les rservations davions. Lusine est saisie

dune fivre de voyages. Au casse-crote, la cantine,

cest la Bourse : un aller-retour sur Batna tant, un
Paris-Alger moins cher, un billet de groupe MarseilleAlger, mais il faut partir dix en mme temps. Et, pour la
Yougoslavie, une affaire en or, mais dpart le 27 juillet,
trois jours avant la fermeture de lusine. Ceux qui savent
quils ne pourront pas partir, parce quils nont pas le sou,
ou personne voir au pays, errent comme des mes
mortes, indiffrents tout, meurtris par cette agitation
qui les exclut involontairement. Ceux qui essayeront de
partir ne pensent qu a. La tte, elle est dj l-bas :
dans le village kabyle ou croate, dans les faubourgs
dAlger ou de Barcelone, dans les petites fermes de Tras
Os Montes ou dans les oliveraies de lAlentejo. La tte,
elle est dj parmi les pcheurs et les vignerons, au milieu
des troupeaux de moutons ou dans les choppes de
cordonniers, sur la place du village au moment des
palabres, quand le soleil se couche doucement derrire les
collines. La tte, elle est avec les parents, la femme, les
enfants, les frres, les surs, les oncles, les tantes, les
cousins, les amis. L-bas. Il ny a plus que le corps, ici, la
disposition de Citron. Mais a lui suffit, Citron, le
corps. Tant mieux mme, si la tte est partie, on va en
profiter. On va en tirer encore un peu plus du corps, cest
le moment.
Rationalisation.
Tout ce que Citron aura russi gratter, point de vue
productivit, dans cette deuxime quinzaine de juillet, ce
sera autant de gagn pour le redmarrage de fin aotdbut septembre. Ds le premier jour de la rentre, la

 production normale sera, bien sr, le point le plus haut

enregistr la fin du mois de juillet.
Autre raison. Dici un an, deux au plus, Choisy fermera
dfinitivement ses portes. Cest officiel. Citron vend le
terrain, fait raser les btiments. Il y aura des tours
dhabitation : belle opration immobilire, au prix du
mtre carr Paris ! On dmnagera le matriel et on
rpartira la production sur dautres usines, plus
modernes, surtout en grande banlieue, l o le terrain est
moins cher. Le personnel sera fractionn et mut un peu
partout. Ceux qui ne voudront pas de leur nouvelle
affectation pourront sen aller (et on peut compter sur la
direction pour soigner tous les gneurs, les syndicalistes
et les fortes ttes : les postes perdus lautre bout de la
France, a ne manque pas !).
Avant le grand dmnagement, autant faire le minage :
comprimer les temps, contracter les postes, gratter une
opration par-ci, une autre par-l, donner quelque chose
faire une main gauche qui restait scandaleusement
oisive pendant le travail de la main droite, changer une
machine dsute, remplacer une vrille par une autre plus
rapide, deux outils par un seul qui peut servir deux
usages. Etc.
Donc, lOrganisation du travail rde.
Elle na pas vraiment de nom, lOrganisation du travail.
Si, en principe : le bureau des mthodes et des
temps . Les mthodes , disent les initis. Mais cest
lointain et anonyme, inconnu de beaucoup. On ne sait
mme pas o a se trouve, on ne connat pas les ttes.
Alors, quand il y a du nouveau, on dit eux , tout

simplement : Tas vu ce quils viennent de me coller

faire en plus ? Semmerdent pas, l-haut Il y a des
circulaires qui atterrissent chez le contrematre, des notes
de service, des dcisions urgentes (mais il ne les montre
personne, bien sr, sauf au chef dquipe avec qui il tient
conseil voix basse dans le secret de sa cage vitre). Il y a
des blouses blanches inconnues qui viennent faire un tour,
nous regardent travailler (sans doute le chronomtre
dans la poche : clic, clac, en douce), puis partent noter
quelque chose sur leur calepin dans un coin de latelier.
Dautres viennent inspecter les outils. Et je regarde ton
chalumeau, et je tripote ta vrille, ni bonjour ni bonsoir, je
ne tai pas vu, je note sur mon carnet et je vais voir le
suivant.
Il y a des machines quon change limproviste, sans
prvenir. Tiens, on ma mis un autre chalumeau, avec un
ressort pour se remettre en place tout seul.
(Ten fais pas, mon bonhomme, ils lont compt l-haut,
le ressort : moins cinq secondes, le temps quil te fallait
pour remettre le chalumeau en place. On se prpare
raccourcir ton temps ou te coller une opration en plus.
En tout cas, elles ne seront pas perdues, ces cinq
secondes !)
Et puis une bagnole en plus par-ci, une bagnole en plus
par-l.
Et puis une lgre avance des horloges pointeuses. Elles
marquent sept heures moins cinq quand toutes les
montres marquent sept heures moins sept. Et les chanes
dmarrent pile. Soi-disant sept heures. En ralit, sept
heures moins deux. Deux minutes de grattes, a na lair

de rien, mais cest une demi-2 CV lil chaque jour, ni

vu ni connu. Tous les deux jours, une bagnole finie
fabrique en dehors du temps de travail officiel, entre
sept heures moins deux et sept heures. Pas mal, non ?
Elle rde, lOrganisation du travail. En gnral
anonyme, prsente seulement dans ses effets. Mais,
parfois, elle prend un visage, une forme concrte
ponctuellement, et la voici qui monte lattaque en
personne en un point du front o on ne lattendait pas. Du
ct de Demarcy, par exemple. Pourquoi Demarcy ? Allez
savoir ! Jamais de ppin sur son poste, les portires
retouches impeccable. Alors ?
On peut faire des hypothses. Par exemple, une blouse
blanche en balade dinspection aura tiqu devant cet
tabli bricol, peu conventionnel. Quest-ce que cest que
ce machin ? Et, de fait, si on regarde travailler Demarcy
juste deux ou trois minutes, il semble perdre du temps
tripatouiller son tabli, dplacer les crous, ajuster les
cales. videmment, si on observe longtemps, on se rend
compte que tout a est bien au point et que le retoucheur
tire un excellent parti de son engin. Mais les types des
mthodes ne vont pas passer des heures sur chaque
poste : quelques coups dil et ils sont srs davoir
compris. Ils ont fait des tudes et tout, lorganisation
scientifique du travail, ils connaissent ! Oui, un type des
mthodes a trs bien pu passer par l et se dire que cet
tabli trop fragile faisait perdre du temps : je note sur
mon calepin Poste R 82, atelier 86, remplacement
tabli, installer un modle F 675 inclinaison variable , je
referme mon calepin, jajuste mes lunettes et je vais

fourrer mon nez ailleurs, histoire de ramener au bureau

mon quota de secondes gratter et de machines
amliorer .
Autre hypothse. Supposez quon veuille ddoubler le
poste de Demarcy dans la future organisation du travail,
aprs le dmnagement des chanes hors de Choisy. Par
exemple, on passerait quatre cents bagnoles par jour.
Et, la retouche des portires en soudure, on mettrait
deux types, cte cte, qui feraient exactement la mme
chose (ou lun ferait les portires avant et lautre les
portires arrire, comme a on spcialiserait un peu plus).
Notez quen ddoublant sur cette base on raliserait un
joli gain de productivit (deux fois cent cinquante
bagnoles, a ne fait que trois cents : le dmnagement, les
machines plus modernes, la spcialisation, a permettrait
den coller cent de plus aux deux bonshommes). Bon, il
faudrait prparer a. Et, dabord, il faudrait remplacer cet
invraisemblable tabli bricol par un tabli normal ,
quon puisse reproduire exactement en double
exemplaire pour le poste ddoubl, peut-tre mme en
triple, en quadruple, si on voit grand. Fini, le petit artisan
ppre ! Quatre, cinq, six Demarcy, sur des tablis
normaliss, faisant exactement les mmes gestes, avec
des retouches comptabilises, classifies, normes,
rparties par un contrleur ! Plus dimprovisation, du
prcis la seconde prs. Commode pour le boni, efficace
pour la production grande chelle. Et supposez quon
veuille passer de la normale au travail en quipes, les
trois-huit. Ltabli ne servirait plus un seul ouvrier,
mais trois successivement. Plus de place pour

lindividualisme, pour la petite machine bricole ad

hominem. Il faut un truc passe-partout, robuste et
simple, mme si un peu moins pratique. Une machine
surtout pas personnalise. Normalise.
Ou bien, il y a eu une tude spciale sur les retouches,
au niveau de toutes les botes Citron, avec plein de
graphiques, de statistiques et de courbes et on a dcid
quon pouvait comprimer les cots de production en
diminuant les pices loupes, en calculant les temps plus
juste, en modernisant le matriel. Confrences, runions,
inspections, notes de service, on engrange le projet. Et, au
moment favorable, deuxime quinzaine de juillet, quand
les spcialistes du social et les services du personnel
confirment quon peut y aller, que cest loccasion de
pousser les cadences et dessayer les nouveauts, paf, a
tombe sur Demarcy, le retoucheur de portires bien
tranquille de latelier de soudure.
Prcisment, sur ltabli de Demarcy.
Sans prvenir, un matin, sur le coup de huit heures et
quart.
Mardi 22 juillet, huit heures quinze (ils profitent du
casse-crote pour ne pas perturber la marche de
latelier), branle-bas de combat au 86. Trois types
arrivent avec un gros treuil, hissent un engin de fonte
massif au niveau de latelier, le font glisser sur la chane
pralablement dbarrasse des voitures en cours de
fabrication, et finissent par lamener, non sans mal,
lemplacement de Demarcy. Son vieil tabli est
promptement dgag, jet dans un coin dbarras de
latelier, au milieu des vieux chiffons et des bidons

rouills, et on lui installe a la place. Les trois gars

spongent abondamment le front, vont faire signer un
bon Gravier, et disparaissent.
Reprise.
Demarcy regarde, estomaqu, cet tabli tomb du ciel.
Ou plutt tomb des caprices imprvisibles du bureau des
mthodes. Un gros cube massif, surmont dun plan
inclin, pour poser la portire. Deux crous sur les cts,
pour caler. Cest tout. Le plan inclin est uni, en mtal
plein. Il ny a plus aucun de ces trous, de ces passages, qui
permettaient Demarcy de travailler dessus, dessous, au
bord, sans changer sa portire de position.
Il tte lengin. Examine ses possibilits de rglage.
Limites. En fait le tour. Touche du bout des doigts. Se
gratte la tte en soufflant, un peu oppress. (Passant prs
de lui, je lentends murmurer : Ah a, a alors ! )
Coup dil nostalgique vers son vieil tabli, jet au fond de
latelier, qui rouillera l avant de partir la ferraille. Il a
lair davoir de la peine, Demarcy. Ce nest pas le genre
se plaindre, aller protester. Il reste l, les bras ballants,
il digre le choc, il se rpte : Alors l, ah a alors !
Le vacarme a repris dans latelier, chacun se concentre
sur ce quil a faire, sur la carcasse de bagnole qui glisse
lentement devant son poste, et plus personne na le temps
de faire attention Demarcy. Seul avec son dsarroi, sans
appel.
La chane fonctionne nouveau et la pile des portires
dfectueuses saccrot, pendant que celle des portires
retouches samenuise dangereusement. Il va bien falloir
que Demarcy essaye de suivre. Avec des gestes

maladroits de dbutant, il sy met. Il cale une premire

portire, cherche instinctivement des accs dsormais
bouchs, se rsout dcomposer des oprations quil
faisait simultanment, des deux mains, par-dessus et pardessous. Il commence limer.
Une portire, pniblement. Une autre.
Pas de doute, cest la catastrophe.
Le rythme de Demarcy est cass, sa mthode de travail
en droute. Chaque fois quil doit travailler une portire
par en dessous, il est oblig de desserrer les crous des
taux, de retourner la portire, de resserrer. Plus moyen
de procder, comme il en avait lhabitude, en gestes
combins rapides dessus-dessous, les plus commodes
pour rtablir par un martelage rapide une surface lisse.
Auparavant, il calait avec sa main gauche une pice sous
la portire, la dplaant mesure, et, de la main droite, il
tapait petits coups de marteau prcis, redressant
progressivement la tle zone par zone. Impossible,
maintenant : il faut travailler sparment le recto puis le
verso. Et perdre son temps desserrer, retourner,
resserrer Avec ce nouvel tabli, il lui faut bien une
moiti de temps en plus par portire.
Vers dix heures du matin, Gravier passe voir. Pas
besoin de lui faire un dessin. voir le vieux patauger, il
comprend tout de suite la stupidit de lchange. Yeux au
ciel, haussement dpaules ; sa mimique indique bien ce
quil pense : Savent plus quoi inventer, ces bureaucrates
des mthodes. Feraient mieux de nous demander notre
avis nous, de la production, on connat le boulot. Enfin,
cest leurs oignons a ne dpend pas de lui et,

visiblement, le bureau des mthodes ne la mme pas

consult. Pas question quil fasse un commentaire devant
un ouvrier. La hirarchie, cest la hirarchie. Le
contrematre sloigne sans rien dire. Que Demarcy se
dmerde. Sil y a rupture de lapprovisionnement en
portires retouches, on avisera. Sans doute alors faudrat-il faire un rapport au bureau des mthodes. Pour le
moment, ce nest pas le cas. Demarcy se donne trois fois
plus de mal quavant, il snerve, il sagite, mais en gros il
tient la cadence avec moins davance, cest vrai, mais a
cest son problme. Pour le contrematre, lessentiel, cest
que la chane soit approvisionne. Pour le reste
Lagent de matrise, ce nest pas le bureau des pleurs ,
aime-t-il rpter.
Pour Demarcy, le plus dur reste venir.
Cantine. (Le vieux reste dans latelier ; il installe
soigneusement sa gamelle de buf bourguignon et de
patates bouillies, sort son pain et sa bire, et mange
silencieusement sur un ft vide prs de son tabli, en
mastiquant longuement chaque bouche).
Reprise.
Trois heures de laprs-midi. Latelier chauffe dur,
depuis la reprise de une heure. Chaleur de mtal et de
sueur. On se sent englouti. Respiration difficile. Chaque
fois que je passe du ct de Demarcy, ou quand je viens
lapprovisionner en pices dfectueuses et reprendre
celles quil a retouches, je le regarde travailler un instant.
a ne sarrange pas. Je lai vu se battre contre le gros
engin de fonte, tenter des mthodes diffrentes, changer
lordre des oprations en vain. Il a bien perdu un tiers

de son efficacit. Il est tout juste flot : quil loupe une ou

deux portires, quil donne quelques coups de marteau de
travers, quun chalumeau ait tout coup des rats, et il
coulera.
Trois heures quinze. Pause casse-crote. Chacun
saffale. Il doit bien faire trente degrs. Trop touffant
pour parler. De lair !
Trois heures vingt-cinq. Gmissement de la chane qui
redmarre, avec son cliquetis de crochets, les grincements
de ses engrenages toutes ces machineries qui vibrent
sous nos pieds , le fracas de la premire caisse que
Kamel jette dans le circuit ( Allez, vas-y , vient de crier
le chef dquipe au pontonnier, et le pontonnier dmarre
au quart de tour, se fait jamais prier, celui-l). On
sarrache la somnolence, on prend les outils. Gerbes
dtincelles. Flammes des chalumeaux. Coups de
marteaux. Coups de poinons. Raclement des limes.
Fer, fonte, mtal, tle, parois et plancher, tissus, peaux,
tout est chaud, tout est brlant, fumes et sueurs, huiles
et graisses.
Trois heures et demie. Quest-ce que cest que a,
encore ? Latelier est envahi. Blouses blanches, blouses
bleues, combinaisons de rgleurs, complets-vestoncravate Ils marchent dun pas dcid, sur un front de
cinq mtres, parlent fort, cartent de leur passage tout ce
qui gne. Pas de doute, ils sont chez eux, cest eux tout
a, ils sont les matres. Visite surprise de landlords, de
propritaires, tout ce que vous voudrez (bien sr,
lgalement, cest des salaris, comme tout le monde. Mais
regardez-les : le gratin des salaris, cest dj le patronat,

et a vous crase du regard au passage comme si vous

tiez un insecte). lgants, les complets, avec fines
rayures, plis partout o il faut, impeccables, repasss
(quest-ce quon peut se sentir clodo, tout coup, dans sa
vareuse tache, troue, trempe de sueur et dhuile,
trimballer des tles crues), juste la cravate un peu
desserre parfois, pour la chaleur, et un chantillon
complet de gueules de cadres, les visages bouffis des
vieux importants, les visages studieux lunettes des
jeunes ingnieurs frais moulus de la grande cole, et ceux
qui essayent de se faire la tte nergique du cadre qui en
veut, celui qui fume des Malboro, sasperge dun aftershave exotique et sait prendre une dcision en deux
secondes (doit faire du voilier, celui-l), et les traits
serviles de celui qui trottine tout juste derrire Monsieur
le Directeur le plus important du lot, larriviste attachcase, bien dcid ne jamais quitter son suprieur de plus
de cinquante centimtres, et des cheveux bien peigns,
des raies rgulires, des coiffures la mode, de la
brillantine au kilo, des joues rases de prs dans des salles
de bain confortables, des blouses repasses, sans une
tache, des bedaines de bureaucrates, des blocs-notes, des
serviettes, des dossiers Combien sont-ils ? Sept ou huit,
mais ils font du bruit pour quinze, parlent fort, virevoltent
dans latelier. Le contrematre Gravier a bondi hors de sa
cage vitre pour accueillir ( Bonjour, Monsieur le
Directeur blablabla Oui, Monsieur le Directeur
comme la dit Monsieur le chef de service adjoint de
prvenu les chiffres ici la liste depuis ce matin
blablabla Monsieur le Directeur ) et Antoine le chef

dquipe court aussi se coller la troupe, et mme

Danglois, le rgleur du syndicat jaune, sorti don ne sait
o, ramne sa blouse grise et son tas de graisse pour
accompagner ces messieurs. Et tout ce beau monde va,
vient, regarde, note, vous bouscule au passage, envoie
chercher ceci, envoie chercher cela.
Au milieu, leur chef. Monsieur le Directeur de je ne sais
plus quoi (mais trs haut dans la hirarchie Citron,
proche collaborateur de Bercot, sil vous plat). Bineau.
Gros, lair autoritaire, sangl dans un complet trois-pices
sombre, rosette la boutonnire. Il a une tte de type qui
lit le Figaro larrire de sa DS noire tincelante, pendant
que le chauffeur casquette fait du slalom dans les
embouteillages. Il mne la danse, Bineau. Lair pas
commode, avec a : on naurait pas intrt essayer de lui
raconter des histoires. Regard perant, ton cassant, soyez
prcis, soyez bref, je comprends vite, mon temps cest
beaucoup dargent, beaucoup beaucoup plus que vous
nen verrez passer dans lanne. Un vrai meneur
dhommes. Mieux : un manager. Lil fix sur la courbe
irrgulire du cash-flow.
Maintenant, ils se sont brous pendant quelques
minutes, ils ont fouin un peu partout dans latelier.
Bineau les rassemble. Ils font cercle, coutent. Puis, dun
beau mouvement densemble, ils se transportent vers
Demarcy. Sur Demarcy, devrais-je dire, tellement ils
sagglutinent et se collent lui, lui laissant peine le strict
espace de ses mouvements.
Voici donc la dizaine de grosses lgumes, en rond, qui
regardent travailler le vieux. Bineau donne encore

quelques mots dexplication (je suis un peu loin, avec

Kamel, mais jentends des bribes : exemple de
modernisation de lquipement systme de rglage
normaliser les postes hors chane mthodes
gnraliser opration pilote revoir les objectifs par la
suite dmultiplier concentrer dcouper budget
doutillage rsultats sur six mois ). De temps en
temps, il dsigne Demarcy en train de travailler. Il me
semble alors assister une dmonstration dhpital, avec
professeur, internes, infirmiers, o le vieux ferait le
cadavre ou une visite guide de zoo, avec Demarcy en
singe. Il montre aussi ltabli tout neuf, ou une portire
dfectueuse (dont il sempare sans faon sous le nez du
retoucheur). Le briefing se termine, mais ils restent tous
l, regarder oprer le vieux.
Ils ont un peu largi le cercle tasss comme ils
ltaient, la chaleur commenait les incommoder , ils
dfont lgrement les cravates, un cran de plus, ils
prennent des poses et des appuis plus confortables
bedaines en avant, bras croiss, mains jointes sur la
serviette et ils suivent attentivement les gestes du
retoucheur, observant ses mains, observant son nouvel
tabli, observant ses outils. Parfois, Bineau examine le
marteau que Demarcy vient de reposer, ou bien le
chalumeau, ou bien une portire sans jamais lui
adresser la parole. Que pourrait-il lui dire, dailleurs ?
Quelque chose du genre : Continuez, mon brave, faites
comme si nous ntions pas l ? quoi bon ? De toute
faon, Bineau ne parat pas avoir la fibre paternaliste, pas
question de gaspiller sa salive.

Le spectacle aurait pu se drouler ainsi sans accroc

jusqu la fin de la journe.
Malheureusement, Demarcy commence perdre pied.
Dcidment, pour lui, la journe est impitoyable. Ce
matin, dj, larrive du nouvel engin de fonte et la
disparition de son vieil tabli. Des annes dhabitude, de
gestes connus par cur, dexprience, bousilles dun
coup. Bon, il a essay de faire face et de surmonter
lobstacle, en se concentrant, en saccrochant, en essayant
dinventer chaque mouvement contre cette grosse
brute de machine sortie tout droit de la tte dun
bureaucrate qui na jamais tenu un marteau ou une lime.
Mais il avait besoin de toute son attention. Et comment la
conserver maintenant que cette troupe de chefs masss
autour de lui linquite, le dsaronne, le trouble ? Il
essaye de garder la tte penche sur son tabli, mais ne
peut sempcher de lancer des petits coups dil par en
dessous, et de tressaillir chaque clat de voix de Bineau.
Ses mains sont moins sres. Il ne sait plus dans quel ordre
il doit effectuer les oprations. Ny avait-il pas un
bordereau de tches, l-dessus, dont il a depuis longtemps
oubli le libell ? Ce quil faisait dinstinct, il essaye de le
faire selon les prescriptions, et comme il est prvu en
fonction de cette maudite machine. Il sembrouille.
Commence marteler sans avoir cal des deux cts la
portire glisse, il sy reprend, une soudure, une autre (la
main qui tient le fer souder tremble), pour la troisime
soudure il faut retourner, il dvisse les taux, revisse,
soude oui, mais de lautre ct il aurait fallu marteler il
dvisse, retourne la portire, revisse, martle, rougit,

gn parce quil se rend compte quil vient de faire une

opration en trop, ce qui na pu chapper son redoutable
public : il aurait d finir un ct, soudure et martelage,
avant de retourner la portire et de la recaler, mais il sest
laiss entraner par ses vieilles habitudes de lancien tabli
quand, libre de passer son gr par-dessus et pardessous, il faisait dabord toutes les soudures, puis le
martelage, puis le ponage
Le cercle des hauts personnages murmure.
Bineau fronce les sourcils.
Demarcy, carlate, en sueur, essaye de ne pas les voir,
de travailler coll ses retouches pour retrouver une
contenance, il se penche plus, veut aller plus vite, mais le
gros engin de fonte casse ses initiatives, crase sa marge
de manuvre. De nouveau les oprations inutiles, la
mme portire retourne trois ou quatre fois (et, chaque
fois : dvisser, caler, revisser), les soudures qui manquent
de prcision, les retouches moins nettes Les cheveux
blancs de Demarcy se collent son front, emmls, il
souffle comme un buf, des gouttes de sueur coulent
jusque dans son cou, mouillent le col bleu de sa vareuse
Tintement sec. Dun geste trop vif, il a laiss tomber
son marteau terre. Vite, se baisse pour le ramass
Mais enfin ! Quest-ce que cest que ce gchis ?
La voix de Bineau, forte et colreuse, a coup net le
mouvement du vieux. Une seconde, il reste courb, fig
dans sa posture, les doigts dix centimtres du marteau.
Puis il poursuit son geste lentement et se relve penaud,
pendant que Monsieur le Directeur explose et postillonne.
Bineau : Je vous observe depuis un quart dheure.

Vous faites nimporte quoi ! La meilleure des machines ne

sert rien si celui qui lutilise ne fait pas leffort den
comprendre le fonctionnement et de sen servir
correctement. On vous monte une installation moderne,
soigneusement mise au point, et voil ce que vous en
faites !
Demarcy : Je ne sais pas ce qui ma pris, Monsieur le
Directeur Cest peut-tre un coup de fatigue
Dhabitude
Gravier : coutez, mon vieux, ne racontez pas votre
vie Monsieur le Directeur. coutez plutt ce quil a
vous dire et essayez de travailler convenablement.
Le porte-serviette lunettes et cheveux brillantins
qui se tient juste derrire Bineau, mi-voix mais assez
fort pour que le vieux entende : On se demande parfois
comment ils obtiennent leur C. A. P.
En arrire-fond, tout un bourdonnement de
commentaires scandaliss, dsobligeants, insultants.
Le vieux baisse la tte et ne dit rien.
Quelle crapulerie. Il le sait bien, Gravier, que le nouvel
tabli ne vaut rien. Il le sait bien, que ce nest pas la faute
du vieux. Antoine, le chef dquipe, le sait aussi. Tout
latelier de soudure connat bien Demarcy, sa prcision,
son exprience. Mais personne ne le dira. Personne ne
dira rien. Le bureau des mthodes a toujours raison. Et on
ne tient pas tte un directeur du niveau de Bineau.
Le vieux dut avaler son humiliation jusquau bout.
Jusqu la dernire minute de sa journe de travail.
Pench, maladroit et incertain, sur un travail devenu
brusquement trange et redoutable. Avec toute cette

bande autour de lui, comme sils faisaient passer un

examen professionnel un jeunot, se pousser du coude,
prendre des mines scandalises, faire des remarques.
Et Gravier qui faisait semblant de lui apprendre son
mtier ( Mais non, Demarcy, commencez par la
soudure ! ), lui, le vieux professionnel qui navait
jamais loup une pice depuis des annes et dont tout le
monde avait, jusque-l, respect lhabilet.
Quelques jours plus tard, les trois costauds revinrent
chercher le nouvel tabli et remirent en place le vieil
instrument de travail du vieux. Gravier avait d ngocier
cela en douce avec le bureau des mthodes. La
Rationalisation reviendrait bien la charge une autre fois,
elle avait le temps.
Cette nouvelle substitution se fit sans tambour ni
trompette, et personne ne jugea bon de dire un mot
Demarcy sur l incident . Dailleurs, aucun moment de
toute laffaire, on navait fait mine de le consulter.
Le vieux reprit ses retouches sur son vieil tabli,
apparemment comme par le pass. Mais il y avait
prsent dans ses yeux une sorte de frayeur que je ne lui
connaissais pas auparavant. Il paraissait se sentir pi. En
sursis. Comme sil attendait le prochain coup. Il se
refermait encore plus sur lui-mme, toujours inquiet
quand on lui adressait la parole. Parfois, il loupait une
portire, ce qui ne lui tait presque jamais arriv
avant .
Peu aprs, il tomba malade.

Intensification des cadences.

Temps raccourcis limproviste.
Boni modifis.
Machines chamboules.
Un poste supprim.
Rationalisation.
La bande Bineau a d faire des dgts ailleurs quen
soudure. latelier de peinture, ils sont furieux.
Mohamed, le berger kabyle pistoletteur, est venu me
voir. Il faut rsister. Il faut relancer le comit. Faire des
tracts. Dcrire ce qui se passe. Prparer une action. Pas
tout de suite : quelques jours des vacances, a ne
servirait rien, on ne peut plus faire bouger lusine. Mais
ds la rentre. Ds la premire semaine de septembre. Je
suis daccord, Mohamed. Ds septembre, on remet a. Les
distributions de tracts, les runions en sous-sol, le boulot
dagitation aux pauses, aux vestiaires, la cantine, au
caf, dans les foyers. Les papiers dans toutes les langues,
affichs aux chiottes, circulant sur les chanes, passs de la
main la main, dchiffrs mi-voix pour les
analphabtes. Contre lintensification du travail et les
caprices du bureau des mthodes. Et aussi contre les
mutations arbitraires au moment de la fermeture de
Choisy. Que les ouvriers retrouvent des postes
quivalents, dans dautres usines de la rgion parisienne.
Jojo, le vieux professionnel de la peinture, dit que la
C. G. T. aussi va lancer une action en ce sens.
Je commence tout de suite et Mohamed aussi, de son
ct. Je refais le tour de ceux que je connais pour leur en
parler. Le Tunisien au visage grl de latelier de soudure.

Sadok. Mouloud. Un Espagnol. Un manuvre malien un

nouveau, avec qui jai un peu discut. Des gens de la
sellerie, que je revois de temps en temps. Simon. Le point
avec Mohamed, au Caf des Sports. Oui, la contre-attaque
est possible, tout de suite aprs linterruption des congs.
La surface est calme en apparence, mais, au fond, une
nouvelle lame se forme, qui gonflera et viendra se jeter
contre eux.
Mercredi 30 juillet 1969. Fin de laprs-midi. Plus que
quelques minutes de travail et on arrte pour un mois.
On me convoque au bureau central.
Laissez-passer. Souterrain. Btiments administratifs,
de lautre ct de lavenue de Choisy. Bureau. Papiers.
Je suis licenci avec pravis (quon me dispense
deffectuer ).
Compression de personnel.
Je refuse de signer le solde de tout compte
( Comme vous voudrez, a na aucune importance ),
mempare de lenveloppe, cours voir Klatzman, le dlgu
C. G. T. (il travaille de ce ct-ci du boulevard,
loutillage, un poste cart o la direction la envoy pour
quil ne puisse rien faire en dehors des heures de
dlgation : en cas durgence, il faut venir ly trouver).
Klatzman lit tous les papiers, me fait prciser quelques
dtails. Il ny a rien faire sur le plan lgal. Citron a
respect les formes. Quant essayer une action, un
tract : lusine est en train de fermer ses portes pour un
mois !
Klatzman a raison. Ils ont bien jou. Rien faire.

Jaurais prfr un licenciement plus pique.

Mais la vague de fond se prpare, elle montera de toute
faon. Et, aprs celle-l, il y en aura dautres.
Je remercie Klatzman, on se reverra. Je repars dire au
revoir aux camarades de latelier. Trop tard. Lusine est
ferme, depuis quelques minutes dj, tout le monde sest
ru vers la sortie, les vestiaires se sont vids en un clin
dil. Un mois au loin. Vite, vite.
Lusine est ferme.
La cour dgage, nette. Plus de caisses, de voitures
finies, de fenwicks, de containers, de remorques. Une cour
ordinaire. Quelques dizaines de mtres carrs dasphalte,
dun gris plus clair que dhabitude, sous le soleil de juillet.
La porte reste entrouverte. Le gardien a dgraf sa veste,
enlev sa casquette, il se gratte la tte. On voit derrire
lui un type traverser la cour en diagonale, les mains dans
les poches, sans se presser. Une impression de repos.
Il y a un quart dheure peine, la production des 2 CV
marchait plein, douze cents personnes bourraient, dans
le vacarme et la fournaise.
Maintenant, le silence. Les derniers ouvriers
sloignent, tournant au coin du boulevard.
Plus personne.
Je la regarde, lusine.
Vue de la rue, elle a lair inoffensive, avec ses btiments
gris de taille moyenne, fondus dans le paysage.
Des filles passent en robes lgres. Le soleil tape dur.
Les couleurs, les vacances.

Jallume une cigarette.

Je vais vers le Caf des Sports, pas lents.
Tiens, Kamel. Le pontonnier, en tenue civile. Toujours
lair aussi maquereau. Blazer, pantalon pattes
dlphant, incroyable cravate multicolore. Il se dandine
en me voyant arriver. On dirait quil mattend. Quest-ce
quil veut, Kamel ?
Je nai pas trop envie de lui parler. Il y en a tant
dautres que je voudrais retrouver en ce moment, et il
faut que ce soit justement Kamel qui mattende ! Ce soir,
jirai voir Mohamed son foyer, pour lui raconter mon
licenciement. Simon, je nirai le voir qu la rentre. Sa
femme va mieux, ils partent en vacances pour la premire
fois depuis des annes. Dans sa belle-famille, prs de
Melun ( La campagne , il en parle comme si ctait
lAmazonie !). Une semaine quil ne se tient plus
dimpatience : aujourdhui, je prfre le laisser tranquille.
Sadok, jirai le trouver ce soir, je sais o le trouver. Les
autres camarades sont dans la nature. Les uns bouclent
fivreusement leurs valises ou sentassent dj dans les
autocars ou les trains. Les autres sparpillent dans les
quartiers nord de Paris, pour oublier, un soir au moins,
quils ne partent pas.
Aucun ami qui me confier. Jaurais tant envie de
parler Primo, Georges, Christian, Mouloud, Ali,
Sadok, Simon, Jojo. Personne. Il faut attendre.
Juste Kamel, l, devant le Caf des Sports, en plein
soleil. Gravure de mode. Kamel le fayot, qui passait son
temps me houspiller, jouer les chefs, pousser la

cadence. Kamel qui je nai rien dire.

Lui, par contre, semble vouloir engager la conversation.
Encore quelques pas. Je lai rejoint. Quest-ce quil
veut ?
Je lui dis, schement :
Je suis lourd.
Lui : Je sais, on ma dit
Silence.
Kamel, encore : coute
Il sarrte, change dappui comme sil avait des fourmis
dans les jambes. Bruissement du tergal de ses pattes
dlphant. Il mnerve, se tortiller comme a. Il
reprend.
Kamel : coute, ils mont propos de largent pour
que je provoque une bagarre avec toi, ils voulaient te
licencier comme a.
Moi : Alors ?
Kamel : Alors, jai refus.
Moi : Pourquoi ?
Kamel : Parce que parce que je nai pas besoin
dargent. Pas de cet argent-l.
Il na plus rien de son arrogance, il a lair gn de
quoi ? Quon ait pens lui pour ce sale boulot ? De me le
dire ? Brusquement, il prend cong et disparat derrire le
coin de la rue. Je suis sr quil a dit vrai. Je me doute
mme que cest Danglois qui a fait la commission.
Je pense : Kamel aussi, cest la classe ouvrire.

Les personnages, les vnements, les objets et les lieux

de ce rcit sont exacts.
Jai seulement modifi quelques noms de personnes.