Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ello
todo escritor est obligado a contar una historia. Estos cuentos que hablan del amor y del matrimonio, de la paternidad y de
la muerte, del sexo y la pasin, del engao y el miedo a la soledad, surgen de aquella conviccin. Playas, fiestas, hoteles,
aviones, taxis, bares y cajeros automticos son los escenarios de este libro que puede leerse tambin como una radiografa
social de la poca que nos toca vivir.
Con talento, humor y originalidad inusuales, Birmajer consolida su lugar en la narrativa en espaol y desliza, a travs de
personajes y situaciones memorables, una nica certeza: todas nuestras desdichas provienen de la bsqueda de la felicidad.
Marcelo Birmajer
El cuadro
Cecilia y Julio habitaban una casa armnica. Muebles de caa, cortinas de bamb, un suave olor a
sahumerios orientales. Todo lo que odio.
Julio era el escengrafo de una obra teatral, con libro de mi autora, estrenada haca menos de un
mes. Nos estaba yendo bien y Julio me invit a cenar: conocera su casa y a su mujer.
Fui solo. A tono con la casa, Julio ofreci una comida oriental, hind, para ms datos, que me
supo tan mal como la casa misma.
Aunque soy un devoto del chutney y de los sabores de las comidas orientales, los platos de Julio
padecan de un exceso de colores; y los olores saturaban en lugar de invitar. Los amantes del
hinduismo, como los amantes en general, siempre exageran.
Pese a que yo vivira en una obra en construccin antes que en una casa como sa, debo aceptar
que conformaba un estilo. Las cosas estaban en su sitio. Slo un detalle haca ruido: una pintura
horrible colgada detrs de m, en la pared posterior del comedor.
La vi ni bien entr y, como intu que no me gustara, le quit la vista de inmediato. No s mentir y
no quera iniciar mi visita con una mueca de desagrado. La cena se desarroll con normalidad y me
alegr de estar de espaldas al cuadro. De todos modos, segundo a segundo creca en m la alegre
certeza de que no regresara ni una vez ms a ese dulce hogar, ni probara otra vez el falso hinduismo
de Julio, ni sentira ese tufo a Ganges que me haca difcil hasta respirar. La casa conspiraba contra
todos mis sentidos.
Lleg el caf, y el whisky. Nos levantamos.
Finalmente, uno es humano y los abismos nos atraen: gir y mir el cuadro. Era detestable.
Tres obreros mal dibujados alzaban sus puos contra un cielo negro. Todo al leo. Un mazacote
de pintura. Los obreros eran musculosos y de caras amargas, el clsico obrero que uno jams ve por
la calle. Sus alardes combativos eran aun ms inexistentes, si cabe la expresin. Coincidan en la
desafortunada ejecucin del cuadro, la impericia y una incapacidad infantil.
Provocaba una mezcla de pena y repulsin.
Es horrible dijo Cecilia.
Gir asombrado. Por suerte haba hablado antes de ver mi cara. No me gusta ser descorts.
Prefiero cientos de veces la hipocresa.
Lo colgu porque es de mi to Rafael agreg.
Hay un cuento de un gran humorista israel dije, Efraim Kishon, sobre una pareja que debe
colgar un cuadro horrible que les ha regalado un to, por temor a decepcionarlo si alguna vez los
visita.
M i to no lo regal. M uri hace diez aos. Lo mataron en Brasil.
Trat de armar un gesto que reflejara consternacin.
Lo mat la dictadura brasilea agreg Julio.
Julio era de esas pobres personas que nunca han militado y envidian a los infelices que s lo
hicimos. Les atraen las historias de ese mundo al que no tuvieron acceso.
Mi to era un revolucionario romntico. Pero muy militante dijo Cecilia. En un bar o en
una fbrica, no se dejaba pisar. Escriba, actuaba, pintaba. Este cuadro fue todo lo que pude encontrar
en la pieza de la casa de mi abuela materna, donde l viva antes de salir para Brasil. Una vez, cuando
Vi a Julio a menudo mientras dur la obra. l pasaba todas las noches a revisar cada una de sus
creaciones. Yo muy cada tanto me daba una vuelta.
Como la obra fue un xito y permaneci en cartel a lo largo del ao, nos vimos una buena cantidad
de veces. Debo reconocer que cada vez que lo vea recordaba las formas de su esposa, pero Julio era
una buena persona. M e gustaba su don de gentes, su buen aspecto, su cordialidad.
Qu es una buena persona? Simplemente alguien que evita sufrimientos a los dems. Uno de
esos escasos seres humanos que prefieren engaarnos antes que decirnos una palabra desagradable
sobre nosotros mismos. Fui descubrindolo de este modo en los sucesivos encuentros posteriores a
aquella cena. Cierta noche, por ejemplo, nos encontramos en una pequea sala al final de los
camarines, detrs del escenario. Era el sitio donde se guardaba la utilera.
Julio y su ayudante, Osvaldo, restaaban la pintura de uno de los muebles de la obra, un armario
de tergopol, que se haba corrido por los golpes.
Julio me encontr en el pasillo. Me invit a pasar a la salita y charlar con l mientras trabajaban.
Haba mate y ginebra. Acept y beb alternativamente.
Hay gente ms discreta que lo que corresponde dijo Julio en un tono mesurado, algo distinto
del que haba utilizado en su casa.
Yo creo que Cecilia lo modificaba, lo obligaba tcitamente a fingir una cierta sofisticacin.
Fijte ac: Osvaldo.
Me fij en Osvaldo. Un gordito retacn, con la mirada huidiza y el pelo enrulado. Tena ese algo
de bonachn de todos los trabajadores manuales, especialmente los ayudantes de escengrafos. Pero
no levantaba la vista, como si mirar de frente a otro fuera ya un movimiento agresivo.
Siempre quiso pintar. Lo conozco desde hace diez aos. Y hace diez aos que corrige objetos
para obras teatrales, o aplica las manos de pintura en mis diseos. Pero no te hace un cuadro ni
aunque se lo quieran comprar. No se anima. Tiene adoracin por el arte. Fijte el to de mi mujer,
Rafael. Vos sabs cunto lo respeto como ser humano pero cmo se anim a pintar ese cuadro?
Por qu una persona pinta si no tiene ni idea de cmo se hace? Por qu no se interrumpe cuando
nota que lo que est haciendo es horrible? Quiz soy un esteticista insensible y no entiendo las
razones polticas. Quin sabe? Quizs es mejor un cuadro horrible que deja testimonio de un pasado
poltico valioso, que un cuadro maravilloso sin una historia detrs.
Julio deca nuevamente estupideces, como si hablar de su casa ya lo intoxicara. Sin embargo,
acab su perorata con una frase autntica:
De todos modos, es una injusticia que cualquier temerario pinte un cuadro horrible; y quien se
pasa la vida pintando, como Osvaldo, no se anime siquiera a intentar.
Nos despedimos y vi los rulos del cabizbajo Osvaldo agitndose al ritmo de su incesante trabajo.
La obra finalmente baj de cartel (se repuso una buena cantidad de veces en sucesivas vacaciones
de invierno) y yo cumpl mi promesa de no visitar ms la casa de Cecilia y Julio.
No me hubiese desagradado encontrarme por casualidad con Cecilia: s que ese tipo de mujeres,
casadas con hombres como Julio, dan como resultado una esposa infiel, y sa es una fuente en la que
me gusta abrevar. Tambin me alegr de que el destino no me hubiese presentado esa tentacin.
Al que s reencontr fue a Julio. Por casualidad, en el crudo invierno que se desat seis meses
despus de aquella funcin en la que nos habamos visto por ltima vez.
Yo estaba sentado en un bar de la calle Corrientes, pensando en que por muchos aos que
pasaran desde que uno dejaba el cigarrillo, las ganas de fumar nunca se agotaban. Haba entrado con
urgencia para orinar y luego me haba dado tanta pereza salir a la calle que, aunque detesto el grueso
de los bares de esa avenida, permanec tomando un caf, infundindome nimos antes de retornar a la
estepa. Jimena me aguardaba en casa y saberlo me haca dichoso. Me congratulaba por habernos
mantenido juntos todo ese tiempo. Y entonces vi a Julio por la ventana.
Primero pens que el fro lo achicaba, o que se comprima para protegerse mejor del viento. Pero
al mantener la mirada lo descubr profundamente demacrado. S, estaba achicado. Como si su cuerpo
hubiese sido trabajado por moderados reductores de cabezas. Llevaba sellada en la cara una mueca
amarga muy distinta de la expresin fresca y, reconozcamos, algo estpida, que yo le haba conocido.
Baj la vista. No lo quera sentado a mi mesa en ese estado. No poda saber si estaba borracho, loco,
o perseguido por la Justicia. No me gusta meterme en problemas.
Estaba muy mal vestido, y en sus pantalones claros podan verse manchas, incluso desde detrs
de la ventana.
Cuando alc la vista para ver si ya se haba ido, descubr que me miraba fijamente. Achicaba los
ojos en un intento frentico por reconocerme.
Entr al bar y me llam por mi nombre. Casi grit. Algunos lo miraron, y yo rpidamente lo
invit a sentarse en mi silla.
Me compadec; en su tono de voz an persista, oculto pero vivo, el tesoro secreto de las buenas
personas. Me hablaba de cerca y no sent el alcohol en su aliento; eso me entristeci: una buena
borrachera hubiera justificado ms piadosamente su aspecto.
Julio meti la mano en el bolsillo interior de su saco negro que no combinaba con nada y extrajo
un cigarrillo. El hombre de los muebles de caa y los sahumerios estaba totalmente desequilibrado y
fumaba.
Qu poderoso es el amor al tabaco: cuando se llev el pitillo a los labios y peg la fuerte
bocanada, sin importarme su apariencia lo envidi profundamente. Si no hubiese acabado en una tos
estentrea, creo que le hubiese pedido uno.
M e separ dijo Julio.
Ni falta haca que me lo dijera.
Qu pas?
Peg otra bocanada y tosi.
Por qu no lo dejs? dije refirindome a ese cigarrillo en particular.
Julio sonri irnicamente.
Son slo las primeras pitadas de cada uno me dijo. Despus me acostumbro.
Pero sigui tosiendo a lo largo de todo el cigarrillo, despropsito que no slo me irrit a m sino al
resto de los clientes del bar.
Qu pas? repet.
Fue hace dos meses.
Y en dos meses ya ests as? exclam sin poder contenerme.
Ahora estoy mejor dijo Julio. M e hace bien fumar.
Otra calada y la consiguiente tos.
El to Rafael dijo Julio. El to Rafael estaba vivo.
Me par. No s por qu. Pero no pude soportar escuchar eso sentado. Fue como un acto reflejo.
Tuvo su beneficio: cuando estaba volviendo a sentarme, vi el cigarrillo de Julio apoyado en el
cenicero de lata y aprovech para apagarlo. Me regal una buena cantidad de minutos sin encender
otro.
Te escucho dije con una atencin que no le haba prestado a nada en muchos aos.
Era verdad que se haba ido a Brasil. Era verdad que le haban pegado un tiro en la frente, en la
frontera Frente, frontera repiti. Pero no haba muerto. Estuvo no s cuntos meses
inconsciente y cuando despert
Haba perdido la memoria dije.
Algo de eso no termin de asentir Julio. No tan prosaico. Digamos que estaba
desconcertado, sin saber bien qu hacer. Lo encontraron tirado, no sabe cmo, una vieja y una chica
que tenan un puesto de comida cerca de la frontera. Se lo llevaron y lo cuidaron. Se ve que le haban
disparado de noche y no supieron que le haban dado, no lo encontraron. Finalmente qued del lado
brasileo. Era un pobre imbcil, a nadie le importaba. Le dispararon porque quiso cruzar la frontera
ilegalmente y no respondi a la voz de alto. Lo deben de haber tomado por un contrabandista de
electrodomsticos menores.
Pero qu es, una pelcula? Parece Los girasoles de Rusia, la de Marcelo Mastroianni.
Por lo menos a se le haba cado encima la Segunda Guerra Mundial. Pero ste, qu hizo?
dijo Julio con un cinismo que me conmovi. Pero vivi una historia sigui. Es verdad.
Siempre que hay tiros, suceden aventuras como sta. Escarb un poco y te encontrs con varias. Por
ms que ni la persona ni la causa valgan la pena. Bueno, Rafael, te imagins, estaba convencido de ser
el gran revolucionario perseguido. Cuando recuper algo de cerebro, enamor a la nieta de la vieja. La
pobre piba lo ayud a escapar, de nadie. Se lo llev al Amazonas, con no s qu tribu. El bueno de
Rafael consider hace un par de meses que ya haba la suficiente seguridad como para dar seales de
vida. No se siente obligado a explicar por qu permiti a su familia creer que estuvo muerto todo este
tiempo. Es un poeta.
Un pintor dije igual de custico.
No dijo Julio. Pintor no es.
M i cara estall de asombro.
Psimo pintor dije.
Nunca pint nada.
Cuando Rafael vino por primera vez a casa, yo, te imagins, orgulloso, emocionado, ms, antes de
que llegara, le ped a Cecilia que no le dijera nada del cuadro, que Rafael lo descubriera solo. Quera
ver la lenta evolucin de su cara cuando descubriera colgado en nuestra pared el cuadro que haba
pintado haca tantos aos, el que le haba dedicado espontneamente a su sobrina. Saba que la
emocin poda ser excesiva, pero no quera renunciar a ese momento. Me pareca un canto a la vida.
Un reencuentro crepuscular.
Por un instante, el rostro de Julio torn a ser el de entonces, pegado a un leve regreso a su veta
snob. Lo arruin encendiendo un nuevo cigarrillo.
Cecilia no se neg dijo despus de la correspondiente tos. No es que asintiera con
entusiasmo, pero no se neg. Le pareci bien. Se esmer en la cocina. A m me pareci una
superficialidad cocinar comida hind. Incluso apagamos los sahumerios. Cuando abrimos la puerta,
llor. Cecilia no pareca conmovida. Rafael estaba muy mal. Yo haba visto algunas muy pocas fotos,
y no me alcanzaban para darme una idea de cmo era. Pero su aspecto, no importaba si lo hubieses
conocido o no, revelaba deterioro. Estaba peor de lo que yo estoy ahora. El rostro chupado, una
cicatriz horrible en la frente, temblaba, le costaba hablar. Vino acompaado por su hermana, una
seora de unos sesenta aos. Tem, ni bien lo vi, que no tuviera la suficiente lucidez como para
reconocer el cuadro. Cenamos.
Habamos sentado a Rafael justo frente al cuadro: no reaccion. Ni siquiera puso la cara de
desagrado que ponen todos nuestros invitados cuando lo ven.
Yo casi me rea pensando en que algo dentro de m aguardaba a que Rafael mirara horrorizado el
cuadro y Cecilia y yo nos entregramos al rito de contar la historia, como si no fuera Rafael el
protagonista. Era todo realmente conmovedor.
Rafael le pregunt con ternura en el postre, reconocs el cuadro?
Rafael, que casi no haba hablado durante la cena, neg inequvocamente.
Me lo regalaste antes de irte dijo Cecilia con un tono muy distinto a aquel con que siempre
contaba la historia.
Cecilia, vos la escuchaste, narraba la historia de su to con devocin, con amor, con conviccin. Y
ahora se la recordaba al verdadero protagonista como si fuera un lejano conocido que no pudiese
entenderla. Ni siquiera haba llorado, ni lo abraz con fervor. Yo trataba de intuir que Cecilia tema
desmoronarlo con una emocin demasiado violenta y prefera no preguntarle por su terrible pasado
durante la cena. Pero cuando con toda carencia de inflexiones, con una timidez que haca su voz casi
inaudible, susurr con miedo lo que haba sido el gran argumento de su vida, sospech.
En la ltima pitada de este segundo cigarrillo, la verdad sea dicha, Julio no tosi.
Me olvid de todo dijo Rafael. Pero no. Yo nunca pint. Escriba prosa, poesa. Ensayos.
Actu un par de veces. Pero pintar, no. No. Yo no pintaba.
Rafael no pintaba repiti la hermana, extraada. Lleg a tocar el piano. Pero nunca lo vi
pintar. Nunca vi un cuadro como se en casa.
A continuacin, Rafael hizo un ruido horrible al absorber medio durazno en almbar. Creo que lo
trag sin masticarlo. Cecilia me mir pidindome compasin para su to amnsico. Pero no soy tan
imbcil, no tan imbcil. Tambin con un gesto mudo, la llam a la pieza. Me levant y sin dar
explicaciones fui a nuestro cuarto. Tard en venir.
Qu pasa me dijo. Tenemos invitados.
Quin pint ese cuadro pregunt.
M i to murmur, Rafael.
Hija de remil putas dije. Decme quin pint ese cuadro o te mato ac mismo.
Golpearon la puerta del cuarto.
Abr con furia. Era la hermana de Rafael.
Vyanse dije sin ms explicaciones.
Rafael obedeci de inmediato, no quera ms problemas. La vieja se qued montando guardia
junto a la puerta. Se la cerr en la cara.
Cecilia me miraba con miedo. Quizs, por primera vez en su vida, con respeto. Y, ahora estoy
seguro, con la alegra de saber que yo realmente deseaba matarla.
Decme dije siguiendo con mi representacin del papel de asesino.
Y aunque ella permaneci en silencio, lo supe. Apareci frente a m la posicin de Osvaldo al
pintar, la insistencia con que pasaba una y otra vez la brocha por el mismo sitio, la acumulacin de
pintura por cada centmetro. Ese cuadro era el nico que Osvaldo se haba animado a pintar. Osvaldo,
mi ayudante, se haba acostado con mi mujer. Lo supe todo en un instante. No te voy a decir que fue
como si lo hubiera sabido siempre, pero tena todas las pruebas. Una historia que no conoces, pero te
dan todos los elementos para armarla.
Por qu lo pusiste en el comedor? le pregunt. Por qu no lo escondiste?
Cecilia supo, igual que yo, que yo lo saba todo.
Me lo dedic especialmente dijo apiadndose de m por primera vez al decir la verdad.
Fue el nico que se anim a pintar. Le promet que me las iba a arreglar para ponerlo en casa.
Me pods creer que no romp el cuadro? Tampoco le pegu a ella. Ahora estoy arrepentido:
tendra que haberle deformado la cara. M e sentira mejor. De todos modos, me voy a recuperar.
Estoy seguro contest. Bueno, Julio dije llamando al mozo con una sea. Te dejo.
Dej dijo Julio. Yo pago.
No, por favor dije.
De plata estoy bien afirm.
Lo dej sentado en la mesa, y cuando abr la puerta y sal al fro pens con un humor asesino:
Pusiste una galera de arte?.
Me met por Talcahuano para desaparecer lo antes posible de Corrientes: la calle de los teatros,
de los falsos artistas, de los charlatanes.
Tom un taxi y le di una direccin que no era la de mi casa. En el viaje, pens en Cecilia. Por qu
haba hecho eso? Gozaba engaando a su marido abiertamente? Una perversin? Quera adornar
su casa con una historia trgica? Odiaba la vida? No es fcil vivir para una mujer. Para un hombre
tampoco. Pens en el cuadro y en cunto pagara por l alguien que conociera la historia. Baj del taxi,
me acerqu al primer telfono pblico, llam a casa y le dije a Jimena que iba a llegar mucho ms
tarde.
En las alturas
I
Segn el padre de Rita, aqulla era la ms alta cumbre de Crdoba. Rita lo desminti mientras la
subamos. Pero que Rita era la mujer ms alta de aquel perdido pueblo cordobs, de eso no caba
duda.
Poda apostar que haba pasado la mitad de la treintena, pero con las mujeres tan altas nunca se
sabe; vemos una cara juvenil en la cima de un cuerpo espigado y, al calcularle la edad, nos
convencemos de que le estamos agregando aos por culpa de su estatura. El cuerpo de Rita era una
formacin rocosa suave. Su longitud no les restaba encanto a los relieves y curvas. Era una hermosa
giganta.
Mientras caminaba delante de m, guindome hacia el sitio donde haba cado el ovni, yo no poda
distinguir entre la naturaleza y su trasero. Ambos eran paisajes de privilegio construidos por Dios.
No s si Rita caminaba con semejante despreocupacin porque era una chica de pueblo no
acostumbrada a que los hombres la miraran, o porque en su improvisado trabajo como gua,
conduciendo a los centenares de periodistas que arribaron al pueblo, haba dejado de lado el incmodo
pudor. O si me estaba mostrando su cuerpo a conciencia. Como fuera, no haba otro modo de
ascender ms que de uno en uno, y ella deba ir adelante. Era fsicamente imposible evitar aquella
casquivana exposicin. Observar el trasero de una mujer escalando, con las piernas flexionadas y en
constante esfuerzo provoca un grado de excitacin muy superior al de las minifaldas o los apocados
andares femeninos urbanos.
Era lo suficientemente alta como para que uno no dejara de sentir cierta aprensin, o temor, o
incertidumbre, al imaginarse poseyndola. Personalmente, me tranquiliza ser al menos fsicamente
ms fuerte que la mujer en el encuentro sexual. Y Rita, adems de alta, muy alta, era robusta.
De todos modos, si se daba el raro caso de que Rita, ya sea a solas en la cumbre o en algn otro
sitio perdido de aquel perdido pueblo cordobs, se me ofreca, yo no rehuira el convite ni el combate.
Tener a Rita se me antojaba una perversin an sin nombre: hacerlo con una montaa.
Seis meses atrs, los trescientos cuarenta y cinco habitantes de Velario, una nfima localidad
cordobesa cercana al pueblo de Villa Mara, haban avistado el aterrizaje de un ovni. Al momento del
suceso, el pueblo contaba con cuatro embarazadas pero ningn recin nacido. Los nios ms
pequeos tenan siete aos Juan y seis Griselda. De modo que todos los adultos, ancianos
y hasta los dos nios concurrieron, como pudieron, a la cima de la montaa Final no s si ya se
llamaba as o la haban bautizado pocos minutos antes de la llegada de la prensa a observar la nave.
Por supuesto, para cuando llegaron los medios grficos y audiovisuales, de la nave slo quedaba
una gigantesca aureola de pasto quemado. Pero la prensa le dio un inusual tratamiento al caso.
Durante una semana, los medios de todo el pas y del extranjero acudieron a fotografiar y filmar la
prueba del aterrizaje; y muchsimos montaron guardia durante toda la noche a la espera de un nuevo
arribo. Como si la noche tuviera algn tipo de atractivo especial para los supuestos extraterrestres.
Todas las semanas llegaban a las redacciones asuntos similares, de todas partes del mundo, y
diarios, revistas y canales apenas les brindaban un breve espacio o ninguno. Pero en Velario creo que
no era ms impactante el posible plato volador que el hecho de que todo un pueblo fuera testigo.
Todos lo haban visto. Como en una pelcula de ciencia ficcin, el pueblo entero cada cual desde su
sitio de trabajo o de ocio haba visto la enorme panza de la nave y una sombra artificial se haba
cernido sobre cada uno de ellos. Luego, como llamados por una voz ms poderosa que la del hombre
nios, ancianos, hombres y hasta las cuatro mujeres embarazadas subieron juntos a la montaa
ms alta del pueblo y observaron de frente el enigma de otro mundo. Cuando el ltimo habitante de
Velario hubo subido y observado a menos de un metro la nave, quienesquiera que fueran sus
tripulantes alzaron nuevamente vuelo. Por qu?
La mayora de los pobladores coincidan en que los marcianos se haban asustado. Velario era
casi inexistente, arriesgaba el maestro, y seguramente los sensores de los extraterrestres les haban
informado que aquella cima estaba rodeada de un paisaje desrtico. Al descubrir su error, huyeron.
A m no me extraaba que la prensa mostrara semejante inters en un caso intergalctico cuya
principal arista era el contenido democrtico: un pueblo entero lo haba visto!
Yo mismo perteneca a un pueblo que, reunido a los pies de un monte, haba escuchado la voz de
Dios. Desde entonces, nadie se haba olvidado de nosotros: generalmente, para nuestro pesar.
Llevbamos miles de aos portando, leyendo y repitiendo el mismo libro, testimonio escrito de aquel
nico encuentro entre el hombre y su creador.
Por lo tanto, todo un pueblo subido a una montaa hubiese llegado el ovni o hubiesen quemado
con solvente el pasto era noticia. Y dos semanas de cobertura periodstica nacional e internacional
no me resultaban exageradas.
Seis meses despus, Velario exista aun menos que el ovni. Ni la prensa nacional, ni mucho menos
el FBI o la NASA, como se esperanzaban muchos velarienses equivocando las siglas, se haban
dejado ver. El pueblo entero, no obstante, guardaba el anhelo de que quiz los estuvieran espiando, de
que tras las montaas, ocultos como cuises, circularan agentes europeos y norteamericanos. La cada
de la Unin Sovitica los haba privado de una fascinante y sorda intriga internacional.
Pero yo, perteneciente al pueblo que no olvidaba su nico encuentro tambin colectivo,
tambin de todos al pie del monte, estaba all, luego del huracn de celebridad. Mi jefe me haba
enviado para escribir una nota de una pgina sobre cmo haba retornado el pueblo a su muerte
cotidiana, luego de aquel atisbo de nacimiento. Una de las tantas notas sin sentido que completaban el
grueso diario dominical y slo podan encargarse a un redactor cuya utilidad estaba permanentemente
en entredicho.
Llegamos a la cima y me costaba respirar: porque me haba agitado como un anciano y porque
estaba excitado como un escolar. Rita me seal la aureola quemada.
El docente del pueblo me dijo Rita an con tono de gua ha propuesto que todos los
meses quememos la aureola con solvente, para que mantenga el color xido, como un recordatorio.
Pero no hay en el pueblo quien quiera hacerse cargo de la tarea. Primero se la encargamos a los ms
jvenes.
Una cabra o un chivo, no s, pas a nuestro lado en silencio y se perdi por una ranura entre las
piedras, con una agilidad absurda.
Comenzaron por turnarse tres muchachos continu, sin siquiera la necesidad de tomar aire
; suba un mes cada uno. Pero al tercer mes, el muchacho al que le corresponda se fue a vivir a
Villa M ara y nadie tom la posta. Calculo que en un ao, el pasto verde la cubrir.
Quedarn los diarios, las fotos, los videos le dije intentando consuelo.
Efectivamente, como canas en el pelo de un hombre, desvergonzadas hojitas verdes comenzaban a
alternar con las quemadas briznas marrones. A diferencia de las canas, la hierba siempre crece nueva.
Videos no tenemos dijo Rita.
M e agach y arranqu una hojita.
Un trbol le dije.
Pero de tres hojas dijo Rita, y agreg desencantada: Yo al principio cre que al menos
crecera algo raro.
Vos lo viste? le pregunt.
Qu cosa? pregunt, como si hubiera alguna otra.
Al ovni dije con naturalidad.
Por supuesto dijo Rita, forzada. Esta no es la montaa ms alta de Crdoba, como dijo mi
padre agreg.
Pero yo escuch:
No estoy segura de haberlo visto. Cuando todos lo vieron, yo tambin. Pero ahora dudo.
Esta sugerida vacilacin que se deduca de su inmediato y forzado Por supuesto y del
comentario acerca de la mentira de su padre por algn extrao motivo azuz aun ms mi deseo de
ella, en ese instante y en ese lugar. Quiz porque las mujeres que dudan de las certezas de sus
pueblos suelen alentar en nosotros la esperanza de futuras transgresiones. Pero Rita estaba casada, y
su marido, unos centmetros ms alto que ella, nos aguardaba al pie de la montaa.
Cuando emprendimos el descenso su trasero en retirada era afortunadamente menos suculento
que el espectculo de sus nalgas en el ascenso, record un encuentro nocturno en Buenos Aires,
con una mujer tan alta como Rita, aunque mucho menos corpulenta y por lo tanto ms maniobrable.
El marido de aquella mujer portea estaba de viaje y yo ocup su lugar en la cama matrimonial. La
mujer era una odontloga, muy culta y muy dada a las cosas del sexo. Cuando ya no quedaba nada
por hacer, conversamos. Hablamos de nuestras vidas. No me habl mal de su marido, pero me dej
entrever que era inspido. Suele ser un lugar comn de los amantes hablar mal de los respectivos
cnyuges, pero no es ms que un artilugio para avivar las llamas de la relacin ilegal. El marido
engaado y soso es, maana, en la cama de su amante, el Don Juan irresistible; y el furtivo amante
dorado es un don nadie en la alcoba de su propia esposa. Sin embargo, la odontloga me hablaba con
sinceridad y con la conviccin, tanto de ella como ma, de que la vitalidad de nuestro encuentro
dependa de su fugacidad y no de virtudes intrnsecas a ninguno de los dos.
Estaba contenta con sus hijos y con la familia que en definitiva haban formado, pero ella no se
haba casado enamorada ni se haba enamorado con el tiempo. Nada le faltaba, no abandonara a su
marido y sufrira como una condenada si la dejaba; pero nunca se haba encendido junto a l.
Te casaste de apuro? pregunt.
No dijo, dando una pitada a uno de esos largos cigarrillos perfumados femeninos. Me cas
porque era alto.
Dej escapar una risa de incredulidad.
De verdad insisti. M e cas porque era el ms alto de todos los muchachos que conoca.
Y remat demoledora:
M irme. Nunca me podra haber casado con vos, por ejemplo. Haramos el ridculo.
M e prepar un caf como una medida de tiempo, me vest y me fui.
En el taxi, pens en aquella imbecilidad: la mujer que se haba casado con un hombre porque era el
ms alto. Qu absurdo! Cunto ms ridculo que haberse casado con un hombre ms bajo que la
encendiera!
Sin embargo, a medida que el taxi atravesaba sin obstculos la Avenida del Libertador, realic un
breve repaso mental por las parejas de conocidos y conclu en que las estaturas de los cnyuges eran
coincidentes. Las pocas personas especialmente altas que haba conocido a lo largo de mi vida, se
haban casado con personas igualmente altas. En la poca hippie de mi adolescencia haba conocido a
una mujer, con la que nunca intercambi una palabra, bastante mayor que yo e igualmente hippie, con
un novio al que le llevaba al menos dos cabezas. Muchos aos despus vi a la misma mujer, vestida
de ejecutiva y con la cara amarga, y supe que aquella pareja no haba durado. No era ms que un
alarde hippie. Ahora, cuando observaba a ambos en mi recuerdo, en aquel taxi, no poda evitar rerme.
Qu ridculos resultaban! Slo la poca hippie de mi existencia me haba impedido burlarme
internamente de ellos una y otra vez!
El matrimonio no es slo una relacin sexual. Los cnyuges deben concurrir a fiestas, hacer
trmites, sacarse fotos, conversar con sus hijos. Pertenecer a dos estaturas notablemente distintas es
peor que un matrimonio mixto. Todo el mundo lo nota a la primera mirada. De modo que mi
odontloga me refiero a la odontloga con la que me haba acostado y no a la impresentable seora
que me vigila los dientes comenz a dejar de resultarme absurda y ridcula. Cuntos hombres de
su estatura poda haber en este pas? Cuntos entre sus conocidos? Y cuntos, de entre sus
conocidos, cumplan los requisitos como para compartir con ellos la vida sin ser maltratada o
soportando una estupidez devastadora? Finalmente, haba elegido lo mejor. El marido la mantena y
haba sabido sobrellevar algunos malos momentos de su vida en comn; saba manejar aquel romance
determinado por la estatura y rerse de algunas excentricidades de su mujer. Yo era una de esas
excentricidades.
El tiempo me ha enseado que es poco ms lo que se puede exigir del otro.
Me cas porque era el ms alto, me repet a m mismo, con la voz de ella, mientras me meta en
la cama. Y record sus largas piernas, su inherente fragilidad, esa debilidad femenina y el cuerpo
interminable; y quise ser lo suficientemente alto como para verla al menos una vez ms.
II
Rita viva con sus suegros. No quedaba claro de quin era la casa, porque ninguno de sus suegros
trabajaba y Nicanor, el marido, mantena a todos con su sueldo. Lo que el muchacho haba aportado
en efectivo ya superaba con creces el valor de la propiedad.
Nicanor y Rita tambin pasaban dinero a los padres de Rita.
La madre de Rita, Adela, trabajaba confeccionando artesanas de lana, de cermica y dulces
regionales; Nicanor le haca el favor de ubicarlos en locales minoristas, en sus viajes a la ciudad de
Crdoba.
Pero el padre de Rita, don Baccio, era un zngano que no saba ms que dar rdenes. Tres dcadas
atrs haba estado involucrado con el peronismo, cobrando un sueldo estatal como inverosmil
inspector de no se saba qu.
Nicanor era veterinario a domicilio en Crdoba y tena una cartera de clientes de clase alta. Parta
a las seis de la maana en su camioneta y nunca le faltaba un animal que atender o revisar. Si no eran
mascotas, animales del campo.
Cuando la llegada del ovni, Rita vio el filn y arm un tour de a dos o tres periodistas: los llevaba
a comer a lo de Adela y a dormir en su propia casa, en lo que haba sido el consultorio de Nicanor.
No haban imaginado que el auge durara tan poco, pero llegaron a recolectar dinero suficiente como
para un ahorro, con la intencin de visitar una vez ms la Capital Federal en el verano.
Ahora que todo haba terminado, mi colega del diario me dio la direccin de Rita, me la aconsej
como vivienda y halag las comidas de doa Adela.
Vas a ver el culo que tiene esa mina agreg refirindose a Rita. Es alta como un poste.
Ya lo haba visto.
Nicanor me dio la mano en su propia casa. Agach un poco la cabeza para decirme buenas tardes
y preguntarme de qu medio era. Sus padres, los suegros de Rita, miraban la pava y el mate en el
comedor. No cebaban ni hablaban. l se llamaba Agustn y era bajito y pelado. Ms fofo que gordo.
Un mueco tena ms intensidad en la mirada.
Haba trabajado de pen tambero en un campo cercano durante toda su juventud y construido la
casa con sus propias manos. Cuando Nicanor se recibi de veterinario y consigui su primer dinero,
el hombre abandon el trabajo y se puso en manos de su hijo. Desde entonces, se haba dejado vivir.
Intent sonsacarle algo ms sobre su pasado, pero no hablaba con claridad. Su relacin
privilegiada con los dems era el silencio. Contaba algunas cosas y perda el hilo, o pronunciaba
slabas sin sentido. No era tan viejo ni estaba arruinado, pero tal vez se le haba atrofiado la capacidad
de comunicar. Micaela, la esposa, era una andaluza mocetona, con los ojos an brillantemente negros
y el pelo vivo recogido en un rodete opulento. Vaya a saber cmo haba ido a dar a aquel andurrial y a
aquella casa hecha a mano, pero su cuerpo todava armado era el nico recuerdo de que en el pasado,
en esa persona apagada, haba vivido una mujer. Los pechos muertos recordaban una sensualidad
remota, y en los ojos se advertan piernas duras y rasgos atractivos. Andaba por los sesenta y pico
de aos. Agustn haba perdido la edad haca tiempo, pero bordeaba los setenta.
Nicanor deba atender un potrillo a las seis de la maana del da siguiente, y se fue de noche, no
ms, para amanecer directamente en Crdoba. Dormira en la camioneta, al llegar.
Por qu no comemos aqu mismo? le pregunt a Rita cuando me sugiri que ya era la hora
de la cena en casa de sus padres.
M i suegra no sabe cocinar dijo delante de sus suegros.
Caminamos cinco cuadras de tierra en silencio hasta la casa de los Baccio.
Una vez adentro, aunque los Baccio hablaban algo ms que los suegros de Rita, el clima era harto
ms opresivo.
La primera vez que vi a don Baccio estaba sentado, como siempre; y no se levant a darme la
mano. Cuando finalmente lo vi de pie, al levantarse para ir al bao luego de una pava de mate y una
Pero mire que yo le entregu a la patrona y el hombre nada me dijo sealando a su propia
esposa. A veces los putos se casan para despistar
Prorrumpi en una nueva carcajada.
Sin ir ms lejos sigui. Mire al marido de la nena No me la atiende y la deja con el
primero que viene.
Pap! grit Rita.
Lo dijo furiosa, pero no alcanzaba. La sola palabra pap ya era una concesin, una
comprobacin de que la vida haba puesto a esa chica en un parentesco inevitable y que no haba
forma de repararse de ciertos insultos.
Para m, el Nicanor se come la galletita dijo don Baccio risueo; pareca borracho, pero no
haba tomado nada ms fuerte que el mate.
Sabs lo que hara yo con este pedazo de potra! dijo refirindose a su hija. Primero la
fajara hasta que quede mansita.
Rita se levant para irse y yo no supe qu hacer. Tena miedo de que levantarme fuera una
afrenta contra el gigante y, debo confesarlo, contra mi voluntad: deseaba seguir escuchando. Quera
que continuara contando qu cosas le hara a su propia hija si fuera su esposa.
Nos vamos dijo Rita.
Los pastelitos eran un ejrcito raleado. Yo me haba tomado media docena de mates.
M e puse de pie.
Don Baccio an agreg:
Ese Nicanor no sabe tener una mujer. Rebencazos hay que darles, peor que a las vacas. Si mi
hijo no hubiera muerto La puta, qu macho lo hubiera sacado
Fue al final de la palabra muerto cuando Adela grit.
No s si fue un no o un gemido bruto. Pero las ltimas palabras de don Baccio llegaron por
inercia; el grito de su mujer hizo impacto.
No era el impacto que yo crea. No lo haba detenido ni escarmentado: par de hablar porque se
enfureci. Le molest que su mujer lo retara con ese grito o reaccionara intempestivamente.
Puso en pie otra vez su inverosmil anatoma, se acerc a Adela, que limpiaba los platos en la
pileta, le puso la mano en una de las nalgas y apret hasta que la mujer grit de dolor.
Buenas noches nos dijo imperativo a Rita y a m.
Rita comenz a atravesar la puerta de salida y yo la segu casi corriendo.
III
A la tercera cuadra, rumbo a lo de sus suegros, Rita lloraba. Ahora, la insufriblemente parca casa
de sus suegros me resultaba un palacio. All, al menos la gente estaba en silencio. No insultaba, ni
profera herejas ni apretaba nalgas hasta que alguno gritara de dolor.
Debemos andar mucho camino para comprender finalmente que la inactividad humana es siempre
una bendicin; mientras que las acciones son siempre un riesgo.
Pero deb abandonar mis reflexiones para dedicarme a la pobre Rita que ni siquiera estaba
deshecha en lgrimas: lloraba queda, contenida, como si su padre an pudiera escuchar y venir a
castigarla.
Era intil intentar abrazarla: con mucho, mi cabeza quedara a la altura de sus pechos; como si ella
me estuviera consolando a m.
Aguard en silencio a su lado, quieto. Trat de erguirme todo lo que pude, mirndola a modo de
abrazo y comprensin.
Cuando logr interrumpir el llanto que al ser contenido dur mucho ms de lo habitual le
pregunt:
A qu edad muri tu hermano?
Al nacer me respondi, con la misma inmediatez con que me haba replicado cuando le
pregunt si tambin ella haba visto el ovni.
Est enterrado en el jardn agreg, y solt una nueva andanada de llanto. Esta vez
incontenible. Quise palmearle un hombro, pero sin querer le roc un pecho y me guard la mano en el
bolsillo, incmodo y avergonzado.
No tena pauelo y se sorbi los mocos con un ruido estremecedor.
Siempre es as iba a decir tu pap, pero me rebel y dije: este tipo?
Tenemos muy pocos invitados. Cuando hay algn invitado conocido, s, es as. Alardea.
Alardea hasta de lo que hubiera hecho con su hijo muerto.
Otra vez nos callamos los dos, pero Rita ya no lloraba. Dnde andara Nicanor? Ya habra
llegado a Crdoba? Tendra una amante de baja estatura en la ciudad?
Cuando vinieron los periodistas estaba contento sigui Rita refirindose a su padre. Pero
cuando dejaron de venir se puso peor de lo que lo he visto nunca. Est enojado. Le gustaba que
viniera gente, ser clebre. Ahora est muy enojado.
Ya veo dije.
Yo entenda perfectamente a ese cretino. Conoca gente como l. No saba si volvera a verme, no
saba si volvera a ver a un periodista por el resto de su vida, y no quera dejar nada en el tintero.
Quera mostrar cunto poda.
En las siguientes dos cuadras mantuve un silencio respetuoso y compasivo. Pero cuando faltaba
poco para entrar en la casa, pregunt sin darme cuenta:
Alguna vez te toc?
Rita iba a contestar con facilidad, creyendo que le preguntaba si le haba pegado; pero de
inmediato entendi la pregunta y dijo concienzuda:
No. Si no, lo hubiera matado.
Pens que all haba terminado el dilogo y que por fin liquidara mis cuentas con aquel chivito
que bulla en mi estmago; pero Rita se detuvo unos instantes ms en el portal de la casa, sin entrar:
Quiz debera haberme tocado, para poder matarlo.
IV
Hasta hace muy poco no comprenda los crmenes pasionales ni los domsticos. Por qu una
mujer mata al marido que le pega? Por qu no huye de la casa? Por qu un hombre mata a su mujer
adltera? Por qu no busca a otra? Es que para ciertas personas comprend casi en ese momento
en que intentaba no caerme hacia atrs en la letrina, matar es ms fcil que tomar decisiones. No
pueden imaginar el mundo sin aquella persona que los maltrata, o sin aquella persona a la que odian,
y slo pueden estar junto a ellos o matarlos. No conciben otra alternativa. El planeta es una cornisa
en la que slo existe la persona que los maltrata o a la que odian, y ms nada. En lugar de arrojarse al
precipicio, arrojan al que les hace la vida imposible. No me caba duda de que Can haba actuado
regido por este principio.
Yo corra serios riesgos de ser derrotado por el principio de gravedad. Era la primera vez en
veintids aos que haca mis necesidades de parado. La letrina, un pozo de tierra bajo cuatro palos de
madera y un techito de paja, era el bao contiguo al abandonado consultorio de Nicanor, ahora mi
habitacin.
Antes que caminar bajo la noche con el estmago revuelto y tiritando por la descompostura hasta
el bao de la casa, con agua corriente e inodoro, haba preferido utilizar la inslita letrina. Conclu
como pude y sal subindome los pantalones, feliz de abandonar ese srdido cubculo. Aspir una
bocanada de aire fresco de campo y vomit copiosamente sobre el verde pasto. Un ramillete de
arbolitos y arbustos un discreto jardn rodeaban el consultorio y ocultaban piadosamente la
letrina, a la que regres tomndome la panza con las dos manos.
El chivito y los yuyos del mate se haban aliado en mi estmago para convocar al Apocalipsis. Ya
no me importaba si era una letrina o el bao de un hotel cinco estrellas, me tom con fuerza de cada
uno de los palos de madera y me sostuve de pie, con los pantalones bajos, hasta que mi organismo
me dio tregua. Cuando recuper el mundo externo, an tena nuseas; pero ya no me quedaba nada
dentro. Tiritaba, pero no tena fro. Y la noche era clida. March a mi consultorio-cuarto con la
intencin de dormir.
La cama estaba bien hecha y las sbanas eran suaves. Pero las frazadas eran viejas y apolilladas, y
al rozarlas con las manos me provocaban escozor. Al rato descubr que no las estaba usando y las
arroj a un costado.
Pero slo con sbanas me cuesta dormir. No me hallaba de suficiente nimo como para leer un
libro. El consultorio, su aura, comenz a molestarme. Senta el olor de antiguos conejos, de los gatos;
vea perros enfermos y canarios dolientes. Me levant y sal nuevamente al jardincito, intentando
evitar el charco de inmundicia que yo mismo haba propiciado.
Encontr un sitio mullido de pasto, en el que la luz de la luna se posaba, suave pero presente. Me
tir, puse las manos detrs de la nuca y observ las estrellas. Ahora que nadie me vea, lejos de los
hombres, era feliz.
M e dorm.
M e despert un susurro entre los pequeos rboles, cerca del charco donde haba vomitado.
Me reincorpor asustado. Ms que el ruido, me asust el remanente de don Baccio, que haba
permanecido rodendome como un aroma maligno desde que dej su casa. Quin otro que l poda
interrumpir mi sueo bajo las estrellas en esa noche mansa, y con qu otra intencin si no matarme?
Decid enterarme de quin era la persona o el animal que se esconda entre las ramas. Moverme
hacia el consultorio-cuarto o dirigirme a la casa, desde aquella posicin, era tan riesgoso como tomar
V
Nicanor lleg aquel mismo medioda, cansado y mal dormido. Rita haba tenido tiempo de sobra
para baarse incluso aquel cuerpo interminable, y mis escasas experiencias extramatrimoniales
me haban entrenado en la prudencia respecto al cuerpo de los otros. Los fornicadores sin vnculos
sentimentales no deben dejar marcas. Pero quiz slo el dinero es capaz de impedir la formacin de
un vnculo sentimental entre dos fornicadores. Ni Rita me haba dado dinero a m ni yo a ella:
destellbamos los rayos delatores de los adlteros. Me alegr la cara desfigurada por el sueo de
Nicanor y su aspecto desordenado: no tendra la atencin ni la energa necesarias como para reparar
en los detalles invisibles.
Fue a dormir a la cama matrimonial y Rita me llev a comer a lo de sus padres. Esa misma noche
yo me iba.
En el camino, le suger que eludiramos el almuerzo y lo hicisemos una vez ms en algn lado.
Me contest que con una vez le bastaba, y que no habra forma decente de explicarle a Nicanor por
qu no habamos comido en lo de sus padres.
En el almuerzo, don Baccio mantuvo un comportamiento moderado. Nos permiti comer en paz,
pero no nubl mi visin de su crueldad: supuse que la calma se deba a un castigo terrible, durante la
noche, en el cuerpo de su esposa. Imaginaba, bajo el delantal de cocina y la camisa blanca de doa
Adela, un rosario de gruesas marcas violetas, moretones y mordidas. Su rostro no revelaba dolor ni
pesar, pero tampoco hubiera dejado escapar una queja si en ese instante su marido le hubiese hundido
la cabeza en la profunda olla de ravioles hirvientes. La moderacin en esa casa no representaba
armona: tan slo dolor silenciado.
Atisb los antebrazos de Adela, en busca de heridas, cuando dej el montn de ravioles en mi
plato; pero slo captur su piel morena y an suave. Qu habra en sus hombros, en sus pechos?
Me dije que lo nico que poda hacer reaccionar a aquella mujer era la mencin de su hijo muerto.
Poda vencer el temor atvico si su marido volva a utilizar al nio muerto para burlarse de algo o de
alguien; se arriesgara a ser duramente lastimada con tal de no escuchar en silencio cmo su hijo
muerto era desecrado.
Los hombres solitarios conocemos dos modos de comer: frente al diario o mirando por la ventana.
Pero compartir una mesa con una familia en la que nadie habla era para m una novedad desagradable.
Intent pensar en otra cosa y olvidarme hasta de Rita. Los ravioles estaban muy buenos.
Cuando terminamos las papayas en almbar, Adela me ofreci mate y me negu gentilmente. Fue
el nico momento en que don Baccio me dirigi la palabra, con una sonrisa feroz:
Lo acompa toda la noche dijo. El mate.
VI
Por la tarde, mi presencia en Velario careca de sentido. Haba conocido el pueblo y la cumbre, a
la telefonista y al almacenero. Todos me parecieron extraos, muertos saludables, locos felices de
poseer el secreto que los volva locos. Slo Rita me gustaba y Nicanor me pareca la nica persona
normal.
Mientras regresbamos de la casa de sus padres, pipn y satisfecho, volv a sugerirle a Rita que
aprovechramos el sueo de su marido para despedirnos. Una vez ms se neg.
No me quejaba: los dioses haban sido generosos conmigo.
Cerca de las cuatro de la tarde Nicanor despert y nos sentamos los tres en el pasto del
jardincito, a tomar mate.
Yo ya he vivido en diez casas distintas le dije a Nicanor; y agregu inconsciente de mi
imbecilidad: mientras que vos vas a morir en esta misma casa en la que naciste.
Por qu le recordaba su muerte? Por qu lo molestaba de ese modo? No me bastaba con
aquella infame mateada entre el marido, la adltera y su amante? An me restaba el tup de celar a
un marido y el resentimiento por haber sido dos veces rechazado por la esposa? Los hombres nos
comportamos como se comportaran los nios si pudieran tener sexo libremente.
Pero Nicanor no acus recibo de mi golpe, dijo con naturalidad:
No nac en esta casa. Pero no me preocupara morir aqu. Despus de todo, es la casa de mis
padres.
Rita se acerc a l conmovida, lo abraz y lo bes en la mejilla. Me ceb un mate y lo sorb como
si brindara por su afirmacin.
Y dnde naciste? pregunt.
En el rancho donde mi padre fue tambero dijo Nicanor. Pap pasaba la mayor parte del
tiempo en el campo de los Aldaba cuando era pen, y mam no se quera pasar sola los nueve meses
del embarazo. Se fueron a vivir al rancho hasta que yo naciera. En ese rancho nac.
Todava existe el rancho? pregunt.
Sospecho que s dijo Nicanor. Yo nunca ms lo vi.
VII
Camin por el pueblo sin propsito. Todo estaba cerrado y vi a una rata cruzando la calle sin
apuro. Dese una mujer, cualquiera. No haba otro modo de existir en aquel infierno. Cmo seran las
relaciones sexuales en esas casas, bajo ese sol y en ese desierto? No podan ser normales.
Juan, el chico de siete aos, apareci de pronto, llevando una cuerda con un hueso de vaca atado
en un extremo.
Qu llevs ah? le pregunt.
Un autito me dijo.
Vos viste al ovni? le pregunt.
Todos lo vimos dijo.
Cmo era? le pregunt.
Como un trompo con luces.
Vos sabes lo que es un trompo con luces?
No.
Tens algn juguete a pila?
No.
Vos subiste a la montaa?
Todos subimos dijo Juan.
Y me la seal.
Juan sigui camino a no s dnde, con su autito a rastras.
No habra burdel en este pueblo, pulpera, lugar donde emborracharse? Deba de haber todo eso,
pero yo no lo iba a encontrar antes de irme.
De pronto, en una de las casas, descubr un ladrillo blanco con una frase en piedra roja: Toque
Tinbre.
No s por qu, toqu.
Se abri la parte de arriba de la puerta y asom un viejo desdentado.
No me pregunt nada.
Tiene ginebra? le pregunt.
Desapareci y alguien cerr la puerta.
Aguard unos segundos y segu viaje. Pero no haba dado tres pasos cuando escuch un grito de
urraca. Vena de la misma puerta en la que yo haba tocado el timbre. El viejo me esperaba con una
botellita, tras su ventanuco.
M e acerqu y me dijo que eran dos pesos.
M e dio una botella abierta, sin tapa, de medio litro, con algo que ola a ginebra.
Busqu el lmite donde la zona urbanizada terminaba y comenzaban las races de las montaas.
M e recost y beb la ginebra de a pequeos sorbos, hasta terminarla.
Logr atravesar la tarde.
Rita me acompa a la parada. El chofer vena con un micro escolar desde Villa M ara, llevaba a la
gente a Villa M ara y desde all los pasajeros tomaban un mnibus de lnea a Crdoba.
Pero cuando sub, le ofrec veinte pesos al chofer para que me llevara directamente hasta Crdoba
y acept.
No hubo mayores explicaciones acerca de por qu Rita me acompa sola hasta la parada del
micro. Formaba parte de su funcin como gua.
Estaba lo suficientemente borracho como para suplicarle que nos despidiramos detrs de unos
arbustos, a unos metros de la parada. Ni siquiera haba una estacin con un bao.
Rita me dijo que no, pero con una sonrisa.
Cuando lleg el micro, nos dimos un beso.
Sub y me desped por la ventanilla.
Adis, mundo de los gigantes. Adis, don Agustn y doa Micaela; adis, sufrida doa Adela;
vyase a la mierda, don Baccio.
Mientras me alejaba, no poda dejar de pensar en Rita y en cunto me hubiera gustado tenerla una
vez ms. Verla aparecer de improviso en mi departamento, una calurosa noche portea, y observar
detenidamente su cuerpo, con la lenidad que no me haba sido dada en la premura de la noche.
A mitad de camino entre Villa Mara y Crdoba, el chofer me habl. En realidad, prcticamente
me despert.
Yo haba ocupado los dos segundos asientos de adelante y comenzaba a descabezar un sueito.
Cmo lo trat la Rita? me pregunt con sorna; como si hubiera esperado alejarse lo
suficiente de Velario.
Qu? pregunt.
Que cmo lo trat la Rita dijo el hombre.
Bien dije confuso, con resaca. Es una excelente gua.
No me diga que no se la volte! me dijo.
Le digo dije. No me la volte.
Pero si es la nica mujer del pueblo! dijo el hombre.
M e doy cuenta dije. Pero igual: no me la volte.
No es nada ms que sea la nica dijo. A la Rita se la dan todos. Hasta yo me la volte a la
Rita. Vio el culo que tiene? Qu cacho de mujer.
Es muy alta dije. Y quise cerrarme la ventana en el cuello al descubrir en mi voz cierta ptina
lacrimgena.
Es una mina para voltearse en las montaas dijo el hombre. Pero yo me la hice ac. En los
asientos del fondo.
M e qued callado.
Pero yo la entiendo, eh? agreg, no fuera cosa que me durmiera. A nadie le gusta casarse
con el hermano.
El hermano est muerto repliqu, como cuando Rita me haba dicho por supuesto.
Ese pueblo es increble dijo el hombre. Todo Crdoba sabe que son hermanos, menos
Velario. Qu pueblo increble! remat, soltando una carcajada forzada.
Son marido y mujer dije renunciando al sueo. Que tengan la misma estatura no significa
que sean hermanos.
A quin sali? me pregunt sacando una mano por la ventanilla para saludar a un camin
cargado de chanchos.
No entiendo dije.
Nicanor. De dnde sac esos metros de altura? De dnde naci, de una espiga?
La gente es alta porque s dije.
Por qu no tienen hijos? me pregunt.
No es obligatorio tener hijos respond. Y podran tener hijos aunque fueran hermanos,
como usted dice.
Llevan cinco aos de casados. Por qu no tienen hijos? No tienen hijos porque saben que es
una aberracin, o porque la naturaleza no los deja.
La naturaleza nos deja hacer cualquier cosa.
Cualquier cosa, no dijo. Ellos estn actuando contra la naturaleza. Pero en realidad, a m
qu me importa?
El campo a los costados de la ruta pareca el mar de utilera de las pelculas. Cada tanto un camin
cruzaba en sentido contrario, dejando tras su paso una estela de olor animal.
Usted dice que Nicanor es hijo de don Baccio? dije finalmente.
Por supuesto dijo.
M icaela enga a Agustn?
Eso dlo por hecho dijo el chofer. Pero el hijo no es de ella.
De quin es? pregunt.
Igual que Rita. Es hijo de Adela y don Baccio.
No lo entiendo dije.
Don Baccio se prend de Micaela, la esposa de don Agustn. Cuando el otro estaba en el
campo, la vea todos los das. Pero ella no puede tener hijos. Cuando tuvo el varoncito con su
legtima, Adela, se lo regal a M icaela.
Usted est loco dije.
Era su sentido de la justicia sigui el chofer. Una de sus mujeres ya tena una hija suya; el
segundo deba ser para la otra. A Adela le dijo que naci muerto.
Y Agustn, entonces? dije. Agustn tiene que estar enterado de todo.
Claro que s. De todo. Salvo Nicanor, todos estn enterados de todo.
Pas un camin con combustible y me call para que el chofer pudiera maniobrar sin molestias.
Y cmo dejaron casarse a los hermanos entre s?
Qu s yo, mi amigo dijo acelerando. Es un pueblo increble.
Imagin a todo ese pueblo, subiendo a la cima de una montaa, quemando el pasto con solvente
como creando el smbolo de una nueva religin o el del final de todas ellas. O no, quizs haba bajado
un ovni y todos lo haban visto. Yo miraba por la ventana.
Tengo que ir a Buenos Aires me dijo el chofer. Si me da ochenta pesos ms, lo llevo.
De acuerdo dije.
A cajn cerrado
Me haba pasado el da intentando escribir esa bibliogrfica. Pretenda leer el libro en las tres
primeras horas de la maana y escribir el comentario pasado el medioda. Pero haba logrado finalizar
la lectura cuando se iba la luz de la tarde, a duras penas, saltendome varias pginas.
Me jacto de ser un comentarista que lee completos los libros que resea; y si el libro es tan arduo
que me aparta de este principio, sencillamente no lo reseo.
No poda cargar sobre el autor la entera culpa de que aquella breve novela no permitiera ser leda
de un tirn. En los ltimos meses haba ido desarrollando una suerte de afeccin simblica: sin
importar la calidad del texto, me costaba ms leer cuando me pagaban por hacerlo.
Este libro en particular no era malo, pero se notaba que el autor haba perdido las riendas de un
cuento, finalmente convertido en novela corta. Los editores haban credo conveniente presentarlo
como una novela a secas. Lo cierto es que aquello no era un cuento largo sino alargado, y la diferencia
entre estas dos palabras se adverta, desventajosamente, en la factura ltima del relato. Se llamaba La
seora de Osmany, y trataba de una viuda que recurra a la polica tras escuchar durante das, a altas
horas de la noche, violentos golpes de martillo en el piso de abajo. El incidente derivaba en una
historia policial de homicidio, enigma y, quiz, fantasmas.
Recin pude sentarme frente al libro con nimo crtico y productivo cuando mi hijo se hubo
dormido, cerca de las doce de la noche. Y an tuve que esperar una buena media hora a que mi mujer
se quitara el maquillaje y se metiera en la cama, para comenzar a tipear las primeras letras sin temor a
ruidos imprevistos.
Pero cuando todava no haba dado la una, como si se tratara de un cuento fantstico, alguien, en
algn lugar de mi edificio, presumiblemente debajo de mi departamento, inici una discreta tarea de
remodelacin: se oan ruidos de muebles al ser arrastrados, sillas que caan, incluso algn martillazo.
Quizs una mudanza, o un arreglo a deshoras (cuando nos desvelamos, olvidamos que los dems
duermen). O un vecino estaba siendo robado y asesinado. Como fuere, no me permita escribir. El
influjo benefactor con que la madrugada premia a todos quienes renuncian a horas de sueo para
cumplir con sus labores, me estaba siendo arrebatado por aquella bandada de ruidos fuera de
programa.
Apagu la computadora, recog un cuaderno, una lapicera, y avis con un susurro, a mi mujer
dormida, que me iba a un bar a terminar el trabajo. Me contest con un murmullo alarmado, como si
le respondiera a una de las criaturas que poblaban su sueo.
Por las dudas, arranqu una hoja del cuaderno, repet el mensaje por escrito y lo dej en el piso
junto a la puerta.
Desde que me cas, no acostumbro salir a esas horas de mi casa, y menos an para dirigirme a un
bar. Pero no tena alternativa: al da siguiente por la tarde deba entregar mi comentario, por la maana
me aguardaban una serie de compromisos y con aquellos ruidos no poda escribir.
De soltero, no era imposible que decidiera bajar a la calle a cualquier hora de la madrugada. Sufra
ciertos ataques de ansiedad que slo poda dominar abandonando mi solitaria habitacin y buscando
algn sitio donde pudiera observar otras caras, autos o cualquier movimiento medianamente normal.
El matrimonio y la paternidad me haban vuelto, gracias a Dios, un hombre ms tranquilo.
Atraves el barrio como si nada malo pudiera pasarme y recal en un 24 horas de Agero y
Rivadavia. Curiosamente, no sent la penosa melancola que poda haber acompaado la repeticin de
un hbito de una poca pretrita, en la que haba sido un hombre solo y por momentos atormentado,
sino la suave euforia del marido alegre en el reencuentro con migajas de libertad que ya crea
imposibles. Eleg una lata grande de cerveza, una bolsa de saladitos, y me sent detrs de un tro de
mujeres adolescentes. Su charla no me desconcentraba; por el contrario, comenc a trabajar con
ahnco, y mirarlas me permita las necesarias pausas antes de corregir un prrafo o iniciar otro. Estaba
tan contento que trataba al libro mejor de lo que mereca. La cerveza ayudaba.
Entonces un seor se acerc a mi mesa sonriendo.
M e extendi la mano.
Por un momento pens: Es el autor.
Sumada a la de los golpes bajo mi departamento, esta coincidencia podra haber alterado el curso
lgico de mi vida. Pero en un instante comprend que el libro haba permanecido durante todo el
tiempo con su tapa contra la mesa, y que este hombre vena desde una posicin en la que le hubiese
sido imposible saber qu texto estaba yo leyendo.
El hombre dijo mi nombre y me pregunt si era yo.
Lo mir extraado y finalmente exclam:
Pancho.
Era Pancho Perlman.
Ahora sonrea. No s cun gordo estaba, pero la cara pareca a punto de reventar. La tena
hinchada, los ojos casi achinados. Deba llevarme tres o cuatro aos (lo calcul como si fuera su cara,
y no las fechas reales de nuestros nacimientos, la distancia de tiempo entre nosotros).
No hubiera sido difcil que recordara su nombre por el nombre en s: no hay muchos judos
apodados Pancho ni llamados Francisco, y l era el nico del club judo donde nos habamos
conocido.
Pero hay detalles que borran toda otra huella. El padre de Pancho Perlman se haba suicidado
cuando l era un nio. Y cuando yo era un nio tambin.
No s por qu, yo haba concurrido al velorio. El velorio judo, con el cajn cerrado. Recordaba un
manto de color crema, con la estrella de David bordada en el medio, cubriendo el cajn. Tambin
recordaba que el manto tena una quemadura de cigarrillo en una de sus esquinas, y que entonces me
haba parecido la sea de que el hombre se haba quitado la vida.
No les pregunt a mis padres, pero durante aos mantuve la certeza callada e interna de que
cuando un judo se suicidaba, adems de enterrarlo contra la pared en el cementerio, se quemaba con
un cigarrillo una de las puntas del manto con la estrella de David que cubra su cajn.
Creo que slo me libr de este pensamiento hertico si es que realmente me libr cuando
tuve que concurrir al terrible velorio de un amigo que se haba suicidado en la flor de la edad, en la flor
de su xito y en la flor de su vida en general. Nunca supe por qu se suicid.
Tampoco tena claro por qu se haba matado el padre de Pancho Perlman.
Invit a Pancho a sentarse a mi mesa, e inici la tarea de recolectar argumentos y palabras para
explicarle que deba entregar una nota al da siguiente. Aunque haca veinte aos que no nos veamos,
aunque yo haba estado en el funeral de su padre suicida, aunque tenamos toda una vida para
contarnos y la casualidad nos haba reunido como una casamentera, deba explicarle, mi familia
necesitaba mi dinero y para conseguir el dinero yo tena que terminar mi trabajo.
Las personas que no nos suicidamos, Pancho, pens con una crueldad que me asust,
tenemos que cumplir lo que nos toca.
Te leo siempre me dijo. Sos uno de los pocos periodistas que me interesan.
M uchas gracias dije. Hago lo que puedo.
M e voy a buscar un caf dijo.
M ir comenc.
Pero Pancho ya haba salido hacia la caja. Regres al minuto con un caf en la mano.
No te dejan escribir todo lo que quers, no?
En ningn lado dije. Pero ahora tengo que terminar una nota.
Ahora, ahora? me pregunt incrdulo.
Ahora, ahora afirm. Y qu hacs vos por ac?
Pancho tard en contestarme.
Finalmente, vacilando acerca de si deba revelrmelo o no, respondi:
Hay noches que no me soporto solo en casa.
La confesin me dobleg. Insistira en que deba trabajar, pero ya no encontraba fuerzas para
pedirle seriamente a Pancho que postergramos nuestro encuentro.
Te casaste? me pregunt.
Y tengo un hijo dije.
Pancho haba dejado el caf sobre mi mesa, pero an no se haba sentido lo suficientemente
invitado.
Sentte capitul. Y vos?
Pancho meti como pudo su anatoma entre el banco y la mesa de frmica. Una camisa celeste
frreamente sumergida en el pantaln compactaba su barriga; llevaba vaqueros azules
involuntariamente gastados y zapatos de gamuza marrn sin cepillar.
Dud tambin en responder esta pregunta.
Lo mo es una historia dijo finalmente. Me cas dos veces, y tuve dos hijos con la peor de
las dos.
Qu edades tienen? pregunt.
Siete y nueve dijo. Pero mi ex mujer no me los deja ver.
En el silencio inmediato a la exposicin de su drama, decid que escuchara a Pancho cuanto l
quisiera y luego, fuera la hora que fuera, acabara mi bibliogrfica. Llegara a casa con el tiempo justo
para pasarla a la computadora y dormir unas horas antes de cumplir con el primer compromiso de la
maana. Necesitaba un caf bien cargado.
Voy a buscar un caf avis.
Pancho asinti. Una sonrisa de extraa felicidad emergi en su cara. Era la tranquilidad del hombre
solo, atormentado, que en la madrugada ha encontrado con quien conversar.
Camin hacia la caja pensando en la sencillez de Pancho. Sancho Perlman, debera llamarse. Toda
su vida haba sido un hombre transparente. Sus sentimientos, sus deseos, afloraban de l antes de que
pudiera expresarlos voluntariamente. Con la cara hinchada, sus gestos eran aun ms evidentes.
En mi familia, las pasiones y dolores no se libraban con tanta facilidad. Cada uno de los
integrantes de mi clan familiar posea un rictus que variaba, sin demasiada relacin con la experiencia
real, de la tristeza a la alegra, en funcin de quin estuviera en frente. Luego de ese rictus, venan las
palabras. Y por debajo de ambos, sin llegar nunca a hacerse pblicos, ni para nosotros ni para los
dems, nuestras tragedias o placeres. Nadie es lo suficientemente inteligente como para conocer sus
propios sentimientos, y mi familia jams se hubiese permitido decir algo que no fuera inteligente o
sobre lo que no conociera al menos en sus tres cuartas partes.
Los Perlman no eran necesariamente ms pobres que nosotros; pero s decididamente ms
incultos y vulgares. El mximo plato al que aspiraban era la milanesa con papas fritas y su postre
utpico era el dulce de leche. Nos llamaban paladar negro porque nos gustaban pescados que no
eran el filet de merluza. Betty Perlman se vesta muy mal, y pretenda intercambiar vestidos con mi
madre. Esto ocasion que mi madre siempre le prestara vestidos a Betty y, muy de vez en cuando,
aceptara de ella alguno, que fatalmente terminaba colgado en el ropero y arrugado un poco antes de
ser devuelto, para que Betty no descubriera el desprecio. Natalio Perlman era un judo ms
practicante que mi padre, pero conoca mucho menos de la cultura juda en general.
Mi familia no era especialmente refinada, encajbamos con comodidad en la clase media; pero los
Perlman ingresaron en el poco definible segmento de personas con sus necesidades bsicas
solucionadas y sin inters por ninguna otra necesidad. Tomaban prestado del grotesco italiano y del
atolondramiento judo para componer aquel espectculo de bocas abiertas al comer, lugares comunes
al hablar y despreocupacin en general.
Y sin embargo, sin embargo Los Perlman rean. No con la risa manaca de mi padre, o la risa
contenida de mi madre. Rean sin darse cuenta. Rean por un chiste imbcil o por algn accidente de
alguno de ellos mismos. Natalio y Betty Perlman se besaban. Salan de viaje y dejaban a los dos hijos
con los abuelos. A veces, los Perlman, Betty y Natalio, se mataban a gritos delante de nosotros; y mi
madre me deca:
Ves, mucho besito pero en realidad se odian.
Yo nunca me atrev a contestarle:
No, no se odian. Las parejas humanas tambin se gritan y se enojan. El odio es entre mi padre
y vos, que ni se dan besitos ni se gritan.
Tampoco tena derecho ni conoca lo suficiente de las parejas: ni de la de mi padre y mi madre, ni
de la de Betty y Natalio.
Y tampoco hoy s mucho de mi relacin con mi mujer, ni crea que Pancho supiera por qu,
exactamente, se haba separado de su mujer ni por qu no lo dejaba ver a sus hijos.
Y por qu te separaste? le pregunt, regresando con el caf.
Conocs a los Lubawitz? me pregunt.
S dije. Incluso los menciono en un cuento.
Los Lubawitz eran una suerte de orden juda, con las ideas de los ortodoxos y los mtodos de
los reformistas: utilizaban camiones con altoparlantes, organizaban actividades y trataban de adivinar
quin era judo, por la calle, para sugerirle un rezo o ponerle los tefiln.
Ahora los pods mencionar en otro me dijo Pancho. Mi mujer se hizo Lubawitz. Yo
siempre fui muy judo, en casa festejbamos todo. Pero mi mujer se pas. Se pel, se puso la pollera,
me conmin a dejarle crecer los peyes a los chicos. Pods creerlo? No la aguant. Soy judo hasta la
mdula, pero tambin tengo mi tradicin. Mis comidas. Ahora los Lubawitz le dicen a mi ex mujer
que no me deje ver a mis hijos.
Iba a preguntarle: Y tus padres que dicen?. Pero record que Natalio Perlman ya no estaba
El cajn cerrado, el manto con su quemadura en la punta, el llanto de la familia simple Todo un
fraude.
Natalio Perlman haba huido con la shikse. Betty Perlman, incapaz de aceptarlo, lo haba dado
por muerto. Lo haba velado en su casa. Haba hecho creer al barrio que se haba suicidado.
Padre, madre y suegros haban permitido que se diera a Natalio por muerto. Haban viajado en
coches fnebres hasta no se saba dnde, y regresado a sus casas. A los chicos se les dijo la verdad: el
padre haba huido con M ary. Pero para el resto del mundo, Natalio, su padre, se haba suicidado.
Yo vi a Pancho durante pocos aos despus de la muerte de su padre. Si no recuerdo mal, la
ltima vez haba sido en los das posteriores a mi bar-mitzv.
No s, desde entonces, si habr logrado mantener el secreto como lo consigui conmigo. Ni
tampoco se lo pregunt en ese 24 horas, a las dos y media de la maana.
Supongo que a su esposa y a sus dos hijos les habr dicho la verdad. Y que decir la verdad
tampoco habr servido para nada. Pocas de las afecciones del alma son comunicables. Les habr
bagayito.
La palabra bagayito son como una cornetita de cartn en un velorio. En un velorio de verdad.
Ya no voy a poder dormir me dijo Pancho, el sencillo.
Yo tengo que trabajar.
Te dejo me dijo.
Le iba a decir que no haca falta, pero se fue.
Despus de todo, eran una familia sencilla. Las personas simples no se suicidaban; como mucho,
fingan los suicidios.
La seora de Osmany era un gran libro. Cumple con el deber de cualquier ficcin, escrib,
mientras una de las adolescentes pavoneaba su enorme y hermoso trasero en busca de una ensalada
de fruta en vaso, evitar la realidad. Consolidar un relato lgico y verosmil.
Elosa saba
I
El profesor Lurek aguardaba en el jardn. Su alma temblaba, como las hojas pentagramadas que a
veces colocaba en el atril a la intemperie, durante el verano, movidas a traicin por una de esas brisas
inesperadas que no alteran el clima del aire pero a menudo cambian de lugar los objetos.
Aquel era un da de verano, pero el profesor Lurek tena fro. El ojo izquierdo titilaba, y su mano
era agitada por una voluntad desconocida.
Elosa formaba parte del verano. Extendida en la cama, lnguida y mansa. Cualquiera pudo haberla
tomado por una enferma: en medio del da esplendoroso, yaca sin siquiera un libro en la mano,
observando la redecilla del techo de su cama y cubierta por una sbana hasta la cintura a pesar del
calor. Pero su abandono era una saludable mezcla de lascivia y calma. Bajo el torso cubierto de una
camisa de gasa, estaba desnuda. Los pelos de su vientre eran rubios y prolijos.
Lurek se dijo que haba perdido la mejor parte de su vida. Durante aos, haba batallado contra s
mismo para que la obsesin por su oficio la qumica no se interpusiera en su amor por Elosa. La
amaba con una devocin escasa entre los cientficos: l hubiese sido capaz de callar su eureka con tal
de conservar a Elosa, hubiese renunciado al descubrimiento de la palanca o de la penicilina.
De hecho, recientemente haba decidido no viajar al Encuentro de Mlaga, donde expondra
personalmente su hallazgo ms esperado: el lquido que curaba las caries sin necesidad de
intervencin mdica. Su ausencia en el congreso no le restaba reconocimiento ni dinero las revistas
de todo el mundo no hacan ms que mencionarlo y su situacin financiera pareca resuelta de por
vida, aunque lo privaba de la primera mirada asombrada, admirada y resentida de sus colegas, del
aplauso fsico y del abrazo de los amigos.
Pero en el ltimo ao se haba internado en el trabajo de tal modo que casi haba alterado aquel
equilibrio entre sus dos vocaciones. Para el profesor Lurek, su descubrimiento ms preciado era la
frmula que le permita conservar su posicin profesional sin perder a Elosa.
Y ahora, luego de ausentarse del congreso, luego del reencuentro con su amada, luego de tres
noches en que no haba tenido ojos ms que para ella, echaba todo por la borda.
El profesor Lurek temblaba en su jardn.
Haba perdido a Elosa. Ella lo aguardaba en la cama, probablemente semidesnuda, pero no
tardara en vestirse luego de su relato. No tardara en pedirle que se marchara. O en marcharse ella.
Ni siquiera haba sido la qumica aquel tenaz enemigo ante el que tantos reparos esgrimi, con
el que tantos acuerdos fragu la causante del cataclismo. No. La razn era ms trivial, estpida e
incomprensible: otra mujer.
La maana anterior, luego de una intensa noche de amor, Elosa haba marchado al pueblo del
cual no regresaba nunca antes de las siete de la tarde y una periodista de un diario capitalino se
haba anunciado en la casilla de seguridad de la residencia de los Lurek-Spinozz.
El profesor, resignado a pasar unas horas sin Elosa no quiero torturarte hacindome esperar
mientras escojo los vestidos: despus de todo es tu dinero y no quiero que presencies cmo lo
malgasto, concedi a la reportera una improvisada entrevista. Aquella jovencita altiva, toda ella
respingada, haba averiguado por sus propios medios que el profesor no concurrira al Encuentro de
Mlaga. El grueso de los periodistas tardaran algo ms en enterarse, muchos no conocan ni el
telfono ni la direccin de su residencia veraniega; y al resto poda negarse a atenderlos hasta que su
deuda de tiempo con Elosa fuera saldada. Estando Elosa casualmente de paseo, por qu no
solazarse con una pizca de reconocimiento en vivo, luego de haber rechazado estoicamente el gran
banquete de elogios que representaba el Encuentro?
Despus de todo, salvo Elosa, nadie an lo haba felicitado en persona. Ni el servicio domstico
ni el personal de seguridad de la residencia estaba al tanto de aquel portentoso salto cientfico y
mdico, pese a que sin duda, en menos de una decena de aos, cambiara sus vidas y la de su
descendencia. (La cura indolora y qumica de las caries, sin intervencin de tornos ni dentistas, sera
durante un par de aos econmicamente prohibitiva para las clases de menores recursos.)
La periodista, sin embargo, no haba hecho la menor referencia a los mnimos detalles amargos de
su revolucin. Lo haba colmado de halagos como una nativa hawaiana. Casi no le permiti responder
las preguntas. De modo retrico, le preguntaba si acaso saba que l, el profesor Lurek, acababa de
convertirse en el apellido que le permita a la ciencia mdica despedirse victoriosa de este siglo.
Cuando lo comparaba con grandes creadores y cientficos, inclinndose hacia adelante en el afn de
que la modesta voz de Lurek alcanzara el micrfono del grabador, le mostraba los pechos. No eran
mejores que los de Elosa. Lurek amaba la piel blanqusima de su esposa, y stos eran dos manzanas
morenas. Los labios de la periodista sufran o gozaban un prodigio o una maldicin: dijeran lo que
dijeran y ciertamente no se alej un pice del texto riguroso y profesional de la entrevista
transformaban las palabras en promesas impdicas.
Cuarenta y tres minutos despus de comenzado el reportaje, no ms de dieciocho horas despus
de haberse entregado a su esposa en cuerpo y alma, ocho meses despus de haberse dedicado con
tesn, pero sin olvido de Elosa, al descubrimiento que le garantizaba la gloria, su rostro se hundi
entre los pechos de la extraa y la tuvo en la habitacin de servicio, logrando a duras penas no
violentarla imprudentemente en el jardn.
El profesor no comprenda, pero se someti a su propio cuerpo. Por qu lo estaba haciendo? Si
estaba saciado, feliz, glorioso
Nada importaba ya. Ni las preguntas ni el pasado. De algn modo, se haba suicidado del modo
ms necio: el suicida feliz.
La periodista lo haba mordido: le haba marcado el cuello, el pecho y el hombro derecho. No
cabran excusas ni pretextos: aqullas eran marcas de mujer.
Elosa sabra, por el servicio domstico, por la guardia de seguridad, que una mujer lo haba
visitado. El profesor Lurek, adems de que no encontraba un solo resquicio terico con el cual ocultar
el origen sexual de aquellas marcas fsicas, no quera concederse la infamia de pedirle al servicio
domstico que ocultara a Elosa la visita de la periodista. Mantener un secreto con los criados, a
espaldas de su esposa, le resultaba una cretinada no menor a aquel estrafalario, inesperado desastre
carnal.
Dios no lo daba todo: contra su mayor victoria profesional, le peda en sacrificio el amor de su
vida.
Lurek se pas una mano por el rostro. El fin estaba cercano. Ya no era ms que un despojo, slo
le rogaba al Dios impiadoso que no hiciera sufrir a Elosa.
Dios deba existir, necesariamente exista: un universo ciego no poda generar semejante
contrapeso entre el amor y la gloria. Aquello era obra de una voluntad inteligente y todopoderosa, no
alcanzaba un destino azaroso y casual para explicarlo. Por qu haba roto el vestido de aquella chica,
porque la haba posedo con furia y alivio, por qu haba arruinado su vida?
Elosa haba llegado del pueblo y no lo haba saludado. Corri al cuarto, evitndolo expresamente,
y desde la cama lo llam por el telfono inalmbrico que los conectaba en la residencia. Paco, el jefe
de seguridad, le llev personalmente el telfono a Lurek.
Escuch la voz fresca y feliz de su esposa: Compr todos los vestidos que pude, hasta que me
aburr. No me puse ni uno. Te espero en la cama.
Lurek apret el botn que interrumpa la comunicacin y dej caer el telfono. Hasta en aquella
instancia la sabidura intuitiva de Elosa era perfecta: le haba permitido unos minutos de reflexin
antes de la catstrofe.
De haberlo saludado al llegar, habra notado las marcas antes de que l pudiese siquiera preparar
un gesto. Las del pecho y el hombro poda taparlas la ropa, pero la del cuello era inocultable. Era una
marca morada con la forma de dos labios, inconfundible: al mirarla en el espejo, a Lurek se le antoj el
sntoma de una enfermedad venrea mortal.
Y lo es, se dijo.
Mir hacia el cielo y pens en los kamikaze japoneses que se despedan del emperador antes de
emprender su viaje hacia la muerte.
Se sinti tan estpido e infame como ellos.
Dios no aceptara el saludo de un pobre infeliz. Dios no era un psictico emperador japons. Era
un estratega genial.
La expresin de su rostro entr en la pieza antes que l. No haba atravesado la puerta cuando
Elosa le pregunt aterrorizada qu le pasaba.
Lurek estaba plido. El ojo izquierdo se le cerraba y abra contra su voluntad. La mano izquierda
temblaba indomable. La nuez de Adn golpeteaba contra su garganta y l crea escuchar una extraa y
denunciante percusin.
Lurek, como los kamikazes flamgeros, cay envuelto en llanto sobre el regazo de su esposa.
Qu pasa? pregunt ella.
Lurek revel todo. Sin pausa, en orden, transmitindolo con el mismo desconcierto con que le
haba sucedido. No peda perdn, pero tampoco lograba expresar culpa. No lo deca, pero se
consideraba un ser anormal; aunque no buscaba justificativos en esta condicin. Dej que su relato lo
condenara, sin ademanes ni exageraciones, sin splicas ni explicaciones. Pero no logr dejar de llorar
ni imprimirle un ritmo a su respiracin.
Bueno, bichito dijo ella cuando Lurek acab por fin su martirologio oral. Estuviste muy
estresado. Cambiar el mundo de la ciencia, agota. Si te quedan energas para m, te libero de la culpa
bajo la promesa de que nunca ms lo hars.
La sorpresa de Lurek fue de tal magnitud que casi le doli. Solt un gemido ahogado, como de
animal que muere. Finalmente, pens en un rapto inconsciente de lucidez, morira de felicidad. Se
dej caer sobre Elosa y recompens su bondad infinita con un despliegue interminable de caricias.
II
Lurek continu negndose a los congresos. Como una supersticin, evit conceder reportajes a
mujeres. Los noticieros televisivos de Francia, Inglaterra, Italia y Alemania, debieron enviar hombres
a entrevistarlo. Luego de una dura negociacin, acept a la reportera de la televisin norteamericana
con la condicin de que su esposa no se moviera de su lado.
El pobre Lurek crea evitar el peligro eludiendo a las periodistas. Sera tan necio el descubridor
de la cura indolora de la caries como para ignorar que el peligro no provena de la profesin sino del
gnero? Al menos, de este extrao modo se comport.
Para cuando lleg el otoo, nuevamente estaba en una trampa. Flor, la hija de Mara el ama de
llaves haba pasado una semana en la residencia, aprovechando que visitaba la Capital, antes de
regresar a su provincia natal. Era una chica avispada y haba logrado encontrar un atajo al sendero de
sus padres. Estudiaba agronoma en la Universidad de Cuyo y estaba tan al tanto del descubrimiento
del profesor como cualquier buen lector de diarios.
Mara, orgullosa, present y ostent a su hija. Flor era una rubia prieta su padre descenda de
yugoslavos, culta sin aspavientos y duea de un magnetismo bruto. Esta vez la casualidad hizo su
parte.
Flor ya se haba marchado haca dos das cuando el profesor Lurek decidi ir al pueblo. Quera
comprar un best-seller en la pequea librera. Aprovech para pasear, mirar discos la disquera era
de una escasez pattica, elegir verduras y ver los nuevos productos en el supermercado. Sala
cargado con una bolsa llena de paltas y albahaca, sin saber dnde la dejara hasta acabar su paseo, y
vio a Flor.
La muchacha estaba ojerosa y lo miraba con una expresin perdida. Drogada, pens Lurek.
Pero no estaba drogada: sufra. Lurek se acerc.
Qu ests haciendo ac? Tu micro no sale de Capital?
Repentinamente sofocada, lo abraz con ansiedad. No poda hablar.
Lurek intent calmarla. Dej la bolsa de verduras en el piso y la llev por la calle que le pareci
menos poblada. Un hombre le chist, pensando que se olvidaba la bolsa, pero Lurek agit la mano en
un gesto de que se desentendiera.
Flor pudo finalmente hablar y confesarle a Lurek lo que no haba dicho a sus padres: estaba
viviendo con su novio. Ni su madre ni su padre aceptaran aquella convivencia sin boda previa.
La situacin era aun peor: Flor y su novio estaban ferozmente peleados y l no quera abandonar
la casa. La casa era de ella, de sus padres, pero el muchacho se empac e incluso llegaba a ponerse
violento. Desalojarlo con la fuerza policial era un escndalo que Flor no se senta en condiciones de
III
Tan slo una semana despus de su accidentado encuentro con Flor, lleg el novio y le puso el
ojo derecho morado de un puetazo. Se anunci en la casilla de seguridad y pidi hablar
exclusivamente con el profesor Lurek. Paco lo observ con resquemor y se alej para hablar con el
profesor por el intercomunicador, sin que el extrao los escuchara.
Dice que es el yerno de M ara dijo Paco. Y que quiere hablar con usted a solas. La Florcita
no es casada. Llamo a la polica?
No, no le grit Lurek. Ya voy.
Cuando Paco sugiri llamar a la polica, en su desesperacin por evitar nada ni remotamente
semejante, se record a s mismo sugirindole a Flor utilizar aquel recurso para echar a su novio.
Encontr al muchacho en la casilla de seguridad y le pidi charlar caminando por el sendero de
tierra que bordeaba la residencia. El muchacho acept lo del camino de tierra, pero no hubo charla. Lo
dobl al medio con un puetazo en el estmago y lo remat con un directo al ojo derecho. Paco
escuch un gemido y corri con la pistola desenfundada. Pero Lurek le suplic como pudo que dejara
ir al muchacho en paz.
Algo haba dicho, el muchacho, entre el primer y segundo golpe, de que ya no viva ms con esa
puta. Finalmente, haban encontrado el modo de desalojarlo.
Dolorido, respirando con dificultad, Lurek asumi la irona: haba sacrificado su tranquilidad por
la de la chica. Elosa no lo perdonara una segunda vez.
Paco le ofreci hielo, pero Lurek se neg. Fue sin demoras a presentarse ante Elosa. Ahora ya no
era el pnico del suceso anterior: saba que en su interior convivan un hombre con su nombre y un
desconocido enfermo. Y no poda condenar a Elosa a compartir sus das con aquel bizarro siams.
Elosa se ri al ver el ojo morado.
Con quin te peleaste? Un periodista?
Lurek cont todo.
Elosa no perda la sonrisa, y ms que enojada pareca refunfuar.
Cmo puede ser que el ms importante qumico de la actualidad cometa la torpeza de
enredarse con la hija de su ama de llaves?
De aquel suave reproche, el profesor Lurek dedujo que Elosa no lo condenaba por haber estado
con otra mujer, sino por su imprudente eleccin.
Pero no hubo ninguna eleccin! quera gritarle. Nunca se me ocurri buscar otra mujer.
De pronto, me encontr en la cama con ella.
No poda hablar.
Elosa, crey entender, ya lo haba perdonado.
Esa misma noche, en la cama, ella le pregunt cmo era el muchacho. Su apariencia fsica. Qu le
haba dicho. Con qu clase de furia le haba pegado. Tambin cmo era Flor y, de un modo delicado,
del que no poda desprenderse un nimo perverso, le sonsac detalles acerca de si su rostro se haba
crispado al perder la virginidad, si haba sufrido.
IV
En aquel ltimo semestre del siglo, el profesor Lurek decidi que ya poda permitirse volver a la
vida til. Senta, en su triunfo, la pena por haber alcanzado una cspide que no superara. Acept con
satisfecha resignacin el hecho de que el aplauso de sus colegas se mantendra monocorde,
persistente, pero no aumentara en volumen ni entusiasmo. Era como cumplir aos una sola vez en la
vida.
Pero de qu poda quejarse? Haba conservado a Elosa.
Sus obligaciones lo llevaron a Pars, sede de la empresa multinacional que comercializaba el
producto Lurek. Estaban trabajando en sabores y colores, en lneas para nios y para mujeres. La
idea comercial era convertir la cura de la caries, durante milenios un tormento, en un divertimento. La
humanidad, gracias a Lurek, se burlara de uno de sus ms enconados enemigos.
En Pars, Elosa contaba con una amiga de la infancia, Rosala. Una espigada seora, sofisticada y
de piel albina. Divorciada.
Elosa y Rosala pasaban a buscar a Lurek por el trabajo, y los tres marchaban a comer juntos
tomados del brazo, como personajes de Flaubert.
Rosala haba vivido en la casa de enfrente de la de Elosa entre los tres y los veintids aos.
Elosa le coment a Lurek que ya entonces la belleza de Rosala era extraa, con aquel tono marfil que
no pareca del reino de los vivos. Cuando los camioneros les chiflaban y les gritaban guarangadas en la
cuadra, a Rosala no saban qu decirle.
Cuando el profesor Lurek se acost con Rosala, sin decidirlo y por una coincidencia en un cuarto
de hotel que no viene al caso, se jur a s mismo que Elosa jams se enterara, y que se cortara un
brazo antes que revelarle el menor detalle.
El encuentro no traspas el cuarto de hotel, y tanto Rosala como Lurek se apartaron como si
cada cual poseyera un virus nico que matara al otro si se juntaban. Se pidieron disculpas y juraron
silencio. Por primera vez desde que aquella locura se le haba declarado, Lurek encontr que no haba
pruebas incriminatorias. Rosala callara y l tena el cuerpo intacto.
Pero no haba pasado ms de una semana cuando en la intimidad de la noche, bajo las sbanas,
Elosa le pregunt cundo y cmo se haba acostado con su amiga.
Lurek, sin elegir sus palabras, simplemente le pregunt cmo se haba enterado.
Cuando Rosala se acuesta con un hombre le explic Elosa queda ruborizada durante das.
Es notable. Parece que la piel se le alegrara. Y vos supiste de que tuviera algn hombre? Me lo
hubiese contado de inmediato.
Lurek sali de la cama, dispuesto a vestirse y encerrarse en algn sitio donde nadie pudiera
encontrarlo.
A dnde vas? le pregunt Elosa.
No puedo pedir nuevamente tu perdn dijo Lurek.
No me lo pidas dijo Elosa. Y lo llam a la cama con un gesto de la mano.
Lurek fue.
En el ltimo mes del siglo un contratiempo amarg la descollante carrera profesional de Lurek y
una decisin sentimental cambi su vida.
Un nuevo tipo de caries apareci: de desarrollo inmediato y efecto fulminante. Se produca en los
dientes contiguos a los tratados con el medicamento Lurek.
El diente de al lado del curado, si haba estado sano, desarrollaba abruptamente una caries fatal y
no haba ms remedio que arrancar la pieza. Los dolores de las caries nuevas eran insoportables y los
pacientes acudan al dentista corriendo y entre gritos. Entre los odontlogos circulaba un chiste:
canonizar a Lurek como patrono del gremio. Nunca antes haban acudido los pacientes con mayor
premura, sin aguantar siquiera minutos.
Nadie en el mundo cientfico achacaba a Lurek la menor responsabilidad en este traspi. Su
descubrimiento era incuestionable y haba abierto a la ciencia una puerta de las ms pesadas.
Simplemente haba ocurrido, como tantas otras veces, que el mal recrudeci para traspasar las frgiles
barreras que le oponan los hombres. Los virus se fortalecan, las enfermedades jugaban una carrera de
obstculos contra la humanidad. Del mismo modo que los atletas superaban sus marcas con cada
nueva generacin en cada nuevo siglo, tambin las penurias del cuerpo humano contaban con sus
agentes en estado de perpetuo mejoramiento.
Como fuese, el descubrimiento de Lurek se haba opacado. No haba cometido el menor error,
slo haba actuado la naturaleza, la evolucin; pero la venta del medicamento cay bruscamente,
tambin su aparicin en los medios grficos cientficos. Ya haba una revista de actualidad que, en su
repaso del siglo, mencionaba el descubrimiento de Lurek como: a principios de 1999, se crea haber
encontrado la cura indolora de las caries.
Por qu caries era una palabra con un permanente plural?, pens de pronto, sorprendido
por el asalto de aquella estrafalaria duda. Por qu nada es singular en la vida, por qu todo es un
plural permanente?
Se haba casado con Rosala y juntos haban huido a Italia. Elosa haba intentado suicidarse.
Lurek no lograba recordar, aos despus, si haba huido con Rosala en el preciso momento en
que apareci la primera y terrible contraindicacin a su medicamento. El romance con Rosala result
un fusilazo, fulgurante y definitivo; mientras que las noticias acerca de las nuevas caries haban
comenzado por llegar en dispersas y acotadas dosis: primero un caso aqu, otro all; hasta cobrar
suficiente cuerpo como para convertirse en una impugnacin objetiva.
Todo haba transcurrido, poda asegurar Lurek, en la primera quincena de diciembre de 1999. Y
para la segunda, su mundo y el mundo en general se haban estabilizado.
Haba quienes se arriesgaban a utilizar su medicamento y quienes lo denunciaban por televisin.
En algunos casos funcionaba sin contratiempos y en otros aparecan esas caries malignas. Una familia
llev a un talk-show a un chico que deca haber perdido toda su dentadura por culpa del remedio
Lurek.
El dinero no alcanz como haba imaginado. Pero tampoco le falt. Debieron abandonar Italia, e
instalarse en el pas.
Lurek, por supuesto, no hizo el menor esfuerzo por conservar la Residencia Lurek-Spinozz:
como todos sus bienes inmuebles, se los concedi sin ms a Elosa.
Elosa, sin embargo, vendi todo y reparti el dinero entre ambos, incluyendo el devenido por la
venta de la Residencia.
No slo sobrevivi a su intento suicida se haba cortado las venas, sino que recuper su
salubre languidez, su calma y su impar belleza. Decidi no volver a casarse y elegir a sus hombres
con ojo cnico.
Lurek continu acostndose con mujeres que no eran su esposa, sin culpa; ocultndolo
eficazmente.
Cierta tarde de verano, en Buenos Aires, tuvo fugazmente a Elosa en su nueva casa de mujer
sola. El encuentro fue gozoso pero no se repiti.
Rosala jams lo supo.
se haba tragado el mar. En quince minutos, silenciosamente, haba perdido para siempre a su familia.
La ola es verdica, la confirm con los diarios de la poca. Y fuera o no cierta la historia puntual que
me narraba el mozo, no cabe duda de que un suceso semejante debe haberse repetido en ms de una
playa aquel da.
Ahora mi familia faltaba de la playa de la que yo me haba ausentado por treinta minutos.
El mar, la playa, el sol impiadoso del medioda siempre me han resultado siniestros. Como todos,
estoy obligado a divertirme aqu; pero un temor constante me acompaa. Ahora mismo, aunque no
hay en estas playas tiburones y ya s que puedo descartar cualquier peligro, siento las vibraciones de
la inquietud. M iro el mar como si fuera responsable.
M e informo de un dato ms contra mis peores sospechas: cuando sucede una tragedia en la playa,
a poco se entera todo Mar del Plata. En un raro gesto de humanidad, la gente no contina comiendo
sndwiches con arena como si nada hubiese ocurrido. Las caras cambian y en cada carpa se comenta
el accidente como si fuera propio, en voz baja y con pena.
Yo miro a uno y otro lado y no descubro gesto alguno de contricin: dos nios juegan con una
pelota inflable, una mujer que alguna vez fue blanca sigue carbonizndose al sol, dos gordos con
cadenas de oro juegan al pker tomando coca y fernet, una madre de familia le aplica crema en la cara
a su hijo mostrndome sus nalgas de jovencita. Entonces, se me acerca una seora chorreando, acaba
de salir del mar como una sirena gorda.
Usted es el seor Javier? me pregunta.
Palidezco. Qu ocurri? Asiento sin hablar.
Su esposa me dijo que haca fro y se fueron con el nene al hotel. Pens que se lo cruzaban en
el camino. M e dijo que le diga que no se asuste, que estn en el hotel.
La miro como preguntndole por qu no me lo dijo antes. Por qu no me vio antes.
Pero antes de que descubra el sentido de mi mirada, ya me he aliviado. Estoy suspirando. Una
vez ms, estoy del buen lado de la lnea que separa a los desgraciados de las personas normales.
Puedo compadecerme de los dems. Con el alivio, el sentido de mi mirada cambia: la seora que
chorrea, y que ha permanecido a mi lado, ya no me parece una sirena gorda sino suculenta. Una cruza
de sirena y delfn hembra. Dos gigantescos senos se juntan en el escote de su malla negra y cuando
gira hacia el mar, a mirar a uno de sus hijos que la llama para mostrarle una pirueta, descubro un par
de nalgas que, aunque no por su firmeza, me cautivan en su amplitud. Ahora busco con la mirada un
posible marido.
Qu peligro el mar, eh digo.
Dgamelo a m, no le saco el ojo de encima al nene.
Se baa solo o con su marido? le pregunto.
M i marido est en Buenos Aires me responde sin entonacin.
Intercambiamos algunas palabras ms, que no incluyen a nuestras familias, y salgo corriendo a
buscar un telfono pblico. Tengo una ereccin ardiente. Le avisar a mi mujer que me quedo un rato
ms en la playa y regresar en busca de la sirena. No puedo esperar a tenerla mientras su hijo juega en
la pieza de al lado. Creo que ya la tengo, slo me resta encontrar un lugar. Le ruego a Dios que la
mujer est parando en una casa, alquilada o propia, y no en un hotel. S, le ruego a Dios por cosas
como sta. Qu hermoso ser meterla, enjuagarme rpido en el mar y regresar con mi familia. Hablo
con mi mujer, me pide perdn, me dice que estuvo a punto de regresar a la playa pero que se qued
porque le pareci mejor no desencontrarnos nuevamente. Le digo que me voy a quedar una horita
ms en la playa y que luego me ir a comer al puerto. Me dice que el nene est durmiendo y que no
me preocupe, que me tome el tiempo que quiera. Le digo que la amo, nuevamente me inunda la
felicidad de saber que estn a salvo. Regreso a por mi bella ballena. Ahora es ella la que falta. No est
en el agua, ni en la arena. La busco por entre las carpas. Mi ereccin, que se haba reanimado al colgar
el tubo, comienza a ceder.
Dnde te has metido, ballena del amor? canturreo. Ac viene tu cazador, a clavarte el
arpn.
Pero no la encuentro. La gigantesca y siempre imprevista ola del destino me la ha arrebatado. A
dos o tres playas, veo una escollera llena de pescadores. Siempre me solazo mirndolos. Para olvidar
esta reciente prdida, camino hacia ellos.
En la playa nmero dos, diviso a Karina Balkovsky. Es la hermana menor de un amigo de la
infancia de mi hermano mayor. La vi durante toda mi infancia, sin decirle jams una palabra: ambos
concurramos al club Hebreo Argentino, vivamos en el mismo barrio judo y creo que alguna vez
fuimos al mismo colegio estatal. Pero lo ltimo que supe de ella, por mi madre y por verla, es que
sufra alternativamente de anorexia y bulimia. Debajo de la ventana de mi departamento, que bordea
el barrio del Once, poda verla pasar, flaca raqutica o gorda desbordante. Era un verdadero drama.
Una mujer hermosa atacada por dos enfermedades simtricas que le enloquecan las glndulas. Jams
me acerqu a hablarle ni puse mayor inters en enterarme de su desgracia. Temo a la gente que es
exuberante en su dolor. No me gusta exponer mis propias heridas. No pocas veces mi cuerpo se ha
rebelado contra m, produciendo incluso aberraciones, pero me ha permitido el estpido consuelo de
que nadie se entere.
Pero esta Karina Balkovsky ha regresado del infierno. Casi pegada a la orilla, expone un cuerpo
magistral. Dos muslos dorados y un par de pechos que lo dicen todo. Aunque boca arriba, y en una
silla con loneta, puede adivinarse un culo gigantesco en correspondencia con esos muslos y esas
caderas de ltima adolescencia. Ni anorexia ni bulimia: el terremoto que la arras en los ltimos aos
se ha congelado por fin en una isla paradisaca. Quiz fueron simplemente los dolores de parto para
dar a luz a este cuerpo, una criatura hecha para el sexo salvaje. Tiene los ojos cerrados, y la cara,
morena, le brilla. Dios proteja a las hebreas morenas. Quiero tener una que haya danzado alegre junto
al becerro de oro, y se haya entregado por todos sus agujeros en esos instantes de desenfreno previos
a que llegara Moiss con las tablas de la Ley; quiero ser uno de esos pecadores entre el desierto y el
M ar Rojo. La despierto llamndola por su nombre. Abre los ojos.
Bienvenida le digo.
M e mira extraada.
No te acords de m? le digo. Javier M ossen, el hermano de Daniel.
Ah dice, Daniel M ossen.
No me reconoci personalmente, pero no me ha echado como a un perro. A partir de ahora, tengo
media hora para conseguir llevrmela a una cama y una hora ms para disfrutarla. Es difcil pero no
imposible. El dilogo fluye. Se hospedar en hotel o tendr casa? Finalmente, la maravillosa
respuesta: est sola en la casa.
Ya intuyo la invitacin a almorzar, ya intuyo que no almorzaremos. Una nueva ereccin.
Te vi ms de una vez por el barrio me dice. Vos vivs por ah, no?
S digo.
Y nunca nos saludamos? me dice.
No digo. Qu curioso.
Cuando yo la vea esqueltica o exageradamente obesa, ni pensaba en saludarla.
Estuve muy enferma me dice.
De qu? le digo, y echando un vistazo admirativo a su cuerpo: No parece.
Se sonre y sigue:
Bulimia y anorexia.
Ah exclamo con pena. Qu macana. Ahora es una epidemia.
Es una epidemia para las chicas que quieren adelgazar me dice.
No puede haber sido tu caso le digo estpidamente halageo.
No, no lo fue. Yo me puse mal por una tragedia.
Guardamos silencio. Pero me parece imposible, por ms que vulnere mis planes, no preguntar.
Despus de todo, quizs el sobreponerse a este momento me acerque aun ms a lo que busco; as
como el haber esquivado los monstruos de la delgadez y la obesidad llevaron por fin a buen puerto a
su cuerpo. Pero antes de que pregunte, ella contina.
M i novio se ahog dice.
Dnde? pregunto.
Ac responde. Ac mismo. Vengo todos los aos.
Se ahog, en el mar?
Se ahog en el mar repite. Ac mismo. Vengo todos los aos. Me hace bien. Me siento
cerca de l. Estuve muy mal. Muy mal. Cuando me sobrepuse, pude venir tranquila ac. Es como
velarlo. M e quedo horas, tranquila, junto a l.
Junto al mar digo sin pensarlo.
Como si se hubiera interrumpido en algn momento, retorna entre nosotros dos el bullicio de la
playa. Yo s qu haba interrumpido esos ruidos: los fluidos de mi celo que estaban tapndome los
odos. Mi cuerpo se desentiende nuevamente, decepcionado, de las mareas que agita en su interior la
batalla sexual. Tampoco me acostar con este azaroso bocado.
Preparando mi retirada, le digo:
Y no te hace mal estar sola?
En casa, s me dice. Pero ac en la playa, no.
Por qu no sugerirle ir a comer a su casa? Por qu no invitarla a abandonar este velatorio pagano
y refocilarnos en las vacas habitaciones de su vivienda? Porque cada ola de mar me trae el fantasma
de su novio; y porque no me atrevo a preguntarle si ella estaba en la orilla o no cuando su novio se
ahog. Y porque si no pregunto eso, ya no s de qu ms hablar.
Bueno le digo. Sigo viaje.
Asiente decepcionada y cierra los ojos para enfrentarse nuevamente con el sol.
En el hotel, ni siquiera con ganas de acostarme con mi seora, me encuentro con la ballena, que se
aloja all mismo por suerte no le clav mi arpn, y en el hall est secndole la cabeza a su hijo.
Crase o no, mientras le seca la cabeza a su hijo, me echa una mirada codiciosa que definitivamente
rechazo.
Node la cabeza
Colaboradores. La palabra suena mal. Suena a colaboracionista. Los colaboracionistas siempre
estn del mal lado. O del lado del M al.
Los colaboracionistas son quienes colaboran con un rgimen malvado; a quienes colaboran con la
Resistencia o los Aliados se los llama de otro modo.
La palabra colaborador tiene reminiscencias de la palabra colaboracionista. Quiz no se me
ocurrira esta asociacin si no fuera porque soy un colaborador.
Qu es un colaborador? Una persona que escribe sobre cualquier cosa en los medios grficos de
comunicacin. Sobre cualquier cosa? S: sobre el trnsito en la ciudad de Buenos Aires, sobre una
exposicin ganadera, sobre un libro, sobre una vedette, sobre una guerra o sobre una temporada
veraniega. El requisito inicial de un colaborador no es una vasta cultura general, sino una moderada
ignorancia sobre cada uno de los temas acerca de los cuales escribe. Hay colaboradores
especializados, es cierto; pero si no se convierten en trabajadores fijos de un diario o revista, tarde o
temprano confluyen en lo que es el trabajo bsico de cualquier colaborador: escribir sobre aquello que
no es su especialidad.
Salvo escasas excepciones, los colaboradores mueren colaboradores. Quiz se destaquen en otros
rubros, en otros mbitos; pero en el periodismo grfico nunca superan su marca de identidad.
Como en los amores homosexuales, la vejez en los colaboradores es pattica.
Ver entrar en la redaccin a un anciano con una hojita bajo el brazo, dirigindose a un joven jefe de
suplementos quien le ha hecho la gauchada de permitirle an publicar unas lneas, es un
espectculo demoledor para un joven colaborador como yo.
No, Ingonio, necesito el diskette dir el joven jefe de suplementos.
Es que yo no uso computadora responde Ingonio.
Pedsela prestada a tu nieto responde el joven jefe, para regocijo de toda su mesa de
redactores fijos. Los redactores fijos son ms que jvenes y relucen.
No saben ms que los colaboradores, incluso, mucho menos. Ni siquiera saben escribir como los
colaboradores. En su caso, a menudo la ignorancia sobre un abanico de temas alcanza profundidades
inusitadas. Pero han nacido del lado bueno. Han tenido suerte gentica. En la repartija de destinos, les
ha tocado el gozoso. Son cosas que pasan. Dios no es injusto: en un mundo entero de hombres felices
no cabra la literatura.
De vez en cuando, un colaborador alcanza una inesperada cuota de reconocimiento. Recibe un
premio periodstico o su foto aparece en la pgina central de un matutino, acompaando una nota con
su firma en la tipografa ms grande. Durante unos das, el colaborador sospecha que su destino ha
cambiado de mano. En breve, lo llamarn jefes de redaccin y directores de diarios: todos lo querrn
en sus filas. Finalmente, podr sentarse en una silla, contar con una mquina y un horario regular. Los
compaeros lo llamarn por el nombre de pila y su apellido figurar en uno de los nmeros del
conmutador telefnico.
Pero las semanas transcurren y ningn trabajo les es ofrecido. S, ms de uno ha ledo su nota y
visto su foto. Dos o tres lo han felicitado.
Un hombre como vos me gustara tener en mi plantel, le ha dicho el secretario de redaccin del
segundo matutino nacional. Pero todos saben que es un colaborador. El mes siguiente, igual a todos
los das posteriores a su gran foto con su gran nota, continuar publicando sus notitas sobre cualquier
cosa, recorriendo redacciones; esperando que acaben otras conversaciones para ofrecer discretamente
sus servicios.
El peor enemigo del colaborador es su ilusin de que puede ser algo ms. Y sin embargo, cada
tanto sucede. Son excepciones contadsimas, casi tantas como muertos regresan de la muerte. Y
habitualmente, como ocurre tambin con los redivivos, el xito es impreciso.
De la historia que voy a narrar, no s si el protagonista triunf como colaborador, si su triunfo
pertenece a otra esfera laboral o si realmente triunf. No lo s. Pero creo que es una historia
interesante de todos modos.
No vayan a creer que el oficio de colaborador es tortuoso. Pattico no significa sufriente. El
patetismo requiere de un grado de autoconciencia propio de las personas al menos medianamente
lcidas. Un colaborador no es un minero ni un galeote, no tiene la espalda marcada por el ltigo del
amo. Por el contrario, es uno de los oficios ms libres de la Tierra. Se puede trabajar en calzoncillos,
junto a la esposa, en un barco o en un bar de mala muerte. Ningn jefe lo es ms que
circunstancialmente. Si alguien grita o maltrata de algn modo a un colaborador, ste no tiene ms que
incrementar sus colaboraciones en otro medio y abandonar el hostil; incluso puede iniciarle un juicio
legal que redunde en jugosos dividendos.
Ninguna de sus obligaciones es terminante: como Bartlebly, siempre puede preferir no hacerlo.
Tal vez por eso ciertas maanas agradezco ser un colaborador. Me gusta saber que, aunque ser un
viejo pattico con una hojita bajo el brazo (o con un diskette ya intil), no habr nadie ms que Dios
sobre mi cabeza.
Pero nada compensa: cada cual es infeliz con su propio destino; excepto las personas felices, que
lo son con cualquiera.
Aquel medioda me encontr en un restorn de comidas rpidas con otro colaborador, una dcada
ms viejo que yo. Aunque los aos pasan, los colaboradores no envejecen, hasta que son viejos. Mi
colega, llammoslo Broder, an no era viejo, de modo que estaba igual a como era diez aos atrs.
Llevaba un bigote canoso y pelo largo de otras pocas. Estaba resfriado.
Era un colaborador clsico: haba escrito sobre todas las cosas vivas y muertas, en todos los
medios grficos habidos y por haber.
Como yo, haba trabajado en una veintena de revistas que ya haban cerrado, en una decena de
diarios que ya no existan, y tena el pie puesto en al menos tres medios cuya prxima cada era
evidente. Por algn extrao motivo, este espantoso derrotero no nos frustraba: nos sentamos
sobrevivientes, los medios caan y nosotros permanecamos.
M e ped una pizza y me arrepent al primer bocado. Tena cebolla.
En una hora, deba ver a una muy bonita jefa de redaccin (la revista cerr al siguiente nmero).
Era una mujer de ojos almendrados, sin edad y muy bella, que me haba pedido una nota sobre el
amor en el siglo XX para su revista de modas. La nota haba salido publicada y ese da deba pasar
por la redaccin a retirar un ejemplar. Pensaba hablarle, intentar indirectamente una muy improbable
y futura tensin sexual, y suplicarle con sutileza que me encargara una nueva nota. El olor a cebolla
no colaborara, por usar un verbo pertinente, con ninguno de mis dos anhelos.
Hernn Broder estaba resfriado. Me contaba sus problemas. Lo haban invitado a un Congreso
para Periodistas en Lisboa, Medios, Entretenimientos y Vida Cotidiana: pero ninguno de los catorce
medios diarios, revistas y radios en los que trabajaba estaba dispuesto a pagarle el pasaje.
Si viajo, me pago el pasaje y la estada con notas. Pero no es negocio.
Nunca nada es negocio para un colaborador. Todo es sobrevivir.
Como yo, Broder estaba casado y tena hijos. Qu les dira cuando le preguntaban de qu
trabajaba? Papi es colaborador.
Al menos, mi hijo an era lo suficientemente pequeo y no haca preguntas inoportunas. Quizs,
antes de que creciera, yo lograra convertirme en zapatero o carnicero; algn oficio que figurara en el
diccionario.
Seguramente, Broder le deca a su hija adolescente y a su hijo prepber que era periodista. Pero
no era cierto. Era colaborador.
Cierta vez, a la salida de un bar, un polica con ganas de molestar me haba requerido mi
documento de identidad. Haca fro, el polica deba montar guardia en la esquina y yo estaba muy
bien acompaado. Ella era muy joven, con un cabello llamativamente rubio y se pegaba a m, con sus
pechos galopantes, como si la protegiera. El polica saba que, por un inexplicable sortilegio, slo un
hombre feliz entraba en aquel pedazo de noche, y no era l. Mir mi documento con desprecio y me
pregunt de qu trabajaba.
Periodista le dije.
Tiene un carnet? me pregunt.
Le extend el carnet del sindicato. Era un rectngulo de plstico celeste, con mi foto, fechas y el
mote: colaborador.
El polica mir el carnet con resignacin: se le acababan las coartadas para retenerme; yo estaba lo
suficientemente documentado como para que l tuviera problemas si se le ocurra molestarme porque
s.
Pero usted no es periodista dijo antes de soltar la presa, reintegrndome el carnet y el
documento.
Agreg con desprecio:
Usted es colaborador no saba lo que significaba, pero lo dijo como si se refiriera al
personal de limpieza. Nada que ver con periodista.
La chica que me acompaaba se ri una cuadra larga de la ignorancia de aquel polica. Haba visto
un par de notas publicadas y, tan joven y tan rubia, crea estar en compaa de un hombre de letras.
Pero la sentencia del polica qued resonando en m durante toda aquella noche de amor,
invadiendo mi felicidad y recordndome que mi carnet estaba surcado por la palabra colaborador.
Record aquel episodio, del cual ya haban pasado seis aos y un matrimonio, frente a Broder,
mientras imaginaba qu les respondera a sus hijos cuando le preguntaban de qu trabajaba.
Sabs que Mizovich se salv? me dijo mordisqueando un trozo ridculamente pequeo de
su gigantesco sndwich.
De qu se haba salvado Mizovich? Acaso padeca alguna enfermedad mortal que yo ignoraba?
Penda sobre su cabeza una invisible condena? No. Mizovich, quera significar Broder, se haba
salvado de su destino de colaborador.
Conoc a Mizovich muchos aos antes de reencontrrmelo en el gremio. En mi cosmogona
interna, yo senta que le llevaba una decena de aos; los mismos que me llevaba a m Broder. Pero en
el mundo real, no le llevaba ms de seis. Ocurra que Mizovich era un muchachuelo siempre excitado,
ovniloga sin convertirse l mismo en un creyente. Poda ser invitado a charlas precisamente por
mantener una posicin equidistante y racional entre la existencia y la inexistencia de los ovnis. En la
revista que haba fundado de sorprendente longevidad coexistan los escpticos furibundos y los
creyentes fundamentalistas.
La vocacin de Mizovich ya despuntaba en la poca en que conoc su cuarto en la casa del
country de sus padres.
Las paredes de su pieza estaban empapeladas con psters y recortes de revistas atinentes al
Universo: dibujos de Marte, de Venus, de Jpiter; fotos de alunizajes, astronautas y cohetes. Como
dije, en la pantalla de lo que por entonces era una novedosa computadora, brillaba una va lctea. Y al
pasar una flecha por cada uno de los puntos, apareca una leyenda explicatoria: la antigedad de una
estrella, la ubicacin de un planeta o un meteorito que matara una vaca al caer.
No le prest mayor atencin porque estaba sumergido en aquella revista porno que, al igual que la
computadora y el programa de la va lctea, sus padres haban trado de Estados Unidos. En la
revista, desfilaban todo tipo de acoplamientos: una fila intercalada de hombres y mujeres, mujeres
con animales y mujeres con mujeres. Recuerdo que en la anteltima pgina un hombre de piel negra
presionaba contra una mesa a un esculido muchacho blanco, y cerr la revista con espanto.
La dej bajo la cama y trat de interesarme en la computadora. Pero en ese instante ingres el
padre de Ezequiel, el seor Arnoldo. Ezequiel lo mir asustado.
Yo ya tena edad para tratar de igual a igual al seor Arnoldo, estaba all de casualidad y
posiblemente no volviera a verlo en mi vida; sin embargo me alegr mucho haber ocultado la revista
antes de que entrara en la pieza de su hijo. Por muy adulto que uno sea, siempre preserva un espacio
de vergenza para sentirse medianamente incmodo al ser sorprendido hojeando una revista
pornogrfica.
Arnoldo no me mir a m, mir a su hijo, e hizo el gesto que da ttulo a esta historia. Node la
cabeza.
En castellano no existe el verbo nod, que en ingls se conjuga para indicar que alguien saluda o
reprueba con un movimiento de cabeza. Ocurre a menudo que slo una expresin en ingls puede
denotar con precisin el acto de un hombre de habla hispana o slo una expresin en espaol define
el gesto de un anglosajn; de modo que me permit ese feo neologismo como ttulo, pues no
encontraba el trmino apropiado en castellano. El seor Arnoldo agit lentamente su cabeza hacia un
lado y hacia otro, en un claro ademn reprobatorio, pleno de consternacin y suavemente iracundo.
Su hijo, que deba estar estudiando fsica, se hallaba rodeado de gandules, ocupndose de la estupidez
que lo haba atacado como una enfermedad mental: la vida en otros planetas.
Recuerdo con precisin la desolacin y el desprecio del seor Arnoldo hacia su hijo, en ese
instante. Fue tan grfico que mi amigo y yo nos ruborizamos por estar all presentes. (Gracias a Dios
no me haba encontrado con la revista en la mano.)
Ezequiel Mizovich, el hijo de Arnoldo y Berta Mizovich, estaba arrojando su vida por una
ventana intergalctica, arruinando su propio futuro y el de su descendencia, traicionando al
iluminismo, al racionalismo y al utilitarismo, convirtindose al credo de los curanderos y los
astrlogos.
No faltaba verdad en esta acusacin: bastaba un vistazo a la pieza de Ezequiel (que pareca un
Planetario a pila), para sospechar que la habitaba un tonto, un infante tardo, un bueno para nada. No
era una pieza en la cual una chica sentira la suficiente intimidad y esencia de madurez como para
tumbarse en una de las dos camas, ni el tipo de cuarto del que se desprende un porvenir venturoso.
Era la habitacin de un nio para rato, de los coleccionistas eternos, de los fracasos asegurados.
Sin embargo, diez o doce aos despus, sin renegar de uno solo de los psters de su pieza, y
aparentemente gracias a ellos, Ezequiel M izovich se haba salvado.
Conducira un programa de televisin perteneciente a una cadena de Inglaterra, ganara un sueldo
sorprendente y sera conocido por ms de la mitad del planeta. Qu pensaran ahora sus padres?
Continuara nodeando la cabeza el seor Arnoldo o ya se habra postrado a los pies de su hijo para
pedirle disculpas por su anterior incomprensin?
Los medios de comunicacin tienen un efecto inesperado en los padres: basta que su hijo
aparezca en uno de ellos para que sientan que su vida est justificada.
Pero la televisin, como mucho, puede mostrarnos el presente o el pasado, nunca el futuro real. Y
en aquel cuarto del country, todo lo que vea el seor Arnoldo Mizovich era que su hijo Ezequiel no
estudiaba, que se llevaba materia tras materia, que ni siquiera se interesaba por los rudimentos del
negocio familiar, la ropa de alpaca.
La vida social del adolescente M izovich era igualmente penosa: sus pocos amigos eran bizarros; y
mientras que las chicas del country gustaban de pasear por dentro del predio en los autos de los
padres de sus simpatas, Ezequiel no senta el menor inters en aprender a manejar (como no fuera
una nave espacial).
La primera novia conocida de Ezequiel, a sus diecisiete aos tuvo el tino de no presentarla a
sus padres, fue una seora de treinta y dos aos (ahora sera una de mis coetneas, pero por
entonces, cuando me enter, la consider una pieza de museo) con un hijo. La haba conocido en uno
de los antros de ovniloga, donde se reunan fracasados de todas las disciplinas como ballenas que van
a morir a la orilla.
Pero bien, seor Mizovich, seora Mizovich, contra toda fnebre prediccin, vuestro hijo
Ezequiel haba triunfado en la vida. Haba triunfado ms que yo, que fui un adolescente moderado y
medianamente prometedor; y ms que el colega Broder, aqu presente, de cuya adolescencia ignoro
hasta si existi.
En su primera etapa, Ezequiel haba llegado a hacerse conocido en el ambiente extraterrestre (es
decir, entre los cercanos y estudiosos del fenmeno), haba fundado una revista que poda
considerarse un xito dentro de su rubro y a menudo, cuando algn tema afn surga, lo consultaban
en radios o programas de televisin. A los veintisis aos, me contaba ahora Broder, de un modo que
me resultaba inexplicable, haba alcanzado el xito: conducira un programa de viajes de una seal
televisiva inglesa. Chap.
Siempre se dedic a los ovnis le dije a Broder. Cmo consigui esto?
Broder se frot los dedos uno con otro, como si de ese modo pudiera limpiarse el aderezo. Tena
el bigote sucio.
Fue a cubrir un congreso de periodistas de ovniloga en Inglaterra.
Y? lo inst a seguir.
Y, una vez que ests ah continu Broder, consegus. Hoy hacen la fiesta.
Qu fiesta? pregunt.
No te lleg la invitacin al diario?
Adriana a ella, pero no s de nadie que se diga su amigo. Aunque tiene una voz hombruna y se mueve
con cierta brusquedad, no creo que sea lesbiana; de lo contrario, aquella noche, me hubiera golpeado.
Un colega me cont que le haca la prensa a un poltico y que era una consumidora nata de drogas
acelerantes. Eso era todo lo que saba de ella, y que haba sido generosa conmigo. Aquel roce me
pareca una correcta metfora amorosa de la colaboracin: ni adentro ni afuera. Era una colaboracin
sexual. Un roce que provoca satisfaccin al menos a una de las partes; y a la otra, puede que le
provoque satisfaccin o que ni siquiera se entere.
En la redaccin, mi hermosa y circunstancial jefa me dijo que no le quedaban ejemplares para
darme.
Fijte si encontrs uno en administracin, agreg.
Quera hablarle de muchas cosas; pero en mi boca slo se acumulaba el olor a cebolla, y tema
abrirla.
Me alej unos pasos, como si fuera hacia la administracin, y como quien deja caer un pauelo,
dije:
De qu va a tratar el prximo nmero?
Intent que mi mendicante pregunta sonara a simple curiosidad.
Ya est cerrado respondi sin artilugios. Cualquier cosa te llamo.
M arch a la administracin. La siguiente semana no me llam y luego la revista cerr. M e pagaron
la nota, pero no supe ms de la jefa de redaccin.
Llegu a casa y me lav los dientes. Pero no alcanza con eso para retirarse del olor a cebolla.
Tengo que emborracharme, me dije. No s qu les ocurrir a los dems colaboradores al
respecto, pero yo no me drogo ni trasnocho. Cada tanto, simplemente, como una consecuencia lgica
de mi oficio de colaborador, siento la necesidad de emborracharme. Decid concurrir a la fiesta.
Com con mi mujer y dorm a mi hijo. Mi mujer prendi la tele y apareci una pelcula que me
hizo dudar; pero me dije que era bueno para el matrimonio que cada uno de nosotros saliera de vez en
cuando solo.
Tampoco esta vez la fiesta me defraud. Mozos endomingados repartan canaps de caviar,
centolla y palmito. Faltaba el salmn ahumado, pero no el whisky escocs. Comer y beber whisky
no son actividades compatibles, de modo que eleg primero el whisky para abrir el apetito. Aqul era
un antro reducido, pero la semioscuridad y la catica iluminacin lo llenaban de sitios ocultos. No
estaba lo ms granado del jet-set cultural porteo, pero aqu y all circulaban fulgurantes estrellas de
las radios, los diarios y la televisin. Con quin hablar? No era una pregunta que me preocupara
despus del tercer whisky.
Una sonrisa estpida haba aterrizado en mi boca y miraba a mi alrededor con arrobo y sana
indiferencia. A unos cuantos metros de m, pas una gruesa saeta enfundada en sutiles pantalones
negros. Era mi queridsima Adriana Vassani. Me propuse sorprenderla: no le dirigira la palabra, la
saludara con un gesto; me pondra pacientemente tras ella, con un vaso de whisky en la mano, hasta
que nuestras partes, movidas por la inercia, chocaran y se rozaran.
En el cuarto whisky, vi a Broder. Qu apuesto estaba Broder, con mi cuarto whisky! Pareca
limpio y perfumado, a su bigote no le faltaba cierta elegancia. Se habra salvado l tambin? Habra
abandonado nuestro flotante gremio? Qu bello pero qu frgil era el mundo de Baco.
Y dnde estaba nuestro benefactor? El salvado salvador Ezequiel Mizovich. Por qu no se
paseaba por entre las mesas, saludando con lnguidos apretones de manos a sus invitados, como un
anfitrin de la Corte del Rey Arturo dignndose a regresar por ltima vez al nuevo continente?
Ezequiel nos dejaba. Dnde estaba? Me acerqu decididamente a Broder, para hacerle estas
preguntas y para conversar en general.
Ahora no puedo me dijo Broder como si estuviera en audiencia, con un vaso de jugo de
frutilla en la mano.
Segu su mirada: a unos diez pasos, abstrado, Rimot hablaba con una morocha, de unos cuarenta
aos, con pinta de secretaria todo servicio. No pareca que aquella conversacin fuera a concluir
pronto, pero Broder aguardaba esperanzado su turno. Estaba sobrio. Incluso a esa hora y en ese sitio
era un colaborador. El descubrimiento de esta penosa circunstancia ameritaba el quinto whisky.
Quiso la fortuna que al acurrucar el vaso en mi mano coincidiera con el suculento (aunque no
especialmente bello ni erguido) trasero de Vassani. Me apropincu y esper a que el tiempo hiciera el
resto. Cuando Adrianita me sinti, gir hacia m como impactada por una rfaga elctrica. Aquello era
un rechazo, no quera repetir nuestra experiencia.
Hola me dijo dndome un beso cerca de la boca y llamndome por el apellido. Ya ests
borracho?
Por qu? Es muy pronto? pregunt. Dnde est Ezequiel?
Viene ms tarde respondi Adriana. Con el ingls.
Qu ingls? pregunt.
El capo del bureau de Viajes del canal. El que lo contrat.
Ese fue el contacto? pregunt.
S se ri o sonri Adriana. El contacto.
No estaba borracha, pero su sonrisa tampoco era sobria.
Me mir como si tuviera algo ms para decirme, pero a m no me interesaba verla de frente.
Apur el quinto whisky y fing que vea a un conocido.
Apilados en uno de los rincones ms oscuros del recinto, aguardaban, tmidos pero orgullosos, los
padres de Ezequiel. Arnoldo vesta un smoking, con camisa blanca y moito. Berta, un traje de color
cremita, ajustado, cuya denominacin ignoro. Se le marcaban los pechos y las nalgas. Tena ms de
cincuenta aos y una cabellera bruida y bien arreglada. Record que aquella vez, en el country, doce
aos atrs, verla en jogging no me haba resultado indiferente.
M e acerqu a Arnoldo como si fuera un viejo amigo.
Felicidades dije. Felicitaciones.
Arnoldo me extendi la mano con reservas. En la inhibida sonrisa de Berta descubr que mi
ebriedad me anteceda.
Qu me cuentan? insist.
Aqu estamos dijo Arnoldo, intentando averiguar quin era yo. M uy contentos.
No es para menos dije. Se hubieran imaginado esto hace diez aos?
Berta contest:
Siempre confiamos en Ezequiel.
Arnoldo asinti en silencio. Mir por encima de mi cabeza, buscando alguna autoridad que
mueca propia de quien encuentra un inesperado detalle de mal gusto en un sitio pulcro. Pero apenas
dur un segundo. Arnoldo lo asumi con hidalgua: su cara no reflejaba sino atencin.
Qu motivo de sorpresa haba? Acaso no era comn, entre los comunicadores del Reino Unido,
la diversidad tnica y sexual? En el mundo desarrollado haca rato que el amaneramiento haba dejado
de ser un obstculo para llegar lejos en los medios audiovisuales. Gracias a Dios, bajo los nuevos
vientos de libertad, hasta su hijo, judo diasprico y latinoamericano, poda alcanzar las mismas
cimas que cualquier ingls.
Emeret se refiri al programa, a su importancia en Inglaterra y el resto del mundo, al impulso que
le dara en Latinoamrica la conduccin de Ezequiel. Mencion que la Argentina no era un target
menor en los objetivos de su cadena televisiva. Termin anuncindonos la hora de proyeccin y
rogndonos, con una sonrisa, que no dejramos de verlo.
Luego se puso de pie Ezequiel y agradeci a sus padres, a sus amigos y especialmente a Emeret.
Dijo que haba dedicado buena parte de su vida profesional (lo que personalmente consider un
exceso lingstico) al estudio de la vida en otros planetas, pero que ahora le resultaban mucho ms
interesantes las distintas vidas que poda encontrar en ste.
Todos aplaudimos, pero yo decid no tomar champn. Nunca me haba gustado, y la mezcla de
bebidas puede convertir la elegante borrachera del whisky en un espectculo bochornoso. Me he
hecho la solemne promesa de que si alguna vez vomito en pblico, abandono para siempre el alcohol,
y hasta ahora no he tenido que cumplirla.
La fiesta termin. Adriana haba sonredo divertida, y avisada, cuando Emeret larg con su
discurso y sus ademanes. Broder se retir erguido. Rimot, reclinado sobre su annima acompaante.
Quise preguntarle a Adriana quin era ella, pero estaban todos saliendo y no la encontr.
Di una vuelta manzana buscando taxis y eludiendo a un corrillo de lmpenes que beban cerveza
contra los murallones de una obra en construccin. Por qu haba dejado de fumar? Tena fro y no
me alcanzaba con meterme las manos en los bolsillos. Si en ese momento hubiese pasado una
prostituta, creo que lo habra intentado por primera vez en mi vida.
Qued parado en la esquina de enfrente de una playa de estacionamiento y vi a Ezequiel, con un
largo sobretodo negro, presumiblemente ingls, conversando con sus padres. Algo discutan.
La madre le dio un beso en la mejilla y se alej de la escena, a paso rpido, como ocultando la
cabeza en su propio abrigo. Sollozaba? Arnoldo permaneci mirando a su hijo de frente. Airado.
Pareca a punto de pegarle. O de soltar una frase que los separara para siempre. Qu lo enojaba as?
Un lujoso auto gris se instal entre ambos y una de las puertas se abri.
Desde mi punto de mira, pude reconocer la redonda cabeza de Emeret en el sitio del conductor.
Ezequiel entr sin un beso ni un abrazo, ni un apretn de manos para su padre. Arnoldo mir
alejarse el auto con una expresin ptrea.
Node la cabeza.
Un viaje imprevisto
Ribalta nunca haba podido explicarse por qu los albergues transitorios, fuese cual fuese su
categora, le resultaban vulgares.
Aunque senta un inmenso afecto por el confort y ni una pizca de cario romntico por lo
despojado, le era ms apetecible un hotel de una estrella para pasajeros que el ms rimbombante de
los hoteles de amor. Y no se trataba de que en el hotel para pasajeros se pudiera uno detener solo o
en familia, a diferencia de los otros. No.
A Ribalta no se le antojaba estar solo, y esa noche, tampoco en familia.
Se preguntaba, con su amante dndole la espalda, morena envuelta en sbanas blancas, por qu las
sbanas le parecan sucias, por qu le desagradaba mirarse en el espejo (quin sabe qu cosas
reflej).
Es la fornicacin, se dijo Ribalta. En estos hoteles, es un sacrilegio engendrar nios. Sin
embargo, Ribalta no senta culpa.
Siempre le haban gustado las mujeres estpidas. Eran sumisas en el sexo y no molestaban en la
vida pblica. Crean todo lo que uno les contaba y lo adoraban como a un dios. Con su esposa y su
hijo de viaje, Ribalta se haba permitido la adulacin y ejercer el sometimiento sobre un ser que no
tena en su vida ms importancia que una nube.
Bueno, terminemos con esto, se dijo Ribalta. Eran las cuatro de la maana.
Lo esperaba un sueo reparador en su casa vaca. Quizs un ltimo whisky y una pelcula por
cable.
Levant el telfono sin disco de la habitacin y le pidi al conserje que le llamara un taxi. La
mujer, la hermosa morena, se dio por aludida y comenz a vestirse. Ribalta le dio un ltimo beso
desganado en la espalda. Ya comenzaba a olvidarla.
Bajaron en el pequeo ascensor. El alfombrado rojo de los pasillos poda sentirse en la piel, en
forma de calor.
El conserje les dijo que el taxi llegara en un minuto. Ribalta entreg la llave. Se palp los bolsillos
por quinta vez. Olvidarse algo en un telo es la quintaesencia de la estupidez.
El taxi cumpli la frase del conserje y se detuvo suavemente junto a la pequea puerta. El cielo
estaba oscuro y ni un alma pasaba por ese estrecho, escondido por un rbol, rincn de la calle Castro
Barros.
Eugenia subi primero y Ribalta se acomod junto a ella. El roce de su mano contra las medias de
nylon le produjo escozor. El taxista le pregunt a dnde iban.
Primero vamos a Callao y Pacheco de M elo, dijo Ribalta, despus, yo sigo hasta Belgrano.
El taxista asinti en silencio y recin entonces Ribalta repar en su gigantesca nariz. Era tan
grande que daba la sensacin de que, cuando el taxista asenta, poda chocar contra el espejo
retrovisor.
Eugenia permaneca callada. Ribalta no saba si avergonzada o satisfecha. Agradeca tanto ese
silencio que no le interesaba saber su causa. La mujer le haba dado todo lo que l quera, y adems
haba gritado de placer y le haba suplicado primero que parara y luego que siguiera. Qu ms poda
pedir un hombre casado en su noche de escape?
Suspir, contuvo el impulso de pasarle un brazo por los hombros y ech otro vistazo fugaz a la
nariz del taxista. Cuando llegaron a Pueyrredn por Bartolom Mitre, una pequea brecha en el cielo
dej pasar una luz que comenz a iluminar la ciudad.
En el secundario tenamos un compaero que tena una nariz ms grande que sta, se dijo
Ribalta, nunca me burl en su cara. Pero en ms de una ocasin, hablando con otros, lo llam cara
con manija.
En pocos minutos la ciudad estaba vaca llegaron a la casa de Eugenia. A Ribalta le agradaba
que viviera en el piso quince de un coqueto edificio.
Lo despidi con un beso en la mejilla. Eugenia viva con sus padres.
Despertla a tu mam y contle las cosas que te hice, pens Ribalta. Decle que me llame,
agreg, perversamente, para sus adentros.
Ribalta descubri que el taxista lo estaba mirando.
S? dijo Ribalta.
Por dnde agarramos?
Por donde sea ms rpido.
El taxista arranc. La luz ya descubra las cosas, pero an era tenue. Ribalta quera estar en su
casa antes de que el da fuera claro. En ese momento temi la luz como un vampiro.
Nuevamente, el taxista lo miraba.
Disclpeme dijo el taxista. Usted estudi en el Normal 25?
Ribalta intent memorizar qu nmero tena su escuela, pero slo la recordaba por el nombre.
El secundario lo hice en el nacional Camargo dijo.
Usted es Ribalta?
Y como si no hubiera pensado en l un instante atrs, Ribalta grit:
Stefanelli!
Ribalta, viejo noms! grit Stefanelli frenando violentamente. De no haber estado la calle
vaca, pens Ribalta, seguramente un camin los habra arrollado, y l habra muerto despus de
engaar a su esposa. Era una muerte menos pattica que la de aparecer junto al cadver de la amante.
Antes de que Stefanelli comenzara a hablar desaforadamente, Ribalta descubri que la nariz de su
recuerdo era ms grande porque entonces la cara de Stefanelli era ms chica. Pero no haba dudas de
que Stefanelli era un verdadero Cyrano, en su recuerdo y en el presente.
Stefanelli se entreg de lleno a la costumbre de los taxistas que Ribalta ms odiaba: girar el rostro
hacia el pasajero mientras manejan.
Finalmente, se dijo Ribalta, morir en un accidente automovilstico.
La cerrada discrecin que Stefanelli haba ofrecido desde que los recogiera en el albergue
transitorio, se haba tornado ahora un dique roto, una catarata de palabras dichas a los gritos.
Te acords de Tomasini? Te acords de Nisiforo? Te acords de Mizrahi? Qu barra, eh!
Te acords de la vez que se afanaron la bandera y pusieron un repasador en el mstil?
Termin la andanada con una tempestuosa carcajada y, para alarma de Ribalta, soltando el
volante.
Ribalta recuper un recuerdo de entre tantos nombres, y lo coment:
M e acuerdo que Felleti, un tipo muy tonto, le pegaba a M izrahi porque era judo. Te acords?
El rostro de Stefanelli transmiti la seriedad con que reciba el comentario. Se hizo un silencio y
luego dijo:
Ribalta se detuvo, porque ese dilogo concertado le resultaba menos temible que la posibilidad de
seguir corriendo y que lo alcanzaran.
Tens que hablar con los Hermanos Superiores dijo Stefanelli. Es lo nico que te pido. No
pods vivir as.
Bueno, dame un poco de tiempo dijo Ribalta.
Ac no ms dijo Stefanelli. En el stand de Lneas Areas Paraguayas del Aeroparque,
trabaja el hijo de uno de los Hermanos. Se llama Hugo. Pods venir a hablarle cuando quieras.
Voy a venir dijo Ribalta.
Se callaron, enfrentados como en un duelo. El taxi de Stefanelli estaba detenido en el medio de las
sendas peatonales.
No te puedo llevar en mi taxi dijo Stefanelli.
Comprendo dijo Ribalta.
Stefanelli camin apesadumbrado hacia su auto. Ribalta esper quieto a que lo pusiera en marcha.
Stefanelli sigui en la direccin en la que venan; Ribalta aguard an unos minutos a que se
alejara lo suficiente y luego comenz a correr en la direccin contraria.
Al terminar la fiesta
Todos estn mejor, pens Ariel. Era una fiesta de las que le gustaban. Buena comida, libre
acceso a la buena comida, bebida fra, concurrencia indeterminada, bellas mujeres solas, libertad de
movimiento: no precisaba insertarse en ningn grupo, ninguna necesidad de hacer el payaso o animar
la fiesta.
Ariel, aunque tmido y moderado, senta en las fiestas opacas la necesidad de levantar el nimo de
los concurrentes. No por afn de figuracin sino, realmente muy por el contrario, por una excesiva
cortesa hacia los anfitriones. Sin que pudiera manejarlo conscientemente, en el alma de Ariel se
instalaba la necesidad de evitarles un desengao a los dueos de casa. O, dentro del mismo
sentimiento, la imposibilidad de contemplar pasivamente el fracaso de la fiesta. De modo que Ariel
inventaba temas de conversacin, comentaba libros o improvisaba chistes. Tena una habilidad innata
para hacer creer a los participantes de la fiesta que estaban protagonizando una charla mientras l
desarrollaba su monlogo. En la despedida, su alma embriagada en el afn de agradar padeca una
resaca: haba hablado de ms, era un eglatra y haba arruinado lo poco de fiesta que se hubiese
podido salvar. Slo se calmaba cuando su esposa lo convenca de que haba estado agradable y
saludablemente divertido.
En la presente fiesta, Ariel disfrutaba de su anonimato, y tambin, aunque suene mal, de la
ausencia de su esposa. Natalia se haba quedado en casa estudiando.
Ariel paladeaba su soledad en las fiestas recordando otras pocas, cuando la soledad poda ser un
martirio.
Mirar a las mujeres sin recato, comer desprolijamente sin que su mujer se avergonzara, no buscar
ms que su propia comodidad. Era un inofensivo descanso en el fluir constante, y en su caso feliz,
del matrimonio.
Maite, una conocida de cabello castao y destacable cuerpo, entre la charla suelta y la ingestin
de canaps roz varias veces a Ariel con sus pechos. Ariel supo que, en otras circunstancias, sera la
clsica escena que conclua en su cama de soltero. De cuntas fiestas se haba retirado con una presa,
como un pescador que arroja el mediomundo a un mar misterioso? De cuntas otras haba salido
malamente borracho, solo y sin nimos suficientes siquiera para dormir? Maite alternaba entre
apoyarle la cabeza y los pechos en la parte descubierta de su brazo (tena las mangas de la camisa
arremangadas), cuando la vio. Patricia. Acompaada de un hombre. Un hombre medianamente gordo
y formalmente vestido; con una calva, formal tambin, en la parte posterior de la cabeza.
Patricia, Pato por entonces, ahora sonrea y estaba radiante. Tan lejos de aquella chica mortificada
y silenciosa que siete aos atrs le haba dicho a Ariel, sentada en su cama: Puse mucho en esta
relacin M e voy a matar.
Ariel, haca siete, casi ocho aos, se haba separado de su primera mujer, Emilia. Una relacin que
comenz en la adolescencia y tuvo el mal tino de persistir. O bien se haban demorado en separarse, o
bien se haban apurado en casarse, pero un da descubrieron que no se soportaban. Emilia le pidi a
Ariel que se fuera de casa por un tiempo. Ariel le pidi el divorcio a los seis meses.
Ariel era un casado prematuro y se transform rpidamente en un divorciado neonato.
En ese momento de hecatombe, en ese interregno entre ser un hombre separado y ser nuevamente
soltero, como a quien le cuesta despertarse, sus amigos le presentaron a Pato.
Ariel supo desde la primera cita que ella era depresiva. Pero le pesaba estar solo y no tena
necesidad de prometerle nada. Pato acept de inmediato la primera invitacin a su casa.
Pasaron unas semanas comportndose como novios; y aunque Ariel no le encontraba mayores
atractivos, ms pereza an le daba separarse. Lo cansaba la sola idea de decirle que no quera verla
ms en su rostro de nufraga que ha hallado un tronco. As quera estar Ariel: como un tronco. Ya
tena bastante de separaciones por un buen tiempo.
Pero Pato comenz a insertar charlas sobre la pareja. Lo invitaba a viajes de fin de semana, se
quedaba a dormir todas las noches en su recientemente adquirida casa de soltero. Comenz a dar a
entender que estaba esperando ser invitada a vivir all. Pato viva con sus padres, con los cuales tena
la peor de las relaciones, y nunca haba logrado irse a vivir sola.
Una noche Ariel siempre se culp de que hubiese sido una noche (de da, todo hubiese sido
ms fcil, repeta por aquel entonces), se vio obligado a decirle que no buscaba nada serio con ella.
Y, sin saber que lo dira, le aclar que tampoco deseaba continuar la relacin.
Pato lo mir incrdula. Porque no se lo esperaba, porque estaba en cualquiera de sus sueos. O
porque jams hubiese imaginado, aun con lo poco que lo haba conocido en esas escasas semanas, que
l se animara a decirlo.
Ariel recogi la mirada de Pato y descubri que quizs haba estado un poco brusco. Recomenz
las frases, pero con el mismo sentido. Era una despedida, quera terminar.
Pato se le arroj encima, llorando y besndolo a un tiempo. Lo toc desvergonzadamente y solt
dentro de ella una amante descontrolada. Ariel se sinti francamente violentado. No crea ni una
caricia de aquella repentina ninfmana; y aun cuando su arrebato hubiese sido autntico, no la
deseaba.
Nunca la haba deseado. No le haba prometido nada, ni haba logrado de ella ms que ella de l.
Despus de todo, la relacin haba durado apenas ms que un mes. Un tiempo prudencial para
experimentar el completo fracaso.
No, no me pods dejar as le dijo Pato cuando l la separ de s suavemente. Yo hice
planes. Estbamos por irnos a vivir juntos Yo puse mucho en esta relacin.
Ariel la mir atnito. Las mujeres hacan planes con l sin consultarlo.
Lo siento mucho dijo Ariel como en un velorio. Pero nunca se me ocurri irme a vivir con
vos. Ni siquiera pens que lo nuestro iba a durar
Pato replic con un llanto desesperado. Un llanto ms caudaloso y autntico que su fingido
ataque sexual. Cuando recuper el aire, se sorbi los mocos y le dijo:
Puse mucho en esta relacin M e voy a matar.
Ariel primero no comprendi. Su esposa lo haba echado de la casa haca menos de ocho meses y
otra mujer amenazaba con matarse.
Contabiliz con alarma todos los posibles medios de que Pato cumpliera su amenaza: la ventana
abierta, desde la que tranquilamente poda, si bien no matarse, romperse las piernas. O matarse, en
realidad, si era tan temeraria como para arrojarse de cabeza. Los cuatro o cinco tomacorrientes que se
destacaban en los zcalos de las paredes. Hojas de afeitar, no. Cuchillos, s, a montones, bien filosos,
perfectamente expuestos en el secador de cubiertos de la cocina. Si Pato sinceramente deseaba
matarse, ya poda comenzar.
No te voy a dejar sola dijo Ariel. Calmte.
No quiero que me acompaes como a una nena dijo Pato envalentonada por el efecto de su
amenaza.
Te hago un t? pregunt Ariel.
Pato asinti.
Ariel fue a la cocina, pero no se animaba a dejarla sola.
Cada tanto, aun en el breve tiempo que tard en hervir el agua, asomaba la cabeza, la miraba y le
sonrea. Pato no responda. Ocultaba la mirada y su gesto pareca reafirmar la decisin.
Qu hago?, se pregunt Ariel volcando el agua hervida sobre el saquito de t. Eran recin las
doce y cuarto de la noche. Le dio miedo ver el agua lacerando el dbil papel del t.
Ariel se acerc con los dos vasos y temi que ella le arrojara el agua hervida al rostro.
No tengo por qu vivir dijo ella.
Ariel pens que terminaran en un hospital. El debera hacerse cargo de la internacin. Llamar a
los padres, dar los datos. Palideci y trag saliva. Luego, se quem la lengua con el t.
Vamos a pasar la noche juntos le dijo Ariel. Intent ir tranquilizndote de a poco.
Ella respondi con una sonrisa irnica.
Qu poder tienen sobre nosotros las personas que nos aman sin que les correspondamos,
pens Ariel. Un amante despechado poda hacer cualquier cosa.
Las horas pasaron. Hay cierto momento de la madrugada en que el tiempo se torna piadoso y
corre con mayor velocidad. Como si la Tierra no quisiera estar detenida demasiado tiempo bajo ese
cielo que no es ni negro ni celeste, ni rosado ni amarillo, ese espacio de la madrugada en que todas las
cosas, incluidos los sentimientos y los pensamientos, son informes. A partir de las tres, la maana ya
llega. Disminuye la densidad de las horas. Los minutos ni siquiera cuentan. Pato se durmi. Ariel se
mantuvo despierto, observndola. Alegre, quizs algo eufrico (un efecto de la madrugada), por no
haber cedido a la tentacin de calmarla con un golpe de sexo.
En algn momento se adormeci y luego despert sobresaltado. Ella ya no estaba. Los colectivos
sonaban afuera. El da por fin haba llegado. Eran las siete y veinte de la maana. Ariel sonri: una
vez ms, vea la luz del sol. La sonrisa se le interrumpi con una certeza brusca: era por la vida de
ella, no por la de l, que haba temido durante la noche.
Dnde estaba? Hecha un cadver fro y sanguinolento en la planta baja? No. Ya lo hubiesen
despertado. El bao, colgada en el bao! Colgada del cao de la ducha. Se acerc al bao. La puerta
estaba cerrada. Sinti nuseas. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Le palpitaba la cabeza. Abri de un
solo empujn: el bao estaba vaco. Agradeci a Dios. En la cocina tampoco haba rastros. Descubri,
en un segundo vistazo, el lpiz labial sobre la repisa del espejo del bao. Ella lo haba olvidado. Los
suicidas no se pintan los labios, pens con forzado alivio.
Y entonces afront la tarea impostergable: la llam por telfono.
Atendi la madre.
S, est. Pero est durmiendo.
Ah, est bien, no era nada importante dijo Ariel.
A los minutos de cortar, imagin que ese dormir no era inofensivo: pastillas.
An estaba a tiempo de matarse por l. No tuvo un minuto de paz por el resto de la maana. Se
adormilaba y despertaba en el medio de pesadillas donde los enterraban juntos.
A la una, llam nuevamente.
El compaero de asiento
Era la primera vez que viajaba en una aerolnea mexicana, y el paisaje humano me sorprendi.
Hombres morenos con narices en noventa grados y labios gruesos color cacao. Mujeres con bigote y
fuertes paletas dentales.
Nada ha cambiado, me dije. El imperio azteca es el imperio azteca. Volamos en un pjaro de
fuego. Del mismo modo volaban los antiguos dioses de esta gente.
Durante toda la espera del abordaje, me haba acosado una chica argentina de la ciudad de La
Plata.
Los argentinos en el exterior nos atraemos y repelemos a un tiempo: slo podemos hablar entre
nosotros, pero nos avergenza comprobarlo. Deseamos ser cosmopolitas y trabar amistad con el
extrao: intil, slo nos queda rechazarnos entre compatriotas.
Pero Paula tena intenciones apasionadas: propuso escaparnos juntos a una playa de Cancn, una
escala, en el tiempo que distaba hasta el siguiente vuelo.
La rechac porque no soy tan estpido como para ser infiel con una argentina en el exterior y
porque estaba embarazada de dos meses. La gente es extraa.
Ya en el avin, nuestros asientos estaban lejos.
Me toc sentarme al lado de un rollizo calvo de piel amarilla y lentes de un grosor inestimable. La
calva no era completa: una franja de pelo negro la limitaba prolijamente.
Me gust el gordo: miraba hacia adelante y no hablaba. El viaje no duraba ms de dos horas; pero
un pasajero locuaz y la imposibilidad de salir a tomar aire podan hacerlo interminable.
El despegue fue el peor que he atravesado en mi vida. El avin se elev traqueteando con un ruido
raro y, ya en el aire, se inclin hacia un lado y otro, como borracho. Sin que el piloto anunciara
turbulencias, nos encontramos galopando en la nada. El cielo estaba iluminado y poda ver las nubes
subiendo y bajando sin ritmo, como si alguien estuviese agitando una maqueta.
Mi gordo y silencioso compaero de asiento se haba transfigurado: la piel amarilla estaba ahora
enrojecida; un rojo plido, con el tono de un helado de agua. La mirada clavada en un rezo seco contra
la bolsita del vmito; los lentes empaados. Ambos puos apretados y sudorosos.
Reconozco que por primera vez en mis treinta aos de judo subi por mi mano el deseo de hacer
lo que tantas veces he visto en los gentiles: persignarme. Pero un dejo de sabidura ancestral me
refren.
Finalmente, como si el piloto hubiera terminado con una broma de mal gusto, el aparato se
estabiliz y recuperamos la extraa quietud de quien viaja a una velocidad que no puede sentir.
El pacto entre el hombre azteca y el pjaro de fuego se haba revalidado. Mir a mi compaero,
con quien nos una ahora el fuerte de lazo de haber sobrevivido juntos a una posible catstrofe, y an
lo vi contracturado, tenso.
Bueno le dije con una sonrisa. Ya pas.
Chist con desagrado.
Teme por la pericia de nuestro piloto? le pregunt.
El hombre apenas movi la cabeza, en un casi imperceptible gesto de negacin. Los puos
permanecan crispados, la vista fija, plidamente rojo el color de la piel. Sudaba.
Seor dije finalmente. Precisa ayuda?
Cancn era una vergonzosa concesin a la modernidad; pero el calor eterno, que apabullaba y pareca
una segunda muda de ropa, recordaba las tragedias de Tenochtitln. Busqu a Paula y me dije que el
sexo sera el modo de agradecerle a la providencia. El taxi hasta la playa costaba diez dlares. Con
voz firme, le orden al chofer que condujera a una velocidad moderada.
La puerta intermedia
Estbamos sentados en el hall de un hotel barato y decente de La Habana. Aqu no permitan
entrar a las prostitutas. Afuera, mujeres de belleza desmesurada aceptaban diez o veinte dlares a
cambio de cualquier favor sexual. Dentro del hotel, an persistan las reglas de la seduccin, el
dilogo, la posibilidad del intento y el fracaso en la conquista. An no haba logrado decidir qu
mundo me gustaba ms, pero disfrutaba de ambos.
Del hotel, me molestaba no haber podido conseguir una habitacin para m solo. El diario que nos
haba enviado reserv la habitacin doble, para el fotgrafo y el redactor, y no hubo modo, ni dinero,
para cambiarla por dos sencillas. Los conserjes cubanos se apegaban a las reglas por pereza: cambiar
situaciones, por mnimas que fueran, con ese calor, era una tarea titnica.
Por suerte el cuarto era enorme y poda dividirse con una puerta. Al fotgrafo le quedaba el
sector del bao, pero yo estaba feliz de poder preservar cierta intimidad.
El nico sentimiento que puede ameritar una convivencia es el amor: porque en el sexo podemos
expresar todo el odio que nos produce el compartir nuestra intimidad con otro.
Aunque feliz por haber convertido en dos un cuarto, pasar al bao de noche me obligaba a ver al
fotgrafo dormido, destapado y en calzoncillos. Y el espectculo me disgustaba. Me ha disgustado
compartir vestuarios desde mi infancia. No me gusta que me vean desnudo ni ver desnudos a otros
hombres. No tengo ningn problema fsico ni psicolgico en particular, simplemente me desagrada.
Por eso, desde que dej de ser un nio, slo quiero compartir habitaciones con las mujeres con las que
me acuesto y estar desnudo slo frente a mujeres desnudas.
Nos hallbamos en el bar del hotel, tomando un caf que deba ser bueno y buscando algn
resquicio de calidad en la rida escasez cubana. Not que una de las mujeres de nuestra mesa miraba
una y otra vez el nico telfono pblico del hotel.
ramos cinco: el fotgrafo, yo, dos fotgrafos de otro diario y esta mujer a la que an desconoca.
Los cuatro periodistas estbamos cubriendo el funeral de los restos del Che Guevara. La mujer no s
qu haca.
Era fea. Definitiva pero no abrumadoramente gorda. Tena el pelo pajizo entre rubio y castao; y
las fosas nasales anchas. En su inquietud, se le dilataban aun ms. (Me extra, porque siempre
pens que slo a los personajes femeninos de Flaubert poda descubrrseles la inquietud por el
dimetro variable de sus fosas nasales.)
Finalmente, se levant decidida y se rindi al telfono. La vi sacar la tarjeta telefnica, que en
Cuba semejaba un adminculo divino, insertarla vacilando y marcar los nmeros espaciadamente.
Quin es? le pregunt al fotgrafo de mi izquierda.
La esposa de Fabrizio Corales me contest. El redactor de la revista Travesas.
Corales est casado? pregunt con asombro.
Haba sido compaero de Corales en el efmero diario Arrabal. Escriba en la seccin
espectculos. Era un hombre de un afeminamiento extrao.
Su feminidad no era femenina. Tena los tics propios de los pederastas ms delicados, pero en
ningn caso se parecan a los gestos de las mujeres.
Todos lo suponamos homosexual, pero nadie le haba conocido una aventura. Era alto,
achaparrado, siempre vesta de negro. Padeca la apariencia de un junco quemado. Unos pocos pelos
no llegaban a disimular una extensa calva, que pareca consecuencia de su debilidad intrnseca. Era
chismoso y no se cuidaba de causar dao: una comadrona de sexo masculino.
Pero Corales no es homosexual?
La mujer regres del telfono y nadie pudo contestarme. Dej la tarjeta telefnica, seguramente
agotada, junto a mi taza de caf; y se mantuvo en silencio.
Creo que fui el nico que not que le temblaban los labios. O quiz fuera una vanidad de escritor,
que se cree muy observador, y en realidad todos se haban dado cuenta de que le pasaba algo.
Los fotgrafos en el extranjero son ms lentos que el resto de las personas. Estn obligados a
cargar todo el da sus mquinas y otros pesados objetos adicionales. El peso extra imprime una
lentitud especial a todo su comportamiento. Cuando se sientan, descansan. Yo, en cambio, estaba
ansioso por conocer la historia de esta mujer y su marido. Conocer la verdad consume energas.
La mujer apoy las dos manos en la mesa, se levant con esfuerzo y parti, dejando su tarjeta
agotada junto a mi taza de caf.
Chau, Silvina le dijo el fotgrafo de mi derecha.
Bueno, contme le dije al que la haba saludado.
Se llama Silvina Salvo me dijo sacando un rollo rebobinado de una de sus dos mquinas.
Conoci a Corales en Travesas. Se hicieron amigos.
Nunca le conoc un amigo a Corales interrump.
Yo tampoco me dijo el fotgrafo, y escribi una palabra en un orillo del rollo. Trabaj dos
aos en Travesas. Hice muchas notas con Corales. Y nunca le conoc amigo ni amiga.
Pero se hizo amigo de Silvina? lo inst a continuar.
Silvina era de administracin. La nica chica fea de la revista. La tenan detrs de una ventana,
oculta, para que se encargara de la plata. No s cmo, se hicieron amigos. Empezaron a salir juntos,
se apoyaban el uno al otro. Y no pareca una amistad entre dos mujeres.
Pero Corales era homosexual?
Era dijo el fotgrafo. Sin lugar a dudas.
Ustedes le conocieron alguna pareja en la revista?
Pareja, no. Pero se acostaba con hombres, seguro. En una nota que hicimos juntos en Brasil,
personalmente lo vi irse a la playa con dos muchachos.
Y por qu decs que era homosexual?
Se cas con Silvina a principios de ao respondi el fotgrafo.
Estbamos en octubre.
Por qu? pregunt.
Para protegerse, cuidarse, hasta que la muerte los separe dijo el fotgrafo.
Carg otro rollo en la cmara y lo prob sacndome la primera con flash.
Fotos, no dije. Increble segu. Qu necesidad tenan de casarse?
Para l, debe haber significado la decisin de abandonar la homosexualidad.
O de ingresar en la bisexualidad dije.
No me reprob el fotgrafo. Para eso no te cass. Corales era un homosexual
convencional, de los que se ocultan. Y tambin decidi ser un marido convencional, pienso yo, por
eso se cas.
Tendrn sexo? pregunt.
Todos nacan con una esposa destinada. Por arreglos entre familias, se le asignaba a cada nia de
un ao, como esposo, el primer varn que naciera. Se dividan en grupos de cinco o seis familias que
organizaban entre ellas los matrimonios. Las relaciones sexuales eran nicamente reproductivas, y
estaban pensadas, incluso en sus fallas, para que el sistema jams se alterara. El mximo
contratiempo poda ser una desusada diferencia de edad.
Las mujeres normalmente les llevaban un ao a sus maridos, y mi padre crea que deba haber
algunas parejas felices y otras no, no lo poda asegurar.
Aunque en este punto del relato comenzaba a sospechar que la felicidad no les interesaba.
La felicidad no les interesaba, deca mi padre. Hasta que ocurri.
Los matrimonios se consumaban cuando la mujer cumpla quince aos. Por el ao que le llevaba al
marido, y porque las mujeres son siempre ms adultas que los hombres, recaa sobre ellas el peso de
la iniciacin, y del destino en general. Esto las haca duras y reconcentradas.
Anah tena trece aos cuando Reno se enamor de ella. Anah estaba destinada a un mocetn de
doce aos llamado Tbere, enorme, flojo y algo bobalicn.
A Reno le haba tocado en suerte Yanina: una seorita espigada y de formas redondas, con el
carcter de un carcelero.
Para la gente de Florida, Anah haba nacido mal. Su madre estaba en un barco cuando ella quiso
salir al mundo, y era un secreto vox ppuli que la presencia de extraos en el parto haba alterado su
formacin. Anah era lo que ustedes hoy llamaran afeminada. Le gustaba arreglarse el cabello y coma
poco.
Reno era como los dems hombres: discreto y a la espera de ser guiado.
Aqu comienza la historia, y este origen, como todos, es misterioso. Reno, como dije, se enamor
de Anah.
La vio una maana juntando flores, con el pelo suelto y arreglado, y quiso que su destino fuese
otro.
En fin, dej de comer, no dorma, lloraba. Una suma de actitudes que, para los habitantes de
Florida, les estaban reservadas a los seres que haban nacido en presencia de extraos o cuyas madres
se haban accidentado durante el embarazo.
Anah poda hacer ms feliz a Reno en la intimidad que las venusinas al resto de los floridenses.
Y la sonrisa de Reno, el nico hombre de Florida que amaba a su primera esposa, que lo haba
dado todo por ella y luego de estar a un paso de la muerte la haba conseguido, esa sonrisa, comenz
a opacarse.
Yanina, a quien como desagravio se le permiti conocer mundo y hacer su vida a voluntad, haba
ido y venido de Florida, y en manos de un cirujano plstico del otro lado del mar se transform en
una venusina ms. Tambin aprendi, como stas, los secretos prohibidos del amor. Y su carcter de
carcelera, que antao la haba vuelto hosca y rida, aportaba, en su nueva personalidad sexual, un
toque de atractiva brutalidad.
Al cuarto mes de embarazo de Anah, Reno huy con Yanina.
En la isla
Haba pensado muchas veces en qu hacer si apareca otro hombre en la isla.
Desde el naufragio, haca ya dos aos, no haban encontrado ms seales de vida que las de ellos
mismos. Remigio y Adriana, marido y mujer al momento en que el barco se hundi, haban logrado
sobrevivir contra las intemperancias naturales de la isla y sin el cobijo de la comunidad humana. Solos
en la isla desierta, hacan su vida.
Les haba bastado una profunda cavidad en una masa de piedra, que contena el agua de lluvia; la
inagotable cantidad de frutos, entre ellos cocos, repletos de lquido, y un perdido rebao de cabras
que supieron cuidar.
El techo de la choza presentaba algunas dificultades: las nicas ramas halladas que impedan el
paso del agua se pudran luego de cinco o seis lluvias. Si bien no chorreaban, heroicamente
impermeables, soltaban un desagradable olor a humedad que enturbiaba el aire de la cabaa. Las ramas
crecan en un islote al que se llegaba atravesando en balsa el brazo de mar que lo separaba de la isla.
El elemento humano, sin embargo, se limitaba a ellos dos. Ni una huella, ni un vestigio, ni un
sonido, ni un olor de otra persona. Tampoco haban divisado barcos en las cercanas o contra el
horizonte. Estaban solos, tan solos como un hombre y una mujer unidos en matrimonio pueden
estarlo el uno con el otro.
La vida lejos de la sociedad haba desatado en ellos fantasas, y en la intimidad imaginaban qu
hubiese ocurrido de haber estado habitada la isla por una tribu de hombres y mujeres semidesnudos,
cobrizos, de generosas costumbres sexuales, algo infantiles y amigables con los extraos. Pero,
precisamente, sus fantasas se basaban en gente que no exista. Remigio haba pensado, mucho menos
alegremente, en la posibilidad real de que un tercero apareciera en la isla. Cuando viajaba solo al islote
la travesa le llevaba dos horas y media o tres construa con tenacidad de inventor, en su magn,
la situacin remota pero temida.
No lo preocupaba si se trataba de una mujer. Si una nueva mujer apareca en la isla, pues,
ignoraba cul sera su actitud. Mayormente sera problema de Adriana. Qu hacer con una nueva
husped en el desierto? Lo ignoraba.
La posibilidad, en cambio, de que los aparecidos fueran un hombre y una mujer, intranquilizaba a
Remigio. No lograba concertar qu tipo de convivencia estableceran con la nueva pareja, y se le haca
muy claro su principal temor: que el hombre pusiera sus ojos en Adriana.
Cuatro personas en una isla desierta es demasiada y muy poca gente. Con una pareja en frente,
podan permitirse el aburrimiento. El continuo agradecimiento a Dios por haberles permitido tenerse
el uno al otro aunque no haban tenido hijos en aquella isla desierta, poda transformarse en una
splica al diablo para que les permitiera probar algo nuevo.
Y si el hombre de la otra pareja dejaba preada una y otra vez a su mujer, y Adriana le peda a
Remigio que le permitiera intentarlo? Y si Adriana, lejos de las leyes de los hombres, sugera a
Remigio, por puro placer y curiosidad, la reunin prohibida con los otros? Remigio no tena dudas de
que se sera su propio deseo, pero no soportara escucharlo sugerido por su esposa.
De modo que la aparicin de otra pareja lo desconcertaba.
La aparicin de un solo hombre, finalmente, le mereca ya una reflexin breve y una decisin
firme: lo matara.
Si a las costas de la isla el mar traa un hombre solo, Remigio lo matara arrojndole una roca a la
cabeza. No tena dudas al respecto.
Lo haba meditado detenidamente en uno y otro viaje al islote, y arribado a la conclusin, en una
y otra orilla. El hombre no podra dejar de poner sus ojos en Adriana. Definitivamente, era imposible.
Qu podra hacer un hombre solo en la isla junto a ellos, si no intentar, con el tiempo, arrebatarle su
lugar, e incluso intentar matarlo? Lo justo era matarlo sin darle posibilidad siquiera de hablar. Como
si se tratara de una bestia salvaje que pusiera en peligro sus vidas.
Saba que Adriana estara mudamente de acuerdo.
No habra testigos ni jueces. Y Dios comprendera.
Cuando regresaba del islote amarraba la balsa en un rbol y deba atravesar unos dos kilmetros
hasta llegar a la choza. En el camino, cruzaba por el estanque de agua de lluvia y suba y bajaba un
pequeo acantilado, donde encontraba grandes pedazos de roca. Cualquiera de esas piedras, pensaba
cuando pasaba junto a ellas, poda servir para la tarea.
Bastara con atar fuertemente una de ellas a un palo, y acercarse al hombre con el hacha entre las
manos, tras la espalda. O simplemente aguardar a que durmiera, puesto que arribara a la isla tan
agotado como ellos en su llegada, y dormira el dichoso sueo del nufrago que ha hallado tierra.
Entonces, con piedad, Remigio dejara caer la ms grande de las rocas sobre la cabeza del durmiente.
M orira sin saberlo. Seguira soando eternamente, feliz de haber hallado tierra.
Parado en el acantilado, desde donde se vea la choza, Remigio comenzaba a reencontrarse con su
realidad, con su esposa. Deshaca las escenas de humo que haba fraguado en su mente, y recobraba el
humo real, el de la hoguera de Adriana esperndolo con alguna sabrosa comida, que se vea desde all.
Mirar a Adriana y a la choza desde el acantilado, cuando an faltaba una buena caminata, lo
reconciliaba con su destino y alejaba los temores.
Pero esa maana, al llegar al acantilado, cargado de ramas nuevas, vio pasar justo debajo de l un
hombre blanco: se diriga sin dudar hacia la hoguera que humeaba junto a la choza.
Remigio tom entre sus manos la roca que tantas veces haba evaluado, y que lo aguardaba quieta
da tras da. Pesada como para matar a un hombre al impactar en su cabeza, no tan pesada como para
no poder alzarla y dejarla caer con efectiva puntera. La altura del acantilado era perfecta; la posicin,
inmejorable, y la cabeza del hombre pas por el preciso punto sobre el cual caera la roca en lnea
recta. Bastaba con soltarla para hacer del intruso un cadver y alejar, paradjicamente, el fantasma.
Pero Remigio no la solt. No pudo soltarla.
Lo matar mientras duerma, se dijo. Y saba que lo hara.
Se disculp dicindose que no era fcil matar y que sin duda sera ms sencillo teniendo a su
disposicin el cuerpo del hombre dormido. No tan inquieto por su indecisin, le sigui el rastro
cautelosamente.
Para llegar a la choza, se extenda un prolijo camino de arena, en parte natural y, en las cercanas,
adornado por Remigio y Adriana con rocas a los costados. Junto al camino natural y al construido, se
alzaba una exuberante vegetacin. Un tinglado verde de rboles y plantas gruesas y sudorosas, que
suba como un teln inextricable hasta pocos metros del mar.
Remigio camin por entre ese laberinto, rodeado por ruidos desconocidos y picado por todo tipo
de insectos, persiguiendo oculto al hombre.
El sujeto no pareca agotado, marchaba completamente desnudo y con cierta tranquilidad.
Aunque fieramente quemado por el sol, no caban dudas de que se trataba de un hombre blanco.
Llevaba barba de das y el pelo largo y sucio.
Un estremecimiento recorri a Remigio y se encontr orinando involuntariamente contra el tronco
delgado de un rbol: el hombre estaba a pasos de la cabaa. Ahora slo bastaba recibirlo como un
husped, permitirle dormir y matarlo.
Lo que vio, sin embargo, modific para siempre sus expectativas: Adriana sali a recibirlo, ech
dos vistazos furtivos a uno y otro lado, le hizo una caricia obscena, lo llam por su nombre; lo bes
larga y dulcemente.
El suegro y el yerno
Durante aos, Juan haba estado enamorado de Mara. Con la frrea oposicin de don Zenn, el
padre de Mara, el romance prosper. Mara no pasaba un minuto sola: o estaba con su padre, o
estaba con Juan.
Don Zenn no lo quera a Juan de yerno: por la precaria situacin econmica del muchacho y
porque, siendo viudo, no quera pasar el resto de su vida sin una mujer al lado. No tena la seguridad
de que, si dejaba a su hija abandonar el hogar, alguna vez conseguira otra compaa femenina.
Juan y Mara se entregaban al ardiente solaz de lo prohibido en los sitios ms solitarios de Junn,
que es de por s un lugar solitario.
Quiso el cuervo de la desgracia que don Zenn buscara un lugar igualmente desolado para
autocomplacerse. Le gustaba masturbarse frente al pramo, rodeado por caranchos o teros, soltando a
los gritos obscenidades que asustaban a los pjaros. Y tuvo que encontrarse con su hija y su
malquerido amante. En don Zenn se conjugaron el odio y la vergenza. Ciego de rabia, sac el
rebenque que colgaba de su cintura y, sin guardar siquiera sus partes pudendas, comenz a atizar a su
hija y a Juan con menos precisin que furia. A Juan le alcanzaba la espalda; y a su hija, el rostro.
Cuando vio que haba daado un ojo de M ara, se detuvo azorado.
Qu hice? grit, lleno de pavor por s mismo.
Los tres quedaron en silencio. Zenn se cubri finalmente. Los dos jvenes permanecan
desnudos.
Grit un tero y don Zenn dijo:
Obr como un animal. Sigo pensando que vuestro amor es un desatino. Pero mi actuacin me
obliga a retractarme. Me he comportado tan mal que me doy por derrotado. Pueden casarse. Incluso
les pagar la luna de miel.
Aun en el medio del olvidado Junn, los miles de cabezas de vacas y de chanchos que posea
Zenn lo hacan un hombre rico.
Les regal una estada en una cabaa, tambin perdida en un pramo, en el Sur, entre las montaas
blancas de Tehuel-Tehuel.
Llegaron en avin hasta los bordes de la cordillera. Los esperaba un chofer. Los llev hasta las
cuencas de un lago (una lengua azul majestuosa en un tazn de montaas nevadas), que en invierno,
les dijo, se congelaba. Desde all, un vapor que pareca avanzar a medida que quemaba hielo los dej
en la cabaa. Era una construccin de madera recin cortada. Ola a rboles jvenes. Los amantes se
dejaron caer uno en brazos del otro, y ni siquiera escucharon despedirse al barquero. En la cabaa lo
tenan todo: alimento, alcohol y cigarrillos. Garrafas de gas y un sistema electrgeno. Televisin y un
telfono celular.
De haber sido normalmente bello, el paisaje habra sido un tercero en discordia. Un escollo en la
intimidad de la pareja. Algo ms que admirar y no slo sus cuerpos. Pero era tan sereno, tan blanco y
vaco, que los dejaba solos en la inmensidad.
Antes de darse el uno al otro, salieron. Corrieron por la nieve. Un mdano blanco, tan espumoso
que pareca tibio, invitaba a treparlo. A esquiarlo con los pies. Ambos subieron. Se dejaron caer
desde arriba. Mara se desliz riendo. Juan la sigui. Cuando toc el suelo, sinti una molestia en la
mueca. Sin dejar de rer, se mir. Era un grillete.
De entre el mdano de nieve, vestido con un extrao traje de amianto y una escafandra de buzo,
con su respectivo tubo de oxgeno, sali don Zenn.
Se sac la escafandra, tom aire como quien bebe agua y habl:
Detrs de la nieve hay una roca de mrmol, es la mitad del mdano. Ests engrillado a esa roca.
No hay por aqu elemento alguno que pueda servirte para romper la cadena o el grillete. No hay
modo de que te sueltes. Pero no me hagas caso, intntalo todas las veces que quieras. Mara, vendr
una vez por mes a buscarte. Con el mismo barquero que los trajo. No hay otro modo de salir de aqu
que no sea ese barco. El barquero, claro, es mi aliado incondicional. En la cabaa tienes alimento para
resistir y esperar cada una de las oportunidades que te dar para que regreses. Ah, sera lgico que
vinieras conmigo e intentaras pedir ayuda para luego regresar a rescatar a Juan. Pero ten en cuenta
que si poseo la audacia como para dejar engrillado a este despojo de hombre, no ser menos eficaz en
impedir que huyas de casa o busques cualquier tipo de ayuda para l. Podrs intentarlo muchas
veces, pero no soy tan torpe como para no poder mantenerte quieta por lo menos hasta que este
zapallo muera de inanicin. De modo que pinsalo bien. Adis.
Don Zenn, algo entorpecido por su extrao traje, se retir. Dio unos pasos de pingino
sofisticado, se detuvo, gir hacia su hija, que de tan desconcertada no poda llorar, y dijo:
Ah, perdn por los rebencazos.
Luego Juan y M ara cerraron los ojos y oyeron el rumor del barco atravesando el hielo al alejarse.
Los primeros dos das Mara no tuvo dudas. No pudieron hacer el amor porque el fro se los
impeda. Pero la ternura con que ella le alcanz la comida y le jur fidelidad y lealtad, y morir juntos,
fue una experiencia no menos intensa.
La primera evidencia de resquebrajamiento fue cuando Mara debi ocuparse de los aspectos
menos gratos de la higiene de Juan. Juan llor de vergenza. Morir juntos era fcil en aquella
lontananza; pero vivir era un problema maysculo, quizs irresoluble.
Pasaron dos meses. Mara ni siquiera se acercaba al lago. El ruido del barco, si es que vena, no les
llegaba. Un da, Mara habl durante media hora por el telfono celular, que no funcionaba: don
Zenn les haba dejado un armazn vaco. Le habl a una amiga. Cuando descubri la insania de su
acto, tir el telfono, lo levant y lo tir nuevamente contra el piso de madera, partindolo en dos.
Enterr cada parte por separado en la nieve. Luego, a la intemperie, se qued mirando el vaco y no a
Juan.
Esa noche, como todas las noches, M ara bes a Juan, la nieve ya lo haba dormido.
Al da siguiente l lo supo cuando abri los ojos. Mara no estaba. Toda la comida de la cabaa
estaba frente a l, al alcance de su mano libre. Frazadas y libros de autoayuda formaban otro montn.
El televisor abandonado a mitad de camino con un cable colgando como una culebra, revelaba el
esfuerzo de haber intentado acercarlo de algn modo hasta l. La garrafa, con una hornalla de corona,
sta s junto a Juan, dejaba escapar una llama que se haba ido debilitando desde que Mara la
encendiera (no poda saberse a qu hora). Juan pens con cul de todas esas cosas podra matarse.
Pero ya M ara lo haba pensado y no haba hallado ninguna.
De todos modos morir se dijo Juan.
En la residencia de don Zenn, aun en el medio del campo, en un sector de Junn, se respiraba
quietud y alborozo. Don Zenn dorma clido bajo sus mantas peludas de piel de oveja, que tanta
gracia le daban cuando frotaba sus partes, y Mara dorma en la habitacin de abajo. Tambin clida y
sonriente.
Haba pasado un ao y medio desde aquella trunca luna de miel. Mara ya no amaba a Juan. Su
padre le haba presentado a un conde francs que estaba de visita en Junn, y el noble la haba
deslumbrado con su sapiencia sexual. Con los meses, con el ao, haba terminado por creer que su
padre la haba salvado de una existencia gris y desdichada. El conde, de sesenta y dos aos, deseaba a
la nia por el resto de su vida. Galopndola en el medio del campo, le haba dicho:
Te quiero as para siempre, mi pequea M ara.
De modo que Zenn y su hija dorman dichosos a la espera de la boda, que se celebrara dos das
ms tarde. El conde entregara una dote que compensara holgadamente la desdicha de don Zenn.
Una mano huesuda golpe la puerta. No golpe para que le abrieran sino para abrirla. El golpe fue
dado sobre el picaporte y el picaporte cay. Con manija y con llave. La puerta se abri. Dos perros
ladraron y corrieron hacia la puerta. Uno rod gimiendo con el gaote abierto y el otro se alej con el
llanto del miedo. Mara no escuch los pasos, pero cuando abri los ojos vio un espectro: era la
cabeza de Juan sobre un palo de escoba. Fue lo ltimo que vio en su vida.
Juan se haba administrado a s mismo la comida en cuotas insoportablemente nfimas. Haba
estado al borde de la muerte por inanicin. Haba conseguido convertirse en un espectro: un esqueleto
con una transparente capa de piel. Entonces, con un leve tirn, haba liberado su brazo del grillete. A
decir verdad, la mano se haba gangrenado; y en cuanto tir, la mano y el grillete cayeron a la par.
Estaba libre. La herida cicatriz con una velocidad inusitada: el fro y lo magro de la carne
contribuyeron. A despecho de las bravuconadas de don Zenn, arm una balsa con algo de la madera
de la casa y otros materiales, y atraves como pudo el lago. No puso prtesis en su mun: afil el
hueso saliente hasta dejarlo como una lanza.
En la autopsia forense, el mdico se pregunt cmo haba hecho don Zenn para tragarse entero
el rebenque. Desconoca el poder de la porfa humana.
En el barrio de Belgrano, cerca de la avenida Cabildo, viva un adolescente de diecisiete aos. Sus
padres se haban separado cuando l tena diez aos; su madre trabajaba en un estudio de
arquitectura. El muchacho recin terminaba la secundaria y pasaba la mayor parte del da solo en su
casa. Su padre lo visitaba los fines de semana. Nuestro adolescente se llamaba Eugenio.
El padre de Eugenio haba comenzado a llamar la atencin de su hijo desde los diez u once aos.
Manuel, el padre de Eugenio, no se vesta como el resto de los padres de sus amigos, ni hablaba igual
ni mova las manos del mismo modo. Tampoco tena novia ni nueva esposa como los otros padres
separados de sus amigos. A los doce aos, Eugenio dio por seguro que su padre era homosexual.
Efectivamente, Manuel era homosexual. Eugenio nunca quiso confirmarlo: ni con su propio padre
ni con su madre. Lo avergonzaba y le dola, pero poda soportarlo.
Una tarde, su madre lleg temprano del estudio y le dijo a Eugenio que quera hablarle. Eugenio se
asust: su madre jams llegaba temprano.
Va a decirme que tiene cncer y est por morir, se dijo Eugenio. Voy a quedarme
completamente solo.
Es sobre tu padre dijo Anala.
Eugenio respir aliviado.
No s cmo empezar dijo Anala.
Empecemos porque pap es homosexual dijo Eugenio.
Esta vez fue Anala la que respir aliviada, luego de un segundo de espanto y asombro. Nunca
hubiese imaginado que su hijo lo saba; de este modo sera ms fcil.
viejo, con la zona media del rostro estirada hasta alcanzar la tersura de la piel de un nio. En el cuello
y en las manos, persista un mar de arrugas y manchas de vejez.
Ests bien, M anuela? pregunt.
M anuel lo mir en silencio y Eugenio se fue intempestivamente.
El lunes de la semana siguiente, a las diez de la maana, la madre le comunic a Eugenio que su
padre ya se haba operado. Las nuevas leyes permitan el cambio de identidad tambin en la
documentacin. Para el Estado, su padre ya era una mujer.
Algunos medios grficos an le dedicaban unas lneas a la noticia de estas operaciones con
cambios de identidad.
Eugenio permaneci encerrado en su cuarto durante todo el da. Al da siguiente tampoco sali. El
martes por la noche, su madre, Anala, entr al cuarto sin golpear. Eugenio estaba en cuatro patas y le
ladr.
Anala lo mir desconcertada y luego se ri. Eugenio ladr otra vez y Anala ri aun ms aliviada.
A las once de la noche de ese martes, Anala estaba asustada. Eugenio insista en caminar en cuatro
patas, comer como un perro y ladrar. Su hijo estaba actuando como un perro a modo de protesta o se
haba psicotizado.
El mircoles Eugenio continu comportndose como un perro.
Aunque ests actuando dijo Anala, dos das de esto es locura. Si no cambis, voy a tener
que internarte.
Eugenio permaneci en silencio. Cuando su madre abri la puerta, aprovech para bajar. Baj los
dos pisos por escalera en cuatro patas y gan la vereda en cuatro patas. Cuando su madre sali a la
calle, lo vio olisqueando los excrementos de un perro.
Ese da por la noche, Anala decidi llamar a un psiquiatra (Eugenio haba aguardado a que ella
subiera para entrar al departamento).
El psiquiatra no dud: haba que internarlo.
El hospital elegido fue el Fruizzione, un neuropsiquitrico infanto-juvenil.
Concertaron pasar a buscarlo al da siguiente a las ocho de la maana; era imprescindible la
ambulancia.
El jueves, los enfermeros lo sacaron en camilla a la calle y Eugenio mantena posiciones de perro,
jadeaba y sacaba la lengua. La madre iba detrs. En el hall de entrada los aguardaban, para asombro de
todos menos Eugenio, los medios de prensa. Los canales de televisin, las radios y los diarios.
La mayora de los periodistas coincida en llamarlo el nio-perro. Nadie osaba hacerle preguntas:
los reporteros se limitaban a transmitir el informe en monlogos personales, mientras los
camargrafos lo registraban impasibles y los fotgrafos lo acribillaban. Sin que se lo pidieran, Eugenio
tom el micrfono del canal televisivo ms importante y dijo en voz alta y clara:
M i padre se ha convertido en mujer. Yo quiero ser un perro.
Los disparos de los flashes se redoblaron, los camargrafos se movan como si pudieran filmar
aun algo ms y las preguntas de los periodistas arreciaron sin que ninguna pudiera escucharse
claramente. Por toda respuesta, Eugenio ladr. Y no hizo ms que ladrar mientras los enfermeros lo
escondan en la ambulancia.
Una semana despus concedi una nota exclusiva al principal canal de televisin. Las autoridades
del hospital comenzaron por negarse, pero Eugenio los amenaz con un proceso judicial. Los
mdicos teman la reaccin de la prensa, y cedieron.
Eugenio quem sus documentos de identidad frente a la cmara.
A partir de ahora, soy Dogui. No quiero ser ms Eugenio. Soy un perro.
Esto tiene algo que ver con la decisin de su padre de convertirse en mujer?
No, no directamente. Pero me alent con su ejemplo. Siempre quise ser perro, toda mi vida me
sent un perro. Un perro encerrado en el cuerpo de un hombre. Ahora soy lo que quiero ser.
Pero es distinto querer ser una mujer que un perro.
Por qu?
Porque estamos hablando de la especie humana.
Yo no estoy comparando la especie humana con la animal, estoy reclamando mi derecho como
humano a ser lo que quiero ser. Yo slo quiero ser un perro, no molesto a nadie. Slo quiero que me
traten como a un perro. Yo no eleg ser as. Quiero que me respeten: que me den comida de perro y
me permitan tener un dueo, como todos los dems perros.
Pero usted ahora est hablando.
Porque necesito hablar para reclamar mis derechos: cuando me los reconozcan plenamente,
solamente ladrar.
Pero si usted habla, quiere decir que no es un perro. Los perros no hablan.
Cuando los transexuales defienden su derecho, tambin reconocen su sexo original. Un hombre
que quiere convertirse en mujer y no lo dejan, comienza por reconocer que es hombre para reclamar
por su conversin. De lo contrario, no necesitara reclamar nada. Ahora las leyes contemplan el
cambio de sexo. En casos muy limitados, pero lo contemplan. A menudo vemos hombres en la
televisin reclamando documentos y apariencia de mujer. Yo deseo ser un perro: quiero que se me
acepte socialmente.
No considera que es retrgado comparar a un ser humano que quiere cambiar de sexo con uno
que quiere convertirse en perro?
Usted es el que censura que yo quiera convertirme en perro, no yo el que censura que una
mujer quiera convertirse en hombre o un hombre en mujer. Yo estoy siguiendo un ejemplo.
El reportaje se reprodujo en todas las portadas de los diarios, en todas las radios y todos los
canales. Un enorme debate se inici. Desde los almacenes hasta las grandes corporaciones. En los
barrios y en los estudios de televisin.
Desde ese ltimo reportaje, Eugenio slo ladraba y caminaba en cuatro patas. Orinaba como un
perro y defecaba en cualquier parte. Coma como un perro, y una cocinera comenz a tratarlo como
tal. Le llevaba huesos y le acariciaba la espalda. Eugenio le lama la mano. Los doctores decidieron
que Eugenio poda permanecer en su casa.
La madre en principio se neg, pero finalmente se vio obligada a aceptarlo.
A los pocos das lo invitaron al programa de un famoso filsofo televisivo. En el contexto de ese
programa, Eugenio mantendra un debate con un reconocido intelectual homosexual. El mencionado
intelectual haba sido uno de los ms tenaces e inteligentes luchadores por el logro de la
institucionalizacin de la transexualidad.
Es claro que usted no quiere ser un perro sino oponerse a la transexualidad de su padre dijo
el intelectual.
En realidad es mi padre el que se opone a que yo sea perro dijo jocoso Eugenio. Se enter
primero y se hizo mujer a modo de protesta. O quiz se volvi loco por el impacto. No es fcil tener
un hijo perro.
Pero usted no ignorar que su apariencia es la de un ser humano dijo el filsofo que conduca
el programa. En el caso de su padre y de otros transexuales, con el tiempo sern mujeres
completas: nadie conocer su origen sexual.
Y la verdad? pregunt Eugenio. Vale menos que la apariencia? Una operacin borra el
pasado? Y la memoria? Y los olores? Si no existe el alma, para qu necesitan operarse? De no
existir el alma, el cuerpo determinara absolutamente nuestra identidad. Y si el alma existe: qu se
gana con operarse? El alma seguira determinando nuestra identidad ms all de lo que hagamos con
nuestro cuerpo.
De todos modos, y en conclusin sigui Eugenio yo estoy de acuerdo con usted: slo me
falta conseguir un cirujano que me d apariencia de perro. En un cuento del escritor Bioy Casares, un
cientfico lleva almas humanas a cuerpos de perros: quin le dice que la realidad no pueda imitarlo.
M e gustara ser un dogo.
Tres diarios reprodujeron al da siguiente la misma nota de opinin de un poltico
ultranacionalista. Eladio Pialn era un consuetudinario homofbico que haba malgastado su nico
perodo como congresista desgaitndose contra todas las leyes que pudieran favorecerlos. Tambin
era xenfobo y subrepticiamente antisemita.
Nuestros nios querrn convertirse en perros. En osos, en peces. Por qu no? Si sus padres se
convierten en mujeres. Es la Argentina degenerada. No hay ningn tipo de orden. Somos el inicio del
fin del mundo.
Un pasqun ultraizquierdista, con tendencias feministas y conducido por dos dirigentes lesbianas,
replic: El nio perro tiene razn. Cada cual tiene derecho a elegir su identidad. Como dijo Somerset
Maugham: Y qu si un hombre no quiere perpetuar su especie?. No existe la libertad a medias: o
todo o nada. Eugenio tiene derecho a ser un perro. Eugenio tiene derecho a que lo llamemos Dogui.
El caso adquiri un ribete dramtico que excede el tono de esta crnica: dos transexuales fueron
asesinados en sus hogares. En la cama de uno de ellos, sobre el cuerpo ensangrentado, se encontr
una nota, escrita en una hoja rayada: Para salvar a la Argentina de la degeneracin.
Dos abogados de la comunidad homosexual y el lder de los derechos de los transexuales se
dirigieron a la casa de Eugenio.
Lograron llegar a la puerta del departamento, pero Eugenio los recibi ladrando. Se mantuvo
ladrando luego de que su madre los hiciera pasar. El lder de los derechos transexuales, exasperado,
intent patearlo, pero los otros dos se lo impidieron.
Cuando finalmente se fueron, la madre le dijo a Eugenio:
Dijiste que la decisin de tu padre te iba a arruinar la vida. Y vos qu ests haciendo? Esto lo
est haciendo tu padre o vos mismo?
M i vida ya est demolida dijo Eugenio. Pero quiero que los escombros caigan sobre l.
Y ladr.
Otro transexual amaneci ahorcado, y nunca se supo si fue suicidio o asesinato. Uno ms fue
golpeado en San Telmo y otro, violado en las vas desiertas de un tren. En atemorizada reaccin,
canales, radios y diarios comenzaron a objetar la vigente ley de transexualidad. Los diputados se
hacan cada vez ms permeables a esta tendencia. Los dos abogados y el lder transexual descubrieron
con quin tenan que hablar. Fueron a ver a M anuel.
Dos das despus, Manuel se aperson en la casa de su ex esposa. Anala lo hizo pasar y se fue.
Por primera vez desde que haba comenzado su odisea, Eugenio se puso de pie. En dos patas.
Estaba frente a su padre. Apenas le pareca un hombre disfrazado. Los pechos podan ser una
mera utilera, y el largo del cabello no lo haca ms mujer que hombre. Pero lo impact la voz, lo
nico que no haba sido alterado: le result extraamente aguda.
Qu quers? le pregunt M anuel.
Que te transformes nuevamente en un hombre.
Ests loco. No sabs lo terrible que es la operacin.
Vos ests loco: no sabs lo terrible que fue para m.
Te estoy hablando concretamente de un dolor fsico dijo M anuel.
Yo te estoy hablando de un dolor peor.
M e ests pidiendo
Si sos un hombre que quiere ser mujer, no tengas hijos. Si tens un hijo, sacrifcate por l. No
pods soportar ser un hombre? Matte. Pero no arruines la vida de tu hijo. Tu felicidad no es ms
valiosa que mi vida.
La nica posibilidad de felicidad es que cada uno haga su vida dijo sencillamente M anuel.
Eso es imposible desde que vos hiciste mi vida. Vos hiciste mi vida.
M anuel no tuvo ms palabras.
La operacin fue indita. Le reimplantaron el sexo y las hormonas que lo hacan hombre. Su novio
no lo abandon. Pero finalmente el cuerpo de Manuel rechaz la superposicin de metamorfosis:
algunos rganos no funcionaron correctamente y una infeccin se extendi por todo el cuerpo.
M uri unos meses despus.
Los medios se apaciguaron, el debate desapareci de la cotidianeidad. Sin embargo, una tarde
calurosa, un periodista con su programa venido a menos trat de levantar el rating con una nota
exclusiva a Eugenio.
Desde que su padre volvi a ser hombre dijo el periodista, usted abandon su ambicin de
ser perro. De modo que usted nunca sinti la necesidad de ser perro: slo era un modo de protesta
contra su padre.
No dijo Eugenio. Igual que l: simplemente cambi de parecer. En este mundo en el que
cada uno puede ser lo que se le antoja independientemente de su nacimiento: por qu un perro no
habra de poder querer ser hombre?
Aunque la historia es real, el haberla recordado me atraer la antipata de muchos. Sin embargo, no
se han deslizado en este relato pensamientos que me representen. Es simplemente la historia de un
padre y un hijo. Apenas una historia ms de las que ocurren a los humanos. Porque desde que se
invent el mundo, pasa cualquier cosa.
El conserje
Cerca de las dos de la maana comenc a escuchar los ruidos y a sentir el olor. Algo crepitaba en
el edificio de la esquina y el aire, manso, de la madrugada, dejaba llegar hasta el hotel el olor del humo
de los incendios.
Dej el rectangular cubculo de madera que compone la conserjera y sal a la calle.
En la esquina, la torre de departamentos arda cinematogrficamente. Todos los pisos decan la
tragedia: de los que no salan llamaradas, se desprendan gigantescas volutas de humo mortalmente
negro. Era el humo que asfixia, que enceguece, que mata.
Antecedido por el breve sonar de la sirena, lleg el carro de los bomberos. An no vea a los
habitantes del edificio en el umbral.
Los bomberos se desplegaron alrededor de la catstrofe, y media docena de ellos se intern en la
torre en llamas.
Era enero, un verano trrido, el aire irritantemente quieto; la cuadra se recalent. Regres a mi
puesto de trabajo.
El aire acondicionado me situ nuevamente en la realidad, luego del espectculo pesadillesco.
Levant el telfono y marqu el nmero de mi ta Dora que pasa las noches en vela y me ruega que
la llame a cualquier hora para comentar con alguien lo que estaba ocurriendo; pero al segundo
timbrazo entr al hotel una pareja, y colgu antes de que pudiera contestarme.
Decididamente, venan del incendio. l llevaba una camisa a la que le faltaba una manga,
chamuscada en el cuello y con mltiples manchones negros. Ella un vestido blanco con flores
amarillas, mal cortado por el fuego en el borde inferior. Algunos mechones de su pelo caan
cenicientos.
Ella cargaba su cartera deformada; y l, un pequeo bolso verde de tela de avin, que no haba
sufrido mayores daos.
Les di las buenas noches de rigor y pregunt por el incendio.
No necesitaban confirmar que venan de all; dijeron que desconocan los motivos del inicio del
fuego. Necesitaban una habitacin para pasar la noche.
Y cmo qued el departamento de ustedes? no pude evitar, algo morbosamente, preguntar.
Lo hemos perdido todo me dijo el hombre. Todo.
Los mir sintiendo pena, y entonces repar en que la mujer estaba embarazada. Por el tamao de
la panza, que a primera vista no haba descubierto, deba estar promediando el embarazo. Este detalle
me conmovi y me apresur en llevarlos a su habitacin.
A esa hora no haba botones; me hice cargo de su mnimo equipaje. Los dej en la habitacin 202.
No aguard propina alguna.
Les dese que pudiesen descansar y buenas noches. Regres a mi puesto.
Suspir pensando en las situaciones frente a las que nos pone el destino y sal nuevamente a la
calle, a enterarme de cmo continuaba el siniestro.
Los bomberos, efectivos y giles, convertan las llamas en humo negro y el humo negro en humo
blanco. Slo se vean hombres de rojo y casco. Corran en la noche, algunos con mangueras, otros con
hachas. Vi a uno atado a un arns de la reja del balcn del piso veinte. Y cont con el dedo del
piso veintids cay como blido un gato quemado. Yo slo vi el bulto caer; pero luego del grito de
huspedes que se registraban a solas, e incluso terrible con mujeres casadas. Tres de cada diez
historias que me contaban deban de ser ciertas; y de no haber sido porque la mujer estaba
embarazada no hubiese dudado de que por primera vez en siete aos yo estaba frente a la propuesta
sexual de una pasajera.
Hasta ms o menos mis veinte aos, yo viv en diagonal al edificio que hoy se incendi dijo
como si no le importara que la estuviera escuchando. Viva en la casa de mis padres, un
departamento en un edificio de diez pisos. Usted lo tiene que haber visto, cruzando la esquina, sobre
la otra mano, antes de llegar a mitad de cuadra.
En la calle Junn? dije. Al lado de la librera?
Exacto dijo ella. Ahora es una librera. Y agreg con un tono extrao: Antes era una
casa de pastas.
A los quince aos sigui la mujer, una tarde, al regresar de la escuela secundaria, mi madre
me dijo que mi padre nos haba abandonado.
La noticia no era del todo sorprendente: mi madre era corpulenta y mandona; y mi padre era un
delgado y tierno playboy. Yo lo adoraba. Comprend a mi padre con una rapidez inusitada en una
adolescente que encontraba deshecho el matrimonio que la haba dado a luz. Pero desde siempre haba
sabido que mi padre tarde o temprano tendra que aburrirse de aquella mujer buena para amasar y
para gritar, pero casi completamente incapaz de divertirse.
Qu difcil es encontrar la pareja ideal dije sin poder mantener cerrada mi bocaza. Fjese, a
ese respecto, yo permanezco solo.
M s fcil que encontrar la pareja ideal dijo la seora es casarse con la persona exactamente
incompatible.
Es cierto dije, asombrado de coincidir inmediatamente con su observacin. En el hotel se
ve a menudo.
Y call avergonzado porque, despus de todo, tambin ella haba llegado aqu con su marido, y
yo, en mi rol privilegiado de observador, le estaba revelando las intimidades de otros matrimonios.
No se preocupe me sonri. Amo a mi marido. Y l me ama. Supimos elegirnos.
Y cmo fue que se eligieron sus padres?
Mi madre debi haber sido muy bonita en su juventud dijo. A mi padre le gustaban las
mujeres corpulentas, de caderas grandes. En la poca y en la clase social de mi padre, los casamientos
se realizaban por conveniencia y arreglo. Debi resultarle divertido sorprender a sus relaciones al
casarse con una mujer slo porque le gustaba fsicamente. Aparte, por motivos que nunca voy a
descubrir, y nadie puede descubrirlos, creo que mi padre la dese sexualmente siempre. Que estaba
realmente apasionado con el cuerpo de su esposa.
Enrojec.
Tu padre ha decidido irse, me dijo mi madre en voz baja. Y cerrando los ojos y agachando la
cabeza, comenz a llorar.
Qu pas, mam? le pregunt. Se pelearon? Dej una carta, algo?
Est en el hotel Luxor respondi mi madre a slo una de mis preguntas. Pero no volver.
Pegu un respingo. El hotel Luxor era precisamente este hotel.
Por supuesto continu la seora, dej a mi madre y sal corriendo para el hotel, para
hablar con mi padre. Eran slo dos cuadras, mi madre no intent detenerme.
Llegu al hotel llorando y pregunt al conserje por mi padre.
El seor se hospeda ac, efectivamente me dijo el conserje luego de mirar el registro. Pero
en este momento no se encuentra.
Y sabe cundo regresa? le pregunt.
M e ha dicho que muy tarde dijo el conserje.
Dijo alguna hora?
No, ninguna precisa. Si usted quiere dejarme un recado, se lo dar ni bien llegue.
Dgale que estuvo la hija y comenc a llorar. Que por favor me llame, que necesito mucho
verlo.
Descuide, seorita. Se lo digo ni bien llegue me respondi el conserje.
Y, avergonzada por haber revelado mis sentimientos frente a un extrao, regres corriendo a casa.
Al llegar, me lanc a los brazos de mi madre. Ella, en un inusual despliegue de dulzura, me
consol e intent convencerme de que entre las dos nos arreglaramos bien.
No poda imaginar cmo sera el hogar sin mi padre: la perspectiva de vivir a solas con mi madre,
con su insulsa presencia, con su incapacidad de rer, me resultaba desoladora.
Por la noche, como mi padre no haba llamado, regres al hotel.
Ha llegado ya el seor? pregunt por el apellido de mi padre al conserje nocturno; no era
aquel con quien yo haba hablado por la maana.
Pemtame que me fije me dijo el hombre. De parte de quin?
De la hija.
El conserje llam por el telfono interno, habl unas palabras (me alegr, pues mi padre estaba), y
colg con el rostro inexpresivo.
Dice me dijo vacilante. Dice que no quiere verla.
Le dijo que soy la hija? pregunt sin poder creerlo.
Fue lo primero que dije me respondi con seguridad.
Bueno, voy a subir yo dije.
Lo lamento, seorita. Pero tendr que esperar a que su padre salga del hotel. No puedo
permitirle pasar si el pasajero no accede a ser visitado.
Soy la hija insist al borde del llanto.
Vi en la cara del hombre una mueca de desconfianza.
Seorita insisti el conserje. No tengo modo de comprobar el parentesco entre ustedes. E
ignoro el conflicto que puedan estar viviendo. Pero la situacin es clara: un pasajero formalmente
registrado en este hotel no desea recibir una visita. Tampoco es el fin del mundo: bastara con que
usted aguarde a que el que usted dice que es su padre salga del hotel.
Humillada, dolorida, y furiosa, regres caminando a casa. Por suerte, mi madre no estaba. Yo no
pude pegar un ojo. Al da siguiente, cuando estuvo lo suficientemente claro, me dirig nuevamente
hacia aqu, a este hotel.
Estaba el conserje matutino, con quien haba hablado la primera vez. Eran cerca de las ocho de la
maana.
Ni bien me vio, en el rostro del conserje se dibuj una expresin de pena.
Su padre se ha ido, me dijo antes de que pudiera preguntar. Sin reparar en vergenzas, apoy
mis brazos sobre ese mismo mostrador, dej caer mi cabeza, y llor. Cuando pude, me reincorpor.
Dej alguna carta, algo?
El conserje neg con un movimiento de cabeza, silencioso y dolorido. Cuando me estaba yendo
hacia la puerta, me llam:
Seorita me dijo.
M e detuve, esperanzada.
El conserje sali lentamente de su rectngulo y camin hacia m con pasos solemnes.
Slo quera decirle que a veces los hombres no poseemos el suficiente valor para afrontar
ciertas situaciones. Eso no significa que las cosas que perdemos por culpa de nuestra cobarda no nos
importen
Lo mir como esperando un dato. Esperaba que no me hubiese detenido slo para soltarme esa
sarta de amables cursileras.
Me dijo el conserje nocturno dijo entonces que su padre llor toda la noche. Calcule usted
que para que se lo escuche desde aqu, un hombre tiene que estar realmente desesperado.
Continu mirndolo en silencio.
Pens que para usted sera importante saberlo me dijo respetuosamente.
Y como no tena ms que decirme, simplemente me fui.
tambin, de que mi padre no se atreviera a aparecer siquiera para hablarme, temeroso de que el peso
de mi madre cayera como una piedra sobre l. Haba huido de mi madre, pensaba yo, como de un
peligro al que no se quiere volver a enfrentar.
Pasaron dos o tres meses. Los dueos de la casa de pastas, que eran amigos de mi madre, nos
hacan visitas de consuelo. Traan consigo al hijo, un chico tmido de mi edad, que siempre haba
tenido cara de asustado y casi no se animaba a hablarme. La mujer nos traa alguna exquisitez
preparada con sus propias manos, y don Nicola, un gordo petiso de abundante bigote, me contaba
chistes subidos de tono, como si sa fuese la terapia para alejar mi pena.
A los cinco meses, la polica vino sin que la llamramos. Haban encontrado el cadver de mi
padre. Se haba suicidado, luego de dejar una nota, en una casa en el Tigre. Con un balazo en la sien.
Un silencio se hizo entre los dos. Un silencio entre el recuadro de madera lustrada de la consejera
y el esponjoso silln del hall. Nuestros rostros mantenan la compostura: el mo, porque un conserje
debe escuchar con recato. El de ella, porque era una narradora desapasionada. Nos separaba un
pequeo pasillo cubierto por una gastada alfombra roja.
La carta de mi padre deca que un ao atrs se haba enterado de que padeca de esquizofrenia.
Haba sido encontrado dos veces, en distintos lugares, delirando, contando historias absurdas. En
ambas ocasiones, debieron controlarlo desconocidos: en un caso, cuando intentaba trompearse con el
dueo de un local textil, del que mi padre aseguraba ser propietario. En el otro, al salir de la casa de
una amante (mi padre lo confesaba en la carta sin subterfugios), haba intentado golpear al portero
porque pensaba que lo miraba mal. Luego de varios meses de sufrimiento, ocultado celosamente a su
familia, y de huir para no provocar ms daos, habindose tratado mdicamente sin resultados, haba
llegado a esta terrible conclusin. Esperaba que lo perdonsemos.
Puede imaginarse la impresin. Pero espero no parecerle cruel si le digo que mi mayor dolor no se
debi a su muerte. Despus de todo, la muerte es algo que tarde o temprano nos ocurrir a todos. Y
ahora, ya no le tengo miedo, en absoluto. Tampoco usted debera temerle. Es ms rara y menos mala
de lo que podemos imaginar. Lo que me doli, lo que me destroz, fue que mi padre no hiciera una
referencia directa a m en la carta. Entenda que estuviese tan enfermo mentalmente como para no
atreverse a mirarme a la cara (me costaba mucho creerlo, pero poda llegar a entenderlo: recordaba que
el conserje me haba contado que la desesperacin de mi padre se escuchaba desde la planta baja),
pero no poda aceptar que se hubiese despedido del mundo sin saludarme. Ni siquiera por escrito. Si
no hubiese visto con mis propios ojos la carta escrita con la inconfundible caligrafa de mi padre, no
hubiese aceptado en silencio ese ltimo mensaje. Mi amor por mi padre no haba sido unilateral: yo
no era una nia y saba cundo un adulto se diverta y disfrutaba con una compaa. Y mi padre me
quera y no ocultaba la alegra que le provocaba pasar el tiempo conmigo. Jugbamos, charlbamos y
veamos pelculas. Yo no poda entender que habiendo tenido la suficiente lucidez y presencia de
nimo como para escribir aquella carta enumerando todos los motivos que lo llevaban al suicidio, no
le restase un dejo de piedad para dedicarme unas palabras. Pero era la letra de mi padre y era su mano
la que haba empuado el revlver.
La casa en el Tigre, y aqu apareci un nuevo misterio, tambin era de l. En el remolino de
pericias policiales, reconocimiento del cuerpo y dems, nos enteramos de que mi padre recientemente
haba heredado una casa en el Tigre y una pequea fortuna de un to. De este mismo to, haba
heredado su locura.
Armando, el recin aparecido to, haba muerto de viejo en un asilo para locos adinerados del
Gran Buenos Aires. Mi padre era su pariente ms directo, y a l haba ido a parar la cantidad de
dinero (que, aun menguada, segua siendo importante) y la casa, pertenecientes a su to hasta el da de
su fallecimiento.
Eran demasiadas informaciones para una adolescente. No me intern en las averiguaciones sobre
este to loco, como hizo mi madre. Me dediqu a llorar por lo que quedaba de mi padre, hacer un
duelo discreto, resignarme a desconocer el secreto que haba rodeado este ltimo paso de su vida, y
continuar, como pudiera, mi propia vida.
Mi madre y yo recibimos la herencia del to Armando. Este ingreso inesperado represent el
comienzo de un perodo econmicamente holgado. Nos sobraba el dinero.
Don Nicola ayud a mi madre a invertirlo en distintos negocios, entre ellos su propia casa de
pastas. El dinero procedente de esas inversiones comenz a ingresar como rentas, mensualmente, en
nuestras finanzas. Pero a m siempre me pareci que en una cantidad inferior, en proporcin, a lo que
mi madre haba invertido.
El que tambin comenz a ingresar en mi casa, y sin su esposa, era don Nicola.
Al principio, vena para hablar de negocios, a llevar las cuentas de las inversiones junto con mi
madre; y como las visitas no eran de cortesa y su esposa no se meta en los negocios, poda
prescindir de ella.
Luego, sola ver a don Nicola cuando por algn motivo yo sala de casa y regresaba tarde. Yo
llegaba y l se iba. Comenc a sospechar que mi madre lo llamaba cada vez que yo avisaba que
tardara en regresar.
Por ltimo sali a la luz el romance, y en breve se oficializ la separacin de don Nicola y su
esposa.
No s cul habr sido el trato, pero l se qued con la casa de pastas.
A mediados del siguiente ao, don Nicola vino a vivir a mi casa.
El romance me haba resultado desde el inicio despreciable, y la instalacin de don Nicola
simplemente me decidi a irme de esa casa ni bien tuviese la oportunidad.
M iguel, el hijo de don Nicola, visitaba a su padre y yo lo vea seguido. Don Nicola lo trataba muy
mal: no era difcil comprender su permanente expresin de asustado.
Cierta tarde, mi madre y don Nicola salan al cine, y Miguel aprovech para bajar con ellos e irse
tambin a hacer sus cosas.
Don Nicola se haba servido un vaso de leche para beber antes de salir, y en un movimiento torpe
lo volte. La leche se derram por la mesada de la cocina y el suelo.
M iguel la limpia dijo don Nicola mientras abra la puerta para salir.
Estoy apurado dijo M iguel.
Don Nicola no habl, simplemente lo mir y le mostr el dorso de la mano.
M iguel agach la cabeza.
Antes de que don Nicola cerrara la puerta, M iguel ya haba tomado el trapo y estaba limpiando.
M ientras limpiaba, M iguel dijo sin mirarme:
M i padre no es una buena persona.
Ya veo le dije.
No es esto dijo M iguel. Esto no es nada. M i padre es una mala persona.
Yo entend que M iguel deseaba vengarse de su padre, y que todo lo que su valenta le permita era
revelar alguno de los secretos de don Nicola.
Le permit vengarse.
A qu te refers? pregunt.
Mi padre ya vea a tu mam antes de que tu padre muriera. Le haca regalos de dinero. A veces
faltaban cosas en casa, pero l de todos modos haca regalos a sus amantes.
M iguel call y sigui limpiando con furia.
Yo haba sospechado desde la primera vez que vi a entrar a don Nicola solo en casa que algo
poda ocurrir, y que quiz ya algo hubiese ocurrido. Pero la comprobacin de la felona, aunque no
me sorprendi, me llen de furia.
Siempre haba credo que el infiel en ese matrimonio era mi padre.
No habl ms con Miguel y evit su presencia siempre que pude. Me ausentaba de casa con
frecuencia. Comenc a dormir en casas de amigas. Luego, de amigos.
Comenzaron los aos locos para m. Dorma en cualquier lado, trabajaba de lo que poda y coma
lo que haba. Dej de ver a mi madre. Cambi mi aspecto y mi lenguaje. Cuando hube formado una
imagen bastante degradada de m misma, me mantuve as hasta los veinte aos.
Una noche, con un novio casual, llegu a este mismo hotel. No haba otro ms cerca. Pedimos
habitacin hasta el da siguiente.
Nuevamente enrojec.
Y los registraron por una sola noche? Sin equipaje? pregunt indecorosamente.
As es. No se preocupe me dijo. Le aseguro que no volver. Esta es mi ltima noche en
este hotel, y es con mi marido. Pero aquella noche, al llegar con aquel muchacho, descubr que el
conserje era el mismo que me haba dicho que mi pap no quera recibirme.
Cinco aos es mucho o poco tiempo? Quin sabe. Para m el tiempo ya no existe. Pero este
hombre tena algunas canas, y pareca uno de esos actores que deben envejecer a lo largo del film, y
los maquillan para que aparenten cinco aos ms.
M e recuerda? le pregunt.
Por supuesto me dijo, y agreg: Nunca podr olvidarme de usted.
Le ped a mi acompaante que me aguardara en la habitacin y prolongu la charla con el conserje.
Y el otro conserje? pregunt, recordando a aquel hombre que haba intentado unas palabras
amables cuando mi padre ya se haba ido, cinco aos atrs.
Lo echaron por esa poca me contest el conserje nocturno.
Lo dijo de un modo que despert mi curiosidad.
Por qu? pregunt.
Utilizaba las instalaciones del hotel para actividades personales.
Instalaciones? Se refiere a las habitaciones?
Exactamente dijo el conserje.
No caba duda de a qu actividades poda estar refirindose si necesitaba habitaciones para
llevarlas a cabo.
Y con personal del hotel?
Preferentemente con personas totalmente ajenas al hotel. Mujeres que ni siquiera eran
pasajeras.
Mantuve silencio, an quera seguir conversando, y lo del conserje despedido no me pareca tan
grave. Mantena relaciones sexuales en su lugar de trabajo. Y? En mi deambular, en aquellos pocos
aos, yo haba odo de cosas infinitamente peores.
Usted oy llorar a mi padre aquella noche? pregunt.
El conserje neg en silencio.
Pero usted report ruidos extraos en la habitacin de mi padre insist.
En absoluto contest con rapidez el conserje.
Est seguro? dije, algo asustada. Eso fue lo que me dijo el conserje de la maana, el que
usted dice que echaron. Medit un segundo, y pregunt: Puede asegurarme, aunque hayan
pasado cinco aos, que usted no hizo ningn reporte sobre ruidos extraos en la habitacin de mi
padre aquella noche? Es importante para m; pero no para usted. No tema decirme que no lo
recuerda.
El conserje guard silencio durante una cantidad de tiempo considerable.
Y cuando habl supe que haba esperado en silencio an mucho ms.
Recuerdo perfectamente esa noche porque el hombre que me contest cuando llam a la
habitacin que supuestamente ocupaba su padre, no era su padre. A no ser que su padre fuera el
conserje que echaron. El conserje de la maana.
Estaba ocupando la habitacin? La habitacin en la que estaba mi padre?
En la que supuestamente estaba su padre, s me dijo. Cuando habl conmigo, no necesit
fingir mayormente la voz. Yo era nuevo y apenas lo conoca. Me dijo, como le dije entonces, que no
quera recibirla.
Entonces dije, sin saber cmo seguir.
Puedo asegurarle que en todos estos aos esper que alguna vez usted reapareciera para
contarle la verdad.
Y usted nunca vio a mi padre en este hotel?
Jams dijo el conserje. Vi su nombre y apellido, e incluso el nmero de documento,
registrado en la planilla. Pero no a la persona.
Y cmo se enter usted de que la voz era del otro conserje y no la de mi padre?
Se perturb.
Cmo lo supo? insist.
Esa noche, despus de las once, unas horas despus de que usted se fue, pidieron champn.
Desde esa misma habitacin?
Desde esa misma habitacin repiti afirmativamente el conserje. Naturalmente, el
champn deba llevarlo el botones. Pero me intrig tanto la actitud de aquel hombre, intriga que creca
por no haberlo visto an, que no le avis al botones y decid llevar yo mismo la bebida. Quera ver la
cara de aquel hombre que haba rechazado a su hija y ahora peda champn.
Pero el hombre que vio dije no era el que haba rechazado a su hija.
El hombre que vi dijo estaba con una mujer, y era el conserje del turno maana.
Evidentemente, el botones no desconoca sus actividades nocturnas y, creyendo el conserje que era el
botones quien llevaba el champn, abri la puerta con toda confianza. Vi al conserje semidesnudo,
tapado a medias por la puerta; y a una mujer con cara de loca y despeinada, totalmente desnuda,
parada en el medio de la pieza.
Y qu hizo?
Le entregu el champn y cerr la puerta.
En ese momento nos interrumpi el timbre del telfono. Mi acompaante quera saber qu me
ocurra. Por qu no suba.
Ya subo le dije. Esperame que ya subo. El conserje es un conocido. Ya subo.
M i acompaante no tuvo ms remedio que aceptar.
Y l no le dijo nada? pregunt.
M e gui un ojo dijo el conserje.
Usted lo denunci al da siguiente?
No respondi instantneamente. No lo denunci. Lo descubrieron semanas despus, por
imprudencias suyas. Descubrieron que utilizaba las habitaciones fuera de su horario. Aunque lo
consideraba un canalla, no quera denunciarlo, no me gusta; no por l, por m. Pero cuando lo
descubrieron, en lo primero que pens fue en que si alguna vez la vea por fin podra contarle la
verdad.
Tard un poco dije.
Cinco aos. No fue fcil tampoco para m.
Logr ver a la mujer? le pregunt.
S, s que la vi. An la recuerdo. Estaba desnuda.
Podra describrmela?
Bueno, era una mujer ms bien morruda
En su descripcin, a retazos pero certera, intent rescatar de su memoria hasta el mnimo vestigio
de lo que haba entrevisto tras la puerta. Se esforz en recordar, como un homenaje a aquella chica de
quince aos a quien involuntariamente haba engaado. Y el retrato logrado me result familiar,
infamantemente familiar.
Cul era el nombre del conserje de la maana? pregunt.
Omar me dijo. Omar Balvuena.
Sabe qu se hizo de l?
Yo suelo ir por el sindicato y all me dijeron ms de una vez que anda por el Tigre, todava
dentro del gremio. En aquella ocasin me sorprendi que no intentara defenderse judicialmente
cuando lo echaron; no pele ni por media indemnizacin. En el sindicato le ofrecieron apoyo legal,
pero lo rechaz. Me dijeron que trabaja en una hostera, como le digo, del Tigre. Se llama
precisamente El Tigre.
No escuch ms. Dije buenas noches y me dispuse a salir.
Seorita me dijo el conserje. Su compaero la espera en la habitacin.
Es una buena ocasin para que usted se redima de aquella vez que no me dej subir le
respond. Dgale que no me espere ms.
Y sal.
Tom un rems al Tigre. Tena en el bolsillo el dinero con el que pensaba pagar la habitacin. S, a
veces yo misma pagaba las habitaciones a las que iba con mis amigos. En el Tigre, no tuve que
preguntar a ms de un parroquiano para encontrar la hostera.
El hombre que atenda me mir admirativamente. Con desvergenza.
Pero no, Omar no estaba. Por supuesto que yo estaba invitada a quedarme todo el tiempo que
quisiera. Incluso a esperarlo hasta el da siguiente. En una habitacin para m sola, gratis. A una amiga
de Omar no le retaceara una cama para dormir.
Agradec gentilmente, pero dije que necesitaba encontrarlo ya mismo. Era su sobrina, argument
esperando que no me creyera, y Omar me haba mandado a llamar con urgencia.
Si es con urgencia me dijo guiando un ojo, no lo vamos a hacer esperar. Est en la casa.
Sabe cmo llegar?
Le agradecera si le da las seas al chofer de mi rems.
El hombre regres conmigo al rems y nos explic cmo llegar.
En el viaje, si bien corto, supe que aquella casa era la que haba heredado mi padre de su to. No
poda ser otra. Era parte de la recompensa de Omar; la otra parte de la recompensa, haba sido mi
propia madre. Tambin saba lo que le dira.
El remisero me dej en la puerta y pregunt si deba esperarme. Dije que no, all terminaba el
viaje.
Toqu el timbre y tuve que esperar unos minutos.
Abri un hombre con barba de das, sucio, gordo, oliendo a ginebra. Era Omar.
M e mir extraado y no esper a que me preguntara quin era.
Le dije:
Quiero mi parte.
Lo empuj hacia adentro de la casa presionando con mi mano sobre su fofa panza. Antes de
entrar, descubr una chapa junto a la puerta: un nombre seguido del apellido de mi padre. No se
haban tomado el trabajo de sacarla.
Ah, ya s quin sos vos dijo golpendose la frente, borracho, Cmo est tu mam?
Puta contest. Como siempre. Quiero mi parte.
Tu parte de qu?
No me importa quin lo hizo. A mi mam hace aos que no la veo. Slo quiero el dinero.
No tengo plata, nena.
Algo tiene que quedar dije. Algo para m.
No queda plata. Adems, vos no hiciste nada.
Y esta casa?
Esta casa dijo Omar es tuya. Slo vivo ac. M e pods echar ahora mismo.
No me sirve dije. Necesito plata. Y puedo hacer algo ahora.
Qu pods hacer?
Si me decs dnde est lo que resta de plata?
Si te digo dnde est lo que resta de plata intent ser el engaador Omar.
Yo tambin soy puta dije entonces.
Omar se abalanz sobre m sin hacer ms preguntas.
La mujer debe haber notado mi incomodidad, porque interrumpi el relato. No poda creer que
aquella dama, con su marido y embarazada, hubiese podido haca una dcada protagonizar eventos de
tal magnitud.
Usted es un buen hombre me dijo.
Intento serlo dije.
Pero de todos modos querr que le termine de contar la historia.
Si a usted le hace bien y si evita los detalles escabrosos
Me hace bien dijo. Es la primera vez que lo cuento, y tambin me hace bien saber que es
la ltima. Ya estaba cansada de llevarla en la cabeza, ahora voy a descansar. Y sobre lo otro: la
historia entera es escabrosa, pero intentar evitar los detalles.
Le di a Omar todo lo que quera de m. Todo dijo dando una nueva pitada a un nuevo cigarrillo
. Y le arranqu todo lo que tena para darme. Me cont todo. Me lo cobr. Pagu cada una de sus
informaciones con un palmo de mi cuerpo. Pero finalmente lo supe todo.
Mi madre se acostaba con Nicola y con Omar mientras estaba casada con mi padre. E incluso con
ambos en la habitacin del hotel. Mi padre le inform a mi madre de la reciente muerte de su to. De
la herencia. Mi madre, a quien en compaa de sus dos colegas todo le importaba nada, imagin el
engao y el asesinato. Yo no llegu a enterarme de la herencia, porque mi padre an no quera decirme
que tenamos un pariente loco. Su temor a la locura era cierto. Desde el primer da en que mi madre
me dijo que mi padre nos haba abandonado, estaba secuestrado en el Tigre. Omar no saba si
custodiado por don Nicola o por algn sicario pago. A l, a Omar, slo le competa registrarlo en el
hotel y engaarme cuando yo fuera a preguntar. Lo hizo por seguir gozando de los favores de mi
madre (incluso aquella misma noche) y por la oferta de disponer de la casa a su antojo, una vez que
se hubiesen desembarazado de mi padre. Lo hizo porque era un asesino, y porque el desenfreno
licencioso con que haban armado aquel tro los incitaba a refocilarse en la concrecin de ms y ms
excesos. Meses despus, Omar no saba exactamente cundo, a punta de pistola, y amenazndolo
con hacerme dao, lo obligaron a escribir la carta. Omar tampoco saba si mi pap mismo se
dispar
Y aqu la mujer, que narraba la historia con una velocidad mecnica y una precisin rayana en la
frialdad, hizo un alto. Cerr un segundo los ojos.
o si le dispararon primero y despus pusieron sus huellas digitales en el revlver. El ltimo
agreg, encendiendo, para mi espanto, un nuevo cigarrillo. Fueron hbiles al construir la historia
utilizando el precedente real de mi to, pero torpes al no poner en su carta ni una sola referencia
cariosa a m.
Puede creer que fue ese detalle el que nunca, ni en un segundo de esos cinco aos, me permiti
creer del todo la historia que haban inventado?
Por supuesto le dije sinceramente.
Denunci a mi madre dijo largando el humo por la nariz. A diferencia del colega de usted,
no tuve ningn problema en denunciar a todos. Haba demasiados cabos sueltos. Para la polica fue
especialmente importante que Omar estuviese viviendo en esa casa sin pagar alquiler. Por qu estaba
viviendo ah? No supo qu contestar. La ex esposa, y especialmente Miguel, se desvivieron por
incriminar a don Nicola. En este hotel, las referencias sobre Omar no fueron mejores. Mi madre fue
presa. An lo est. Tambin Omar. Don Nicola se suicid; s, de verdad. Pero no dej ninguna carta,
gesto que desde entonces me parece la confirmacin de que un suicidio es cierto.
Me extraa que usted no haya odo ni una palabra de esta historia anteriormente dijo,
mirndome, la mujer. Ni siquiera sobre Omar.
En el hotel hubo un recambio total poco antes de que yo ingresara dije. El dueo es otro,
y el personal es prcticamente todo nuevo. Y, como usted sabr, en una dependencia comercial hay
historias que ms vale que no prosperen. No sera buena propaganda para el hotel que se supiera que
semejantes empleados y sucesos se desarrollaron en sus instalaciones.
Qu bien habla usted dijo la seora sonriendo.
No tengo otra cosa que hacer dije enrojeciendo por ensima vez.
Y por segunda vez pens que, de no haber estado embarazada y no haber llegado bajo la
circunstancia fatdica del incendio, sera una de esas pasajeras de las que mis colegas se jactaban.
Ahora debe estar aliviada dije.
Por contarle la historia? pregunt.
No dije. Porque los culpables estn presos.
Aliviada porque mi madre est presa No, no tanto. Pero esta noche, esta noche s que me
siento aliviada.
M e alegro de haber sido til.
Ms de lo que se imagina me dijo. No me es indiferente que usted sea el conserje nocturno
de este hotel. Despus de todo, fue gracias al conserje nocturno que encontr la punta de la verdad. Y
esta habitacin, por ms que todo haya sido una trampa, esta habitacin fue el lugar donde me
desped para siempre de mi padre.
Qu habitacin? pregunt.
La 202 dijo la seora. La habitacin desde donde mi padre me contest que ya no quera
verme.
Pero se no fue su padre dije. se fue el conserje.
S. Pero de algn modo, sa fue la vez que me desped de mi padre.
Lo siento mucho fue lo nico que atin a decir.
Le repito que usted es una buena persona.
Espero que su casa haya permanecido lo ms presentable posible le dese.
No va a hacer falta. Buenas noches me despidi.
Y nuevamente por la escalera subi a su habitacin, la 202.
A las seis de la maana lleg Jacobo, el conserje diurno, y me reemplaz. Le inform del incendio,
pero ya lo saba por la radio. Me pregunt los detalles. Le cont lo que pude: el inicio, las llamas, el
humo, y la muerte del gato. Le inform, tambin, claro, de la pareja que se haba registrado. Pero
siquiera mencion que provenan del edificio incendiado. No quera que los molestara con preguntas.
Estaba realmente agotado y decid quedarme a dormir en la habitacin de servicio en lugar de
viajar a casa.
Le ped a Jacobo que no me despertara antes de la una del medioda.
A las diez y media de la maana, fui despertado por Jacobo.
M e sacudi, le pregunt la hora, y en vez de responderme dijo:
No estn los pasajeros de la 202.
Se fueron dije an dormido.
Se fueron sin pagar agreg Jacobo.
Cmo sin pagar? dije despertndome.
Mand al botones a avisarles que eran las diez, que tenan que dejar el cuarto o pagar por una
noche ms. Y el botones me dijo que en la 202 no haba nadie. Haban dejado la cama como si no la
hubieran tocado.
Y no pagaron?
No pagaron repiti Jacobo.
No te preocupes dije. Viven ac al lado. Yo me encargo de hablar con el patrn. Dejlo en
mis manos.
Y ca sobre la almohada intentando no pensar en el pequeo inconveniente.
Pero antes de que me reencontrara con el sueo, me interrumpi nuevamente Jacobo.
Es tu ta Dora en el telfono me grit. Ests despierto?
Psame la llamada respond.
Levant el tubo del telfono de la habitacin de servicio. Pensaba hablar con la ta, cortar e irme a
dormir a mi casa. Ya estaba bien del hotel por un buen tiempo.
Hola, ta.
Querido me dijo con la voz cariosa de siempre. Qu alegra orte. Ayer el telfono son
dos veces de madrugada. Las dos veces cortaron. Las dos veces pens que eras vos.
Era yo, ta confirm.
Qu suerte, estaba preocupada. Qu incendio, no? Al ladito de tu trabajo. Yo le deca hoy a
una amiga que es al lado, al lado del trabajo de mi sobrino. Lo debs haber visto todo.
Lo que pude dije. Pero s menos que vos, que leste el diario.
Ah, muy impresionante. M uertos.
Vi morir a un gato.
Un gato? me pregunt.
Cay del piso veintids, carbonizado.
Pobrecito! grit mi ta espantada, y agreg: Lo viste bien?
No, de lejos respond entre cohibido e irnico.
Ah, despus me conts dijo mi ta. A m lo que me impresion fue lo de la pareja del
ascensor.
Ves? le dije. Eso lo ignoro completamente.
Una pareja, qued atrapada en el ascensor. Un drama. Murieron quemados los dos. No qued
nada. Las joyas y el metal de un encendedor. Y no sabs no sabs Lo peor. Ella, la chica, estaba
embarazada. Cmo hacen para saberlo? En mi tiempo no te enterabas de que estabas embarazada
hasta que no naca, y ahora lo saben aunque te mueras antes
La voz de mi ta continu en el tubo, a una distancia infinita de mi mano. La voz de mi ta
Tefes me estaba contando los detalles, nada destacables, de su ronroneo con la Larraqui. Una
vuelta aqu, otra por all; ni sometimiento ni forcejeos. Ni un acto de los que siempre habamos
hablado.
Esas cosas se dicen para calentar el ambiente entre amigos me dijo Tefes. Pero no se
hacen.
Y Nahuel? pregunt.
Bueno, vos sabs: Ins haba venido a casa a estudiar unos nuevos mapas.
Tefes e Ins eran profesores de geografa, y los seis nos habamos conocido en el profesorado. M i
esposa e Ins trabajaban en la misma escuela; Tefes, Diego y yo en otra. La esposa de Tefes
enseaba en el instituto de la Fuerza Area.
Cuando la vi caer con Nahuel, pens que no pasaba nada. Mxime, cmo se port el pibe. Un
quilombo brbaro. No paraba de hacer lo. Nunca lo vi as.
Intua algo? pregunt.
No s. Pero eso pens yo.
Y cmo los dej tranquilos para que pudieran llegar tan lejos? Si estaba revoltoso
Eso fue lo peor.
Qu?
El chico estaba ms que revoltoso. Gritaba, se puso a llorar Entonces Ins le dio un
calmante.
Un calmante, al nene?
S.
Ests seguro? No habr sido una aspirineta o algo as?
Un calmante. Lo s porque lo sac de mi botiqun. Un valium, de los que toma Norma.
Y vos la dejaste?
En silencio, Tefes me expres con una mueca que, aunque ahora avergonzado, en aquel momento
haba estado dispuesto a todo con tal de acostarse con Ins.
Y despus lo hicieron dije.
S, pero ya no fue lo mismo. Sabs cmo te sents mientras penss que hay un chico dopado
en el comedor? Se lo llev dormido.
Bueno, Tefes, me tengo que ir.
Pero par si todava no te cont nada.
Ya me contaste todo le dije. M al, pero me lo contaste.
Es que no me das tiempo.
Estoy envidioso. Prefiero irme.
Che me dijo Tefes cuando yo ya me haba levantado. Que ni se te escape delante de tu
jermu.
Tranquilo respond yndome.
Al poco tiempo cen en la casa de Ins, lamentablemente en una cena intermatrimonial. Ins
estaba despampanante. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, y un vestido negro, como de piel de
delfn, adherido a su cuerpo inquieto.
Poda asegurarse que Tefes haba sido su primera relacin extramatrimonial, y haba convocado a
la ninfa agazapada entre los pliegues de su vida cotidiana. Mi esposa, Patricia, no poda terminar de
esconder la sensacin de escndalo que se le pintaba en la cara. Pero Diego no registraba el cambio.
No descubra la mutacin.
Soy maestro dijo Diego. Y enseo ciencias. Pero no creo en la ciencia: hace cinco aos que
no pruebo ningn medicamento recetado por mdicos.
Y para qu vas a verlos? pregunt ingenuamente Patricia.
Todava no pude despegarme del todo de la institucin mdica dijo Diego. Pero la voy a ir
dejando de a poco.
Pero si todos nos volcramos a la homeopata interced, fatalmente terminara
convirtindose tambin en una institucin. Con sus autoridades y su cdigo de conducta.
Nunca! exclam Diego militante. La homeopata est basada en un concepto democrtico:
vos comparts el saber de la cura. El paciente es tambin mdico.
Me hace acordar a Paulo Freire dijo Patricia. El educador es tambin el educando.
Aprende del educando. Nunca pude comprender ese concepto. Si yo enseo matemticas a un sexto
grado, los chicos no saben una palabra del tema hasta fin de ao. Realmente, lo mximo que llegu a
aprender de mis alumnos es a esquivar las tizas.
Ins no hablaba. Pareca sumida en el recuerdo de su pecado. O quizs en su interior se
refocilaba una y otra vez en la cama de Tefes, con su hijo dormido en el living? O planeaba nuevas
aventuras, en las que mi protagonismo no era imposible?
Uno aprende mucho de su alumno dijo Diego. M ucho ms que l de vos.
Pero si vos aprends mucho ms de tu alumno que l de vos dije, entonces l es el
maestro, y vos, el alumno.
Posiblemente acept, un poco confundido, Diego.
Y si l es el maestro y vos el alumno, contina existiendo una relacin vertical.
Diego Larraqui permaneci unos segundos confundido.
Pero la institucin comenz a decir. Se interrumpi y recapitul: Mir el caso de
Nahuel
No habl por primera vez con decisin en la noche Ins.
No qu, mi amor? pregunt Diego.
No involucres a Nahuel en tus teoras. No lo pongas de ejemplo.
Dnde est? pregunt.
Durmiendo me dijo Ins.
Puedo verlo?
En su pieza acept Diego.
Entr sigilosamente en la pieza de Nahuel. A la veintena de dinosaurios crucificados con chinches
en la pared ms larga, se haba sumado la foto de la ltima pelcula de marcianos. Dorma con la luz
encendida. Del techo colgaba el mueco de otro marciano, de la misma pelcula, con un arma colgada
del hombro. Sobre la cabecera de la cama, la foto enmarcada de Nahuel beb y su abuelo, el padre de
Ins, a quien yo no haba llegado a conocer. La respiracin del nio era ms que regular. Si el sueo
fuera un estanque, poda decirse que Nahuel estaba hundido, con una piedra a los pies, en lo ms
profundo. Sospech que el calmante narrado por Tefes, en su casa, no haba sido el primero ni el
ltimo. Y con una concepcin mgica infantil, supuse que si Ins haba narcotizado al chico para
acostarse con Tefes; el verlo as dormido me acercaba un tranco ms a ser el prximo agraciado.
La cena haba sido el mircoles, y el domingo me llam Tefes. Quera ir a jugar al paddle de a dos,
un sinsentido al que nos habamos acostumbrado. Le dije que s.
En el vestuario regres al tema.
Fue todo muy normal me dijo.
No le supiste sacar el jugo dije groseramente.
Qu s yo. Tampoco es nada del otro mundo.
No la viste el mircoles dije. Era algo de otro mundo.
Tefes no era un hombre apasionado. Quiz por eso haba conseguido primero a Ins. La pasin
nos entorpece y dificulta la concrecin de nuestros anhelos.
Qu me recomendaras para conseguirla? le pregunt sin vergenza.
Esperar dijo Tefes. No mover un msculo. Es el tipo de mujer a la que le gusta caer sola.
Y agreg despus de un silencio:
Segus molesto conmigo?
Por qu? pregunt.
Porque dej que lo dopara a Nahuel.
No. Debo haber estado celoso, nada ms.
Es que Cuando le dio la pastilla Ella es la madre. Si yo le deca que no, no tena por qu
hacerme caso. Adems, lo hace en su casa tambin.
Cmo sabs?
M e lo dijo. De nada hubiera servido que se lo impidiera esa vez.
Terminemos con esto dije.
Busquemos otra sugiri Tefes.
Yo todava no la consegu record.
Igual podemos buscar otra insisti Tefes.
Dos semanas ms tarde, los Larraqui cenaron en casa. A Diego le haba salido un viaje a la India:
un intercambio cultural auspiciado por el sindicato de los docentes, del que era funcionario. Vena a
contarnos y a despedirse.
La despedida de Diego era una bienvenida para m. Ins no lo acompaaba. El felpudo en la
puerta de su casa. Yo me limpiara la suela de los zapatos en el umbral de su departamento.
En esta cena, Ins mantuvo las formas. Las de su cuerpo y las de la decencia. La mesa donde yo
estaba sentado daba a nuestro balcn, y tras el vidrio de la ventana cerrada poda ver reflejada la nuca
de Nahuel contra la noche.
Saba Nahuel que su madre engaaba a su padre? Le ocasionara yo un dao irreparable si me
converta en el amante que pasaba por la cama de su madre? M e convertira en uno de los monstruos
que poblaran sus pesadillas, sus sueos profundos de calmantes qumicos para adultos? Como
fuese, yo ya no poda evitar acostarme con Ins. Su cuerpo se me haba tatuado en el corazn con la
fuerza de un juramento. La vea y bulla. Nahuel se levant de la silla y corri por el pasillo.
Aprovech que nadie me estaba hablando y lo segu. Se haba metido en nuestra pieza matrimonial.
Cuando entr, presenci un espectculo extrao. Nahuel estaba de pie, con los ojos cerrados, y mova
la cabeza con desesperacin. Adems de los ojos, apretaba fuerte los labios, que casi desaparecan en
su mueca. Los puos tambin revelaban tensin. Y la cabeza giraba a un lado y al otro, como si una
idea terrible se agitara en su interior y no encontrara por dnde salir: los ojos estaban cerrados; la
boca, clausurada y los puos, apretados. Me acerqu con cuidado y le detuve la cabeza con ambas
manos. Abri los ojos.
Nahuel le dije en un susurro, qu pasa? Me mir unos instantes en silencio, como un
beb.
Qu pasa, hijo? Yo no tengo hijos. Por qu te movs as?
La gente est viva me dijo Nahuel.
Qu?
En esta casa, la gente est viva.
S le respond. Estamos vivos. Vos ests vivo, yo estoy vivo. Claro que estamos vivos.
No me gusta dijo Nahuel.
A ver, contme.
No me gusta la gente viva.
Ests jugando? le pregunt.
Nahuel sac su cabeza de entre mis manos y regres a la mesa. No quera que le siguiera
preguntado.
La cena concluy y Nahuel se comport como un caballero.
Por supuesto, no le di a Patricia un solo detalle de la descompostura de Nahuel. Estaba
convencido de que narrar el bizarro episodio poda, de algn modo lateral e inexplicable, anunciar mis
intenciones, cada vez ms cercanas a los actos, para con Ins. Ni con Ins ni con Diego estaba
dispuesto a compartir aquellos dislates de su hijo. Cualquier movimiento desacertado poda alejarme
de Ins; y una circunstancia tan favorable a mis deseos, el viaje de Diego, poda no volver a repetirse.
De modo que proteg mi incidente con Nahuel en un monlogo interior que arroj como
conclusin la idea de que los calmantes lo estaban volviendo loco. Quin saba cuntas veces la madre
lo haba hecho dormir con pldoras pesadas, y qu efectos tenan stas en el cerebro del nio. A
medida que avanzaba en mis deducciones, ms y ms me alejaba del cario por Nahuel. Ahora que
finalmente haba decidido acostarme con su madre a contrapelo de toda consecuencia, la culpa por
Nahuel mutaba a un placer escandaloso y perverso. Me arrojara sobre Ins ante los ojos cerrados de
su hijo. Practicara sobre ella piruetas inconfesables mientras su hijo dorma en la habitacin de al
lado y el marido conversaba en la India con los gures de la homeopata.
Despus de una semana buscando subterfugios para encontrarme con Ins y dos semanas antes
de que regresara Diego, me llam. Su propuesta fue curiosa y atrevida.
El mircoles por la noche, cuando la esposa de Tefes la convoc, junto a Patricia, para una cena
de mujeres solas en un shopping, Ins fingi gripe y que esperaba un llamado de Diego. Me llam y
me pregunt si quera pasar por su casa para aconsejarla acerca de no s qu enfoque epistemolgico
de la enseanza de la geografa. Contest que s de inmediato. Llam a Tefes y le ped que se fuera de
su casa y dejara una nota diciendo que estaba jugando al paddle conmigo. Hice lo propio, recog mi
raqueta, mi ropa de paddle y tom un taxi. En el viaje, di un orden de prioridades a cada una de las
necesidades que me provocaba Ins.
Me atendi vestida como cuando habamos ido a cenar a su casa. Nahuel apareci en el living y
me salud. Ins se apart de m con un respingo.
Hoy dorms en la cama de mam le dijo.
Nahuel sonri.
La mir sin comprender. Me las arregl para que Nahuel se quedara solo en su pieza, e Ins me
explic:
Prefiero que duerma en mi cama. Los cuerpos dejan olor en el colchn. Si nos acostamos en la
cama de Nahuel, Diego no lo va a notar.
Yo no haba dicho una palabra, no haba intentado un movimiento. Ins estaba anunciando y
ejecutando, segura de mis deseos y decidida en los suyos.
Habr que dormirlo me dijo.
Esperemos a que se duerma.
Es que no se duerme ms respondi Ins con incipiente fastidio ante mi reparo. Y vos
tens que irte temprano.
No importa insist.
Quers irte ahora? me pregunt.
Dud unos segundos. La bes.
Espera que lo duermo me dijo.
No pude contradecirla. Como a Tefes, su embrujo me complicaba en lo que ella quisiera.
Aceptara que durmiera a su hijo con una pastilla sedante para adultos. Yo tambin sera un cretino.
Entr en el bao, sali y entr en la pieza de Nahuel. La segu.
Ins le dije.
Gir hacia m.
Trame un vaso de agua me pidi.
Fui al bao y regres con un vaso de agua.
Despus de todo, slo sera una vez ms. Acaso si le impeda doparlo hoy evitara que lo
siguiera haciendo en el futuro? Definitivamente no. No lo dopa para acostarse conmigo, me dije, lo
dopa siempre.
Le entregu el vaso de agua y sal de la pieza. Nahuel me mir con un gesto en el que se
mezclaban el susto y la desconfianza.
Aguard unos minutos en el living, tom un portarretratos con una foto de Diego, parado en la
nieve, alzando unos esques con cara de imbcil.
Por qu te hiciste amigo mo?, le pregunt nuevamente. Por qu te casaste con Ins? Por
qu permits que le hagamos esto a tu hijo? En un momento sent que le estaba hablando a Dios. A
menudo los creyentes creen que Dios nos castiga por nuestros pecados, yo estoy convencido de que
su castigo es permitirnos cometerlos.
Ins sali de la pieza de Nahuel sin el pantaln. Con Nahuel en brazos. Lo dej sobre la cama de
la pieza matrimonial y cerr la puerta.
Por encima de la bombacha, le asomaban los mejores pelos del pubis. Esa era la palabra. Ah
estaba todo. Uno descubra por qu haba entregado su alma y aceptaba estar en lo correcto. Todos
los lazos morales entre los hombres se llamaban a silencio: eso era definitivamente malo y dulce.
M e arroj sobre ella y camos en el sof.
En el sof, no dijo.
Se levant y me dio la espalda. Sus nalgas eran un monstruo marino, secuestraban la mirada
humana y sumergan al hombre en un agua respirable y viciada.
Nuevamente ca sobre ella, la puse boca abajo contra la alfombra, le baj la bombacha y forceje.
Me dijo que no. Insist sin escucharla. Repiti el no. Me gui con la otra mano. Entonces, se zaf
hbilmente de mi abrazo, qued acostada de frente a m, y con un envin que no s cmo consigui
me dio un golpe fortsimo con el puo derecho en el ojo. Sent el impacto, y tard unos instantes en
descubrir que haba sido golpeado.
Ella estaba parada a mi lado, mientras yo me palpaba el ojo izquierdo.
Vamos a la cama de Nahuel me dijo.
La segu, todava frotndome el ojo.
Se acost boca arriba en la cama, y me invit a subirme a ella. Mi cara quedaba frente al rostro del
padre de Ins, que, plido y con un gesto congelado, sostena a Nahuel en brazos.
Ins se ri antes de comenzar.
Qu pia te pegu dijo mirndome el ojo.
No respond. En cambio dije:
Voy a hacerte el amor mirando a tu padre a la cara?
No tengo ningn lmite dijo Ins, cayendo por primera vez en un lugar comn. Y no vas a
hacerme el amor. Empez.
Y empec.
No tengo ningn lmite repiti Ins.
En el taxi, no haba suficiente luz como para mirarme. Y porfi tantas veces con el espejo
retrovisor, que finalmente el taxista me pregunt si necesitaba algo.
Nada, nada dije.
Recin en el pasillo de casa pude mirarme.
Tena un redondel amarillo, que iba variando de colores a medida que se alejaba del centro del ojo,
como un arco iris infectado. La ceja estaba totalmente hinchada, y los pelos parecan desperdigados,
raleados, no cubran la superficie. La pupila misma se me haba achicado, y el ojo pareca como
escondido en una cueva mal hecha. No poda cerrarlo ni abrirlo.
Por suerte el paddle justificaba heridas como sta, especialmente cuando se jugaba de uno contra
uno.
Mir el reloj para ver si poda avisarle a Tefes que confirmara mi historia. Pero ya eran ms de las
doce. Sin embargo, era ms o menos la hora en que ambos deberamos haber regresado del juego.
Sal a la calle y camin una cuadra hasta el telfono pblico. Llam a lo de Tefes y me atendi
Norma.
Hola, cmo ests? pregunt. Ya lleg Ricardo?
M e acaba de llamar para decirme que iban a tomar algo respondi extraada.
S dije insultndome. Pero me dijo que si haca tiempo pasaba primero por ah a buscar
plata
Si haca tiempo para qu? pregunt Norma.
El tena que ir a buscar unas evaluaciones cerca de tu casa, y yo le ped que de paso pasara y
me trajera un libro que le prest tartamude.
A esta hora va a pasar a buscar evaluaciones?
S, son unos maestros jvenes que se quedan laburando hasta tarde.
Bueno, si no pasa por ac, decle que me llame.
Hecho dije, y colgu.
Haba arruinado todo. M i vida y la de los dems.
Sub a casa en silencio, rogando que Patricia estuviese durmiendo.
Cmo te fue? me pregunt cuando abr.
Y adems de permitirnos cometerlos, me dije, nos castiga.
Al medioda, llam nuevamente a Tefes. Atendi Norma. Habl sin ganas y con medias palabras.
Le ped que le dijera a Ricardo que me llamara.
Cuando dos horas despus me llam, antes de atender saba que era l, saba que estara enojado y
saba dnde estaba cuando le dijo a su mujer que se iba a tomar algo conmigo despus del falso
paddle. Si inventas con un amigo un sitio falso a donde ir, me dije, procura que ambos inventen el
mismo.
Te pusiste celoso? me pregunt ofuscado.
No poda saber que ibas a ir a lo de Ins justo un minuto despus de que yo sal.
Te pusiste celoso, mal parido? insisti realmente iracundo. Cmo me vas a denunciar
as con mi esposa? Te volviste loco? Qu quers, que le cuente todo a Patricia, ahora?
Tefes, par. No lo hice a propsito. Yo no poda saber. Realmente, no poda saber.
Pero vos sos imbcil? me pregunt; y me vi como Diego, el marido de Ins, levantando los
esques, sonriendo como un idiota, parado en la nieve. Si me peds que diga que sal con vos,
cmo vas a llamar a casa para preguntar por m?
Permanec unos instantes en silencio. Comprendiendo cada vez mejor que efectivamente yo era
un imbcil, que era muy distinto de como haba credo que era. Comprend, en escasos segundos, que
slo los ladrones estn capacitados para robar y slo los adlteros estn capacitados para ser
adlteros. Tefes era un adltero, yo era un imbcil.
No s qu decir dije. Podemos encontrarnos?
Nunca ms dijo Tefes.
Cort.
En las siguientes semanas todo cambi. Mi matrimonio permaneci. Ricardo y Norma Tefes,
luego de lo que supe fue una disputa terrible, decidieron permanecer unidos. Y Diego se volvi loco
en la India.
Llam Ins y me dijo que Diego haba tenido un brote psictico. Sus colegas la haban llamado, y
explicado, no muy claramente, que Diego haba comenzado a asistir, por su cuenta, a unas clases
dictadas por un maestro hind sobre la reencarnacin. Haba concurrido a dos o tres clases, y en la
ltima se deshizo en gritos desaforados. Le peda perdn a Dios, agarraba de la ropa a la gente, peda
limosna en el medio del aula como hacan los mendigos en las calles de la India. Se volvi loco.
Lo traan medicado, de emergencia, acompaado por dos colegas y un enfermero indio
especialmente contratado, en el vuelo del viernes. Ins me cont esto el mircoles.
Patricia ya lo saba, y tambin por ella me haba enterado unos das antes de la pelea y
reconciliacin entre los Tefes.
Le dije a Norma que la culpa es de la puta me dijo Patricia olvidando todo su progresismo y
compromiso con la cultura feminista occidental. Es difcil que un hombre a la edad de ustedes
pueda resistirse a una invitacin as. Es muy puta. Yo te admiro por haber aguantado. Realmente
quera acostarse con vos; yo te lo hubiera perdonado. Le dije a Norma que lo perdone. Lo realmente
lamentable es que se haya roto todo el grupo. A la puta no la vemos ms, seguro. Pero nos va a
No la conocs me dijo. Cmo pude Creo que de verdad est muerta. No siente nada. El
problema lo tenemos nosotros.
Los vivos agregu.
Tuve que hacer una pausa. Estoy agitado. Expresar de este modo crudo la muerte de mi hijo me
agota. Estoy acostumbrado a describirme de este modo el episodio: pero con el tiempo, el odio se
acrecienta.
Es una suerte poder hablar con uno mismo. Una suerte poder pensar.
El pensamiento es la tecnologa del hombre. El cuerpo, fcilmente vulnerable, es el azar. Pero el
pensamiento es tecnologa. El pensamiento es silencioso y discreto. Puedo pensar: Por qu no
habrn muerto uno o dos chicos ms. Que no muera ninguno o que muera por lo menos alguno ms.
No ser el nico padre distinto en esa fiesta de nios que se salvaron del accidente. No tener que
soportar las muecas de seores intentado entristecerse, acariciando a sus hijos ilesos o levemente
heridos.
M i mujer ha sido ms sincera que yo. Desde entonces, no sale ni habla. Siente vergenza.
M uri Julin dijo. Ahora soy un monstruo.
Haca dos aos y un mes de la muerte de Julin cuando me encontr con Recalde. Yo sala del
cajero y Recalde me llam por el apellido.
Sos vos? me pregunt entrecerrando los ojos, preguntando con las cejas. Sos vos?
Asent, moviendo la cabeza lentamente. Recalde era un compaero del secundario.
Sabs que hace un rato nada ms estaba pensando en vos? Qu increble!
En los ltimos treinta aos nos habamos visto unas dos o tres veces.
Para su casamiento me mand una participacin. Y creo, ya no recordaba, que en una ocasin nos
habamos reunido todos los viejos amigos del secundario.
No me digas que vos tambin sacs plata de este cajero! me dijo. Qu increble!
Estaba alegre y rejuvenecido. Yo me dejaba palmear, y aceptaba francamente, aunque en silencio,
su camaradera.
Si me espers un segundo dijo, hago un retiro y nos reunimos con mi mujer. Est ac a dos
cuadras.
De acuerdo logr hablar.
Lo esper tras la puerta transparente. Sali. Me palme una vez ms y caminamos por la avenida
hasta la confitera donde lo aguardaba su mujer.
Silvia, as se llamaba, se defina en la primera impresin: era fea. Su cuerpo y su piel tenan algo
de blando, de derretido. Yo era especialmente lbil a la belleza de las mujeres: mi mujer ya no dorma
conmigo y las mujeres definitivamente feas me tranquilizaban. La muerte es lo que queda en las
personas que amaban al muerto. Eso y nada ms es la muerte. Esa marca que queda en el corazn y
en el cuerpo del que entierra al ser amado.
Recalde hizo la charla amena. Y Silvia era amable y simptica.
Recalde me record uno por uno los compaeros y amigos del secundario. M e habl de sus hijos.
Y ustedes, che, cuntos pibes tienen? Contest de inmediato: Ninguno.
M e pareca una falta de respeto decir, en esa charla amistosa:
Tenamos uno, pero se le clav un velador de mnibus en el crneo.
Como fuera, mi respuesta no daba lugar a comentarios ni preguntas incmodas: a nuestra edad, si
no habamos tenido hijos, no caba ms que un silencio comprensivo. Slo alguien muy ntimo o muy
desubicado podra preguntar y no pensaron en adoptar?, y Recalde no ocupaba ninguna de las
dos categoras.
Si en alguno de nuestros anteriores encuentros, por boca de otro o ma, se haba enterado de la
existencia de Julin, tampoco tena el tipo del mamerto que puede repreguntar. Y, finalmente, yo no
estaba mintiendo. Yo ya no tena ningn hijo. Alguna vez pens, jams se lo coment a nadie y
menos an a mi esposa, qu hubiera sido de nuestra vida de haber tenido Julin un hermano. Pero
Julin tiene un hermano gemelo: su recuerdo. Y esa presencia no hace menos horrible mi vida.
En la confitera, Recalde estaba aun ms joven. Igual de locuaz, pero gesticulaba con nueva gracia.
Sus movimientos eran frescos y alegres.
Arriesgu para mis adentros que su rejuvenecimiento se deba a la ausencia de Silvia.
Y tu esposa, che? pregunt sin querer, sorprendindome de mi capciosidad.
En casa dijo sin ms.
Se palp los bolsillos.
Che, no tengo guita. Pags vos y me acompas al cajero?
Puedo pagar y punto le dije. Son dos cafs.
Ah, pero yo la quiero seguir. Vamos a comer pizza, no?
Pagu y lo acompa al cajero sintindome un imbcil. Para qu lo haba llamado? Por qu lo
molestaba? El era una persona a la que no se le haba muerto un hijo, qu tena que hacer a su
lado? Pertenecamos a dos especies distintas. No poda nacer una amistad. Pero decid que mi castigo
por esta absurda intentona sera sufrir el encuentro hasta el final, asfixiarme con la pizza, cuyo solo
pensamiento me descompona, y pensar que el estar frente a un hombre normal aceleraba el proceso
del germen de mi monstruosidad.
Me hizo entrar con l al cajero, y mientras sus dedos marcaban la cifra clave de acceso (que aun
sin verla claramente, slo por el movimiento de los dedos, me result vagamente familiar), me dijo:
Se me ocurri una idea bomba, che. Sabs que tengo un country? Quiero decir, una casa en un
country. Pens en reunir a todos los muchachos. Toda la gente de la promocin de quinto ao.
Recibirlos con mi esposa en la casa del country que venga cada uno con su familia, qu te parece.
Brbaro dije, y pens: Yo puedo llevar a mi esposa, que es una plasta, y a mi hijo.
Y un golpe en el estmago me oblig a salir de la cabina.
Qu te pas? sali detrs de m Recalde. Qu te pas?
Curiosamente, ahora que Delia haba pasado la noche conmigo, mi deseo se duplicaba. Dicen los
rabinos que es fcil evitar un pecado antes de cometerlo; lo difcil es no repetirlo. A Eva y Adn les
hubiera resultado ms fcil sustraerse a la tentacin de la manzana que a nosotros, que ya conocemos
su sabor. Y el reencuentro con Delia, lejos de apaciguar mi deseo, lo renov. So con Mariana de ese
modo en que, al despertar, la desazn nos dura buena parte de la maana.
El sbado a la noche lo llam a Recalde, le dije que haba perdido la tarjeta con el mapa y le ped
instrucciones.
Le dije a Delia que me haban invitado a un asado, y, como siempre, agregu que deseaba que me
acompaara. No me defraud: dijo que no.
Entonces Mariana abri la mano y vi en su palma un pequeo pedazo de papel, viejo y hecho un
bollo.
M ir su mano, mir el papel, mir su cara.
Cuando baj la vista sobre ese papel, que me resultaba ms que familiar, ominosamente familiar,
ella dijo:
Tomlo.
Tom el bollito de papel.
Abrlo me orden.
Lo desplegu.
El papel tena escrito, en mi vieja tinta azul: 1755.
No le pregunt qu es esto, ni de dnde sali. Resist, en silencio, un golpe de melancola,
que soplaba tambin la vela del barco de mi hijo, trayndolo por el ro de la muerte, junto con las
cosas que, por el dolor que nos provoca su prdida, a veces nos preguntamos si no hubiese sido
mejor no haber tenido nunca.
As que lo encontraste dije por fin, recuperado. Cundo lo encontraste?
Nunca lo perd me dijo. Y en su voz intu, por primera vez, una dosis de cinismo.
El da de la evaluacin lo habas perdido dije.
En esa evaluacin me fue bien. Anot la fecha del terremoto de Portugal: 1755.
La supiste sin necesidad de mi machete dije. E inmediatamente apareci en mi memoria,
como un extra que atraviesa raudamente una escena principal, un recuerdo reciente: Recalde marcando
la clave numrica de su cajero automtico: 1755.
Lo supe por tu machete dijo Mariana. Nunca perd el machete. Lo recib, lo us y lo
escond.
Pero cmo? pregunt realmente asombrado. M e dijiste que no lo habas encontrado
Te acords de todo dijo.
M e estoy acordando ahora ment.
Yo me acuerdo dijo sealando con la vista el papel. Te ment entonces. Te ment sigui
porque no quera deberte un favor tan grande. Tena miedo de que me lo quisieras cobrar.
Qu? pregunt con horror. Yo no soy as
Ya s dijo ella. Ya s. Yo era as. Me gustabas, y no quera deberte nada. Adems, me
gustaba el misterio.
La verdad dije con una pena mucho ms honda de la que poda expresar, la verdad es
que lo escondiste bien. Cre que el papelito nunca te haba llegado.
La mir y supe que esa mueca de cinismo, el tono casi ebrio de sus palabras, cierta malignidad, no
eran nuevas.
Dnde estuviste todo este tiempo? me pregunt.
No s a qu te refers contest.
Este ltimo ao y medio dnde estuviste.
La pregunta fue tan directa que respond sin pensar:
Hace dos aos y un mes muri mi hijo. M ariana se llev una mano a la boca:
Tuviste un hijo? pregunt.
Tengo un hijo muerto dije.
Esa noche, extraamente, dorm. Fue en el viaje de regreso cuando pude pensar. Viaj en el
asiento de atrs del auto de la Gerbaudo, pegado contra los muslos desnudos de Ingrid. Pese a que
Ingrid friccionaba contra m las dulces extensiones amarillas que brotaban de los bordes de su
pantaln corto de tenis, yo pensaba en mis prximos pasos. Sin duda, el cajero contemplaba todo. Si
Julin regresaba, sera en el contexto de que el accidente nunca haba ocurrido; y Delia jams sabra
que alguna vez, en un pliegue de una vida, su hijo haba muerto. Todo continuara con la naturalidad
de cuando la vida era natural: cuando Julin viva. Tal vez incluso yo olvidara.
Me dejaron en la puerta de casa e Ingrid super todos los lmites al despedirse besndome en la
comisura del labio.
Por supuesto, no sub. Camin directo hacia el cajero. Insert mi tarjeta. Marqu mi clave. Me
pregunt qu deseaba. Apret la opcin de retirar dinero. Pero me rechaz. Mi saldo era cero.
Entonces, s, me pregunt si deseaba realizar otra transaccin. Dud unos segundos y sal del cajero.
Al da siguiente descubr que me haba olvidado la tarjeta en el cajero y no volv a buscarla.
El martes, Juan, con la sonrisa de un general que hubiese descubierto el plan perfecto para
rescatar a los rehenes en manos del enemigo, mostrndome el casete me dijo:
Funciona.
Impaciente, lo coloqu en el equipo que tambin habamos arreglado (y por el cual el joven dueo
no haba vuelto a preguntar) y apret play. No era un casete de msica. Pareca un mensaje enviado
desde el exterior por algn miembro de la familia. Esas cartas en casete que envan los parientes
cuando ya hace un tiempo que estn viviendo afuera.
Empezaba diciendo: Me pareci mejor el casete que la carta. Cuando uno lee una carta, piensa
en la voz de quien la escribe. Es increble, por muy lejos que estemos, mi voz, grabada aqu, llega
hasta ustedes como si estuviramos al lado. El chiflete de la ventana de la cocina, del que les habl en
la carta anterior, sigue sin arreglo. En verano no molesta. Y en invierno, en realidad, basta con no
pasar cerca.
Despus de este prrafo, la rotura de la cinta haba hecho estragos. La cinta scotch permita que el
casette siguiera girando, y luego la voz se escuchaba ms aguda, como si hablara un nio:
El clima aqu es hermoso. Y hasta en el desierto da gusto pasear.
Siguen ustedes saliendo a pasear los domingos? Por favor contstenme que s, as puedo
recordar cosas que siguen haciendo. Un beso grande.
Rebobin y apret nuevamente play. Curiosamente, el simple hecho de querer devolverle al
cliente su equipo arreglado, se transform en una esperanza. Yo tena la esperanza de que el
muchacho viniera a retirar su equipo.
M ARCELO BIRM AJER. Naci en Buenos Aires en 1966. Ha publicado, entre otros ttulos, las
novelas Un crimen secundario (1992), El alma al diablo (1994) y Tres mosqueteros (2001), los
relatos Fbulas salvajes (1996), Ser humano y otras desgracias (1997), Historias de hombres
casados (Alfaguara, 1999), Nuevas historias de hombres casados (Alfaguara, 2001) y ltimas
historias de hombres casados (2004) y la crnica El Once. Un recorrido personal (Aguilar, 2006).
Es coautor del guin de la pelcula El abrazo partido, ganadora del Oso de Plata en Berln 2004 y
nominada al Oscar por la Academia Argentina de Cine. Ha escrito en las revistas Fierro, La Nacin,
Viva y Pgina/30; en los diarios Clarn, La Nacin y Pgina/12; en los espaoles ABC, El Pas y El
Mundo y en el chileno El Mercurio. Traducido a varios idiomas, fue honrado con el premio Konex
2004 como uno de los cinco mejores escritores de la dcada 1994-2004 en el rubro Literatura Juvenil.
En 2004, The New York Times lo defini como uno de los ms importantes escritores argentinos de
su generacin.