Vous êtes sur la page 1sur 34

MoN pnr

Qrand j'tais gaminl, nous n'avions pas la


tlvision i la maison. Pourtant, ma grand-mre
et tous mes copains avaient la leur. Ils passaient
les fins d'aprs-midi et les soires devant les
feuilletons et les films dont je ne voyais que de
petits morceaux. Mis mon pre dtestait ga. I1
pfrut la lecture. Dans la maison, il y avait des
tagres charges de liwes partout et des siges
confortables pour s'enfoncer avec un pais roman.
C'taitla fin des annes 7970:les lampes taient
en plastique, les jupes courtes et les tlviseurs
allums tous les soirs. Sauf chez moi.
Un jour, alors que j'allais avoir douze ans,
toute la famille tait runie A table pour le repas
du soir, c'est--dire ma mre et moi, puis notre
chien, Moustique, sans doute allong prs du four
1. Gamin (n.m.): Enfant. (fan.)

encore chaud. l\{on pre s'est lev de sa chaise et


a dcIa, d'un ton solennel:
- Magali mon ccur, Baudouin mon grand,
j'ai une grande nouvelle vous annoncer: demain,
j'irzi au magasin d'lectromnager acheter un
tlviseur.
Comme je le regardais,les yeux ronds comme
des assiettes et 1a bouche ouverte, il a continu:
- Oui, tu rn'as bien entendu, Baudouin. Et
tu peux m'accompagner, si tu veux.
Tous les poils de sa moustache semblaient
dresss pour souligner I'importance de ses paroles.
Je n ai jamais su pourquoi il avait chang d,avis
ce soir-1. Mais j'tais trop content de sa dcision
pour m'en tracasser. Itr s'est rassis, a saisi couteau et fourchette pour achever, dans un silence
bruyant, son poulet, sa compote de pommes et
sa pure de pommes de terre. Et avec
Aa un bon
demi-litre de bire brune.
Moi, j'avais la tte pleine de dessins anims
et de films de guerre. De concours tlviss et
de jeux vido. Je jouais souvent chez un copain.
Peut-tre qu'un jour, moi aussi, j'aurais droit ma
console . Nous avons achev le poulet je n'ai rien
got du tout, j'avalais la nourriture sans y faire
attention, ma tte tait ailleurs - puis ma mre
a coup une pomme et nous l'avons partage.
Aprs le repas, j'ai fil dans ma chambre, jouer

10

avec mes cow-boys en plastique les scnes d'un


film imaginaire.
Le lendemain, mon pre installaitla tIvision dans le salon, face au grand canap en faux
cuir beige. I1 n'y avait pas besoin de I'allumer,

rien que sa prsence suffisait me rassurer: notre


famille venait d'entrer, enfin, dans la modernit.
Nous avons regard les informations tous
les trois. Limage tait en noir et blanc et le prsentateur apparaissait deux fois cte cte mais
nous avions I'impression d'assister un miracle2.
Je me souviens de ce moment comme si
c'tait hier. Nos trois corps un peu raides dans
le canap, serrs les uns contre les autres, moi
entre mon pre et ma mre: un instant surgi du
pass, qui refuse d'y retourner parce qu'il me fait
du bien.

Mon pre n'tait pas grand. 11 mettait chaque


matin une de ses chemises bleu clair que je voyais
ma mre repasser en fin d'aprds-midi, quand la
soupe rduisait sur le feu. I1 portait des lunettes
d montures paisses, lgrement fumes, et des
pantalons en matire synthtique, un peu larges

11

dans le bas, troits aux hanches. Au-dessus de


tout cela, il affichait des chever.rx trop longs au

got de ma grand-mre et une paisse moustache


chtain. Il aurait trs bien pu tre dans l'uire de
ces sries amricaines que nous pouvions maintenant regarder sur notre tlvision. Sans doute
n'aurait-il pas mrit le rle principal. A l'poq...,
on n'imaginait pas raconter l'histoire d'un comptable3 employ au guichet d'une agence bancaire
de quartier. Les feuilletons taient peupls de
policiers en voiture ou ) moto, de gangsters et
d'espions prts tout pour sauver leur pays. Mon
pre, avec sa chaine en or, son portefeuiile rnarron
et sa montre dore aurait pu la limite jouer un
indicateura, un revendeur de bijoux ou un figurant
la table de poker d'un cafe enfum.
Peut-tre que dans sa tte lui il interprtait
un peu tous ces rles la fois. Et c'est sans doute
pour cela qu'il avait choisi comme voiture une
Opel Commodore orange vif au-x ailes traverses
par deux fines bandes noires. La voiture parfaite
pour un petit truands dans une srie diffuse
['aprs-midi.
3" Comptable (n.m.): Employ en

Tous les copains de l'cole trouvaient mon


pre super cool. Ils auraient voulu avoir le mrne

) la maison.
Mais ils ne I'avaient pas.
Je ne I'aurai sans doute plus, trs bientt,
rnoi non plus. Qrand les ambulanciers l'ont
emmen dans leur camionnette blanche, sur
un brancard roulettes, i1 tait blanc comme
le drap dont il tait couvert. Sa moustache
tait traverse par des poils gris, ma mre lui
a retir sa montre de peur qu'on ne la lui vole
i I'hpital.
Sale truc dans les poumons6, qui a irradi dans le reste du corps. Cette maladie ne
mrite pas qu'on la nomme. On devrait refuser de lui prter des mots, de laisser le dictionnaire I'accueillir parmi les noms communs de la
langue frangaise. Encore moins dans les noms
propres. Cette maladie ne devrait pas faire partie
de I'aventure humaine. Elle est exacteffient tre
contraire de la vie.
On devrait i'appeler la maladie de la mort.
Tout serait bien plus clair.

chare desfnances, des cortptes

d'une entreprise.

4. Indicateur (n.m.)'.

Personne qui danne des inforntaions d la

pclice.

5. Truand (n.m^);

6. Poumon (n.m): argane utilis pour

Personne qui commet des crimes.

13

.{QlF

respirer.

Dans toutes les circonstances, mon pre avait


toujours gard le moral7. Mieux encore, c'est lui,
justement, qui remontait le moral des autres,
avec ses blaguess stupides et son grand rire qui
prenait toute la place. I1 tait toujours au centre
de I'attention, sauf quand il prenait le chien sur
les genoux, pour lui parler au creux de l'oreille.
Il avait impos cette habitude tous ses copains
poilus. Illes tutoyait comme de vieux amis, commentant longueur de journes les ides qui lui
passaient par Ia tte. Aprs Moustique, tIy avait
eu Cannelle, puis Arabica et enfin Noisette. Au

fil

des annes, ils taient partis I'un aprs l'autre

rejoindre le paradis des chiens, cette sorte de


grand jardin dans les nuages o ils doivent aboyer
longueur d'ternit. Tous ces chiens auxquels il
s'attachait et qui disparaissaient aprs quelques
annes, cela aurait d l'aider comprendre.
Personne n'est 1 pour toujours.
Pas mme mon pre.

J'ai pourtant cru pendant de longues annes


qu'il tait indestructiblee. Jamais malade, jamais
7

Garder le moral (expr.) : Rester positif et de bonne humeur

8. Blague (n.f.): Histaire drle, plaisanterie.


9. Indestructible (adj.): Qu'an ne peut pas dtruire.

fible, il partait

la banque dans sa Commodore

orange, la veste en cuir sur le dos, comme s'il


filait rejoindre ses collgues au poste de police
clans une voiture banalise, pour passer la journe pister les voyous10, avalant caf sur caf,
grillantll cigarette sur cigarette.
Parce que, question tabac, il tait imbattable.
Mon pre achetait ses paquets de cigarettes au Lrxembourg o ils taient moins chers.
I-lEurope ritait pas encore vraiment en place,
chaque pays avait son propre systme de taxes et
des douaniers aux frontires. On affichait un air
dtendu au volant, on croisait les doigts12 pour
qu'ils ne fouillent pas la voiture. Mon pre se
rendait une fois par mois au Luxembourg, dans
la filiale locale de sa banque, en compagnie des
bons clients de l'agence. C'tait du traficl3 bon
enfant: il remplissait le coffrela d'alcool et de
tabac, dposait les titres, 1es actions ou les bons
d'tat,et revenait souriant, comme un bandit qui
vient de russir le cassels du sicle.
10. Voyou (n.m.): Personne qui cotnmet

11. Griller une cigarette (expr.): Futter une cigarette.


12. Croiser les doigts (expr.): Geste pourporter chance.
13. Trafic (n.m.): Comrnerce interdit.
14. Coffre (n.m.): Partie de la ooiture o on rnet les bagages.
15. Casse (n.m.): Vo/.

15

---

les dlits, des crimes' des

,uo/s.

Qrand nous partions en vacances, ma mre


tait assise devant, la carte sur les genoux avec son
ncessaire de couture16, toujours silencieuse.

Moi,

j'tais seul I'arrire, allong sur la large banquette en skai tandis que mon pre manipulait le
volantlT d'un geste dtach, comme si c'tait son
occupation favorite. I1 s'arrtait au bord des routes
nationales pour fumer ses cigarettes Belga, un
pied pos sur la roue avant. Il y a dans 1a cuisine
de la maison de mes parents une photo de lui dans
cette position, probablement prise par ma mre
un jour o nous roulions vers la traditionnelle villa
en Espagne pour rejoindre, comme chaque anne,

le troupeau de cousins, d'oncles et de tantes.


Sur la photo, mon pre ne porte pas de chemise
bleue: il est en t-shirt manches courtes et, sur
son biceps repli, on devine un bout de tatouage.
J'imagine qu' la banque, il passait pour un
original. Il avait tudi la comptabilit et s'tait
fait engage r avant mme de partir au service
militaire. C'tait une poque bien differente de
la ntre: on passait encore de longs mois saluer
le drapeau et . enfiler son uniforme rnais on
trouvait du bou1ot18 sans effort, on embauchait
16. Ncessaire de couture (n.m.): Matriel pour coudre
cJtements.

17. Volant (n.m.): Piice pour conduire une ztoiture.


18. Boulot (n.m.): IiarLail. (Fam.)

16

rartout. On avait peur des Sovitiques, peur de


Ia bombe qui allait exploser, peur des terroristes
rouges qui enlevaient les patrons 1e, mais c'taient
rle gentilles peurs dociles. D'un ct il y avait les
mchants; de l'autre, les gentils. Chaque chose
tait . sa place, l'univers tait stable et I'avenir
s'annongait radieux2o.
C'est dans ce monde-l que j'ai grandi. La
crise du ptrole puis toutes 1es autres crises I'ont
fhit disparaitre peu peu pour laisser place au
rnonde d'aujourd'hui, plus rapide, presque instantan et constamment angoiss par la peur
d'avoir peur.
Parfois, je me dis que j'ai de la chance.
Beaucoup de chance, vrai dire, mme si je ne
sais pas exactement pourquoi je le pense .
La tlvision que rnon pre avait achete
marchait bien mais nous n'avions pas le cble.
Nous n'avions l'poque accs qu' une seule
chaine, celle de la tlvision belge, qui n'mettait
pas toute la journe.Je continuais lire beaucoup,
du coup, surtout des romans policiers aux pages
jaunies, qui sentaient 1a vieille armoire2l jamais
ouverte et la caisse en carton. Qrand j'entends
aujourd'hui des lecteurs rclamer le plaisir du livre

des

19. Patron (n.m.): Ce/ui qui cornmande. Chef


20. Radierx (adj.): Beau.
21. Armoire (n.f.): Meuble o on range les

,ztfements

je me dis qu'on n'a pas d avoir la mme


bibliothqu e. }j4.es Arsne Lupin dgageaient une
odeur de moisissure, comme mes romans de
Dumas et mes Agatha Christie. Et comme mes
papier,

Simenon, aussi.
Mais ga, c'est bien diffrent. I1 faudra que je
vous en parle plus tard.
11 faudrait que je vous raconte tellement de
choses. Mais je n'ai pas le temps, 1, il faut que je
garde un ail sur la route.
Je ne voudrais pas envoyer la voiture dans le
dcot2z.Non, pas aujourd'hui, car' cette fois, c'est
moi qui tiens le volant. Et mon pre qui est sur
la banquette arrire, les poumons en feu mais un
large sourire sur le visage.

22. Envoyer dans le dcor (expr.): Avoir un

LAMAISON

Les lieux ont une influence terrible sur les


personnes qui les habitent. Et pourtant ces lieux
eux-mmes ne seraient rien sans les habitants
qui leur prtent vie. Vous connaissez dj mon
pre; vous avez entrevu ma mre. Pendant toute
mon enfance, je ne l'ai jamais apergue qu'ainsi,
dans l'ombre, le regard teint, la peau tefne23,
silencieuse, comme si on lui avaitvol,des annes
plus tt, cette petite flamme intrieure qui allume
le rire et dclenche le sourire. Elle s'appelait
Magali, ce qui n'est pas le plus beau des prnoms
du monde, el1e le disait elle-mme. Elle aurait
prfr porter un prnom de princesse ou de
premire dame. Mais on ne choisit pas.
J'ai toujours eu du mal valuer la beaut
de ma mre, je peux juste dire que mes copains

accident

19

la trouvaient beaucoup moins cool que la prof


de chimie et ses longs cheveux blonds ou que la
directrice, avec sa poitrine monstrueuse et son
regard svre.

Dans mon imaginaire, une mre tait une


personne tendre et douce, gnreuse, qui, pour
un oui, pour un non, vous prend dans les bras
et murmure 1es mots qui rchauffent le ccur.
Ma mre n'tait pas de cette trempe-l2a. Sans
doute avait-elle subi un choc qui I'avait coupe
du monde, dressant entre elle et son mari, entre
elle et son fils, un mur invisible, qui la prservait2s
peut-tre, mais f isolait surtout. Qrand elle tait
en colre, elle regardait le mur, comrne si elle fixait
la trajectoire d'une araigne rninuscule, ou elle
murmurait sans force des rnots inarticuls que je
ne pouvais comprendre.
Elle avait install sous la vranda26 de I'arrire-cuisine un petit atelier de couture o e1le
passait le plus clair de son temps, ies yeux fuyants,
dans le silence un peu triste de la maison ou sous
le crpitement2T de ia pluie qui rebondissait sur
tre toit de verre.
24. tempe (n.{.) : Qualit

de rsistance d'une catgorie de personnes.

25. Prserver (v.): Protger de quelque chose"


26. Vranda (n.f.): Piice extrieut'e h la maison,ferme par
oitres.

27. Crpitement (n.m.): Bruit.

des

Mon pre tait tout I'oppos de ma mre. trl


grands pas, riait tout 1e temps, depuis
la cuisine o il ouvrait des canettes de bire
tl'une main avant mme d'avoir referm le frigo,
rnarchait

iusqu' la salle de bain o son blaireau, sa mousse

raser et son matriel de manucure occupaient


toute la place. Dans la chambre coucher, sa
rrontre trnait sur la table de nuit, ses chemises
bleues soigneusement repasses pendaient sur
des cintres, ses chaussures en cuir marron taient
rignes sous 1e mme meuble. Le matriel de ma
rnre tait peine visible: un sche-cheveu dans
la salle de bain, un roman sentimental sur 1a table
tle nuit. Tout le reste tait rang dans les tiroirs et
lcs armoires, I'abri du regard et de la poussire,
laissant toute libert mon pre pour exhiber ses
symboles de virilit.
Je crois qu'il aurait aim poser son arme de
service en mme temps que son pantalon et ses
chaussettes, mais ses seuls outils professionnels
taient une calculette scientifique chiffres lumineux et une srie de tampons date. Il1es laissait
dans sa mallette de cuir, qu'il abandonnait dans
le petit ha1l de I'entre.
C'est dans le vaste salon au premier tage,
cclair par une large baie vitre qui s'tendait
tout le long de Ia fagade, que je passais tout
mon temps. Je jouais avec fires bonshommes en

zt

plastique et mes cow-boys sur les canaps en faux


cuir, je faisais rouler mes camions miniatures sur
la moquette2s longs poils. Je m'inventais des
aventures imaginaires que seul le repas du soir
venait interrompre. Mme quand la tlvision est
venue occuper une partie de la pice, j'ai continu lire, les pieds poss sur les accoudoirs des
canaps, la tte ailleurs, bien loin de notre petite

maison de ville.
Ma chambre tzit petite, le bureau de bois
brun occupait tout I'espace laiss libre par mon
lit de gamin.IIy avait une fentre, par laquelie,
I'aide de mes jumelles, je pouvais apercevoir ma
mre dprimer2e sous la verrire de 1'arrire-cuisine. Je lui faisais parfois signe de la main et elle
me rpondait avec un petit sourire teint. Avec
1'ge, je me demandais si toutes les mres taient
ainsi, teintes et molles, cdant leurs maris
dynamiques aussi bien le devant de la scne en
socit que le volant en voiture.
Ma mdre ne fumait pas, ne buvait jamais, elle
se contentait d'avaler des mdicaments pour la
digestion3O, que j'allais lui acheter la pharmacie
du quartier, en change de quelques billets et d'une
28. Moquette (n.f.):^Tapis qui cauvre toute une piice.
29. Dprimer (v.): Etre triste, ne Pas avoir de rcurage.
30. Digestion (n.f .): Moment od la nourrifure est transforme
nergie dans le,uentre.

ordonnance3l, signe au stylo bleu par le mdecin


tlc famille. La pharmacienne m'aimait bien, elle
rne donnait des bonbons sucer, sans doute pour
russurer les ventes de dentifrice et les affaires du
tlcntiste de famille, j'imagine. Je repartais vers la
rrraison en sautillant, dans le brouhaha32 delante,
o le passage des bus sur les pavs faisait vibrer six
firis par heure les vitres des immeubles. Ds que je
poussais la porte de la maison,le silence me tom-

bait dessus comme la neige en hiver. Nos chiens


riaboyaient jamais. Les pices taient calmes. Le
silence habitait le rire de mon pre, i1 habitait la
r:outure de ma mre. C'est sans doute pour le combattre et l'empcher d'envahir ma petite chambre
que j'coutais sans cesse la radio.

Si mon pre avait le don pour rendre chacun

rle ses gestes cinmatographiques, version srie


tl bon march, c'est pourtant le nez plong
rlans les livres de poche qu'il passait ses heures
de loisir. I1 lisait et relisait ses livres favoris, surtout de vieux classiques du xIX" et des romans
policiers. I1 m'avait dit une fois, quand j'tais
ll1. Ordonnance (n.f.):

en

Papier o Ie mdecin crit

que doit prendre une ?ersanne ma/ade.

.]2. Brouhaha (n.m.): Bruir.

23

les mdcaments

encofe gamin, avec un ton et un regard qui sou-

r,)nruls de cape et d'pe mais

lignaient l'importance de ses paroles: n Qrand


tu lis, tu n'es plus toi-mme, tu es dans la tte de
celui qui te raconte l'histoire. Et quand c'est un
grand monsieur qui crit, avec de belles phrases

,r rt' llistoire sanglante tire d'un livre d'pouvante


,,,r rl'rrne enqute morbide pour picer la conver-

et des histoires qui ont du souffle, c'est comme si


l'univers entier tait dans tatCte, avec ie vent et
les nuages, lnamourn la peur et le caur qui bat plus

vite. J'tais rest bloqu sur la fin, je ne voyais


"
pas comment le ceur pouvait se retrouver dans

la tte. En classe, j'apprenais la circulation sanguine33 et, dans la tte, ma connaissance, il n'y
avait que le cerveau. Mais j'aimais bien I'image
du vent et des nuages.
Je les regardais parfois de la fentre de ma
chambre. Le ciel tait presque toujours gris,
l'tendue infinie de nuages portait en son ventre
des pluies lourdes et interminables. C'tait le ciel
de ma jeunesse: avec une mto pareille, on est
condarnn aimer la littrature.

Je ne sais pas si le got de mon pre pour les


ceintures grosses boucles et les vestes en cuir
tait n la lecture des polars3a de gare ou des
Sang.

34. Polar (n.m.): Roman policier.

24

avait toujours

',;rtion. Nous passions au bord d'un canal ? I1


, r,,,rrrait une histoire de noys3s. Un arbre majestrrcux longeaitla route, il parlait des branches
,'r:risses o I'on retrouvait jadis36 les pendus les
',,,ir-s de pleine lune.
Qrand il venait me chercher
,r I'c'c:ole, il me racontait 1es rapts3T d'enfants et
1, ,, rlisparitions inexpliques d'employs qui, 1a
lirr tl'une longue journe, ne rentraient pas chez
r rx ct s'en allaient I'autre bout du monde pour
, lt'r l l lrrref une nouvelle vie.
Il me disait que le got de la lecture lui tait
\'('nu sur 1e tard, alors qu'ii faisait un stage la
,,,rnptabilit d'un journal local. Dans la salle
,lt' rdactiotr", ct de 1a bibliothque, une
vit'illc cravate3e tait suspendue un clou. Le
rctlrrcteur en chef avait expliqu mon pre que
, ('ltc cravate en soie, bleue fines rayures grises,
,'(rrit le porte-bonheuraO de la rdaction.
Qrand il
t'trrit tout jeune, Georges Simenon, qui ricrivait
"' Nrry (n.m.): Personne rnorte dans /'eau.
ir, .f rrdis (ad:'.):Autrefois, aztant.
ii l{apt (.n.m"): Enlaement.
ili S:rlle de rdaction (n.f.): Piece o trs.ttaillent
i'). (lrrvate (n.f.):

33. Sanguine (adj.):

il

les

journalistes.

Arcessoire r,testimentaire que I'on porfe autour

,/t/ tt)il vec Une chemise.

Itl

l)orte-bonheur (n.m.): Objet qui donne de la

25

chance.

pas encore des romans policiers, avait travalll


au journal. Au dbut, il tapait ses articles la
machine, la cravate pose sur l'paule pour ne
pas qu'elle retombe vers le clavier. Mais il tapzit
si vite que sa cravate glissait sans cesse et venait
encombrer labarre d'espacement. Il avait fini par
l'enlever ds qu'il arrivatt la rdaction et l'enfiler
chaque fois qu'il partait en reportage. Et quand il
avait quitt la rdaction pour de bon, abandonnant Lige pour Paris, iI avait oubli de reprendre
sa cravate qui pendait au clou. Les employs de
la rdaction la conservaient en souvenir, ct de
quelques aventures du commissaire Maigret au
format poche, dformes par les lectures rptition. Mon pre les avait lues l'une aprs I'autre
pendant son stage et, le dernierjour, en venant
la rdaction ,1I avait emport une cravate de son
pre et I'avait suspendue au clou la place de celle
de l'crivain. 11 tait reparti zveclavrzie cravate
de Simenon, qu'i1 avait accroche son tour, en
guise de porte-bonheur, sur la chemine du salon,
entre le portrait de ses grands-parents et une
photo de moi en culottes courtes, chevauchant
un tricycle en bois.
J'ai entendu cette histoire des dizaines de
fois: la fin d'un repas, des collgues de 1a
banque, des amis de passage ou mrne, un
soir, son chef d'agence bancaire. Je prtais une

.rrrlrrrion toute particulire aux dtai1s41 qu'il


, llrrrll'rrit selon le public. Devant son suprieur,
l.r t r;rvrrtc lui avait t offerte par son maitre
,1. r;trrgc avec des felicitations; pour les amis, il
.r,rrlrrit parfois que Simenon portait aussi cette
{ r :rv:rtc lc jour o il s'tait prsent chez son prerrrrcr cliteur ou que, dans une lettre Personnelle,
.rl(Ir:j (lue l'crivain habitait en Suisse, Georges

permettait alors de I'appeler par


-, lui avait dit qu'il esprait bien un
l()ur. rcvenir Lige rcuprer sa cravate, qui lui
rrr,rrr pre se

',,,rr rrnom

'

rrrrruait beaucoup.
- Elle I'attend encore, concluait mon pre,

trt's frer de son effet. Georges est mort avant


,l':rvoir le temps de revenir la chercher.Je suis cert;rirr que dans son hritagea2, il a d mentionner

pctits caractres qu'il me 1guaita3 sa cravate,


,,,rrdition que je la conserve avec le meilleur soin,
l,icn entendu.
Georges n'aaait pas eu Ie temps de passer la
t,'chercher. Mon pre aurait d couter ses propres
j'entends sa
,,n'oles. Qrand je les rpte prsent,
r,, rix habite par un large sourire , rnais j'y entends
t'r r

II

l.f

. I{ritage (n.m.) : Les objets ou I' argent

Dtail (n.m.): Petit lment.

,/tti lneurf.
l.i. Lguer (v.) : Donner

aprs sa mort et

qu'on regoit de quelgu'un

I'indiguer sur

san testalnent-

comme l'cho d'une flureaa intrieure. Mon pre

rvait indestructible, comme Simenon, mieux


encore, comme le commissaire Maigret, qui poursuit jamais ses aventures chaque fois qu'un
lecteur ouvre un des romans dont il est le hros.
Mais personne n'est jamais l'abri du pirea5.
se

11

faut dire que

1a cravate

lui avait rendu

de nombreux services. I1 la portait le jour o i1


s'est prsent la banque pour son entretien
d'embauchea. Aprs cinq minutes de discussion,
le grantaT de l'agence lui serrait la poignea8 et lui
prsentait Ie reste de l'quipe. L,e jour o il avait
t convoqu pour faire partie d'un jury de cour
d'assises, et qu'il redoutaitae de passer plusieurs
mois dans une salle de tribunal, TI avait mis une
chemise, nou la ca\rate porte-bonheur et fi1s0
droit vers le palais de justice, certain de russir
chapper, d'une manire ou d'une autre, son
F1ure (n.f.): Blessure, ruqture.
5. A l'abri du pire (expr.): Protg du malheur.
46. Entretien d'embauche (n.m.): Rencontre entre un candidat

44.

pour un tra'uai/ et un etnployeur.


47. Grant (n.m.): Patron.
48. Poigne (n.f.):Main. fam.)
49. Redouter (v.):Atoir1>eur de qttelque

50. Filer

(v.)'. Marcher rapidement.

,|.'voir de citoyen. Arriv sur p1ace, il avait dcou\1('r't (llle 1e procs tait annul: I'accus s'tait
1,,'rrclu dans sa celluie, refermant jamais le dos, it'r udiciaire. Mon pre a pu dnouer Ia cravate,
f
I'r r-ouler soigneusement et rentrer 1a maison en
rlr:rrirnt tout son temps. Pas question de se pr,,r'ntcr a:utravall alors que sa convocation comme
irrrt: lui offrait une journe de temps libre. I1 allait
',,rrvoir bricoler ou lire un roman d'espionnage.
('t' n'taient 1 que quelques exemples, i1 en avait
lricrr d'autres.Il ne portait pas la cavate le jour de
',,,rr rnariage mais I'avait enfile le jour o il avait
,'lliciellement demand la main51 de ma mre
son pre, dans l'appartement poussireux et
'r
,',,rnbre de mes grands-parents. 11 1a portait le jour
,,rr il avait ngoci l'achat de sa Commodore et
l,,r'sru'ils avaient sign I'acte d'achat de la maison
,lt'vuttt le notaire.
Ce n'tait pas uniquement un porte-bonl','rrr. Qrand j'coutais mon pre, je me rendais
t rrrnpte que la cravate lui servait de porte-bonlr.'rrr, de gti-grisz rassurant. Un peu comme mon
,)urs en peluche53, au fond. Si mon pre riavait
t rrrint le ridicule, il aurait sans doute volontiers
',

chose.

)cmander la main (v.) '. Demander

,,,',t v.f//e.
', ' ( )ri-gri (n.m.):
''

au pre le

droit

Porte-bonheur.

( )rrrs en peluche

(n.m.) : Jouet

29

en

forrne d'ours.

de se

marier

roul la cravate autour de son poing serr au


moment de s'endormir.Je le comprenais.J'aurais
moi-mme eu bien du mal abandonner mon
ours en peluche. La preuve: il est encore post
sur une tagre, dans mon studio, pas loin de
mon lit.
D'ailleurs, l'cole primaire, alors que je
devais prsenter un expos, j'ai hsitsa plus d'une
fois dcrocher la cravate pour la porter en classe.
Mais la peur du ridicule m'a retenu. Le complet
veston ntait dj plus la mode et encore moins
Iz cravate. J'ai affront seul mes angoisses pour
parler la classe des plateformes de forage en
mer du Nord, puis quelques annes plus tard, de
la fabrication des ours en peluche. j'avais pour
I'occasion t autoris amener mon doudou
l'cole et sa prsence mes cts pendant I'expos
m'avait donn une confiance que je riavais jamais
ressentie auparavant.J'avais obtenu ia note maximale. Si je voulais rditerss l'exploit, il fallait que
je trouve un sujet aussi passionnant pour moi.
Derx ans plus tard, en dernire anne de mes
tudes primaires, je 1'ai trouv.

54. Hsiter (v.): Ne pas russir h choisir entre plusieurs


55. Rditer (v.) : Recommenrcr.

choses.

LA CRAVATE DE SIMENON

J'avais tellement hsit demander la


','r'rnission rnon pre que j'avais fini par me
,,rrvaincre qu'il refuserait de toute fagon. Je
,lt'vuis agir en cachette. Le matin, au moment
,lt' rejoindre la table du petit djeuner, alors que
l',rtlcur chaude du cafe m'indiquait que mon pre
,'t:rit dj attabl,occup sans doute feuilleterle
j,,rrrnal

la recherche des rsultats de matches de


rotball qu'i1 riavait pas \'rrs sur la seule chaine de
r rotre tlvision, j'ai iravers le salon sur la pointe
,lcs piedss6.J'ai dcroch Ia cravate et je I'ai glisse
,l:rns mon cartable.
A table, je n'ai rien mang.Je ne pouvais pas
rrr'cmpcher de penser ,Ia cravate. Ma mre a
r ,,lcv la tte dans un mouvement bref et j'ai i,'u
f

''(,. Macher sur la pointe

des pieds (expr.) : Marcher sans

son cil noir me scruters7. Je lui ai dit que j'avais


un expos d faire en classe et que je n'avais pas

faim. Mon pre m'a demand de quel sujet


j'allais parler, sans quitter son journal des yeux
et, trs fier de mon aplomb, j'ai dit que j'allais
parler des radios libres. Mon pre a ri, comme
il le faisait chaque fois que j'ouvrais la bouche,
et ma mre a serr les mains autour de sa tasse
de lait chaud.
s8.
J'tais provisoirement tir d'affaire
Qrand mon tour est venu de monter sur
I'estrade, mes jambes tremblaient. J'ai racont
la vie de Simenon, sa naissance Lige prs de
l'Htel de Ville, son enfance dans le quartier
d'Outremeuse puis ses dbuts la rdaction d'un
journal local. C'est ce moment-1 que j'ai mis
un chapeau en feutre et pris une pipese, que j'avais
tous deux emprunts l'appartement sombre de
mes grands-parents. Les lves taient plus silencieux que jamais. Je sentais qu'ils m'coutaient
avec attention. J'ai parl des premiers romans
de gare60, des livres publis sous pseudonymes6l
et j'en suis enfin arriv au commissaire Maigret,
57. Scruter (v.): Obseroer.
-^3\:
58.
t tre trre d attalre (expr.): Ltrc sau'u, /ronqut/lc.
59. Pipe (n.f.): Objet long pourfumer le tabac.
60. Roman de gare (n.m.): Roman qu'on achte dans /es gares
pour lire en eqtage.
61. Pseudonyme (n.m.): Faux nom utilis par

.rrrr trrductions dans 1e monde entier. Les lves


n r'tit'outaient avec 1a bouche ouverte. Qrand je
l, rrl rr.i dit que Simenon avait dclar avoir couch
,,r,,'t' clix mille femmes,les lves ont clat de rire
,'t lrr maitresse s'est leve, furieuse. E1le voulait
rr(' l)unir mais j'ai sorti un numro spcial de
I'lrt'bclomadaire62 oj'avais lu cette phrase et, avec
,rr ;rir-de chien battu, je lui ai demand ce que

dire u coucher avec une femmeu. Elle s'est


.rl,r's tourne vers la classe, a cri d'un ton cassant

',ul:rit

lu'('llc allait col1er63 le premier qui ouvrait encore


I'r lr<ruche et le silence est revenu. Elle m'a pri
,1.' r.cpre ndre et c'est alors que j'ai sorti Ia cravate.
(

l,,rrjours aussi bleue avec ses fines lignes grises.


l';ri tlemand si quelqu'un savait ce que c'tait
( r ('ornme la maitresse tait debout mes cts,
l)('r'sonne n'a os rpondre.
C'est la cravate de Simenon, ai-je dit, trs
Iicr-.

son histoire
.f e r{avais pas besoin de raconter
,'n tltail, encore moins d'expliquer comment elle

,'trrit arrive en ma possession, mais j'avais trs


,'rrvic de 1e faire. J'ai prtendu que mon grand,.'rt: l'avait achete une vente aux enchdres et
,
rr'il avait d se battre avec plusieurs muses et un

les criains.

JJ

mir trs riche pour l'obtenir. J'ai pouss le dtail


jusqu' ajouter que l'mir avait poursuivi mon
grand-pre sur 1e trajet vers sa voiture, le priant
de lui revendre la cravate au double du prix, mais
qu'il avait refus catgoriquement' Il tenait trop
ce que cette cravate revienne en Belgique tout
jamais. Heureusement, personne ne m'a demand
pourquoi cette cravate tait importante, je ne sais
pas sij'aurais russi inventer une rponse.
Qrand j'ai fait le tour de la classe pour que
chacun regarde la cravate de plus prs, j'ai d
repousser les mains qui voulaient la toucher.Je sentais I'air vibrer.Je portais un objet magique. Mieux
qu'une Vierge miraculeuse ou qu'un autographe
de footballeur: j'avais une vraie cravate d'crivain.
J'ai t applaudi la frn de mon expos.
Mon souri re tait aussi large que celui de
mon pre, quand il roulait sur 1es routes nationales au volant de sa Commodore.
Je pense que c'est ce soir-l, dans mon lit,
que j'ai compris que je ne deviendrais jamais
comptable. J'avais remis la cravate i sa place et
personne n' avzit rien remarqu. J'avais nouveau
obtenu la note maximale et j'tais si heurerx que
j'avais envie de le rester longtemps. Je regardais
le plafond de ma chambre. La lueur6a blanche de
64. Lueur (n.f.): Lurnire

l'.'r'lrrirage public tait de temps autre balaye


I'rrl lcs phares parallles des voitures de passage
,l:rrrs la rue. Comptable, c'tait un mtier srierx,
rr'flchi.Je n'tais pas un gamin comme cela. Ce
.i'avais aim, cet aprs-midi-ld, c' tait le plaisir
r lt' rrrconter une histoire en toute libert, sans tre
{ r
|

rrrtraint ni par lavrit ni par l'exactitude.J'avais


rrstc cherch captiver mon public.
Je venais de dcouvrir le bonheur de mentir6s.
.'
voulais
devenir crivain.
f
ll me restait crire, c'est vrai. Je n'avais
irrstlu'ici fait que raconter, mais je pressentais que
lr' rassage de la parole au papier ne serait pas le
'lrrs difficile.J'tais l'ge o l'on dessine encore
:r longueur de journe, o I'on invente un pome
,'rr rrssemblant des mots qui riment plus ou moins,
,,ir I'on peut passer deux heures crire une lettre
ct rlcux semaines fivreuses attendre la rponse.
':rviris pass tant de temps dans les pages des
f
lrvrcs, j'avais lu tant d'intrigues66 et de rebondis:;r'rnents, de dguisements et de coups de thtre,
,
rrc rien ne me semblait plus simple et naturel que
,l'irnaginer une histoire remplie de mensonges.
Je suis rest longtemps contempler6T le
'lrrfbnd.J'en avais I'impression, du moins. Aprs
r

Mentir (v.): Ne pas dire la x,rit.


t,

34

I ntrigue (n.{.) : Histoire.


Contempler (v.) : Regarder.

deux minutes' en raIit,je dormais poings

l,r.:,oilr d'un stylo, d'un cahier et de beaucoup de


r

ferms8.

('t

rl)s.

Et du temps, dans la vie, on n'a jamais que

9a.

ll

me restait trouver un bon sujet et me


rrrcl (l-e au travail.

De la vie de Simenon, j'avais retenu deux

il

n'avait pas commenc par


l'criture de roman mais par le journalisme et'
plus important encore , tl avait trouv le temps,
en plrrs 'crire un roman toutes les six semaines'
d'aimer plus de femmes qu'un homme ne peut en
rrrer. Alors que d'autres courent aprs l'argent
ou la clbrit, moi, je rvais tout simplement de
choses capitales:

libert et de Pages noircir6e.


je
ma
Qrand j'tais la fentre et que voyais

mre coudre ou mme, plus tard, quand je tentais


de regarder la tlvision des voisins depuis le seuil

de la=veranda, en me dressant sur la pointe des


pieds, la maison familiale me paraissait tre une
prison ou un monastre70. Ma mre repassant et
.olr.urrt tait une recluseTl. Les murs gris ceinturant le jardin taient ceux d'une prison' Pour
m'vader, il n'taitpourtant question ni d'chelle
ni de tunnels dans les caves. J'avais simplement

A fotce d'espionner latI des voisins, j'avais


l rrri pur remarquer leur fiIle. Elle tait plus ge
,
rrc rnoi, de derx ou trois ans certainement. Elle
, ,, j,,rrait jamais, passait son temps allonge dans
rr r I r.rnsat72, les jours de beau temps. Cach der'
, ,,',,' lcs tenturesT3 de ma chambre, je la regardais
rr. r'icn faire .longueur d'aprs-midi. Je me
, l* nndais d'aiileurs ce qui lui passait par la tte
rl,,rs c1u'elle restait ainsi, 1es yeux mi-clos7a, face
.,,, ,,,,lcil, sans musique et sans livre, je ne pouvais
,,,
pire torture, puis je me rendais compte
',rginer
,rc rnoi aussi, derrire ma tenture, les doigts
, r r:,rs sur le rebord de 1a fentre, je ne faisais rien
,l'.rutr-c que de contempler un spectacle qui me
',,,,rlrlait. Peut-tre aimait-elle le lent dfil des
,r,rl'(:s,l-haut dans le ciel plus blanc que bleui
I i r I tre, en regardant les traits blancs laisss par
r

68-D.t-tt i

p"tttgs ferms (expr'): Dornir profondnent'

69. Noircir des pages (expr.): Ecrire b?aucauP de Pa4$'


70. Monastre (n.m.): Lieu a'tti<;ent les religieux'
71. Recius (n.m'): Personne qui ttit isole '/ ettferme / 'seule'

36

'
:
t

(n.m.): Long sige qu'on met dans le jardin /'t.


rrcs (n.f .) : Tissus qui courtrent les fentres, rideaux.

l rursrt

L
,\

rl

r . lr rs (adj.) : ,4 moitiferne.

les avions dans le ciel, rvait-elle aux destinations

lointaines o elle n'irait jamais ? C'est partir de


cette ide que je me suis rnis crire mon premier
roman d'aventrrre.
Prisanniers dans Ia jungle de Borno racontait
I'expdition d'une infirmire l'autre bout du
*ottd". J'avais eu I'ide toute simple de mler
les paysages exotiques de mes romans d'aventure
f intrigue sentimentale des livres en srie que
dvorait ma mre. Mon hroine tait infirmire
dans un hpital de banlieue et rencontrait un
patient riche et aventurier, hritier d'une famille
de 1a noblesse anglaise' Itr traversait les zones
les plus recules de la plante la recherche de
miaux rares, de pierres prcieuses et de statuettes indignes7s. Fascine par les rcits de son
patient, LaIy - c'tait le prnom de mon hroine,
je l'avais trouv dans un magazine en feuilletant les pages au hasard - dcidait de le suiwe'
videmment, leur expdition tait attaque par
des indignes hurlant, mes hros se retrouvaient
prisonniers dans une hutte, f infirmire tait teriifie et I'aventurier clou au sol par de multiples
fracturesT6. Elle le soignait nouveau,lui donnait
du courage et il finissait par 1es sauver. En route,
75. Indigne (a.): Qui est originaire du pays'
76. Se flre nne fract,..re (expr'): Se casser un mem'bra

,l

du serpent et des sauterelles77,


'r:rrrgeaient
r, r.rrricnt un avion, tuaient plusieurs flins et se
| ,.rr1,rrricnt dans I'ocan. J'tais persuad d'avoir
, , ,r un roman formidable.
l'rrvais six pages de texte manuscritTs.

c ne pouvais pas faire lire le rsultat d la


',,r,,irrr:.J'tais bien trop timide pour I'approcher,
, ,,',rrrriris jamais os lui tendre mon texte par' l , ,us le mur et lui proposer de le lire. Pour ne
,i r rrrranger, mon criture tait peu lisible et
,',ris rnoi*mrne du mal relire certains dialo,',,, ,, .f 'allais devoir tout recopier au propre.
l,c soir, alors que ma mre passait la soupe,
I r rr'tc baisse, elle a dit d voix basse, mais suffi,r unrcnt fort pour que je l'entende:
f

[1y a une machine crire dans le grenier.


l ', r:ror)ne ne s'en sert, tu peux la prendre dans ta
, l'.rrrlrre.

.l'ai senti un frisson parcourir mon dos.


( r,nrrelrt ma mre avait-elie devin que j'crije riavais pas
je
1.,, ,:.t: trainer mon cahier,
I'avais rang dans mon

.r., i -f e n'en avais pad d personne,

Peut-tre me regardait-eile aussi avec des


,,,',clles, pendant que j'crivais ? Avait-elle fouill
r,r,rn tiroir? Espionn parle trou de la serrure?
r

',

rir..

S,,,,,.t.11.

r:

("-f)

: Insecte.

N'l:rrruscrit (2d1.): crit a la main.

Q,a fait une semaine que

tu

as de l'encreTe

plein les doigts avant chaque repas' m'a-t-elle


rpondu avec un petit sourire, alors que je rt'avais
rien demand.
J'tais pat. Ma mre tait capable de sourire ! Et elle avait de vrais talents de dtective,
comme Sherlock Holmes ! Moustique est venu se
frotter contre mes jambes et mon pre est entr
dans la cuisine.
- Lave-toi les mains avant de passer i table,
a-t-elle ajout pour mettre fin i la conversation.

Comme ma mre tait au courants0, j'ai


voulu dire i mon pre que j'avais crit un roman.
Mais le moment tait mal choisi, mon pre s'est
mis debout, face i son bol de soupe et i imiter
un de ses fidles clients qui boitait8l en entrant
dans l'agence. Pour jouer le vieux client, mon
pre roulait les r82, trbuchait sur la moiti des
mots, parlait trop fort et clignait des yeux toute
vitesse. C'tait drle. J'ai beaucoup ri. Du coup,
je n ai pas os83 lui dire ce que j'avais fait I'aprsmidi.

E.ncre (n.f.): Liguide utilis dans les stylos'


80. Etre au courant (v.): Sa'ztoir quelgue chose.
81. Boiter (v.): Marclter dfficilement.
82. Rouler les r (expr.) : Prononcer la lettre R en roulant la langue.
83. Ne pas oser (expr.): Ne pas avoir Ie courage.

Le lendemain, ma mre m'aidait descendre


la machine crire du greniersa et m'offrait une
pile de papier usag pour que je puisse taper mes
textes au dos des feuilles.Lardactionss de mes
romans est un secret que nous partagions, elle et
moi, dans le dos de mon pre.
J'avais I'impression de devenir un homme.

J'ai d crire une dizaine de ces romans


d'aventure, probablement un par semaine.Je passais mes mercredis aprs-midi et mes week-ends
le dos courb sur mon cahier ou sur le clavier de la
vieille Olivers6 mal huile. Je rangeais les feuilles
dactylographies87, soigneusement agrafees et
perfores, dans un grand classeur anneaux, o
une tiquette Hypoth ques 1977 rappelait que,
"
"
dans une autre vie, ce matriel avait servi dans
I'agence bancaire o mon pre usait les coudes
de ses chemises bleu clair. Je ne faisais rien lire,
je gardais toutes ces cuwes, qui me semblaient
d'une qualit inestimable, pour le jour o un diteur, au nez plus fin que tous les autres, viendrait

79.

40

84.
85.
86.
87.

Grenier (n.m.): Piice au dernier tage des maisons.


Rdaction (n.f.) : criture.
Oliver: Margue de machine crire.
Dactylographie (adj.): crite a,uec Ia machine d crire.

41

sonner la porte d'entre et demander lire le


contenu de mes tiroirs pour le publier88 intgtalement. Rsum ainsi, f ide semble ridicule mais
elle est assez proche de celle que je me figurais.
Je rvais de dcouverte et de rvlation. I1 ne
suffisait pas de voir mon nom sur la couverture
d'un livre, il fallait que j'en publie des dizaines.
C'tait sans doute la meilleure excuse, en ralit,
pour ne rien montrer i personne. C'tait mon
monde secret et, mme si ma mre me demandait
de temps d autres comment allait mon criture,
mme si je la soupgonnais d'avoir tent de lire
I'un ou l'autre de mes textes pendant que j'tais
i l'cole, j'tais persuad qu'elle n'y comprenait
rien. J'tais convaincu que seuls de wais diteurs
pourraient remarquer mon gnie littraire.
Eile n'a jamais exprim le moindre commentaire et je la remercie. Avec le recul, je pense
qu'elle n'aurait pas trouv grand-chose de positif souligner. Mais l'poque, seul dans mes
cahiers, seul avec mon clavier, je me laissais mon
talent imaginaire.
Je n'ai jamais fait lire le moindre texte
la fille des voisins. Qrand |'t a laiss place
I'automne, ce qui, en Belgique se produit souvent au dbut du mois d'aot, elle est rentre se
88. Publier (v.): Faire paratre un livre.

42

rchauffer auprs de la lampe n U.V. De mon ct,


.i'ai continu crire, sur mon bureau, prs de la
f'entre. Elle n tait plus sous mes yeux dans le
jardin mais, pendant plus de six mois, je n'ai pas
crit une ligne sans penser elle.
Qrand elle a dmnag l'anne suivante, j'ai
hsit foncer vers la voiture, au moment o son
pre refermait dfinitivement la porte d'entre,
pour lui offrir un de mes textes. Je pensais que ce
geste aurait t un bel adieuse. Mais je rt'avais pas
de copies. Mes exemplaires taient uniques, si je
Iui en donnais un, je ne le reverrais sans doute plus
.iamais. Lequel devais-je choisir? Un de ceux que
je prferais, mais alors il serait perdu pour moi?
Un moins russi, mais alors elle penserait que
.i'tais un mauvais crivain.I-lhsitation rria retenu,
ie rt'ai pas boug de la fentre et j'ai vu la voiture
s'loigner, suivie du camion des dmnageurs.
Une page se tournait dfinitivement sur
mon adolescence. Je m'en voulais, j'enrageais
contre moi-mme et je suis remont m'enfermer
dans ma chambre. Je n ai pas crit une ligne. Je

crois que si j'avais pris le temps de niasseoir au


bureau, j'aurais crit de la posie, c'est dire quel
point il vaJait mierx que je niabstienneeo. J'tais
ti9. Ldeu (n.m.): Au reooir.
90. S'abstenir (v.): oiter defaire quelgue

43

chose.

un homme, un vrai. Du moins, je l'esprais. Un


jour, je conduirais une Cornmodore et j'aurais
une veste en cuir.Je poserais un cendrierel ct
de ma machine crire. Je boirais du whislgz. Je
coucherais avec des f'ernmes. Dans mon univers,
les potes ne fumaient pas, itrs rvassaient. Aprs
avoir pleur en silence pendant une bnnne heure,
je me suis jet sur rnon clavier et j'ai crit d'une
traitee2 un histoire horribie o une jeune fiile se
faisait couper en morceaux par un boucher devenu

fou d'amour, Qui la revendait ensuite en saucisse


et en boudin ses propres parents inconsolabtres.
A la frn de mon histoire, le pre soupEonnant le
comrnertant de lui cacher quelque chose, pntrait dans son frigo la nuit tombe. La porte se
refermait dans son dos et le mari entendait son
futur bourreau appeler sa propre femme pour lui
dernander si elle souhaitait comrnander encore
un peu de saucisse.

Les annes ont fil mais je n'ai jamais cess


d'crire. Au moment de choisir des tudes
supr'ieures, j'ai hsit entre la littrature et le
9r. Cendrie (n.m.): Objet oit an,net les cendres des ci,qarettes
92. Ecrirc J'une traite (cxpr.): Errirc d'ttn scu/ roup.

44

l{)ulltiiisff}e. Four moi, l'un et I'autre formaient


l, '; tleux cts d'une seuXe pice: je n'allais tout
,lt urme pas jouer rna carrire n pile ou face.
|
que je lise les romaris crits par rnes pr_

'rlluit*itr
,l.r'csseurse3,

Que je les dcortique et les ausculte


derniers
replis de ieur nombril pour
l,r,,,lLr'ALrx
,lt r riuvrir mon propre ternprarnent d'auteur?
I\,' valait-il pas mieux que j'aille 1a dcouverre
,l,r nrondeu de ses faits clivers et de sa mauyaise
lr,rlt:ine au lever du jour, si je voulais que mon
, l:rvier accouche d'autre chose que des phrases
I'i.rr tournes ?J'tais assis sur mon lit quand je
r( suis souvenu de mon expos l'cole; c'est
':rr Ie.journalisme que Simenon en tait venu
r l'criture de fiction, je der,,ais suivre la mme
r.ir.r Qe iui, moins pour rnettre mes pas dans les
,r( ns que pour pouvoir enfiler sa cravate, tre
plus
,(
possible.
'rivett
Pendant mnn adolescence, les choses 1a
,';rison n'avaient pas beaucoup boug.
Je n,ac,,,nrpagnais plus mes parents en Espagne mais
n rr )ir pre conduisait encore seul" 11 ne roulait
plus
, Opei Cornrnociore et, avec l'ge, avait opt
',
l,( )ur urle Saab 900, de bon pre de farnille . Ilaiatt
1', is clu grade, la banque. 11 dirigeaif dsormais

l'rdcesscur (n .m.): Pcrsonne gui, dans un dom.aine parliculier,


it. praduit des chzses :tvant une autre pei slntle.

lili
l

directement
les deux autres employes du guichet,
I1 bricolait
sous les ordres du giant de I'agence'

tait
la maison, lisait toujours autant' Ma mre
et applique'
reste gale elle-mme, silencieuse
jour
et prenait rguliElle cuilinait trois fois par
digesrement ses mdica-"t'tt pour assister sa
moins
du
tion.Toujours ses acidits l'estomacea,

le croyais-je.11a fallu que mes tudes secondaires


pour qu'enrr, put une aprs-midi de

,'".h.r.tti

je finisse
pluie o je'rriennuyais dans la cuisine,
de ses mdiiu, or'r.rri, la boite et lire la notice
font
iaments. Les entreprises pharmaceutiques
tout pour qu'on tt" lit" jamais ces instructions
en
imprimes lu lo.tp", o les langues se suivent
,roi, blanc, sans ordre clair, sur un seul papier'
",
les
I1 m a fallu de longues minutes pour reprer
infos intressantes au milieu du texte incomprsaut
hensible. Mais une vidence m'a soudain
d
auxyeux: ces piluleses ne faisaient rien du tout
et
l'estlmac; elles taient censes rgler I'humeur e
antidpress eurs
ap aiser 1' angoisse. C' taientdes
d", tran{uillisants que ma mre absorbait en
"i
ne cesgrande quantit. J'ai cru que mes malns
"rai"rrt jamais de trembler' Mes doigts tressaula notice
taient de la gauche la droite, froissant
94. Estomac (n.m.): Wntre'
95. Pilule (n.f.) : Mdicament'
Ia dpression'
96. A;;i;.;t."r (n.m.): Mdicament contre

tluns un bruit d'ailes de moineaueT qui agonisee8.


.f c ne parvenais pas d nien empcher.
Je restais assis, les yetx rivs sur cette boite

lcctangulaire quej'avais tant et tant de fois achetc pour ma mre la pharmacie du quartier. J'ai
lcv le regard et j'ai vu sa haute chaise face dIa
rnachine coudre, de l'autre ct de la porte vitre
tlc I'arrire-cuisine. J'ai regard le mur dcrpi
tlu jardin et j'ai remarqu ce que je rt'avais jamais
rcpr pendant toutes ces annes. La peinture
rlrr mur qui nous sparait des voisins tait caillc: des taches d'humidit montaient du sol et
tlcrivaient sur la surface du mur des lzardes
Iortures. Je m'tais tant intress la fille qui
lr<tnzait de I'autre ct de cette sparation que je
rr'vais jamais remarqu l'tat du mur lui-mme.
.f iri pens que l'intrieur de ma mre devait lui
rcssembler. De loin, sans y prter attention, on
nc voyait qu'un mur repeindre mais, en prenant
lc temps, on devinait que tout tzit refaire et
tuc la prsence de ces moisissuresee ^apparentes
strffisait d rendre pesante l'atmosphre du jardin.
Mme par beau temps, l'humidit gchait le
l)ilnorama que ma mre avait sous les yetx depuis
rlcs dcennies.
')'/.
') ll.
()().

47

Et, pendant ce tempsr Quels combats ma


mre menait-elle f intrieur d'elle-mme ?
contenir et repousser sans cesse pour tvaleq depuis des dizaines

Qrels

dmons100 devait-elle

nuparavant Parfois, c'est

lui qui me la nouait,

avec une sorte de fiert qu'il dissimulaitl04 mal


mais qui faisait plaisir voir. Mes parents taient

heureux de voir leur

fils russir

ses tudes.

Ma

Je n'en avais pas


la moindre ide et, i force d'essayer de le deviner,
le vertige me saisissait la gorge.
Aujourd'hui, je me dis que j'aurais d lui

mre souriait quand je revenais avec les rsultats.


J'ai obtenu des mentions, chaque anne. A

poser la question, tout simplement' Tout aurait


t tellement plus simple. Mais il faut des annes
pour saisirlot qt" ce genre de douleur se partage

Pour le boulot, la fin des tudes , ga n,a


pas t aussi simple. Avant d'enfiler Ia cravate,
il fallait obtenir un rendez-vous et les lettres que
.j'envoyais par dizaines restaient sans rponie.
Qrand un responsable des ressources humaines
a finalement accept de me rencontrer en tte
tte, je n'ai pas hsit longtemps sur la tenue105
clue je devais porter.

d'annes, ces salets chimiques

mierx avec des mots qu'avec des silences. Qrand


on sort peine de l'adolescence' on croit encore
qu'on peut deviner les choses en les observant de
loin. Et en ricanantlo2. Je me trompais.

*.,

yeux, c'tait tout simple: j'tudiais un peu et la


cravate magique faisait le reste.

J'ai russi l'universit sans peine. Les cours


me passionnaient et j'avais un.truc infaillible103
pour russir les preuves orales. A chaque examen,
j'enfilais la cravate de Simenon. Mon pre me la
prtait volontiers, d'ailleurs. Il savait que c'tait
mon porte-bonheur, comme 9a avait t le sien
100-D*"" (ttl}

Monstre diaboligue.

101. Saisir (v.): Cornprendre.


102. Ricaner (v.): Rire doucement avec mchancet.
103. Infaillible (adj.): Quelque chose gui russit toujours'

l045i.rir""l.. (") : Cacher.


105. Tenue (n.f.): Ensemble des vtements.

I'expdition de pices dtaches ou les fosses


septiques pour particuliers, j'ai d dployer des
rrsors d'imagination. A chaque nouveau client,
il faut trouver l'approche originale, le point de
vue parfait, celui qui permet au lecteur de ne
l)as trop biller et au commanditaire de rgler la

LAMALADIE

Voil comment, grand gamin devenu jeune


adulte, je me suis retrouv employ non pas
crire des romans palpitants ou des actualits
brlantes mais pay pour inventer du baratin106 pour des socits en mal de clients.J'tais
rdacteur commercial, dans une socit de marketing, qui brassait beaucoup de vent. Entre les
histoires d'assassins107 crapuleux qui cherchent
le meilleur moyen de ne pas se faire arrter et
les rcits d'entreprises qui s'inventent un pass
glorieux pour vendre leurs produits, itr y a bien
des points communs. LzraLit cde toujours la
place la fiction. A force de raconter la croissance de petites et moyennes entreprises sans
intrt, spcialises dans I'emb allage sous vide,

rrcture avec un sourire satisfait (et soixante jours

rle dlais, c'est 1a rgle, ajouterait mon prl, s'i1


tait en tat de commenter).
J'avais quitt la maison familiale,lou un petit
studio au centre-ville et rencontr une jeune fille
tle mon ge qui, I'usure, avait accept de venir
s'installer chez moi et de dormir dans le mme
lit. Nous formions ce qu'on appelle un jeune
couple, c'est--dire derix solitudes qui se frottent
ct se froissent, redoutantlos que trop d'intimit
ne vienne briser la magie fragile des premires
rcncontres. Comme si l'amour tait un hritage
tui vous tombe dessus dans un grand .o.rp "
f oudrelOe et qu'il s'agit
de prserver en vitant
lcs dpenses irresponsables.
erelle imbcillit.
I In couple ressemble plutt un enfant
qu,on
rrurait adopt110 bien aprs la naissance, dont rrn
r

,lf n.a.*"t t"f

l{)'). Coup

Anoir peur.
de foudre (expr.): Fai de tombcr amoureux au premier

r t',qard.

106. Baratin (n.m.)'. Mensonges pour sduire


t07. Assassin (n.m.)'. Tueur.

] r '0,,,Efi"r.rdopre:

tt

Enfant

lezr

i //e b i o logiq ue.

51

par une autrefarnille

que sa

doit dcouwir le caractre et les passions, en se


mfiant de ses humeurs tranges et de ses faiblesses qui ne tarderont pas se manifester. Il faut
tre attentif tout moment, deux: avoir envie
des mmes choses en mme temps, prserver la
magre et construire peu peu la waie complicit.

C'est exactement ce que je n'arrivais pas

faire.
Je devinais comment je devais m'y prendre,
avec des fleurs et des chocolats, des attentions
et des surprises romantiques, beaucoup d'coute
aussi mais je ne faisais rien de tout ga.Je m'endor-

mais devantlatl,je passais des heures i relire


des textes sur mon ordinateur, je ne rangeais ni
mes chaussettes ni mes calegons, je m'loignais
peu i peu de I'image idale du fils unique prt
tout pour sa belle.
Elle a fini par p^rtir, bien entendu. C'tait
prvisible etj'aurais faitlamme chose i sa place.
Je serais retourn faire Ia fte avec mes copines
pendant quelques annes, en attendant de rencontrer le bon type111, celui qui a autre chose en
tte que d'crire des romans. Parce que c'est cela
qui me tenait distance de ce monde.
Je m'tais lanc dans la rdaction d'une srie
fantastique, dans un monde trs semblable au

ntre, o un gamin dcouwe qu'une touche du


clavier de son ordinateur a disparu et que le trou
donne accs un monde incroyable, cach f intrieur du ntre. Comme le point de dpart tait
le mme que celui dUlice au ?aJts des meraeilles,
j'avais appel mon hros Ali.J'avais des tas d'ides
de calemboursll2 qui me faisaient rire tout seul, ce
dont j'avais l'habitude. Elles auraient sans doute
fait rire mon pre aussi, car tout le faisait rire.
Mme son cancerll', peut-tre. Mais je n'en
suis pas sr.

Qrand je me suis retrouv seul dans I'appartement, aprs avoir tourn en rond pendant des
jours entiers, j'ai appel ma mre pour demander
si je pouvais passer manger la maison. Sa voix
m'a sembl trange, comme brise.
- Ton pre ne va pas bien. On peut mme
dire qu'il va trs mal.
C'est ce qu'elle m'a dit, c'est tout ce que j'ai
entendu.Je n'ai plus cout la suite.J'ai travers la
ville pied, sous une pluie fine, je marchais aussi
vite que mes jambes et mon ccur me le permettaient. Je pensais tant de choses d'un coup que
je ne pensais rien. Ma tte tait vide comme
un hall de gare la nuit, quand les guichets sont
112. Calembo,,r (n.m.):Jeu de mots.
113. Cancer (n.m.): Maladie mortelle.

111. Type (n.m.): Homme.

52

53

ferms. J'attendais peut-tre le premier train du


matin. J'attendais quelque chose qui ne viendrait
pas.

S'ily

bien une vidence, c'est qu'avant de


tomber malade, mon pre taitenpleine forme.Il
avait des projets plein la tte: il ailait transformer
le grenier de la maison pour y installer un bureau,
construire un atelier dans le garagella et un garage
la place de l'abri de jardin, dmonter les tagres
de la cave, remplacer la chasse d'eau des W.-C. I1
avait aussi le projet de se mettre la course pied,
a

de faire plus souvent les courses avec sa femme, de

s'acheter Ia pare de bottes texanes dont il rvait


depuis toujours, d'emmener ma mre en Italie sur
les traces de leur voyage de noces11s.
I1 m'avait aussi promis de venir rparer la
douche dans mon studio, de passer une fois une
soire devant la tlvision avec moi, de regarder

j'ai compris que les choses taient plus srieuses


encore que je ne I'avais imagin. Ma mre n'tait
plus qu'une paisse ride116 qui lui traversait le
front et s'tendait sur tout le visage. Elle tait
ple et cerne. Elle rentrait de I'hpital, elle venait
juste chercher des pyjamas, du linge propre, un

rasoir.

Ce n'tait pas la premire fois qu'il toussait


du sang, m'a dit ma mre.Il ne voulait pas nous
inquiter, il voulait tre la hauteur, bien droit,
solide comme un roc117, pour que nous puissions
prendre appui sur lui. Mais le roc tait pos sur
des sables mouvants. On attend les rsultats du
scanner, m'a encore dit ma mre.
Peut-on passer un rocher au scanner? Et
les images qui en rsultent sont-elles exploitables

ment, celle de mes parents, celle o j'avais grandi,

J'ai pris ma mre dans les bras, je I'ai serre


contre moi et je l'ai trouve tonnamment raide.
Une raideur cadavrique118, ai-je mme pens,
mais j'ai aussitt repouss f ide dans le fond de
mon crne,1 o il fait si sombre que les penses
s'y perdent et ne reviennent jamais.J'ai pass une
main dans ses cheveux puis je l'ai assise dans le
fauteuil et je lui ai propos une tisane.

114. Garrge (n.m.): Endroit de la maison o on gare Ia toiture.


115. Voyage de noces (n.m.): Voyage agrable des jeunes maris

1t6. Ride (n.f.): Pli de la peau.


rt7. Roc (n.m.): Rocher, gros caillou.

un match de foot en buvant une bire, nous ne


l'avions jamais fait ni I'un ni l'autre.
Tout cela itait plus au programme.
Qrand je suis arriv chez ma mre, et en
crivant ces mots, je fais un saut dans le temps,
ce soir-l, c'tait encore la maison, tout simpie-

juste apris la crmonie.

118- Raideur cadavrique (n.f .): Raideur d'un corps rnort.

54

55

Pendant que I'eau chauffait, j'ai regard les


photos sur le mur de la cuisine. Moi, en maillot
sur la plage, une pelle i la main. Ma mre et
mon pre assis sur un muret. Moi, au milieu
de tous 1es cousins, aligns devant une villa de
location, puis les mmes, quelques secondes
plus tard, entasss en une pile informe, o je ne
reconnais de moi qu'un pied grce i une bottine
bleu marine. Moi, dans les bras de ma mre,
souriante pour une fois. Ma mre au bord d'une
falaise, contre-jour. Moi sur une balangoire
suspendue i une grosse branche d'arbre tandis
que les rayons du soleil ont bien du mal passer
entre les feuilles. Moi en pyjama sautant sur le
lit de ma mre. Mon pre devant la banque,
les deux pouces dans la large ceinture de son
pantalon. Et puis cette photo de mon pre au
dpart des vacances, une cigarette entre les
de I'Opel
lvres, le pied pos sur la roue
^v^nt la
Commodore orange. J'avais du mal quitter
des yeux.
Je me suis demand de nombreuses fois
depuis, si c'tait cette cigarette-l prcisment
qui avait dclench sa maladie. Je connais la
rponse, bien sr, ce n'est pas une cigarette
seule qui est responsable de quoi que ce soit
mais l'habitude de fumer, de manger mal, de
boire trop souvent, puis la gntique.aussi, et

56

l'environnement, puis le moral encore, sans


parler du manque d'exercice. Les voil les coupables.

Mais je n'y crois pas.


Je repense souvent i cejeu auqueljejouais
avec mes cousins en vacances. Il s'appelait
Badaboumlle. Son nom en disait long. haque
joueur son tour ajoutait une pice en bois
de forme irrgulire sur la pile djn pose. Le
premier qui faisait tomber la pile avait perdu.
Mais qui tait responsable du dsquilibre ?
Certainement pas le dernier qui se retrouvait
forc de poser un cylindrel20 rouge sur une
haute pile dj presque effondre121. Peut-tre
plutt I'avant-dernier et sans conteste tous les
autres avznt lui. Depuis le premier, qui avait
choisi ce gros cube stable, si facile poser, pour
dmarrer sans risque. Qrand les cubes chutaientl22 sur la table, nous tions tous trs fiers
du sale coup que nous avions prpar mais nous
tions incapables de dire qui avait vraiment
gagn. Le dsquilibre, voili qui tait le vrai
gagnant de cejeu.
Mon pre riaurait pas d mourir si jeune.
119. Badaboum (onomatope) : Bruit
120. Cylindre (n.m.): Pice en mtal.
T2L Effon (zdj.): Dttnuit.
122. Chu;:er (v.): Tomber.

gue

l'onfait guand

on tombe.

Et quand j'cris cela, je voudrais tout de suite


corriger: mon pre n'aurait pas d voir la mort
arriver si vite. I1 avait encore bien des cigarettes
fumer avant de prendre sa retraite.
Cinquante ans, c'est un ge o l'on profite de
la vie.J'avais enfin grandi, quitt la maison, j'avais
trouv du boulot. C'est le moment o mes parents
auraient d souffler, respirer un grand coup d'air
plutt qu'enfiler scanner sur scanner.
J'ai repens la soire que nous ne pourrions
pas passer regarder ce match, devant IatI.Le
cancer est comme un match de foot qu'on perd:
tous les joueurs se sentent coupables. Qland on
gagne, c'est facile, on peut porter en triomphe
I'attaquant qui a marqu trois buts. Mais quand
on perd...
On devrait gagner tous les matches, ce serait
bien plus simple.
Mais qui oserait jouer au foot avec une cravate bleue fines rayrrres ?

Tousser du sang. Rien que ces trois mots


couchs sur le papier me soulvent le caur. Les
termes123 mdicaux exacts importent peu au

regard des symptmes. Ma mdre avait vu mon


pre genoux, dans la salle de bains, crachant
des caillots de sang dans la cuvette des W.-C.
Elle m'a racont la route vers l'hpital,les examens, le visage des mdecins, grave et ferm.
Puis les tiquettes qu'on colle sur le front et les
remdes12a qu'on vous inflige comme des punitions. IJne interventionl2s chirurgicale risque,
d'abord, pour nettoyer la tumeur, puis de la
chimiothrape126 pendant de longues semaines.
Ma mre regardaitla tasse de tisane fumer sur la
table ronde, ct du fauteuil. La vapeur s'levait puis disparaissait soudain, dans la lumire
jauntre de la lampe. Disparaissait-elle vraiment
ou filait-elle se coiler contre les vitres froides
pour qu'on la retrouve bien plus tard et qu'on
l'absorbe d'un coup de chiffon ?
Les poumons en feu. crass sous un poids
touffant et brls par f intrieur, c'est ce que
mon pre avait expliqu aux mdecins. Eux
avaient utilis d'autres mots, d'autres images et,
ma mre, ils avaient expliqu que la tumeur
aux poumons avait probablement irradi127 car
f imagerie faisait apparaitre des zones inqui124. Remde (n.m.)'. Mdicament.
125. Intervention (n.f.) : Opration.
126. Chimiothrapie (n.f.): Tiaitement mdical contre le cancer
127. lrlader (v.): Se dvelopper.

tantes dans le cerveau,la gorge, et d'autres points


du corps que je n'ai pas envie d'numrer ici. Ils

voulaient oprer d'urgence, mme s'ils se rendaient bien compte que tout cela ne pourrait rien
empcher du tout.
Ma mre sanglotait en m'expliquant tout ga,
je la regardais pleurer et je me voyais la regarder,
comme si c'tait un autre que moi qui observait
la scne.
J'ai propos de dormir dans ma chambre.

Les phares des voitures dessinaient encore


leur danse rituelle sur le plafond. Mon lit n'avait
pas chang, la dcoration non plus, la lumire
blanche del'clairage public non plus. Je n'tais
plus le mme que dans mes souvenirs, pourtant.
Je ne sais si j'avais rellement grandi, j'tais
tout habill, allong sur le lit, et il me semblait
qu'entre les murs,le plafond et moi une distance
infinie s'tendait, comme si, mme en les touchant de la main, je ne pouvais plus les atteindre
rellement: ce n'taient plus les lieux dans lesquels j'avais vcu mais leur image, arrte dans
le temps, alors que j'avais continu bouger.
Mon pre aussi avait chang en quelques
mois, pas dans la mme direction, cependant.

60

J'aurais d tre abattul28 et je ne l'tais pas.


par Ia mort de son pre
Si on se laissait
^battne
ou la fin d'une histoire d'amour, on passerait sa
vie se morfondre. Ce n'tait pas mon genre' ga
ne I'avait jamais t.
J'ai ouvert la porte du couloir, la maison
tait endormie, plonge dans l'obscurit et un
silence peupl de bruits familiers. J'entendais
ma mre ronfler, elle dormait la porte ouverte.
Sur la pointe des pieds, j'ai descendu I'escalier
jusqu'au salon.Je savais trs bien ce queje venais
chercher : la cravate tait accroche d sa place
ternelle, entre les photos de famille. Je l'ai
prise en main et j'ai laiss mes doigts glisser sur
le relief du tissu. Ce contact tait rassurant. Le
monde bougeait trop vite mais certaines choses
ne changeaient jamais.
Le lendemain, je porterais la cravate pour
parler aux mdecins et pour rendre visite mon
pre dans sa chambre d'hpital. Je leur raconterais quel genre de personnage1Itait.Ils m'couteraient, comprendraient pourquoi il n'tait pas
question de laisser la maladie gagner ce combat
ingal. Ensemble, nous allions nous battre. Nous
allions monter au front avec toutes les armes
jamais inventes parla mdecine, nous serions
128. Abattu (adj.): Dcourag,

sansforces.

61

prts combattre jusqu' la rnort, oui, c'est cela,


jusqu'au dernier souffle: non pas 1e sien, comrne
la rnaladie le souhaitait, mais le ntre. Et nous
finirions par nous crouler, abattus mais pas
vaincus, aprs avoir triomph du cancer.
La lumire blanche de la rue baignait ie salon
d'une lueur apaisante. Sur la chemine, le clou
o la cravate avait pendu pendant des annes
semblait abandonn, seul entre les cadres photos.
J'ai tourn les talons, je suis remont l'tage, la
cravate serre autour de mes doigts.
N4a mdre tait debout sur le palier, en robe
de chambre bleu ple, de grosses pantoufles au
bout de chaque pied.
- Il faut qu'on parle, m'a-t-elle dit.
Je trouvais le moment mal choisi,la nuit tait
dj bien avance, je sentais le sommeil m'appeler
mais ds la premire phrase prononce, sous le
non de la cuisine, j'ai perdu toute envie de dormir.
- Ton pre n'est pas vraiment ton pre, at-elle commenc.
Je tr'ai laisse parler sans f interrompre. Je
pense que j'avais perdu ia voix, ou les mots, ou
les deux plus probablement.
- Nous voulions absolument des enfants
mais ce n'tatpas possible. Rien ne marchait. Et,
l'poque, on ne proposait pas encore toutes les
techniques dont on dispose aujourd'hui.

Elle a laiss le silence revenir dans la cuisine,


j'entendais ie tube non ronronner au*dessus de
nos ttes. Je n'avais jamais rernarqu qu'i1 faisait
un truit pareil.
-Ton pre - enfin, tu comprends ce que je
veux dire - tait abattu. Son sperme n'tait pas
assez riche ou quelque chose du genre,je ne sais
pas exactement. Je ne voulais pas entendre parler
d'insmination artificielle. Nous nous sommes
renseigns pour l'adoption. I-lide de partir
l'tranger chercher un bb ne nous plaisait pas
du tout, nous nous disions c1u'ily avait sans doute
ici des enfants abandonns ou de jeunes mres
qui n'avaient pas 1'ge d'lever un enfant. Nous
tions un couple stable, avec une bonne situation
et une conduite irrprochable, nous avions tout ce
qu'il fallait pour nous occuper d'un enfant plac
par 1e juge.
Mon caur, dans rna poitrine, cognait comme
un gamin enferm dans un placard tambourine
pour qu'on le laisse sortir. Je n'osais pas poser de
question, j'avais 1a respiration courte et les yeux
fixs droit dans ceux de ma mre. Ils taient si
clairs, j'avais f impression de les regarder pour 1a
premire fois.
- Tu n'avais pas un an. T tais encore aux
soins intensifs I'hpital quand nous avons pu te
voir pour la premire fois. Tu tais si petit, malgr

les pltres sur tes bras et tes jambes, malgr les


bandages autour de ta tte. Tu avais dj pass
plusieurs semaines entre la vie et la mort, tu es
encore rest prs de deux mois avant de pouvoir
nous rejoindre ia maison. C'est nous qui t'avons
appris marcher, parler et tout le reste. Et
oublier les horreursl2e que tu avais subies.
Les horreurs ? Cette histoire n'veillait aucun
souvenir en moi. Mais des dizaines d'hlpothses
se bousculaient dans ma tte pour expquer les
fractures. Une chute depuis un balcon ? Un acci-

dent de voiture? Mon landau qui dvale130 un


escalier? Lavrit tait bien plus atroce131.

- Ton pre avait promis de t'expliquer un


jour, mais il est trop tard, sans doute, il a d'autres
choses en tte.Il faut que j'aille jusqu'au bout...
J'ai entendu des larmes monter dans sa voix,
alors j'ai pos ma main sur la sienne, pour lui dire
que j'tais prt couter la suite. Mes jambes,
pourtant, toutes molles sous la table, auraient
voulu qu'elle s'arrte.
- Tes parents naturels taient morts tous
les deux quand on t'a retrouv, inconscient sur
ie sol de leur appartement. Ton pre - le vrai,
enfin, je veux dire le premier - avait beaucoup
129. Horreurs (n.f.): vnements terribles.
130. Dvaler (v.): Aller d toute lifesse.
131. Atroce (adj.): Horrible.

troP bu. Et il avait pris d'autres choses aussi. Je


n'ai pas les dtails. I1 t'a cogn132 comme tu ne
peux pas imaginer puis il a frapp ta mre, qui
voulait te dfendre. 11 a appel les secours puis
il s'est pendu dans la douche. Le temps que les
pompiers dfoncent133 la porte, il tait djd trop
tard,tzmre tait morte, ton pre tait mort lui
aussi. I1 ne restait que toi, inconscient, rou de
coups, en sale tat, mais vivant.
Cela faisait des annes qu'elle ne niavait pas
parl aussi longtemps.Je ne savais mme pas que
tant de mots pouvaient sortir de sa bouche. Je
ne sais si c'est ce flot de mots ou I'histoire qu'ils
racontaient qui m'a donn cette sensation de
vertigel3a. J'ai senti la cuisine tourner autour de
moi, j'ai vu le non clignoter puis je suis tomb
sur le sol.

J'tais allong dans mon lit quand j'ai


retrouv mes espritsl3s. Le soleil brillait derrire
les rideaux. Ma mre tait assise sur la chaise de
mon bureau, ct du lit.
t32. Cogner (v.): Thper sur quelgu'un' (fam.)
L33. Dfoncer (v.); Casser.
L34. Avoir le vertige (expr.) : Aztoir la tte gui tourne
135. Retrouver ses esprits (expr.):

65

Se rcreiller.

On dirait que mes deux hommes ne sont


pas en grande forme ces temps-ci, m'a-t-elle dit.
Elle m'a souri, je lui ai souri mon tour.
J'avais envie de lui dire ,.je t'aime, maman>>
mais les mots taient encore bloqus dans le
fond de ma gorge. Elle m a donn un verre d'eau
fraiche puis m'a montr une chemise en carton
jauni, sur le bureau.
-J'imagine que tu as de nombreuses questions. Je ne sais pas si tu trouveras les rponses
que tu cherches, mais toutes les informations sur
ton adoption sont dans ce dossier.Il t'appartient
prsent. Tu n'es pas oblig de tout lire tout de
suite. A toi de voir.
Elle est sortie de ma chambre mais avant
qu'elle ne rejoigne le couloir, j'ai eu le temps de
dire:
- Merci, maman.
- Merci pour quoi ?
- Merci pour tout. Et pour le reste aussi.
Et par ce reste, je ne savais pas si je voulais
dire les mdicaments qu'elle prenait depuis des
annes pour tenir le coup, pour son silence respectueux, pour les annes passes m'lever, moi,
qui n'tais jamais que le fils d'une brute136. D'un
assassin.
136. Brute (n.f.): Personne xiolente.

Je rt'avais pas besoin de tout prciser, elle est


revenue vers moi et m'a serr dans ses bras, si fort
que j'ai devin qu'elle avait tout compris, ce que

je riavais pas dit et ce que je voulais dire.


J'avais des larmes plein les yeux.

LHPITAL

les traitements et

rduit parla maladie, attendait,

sur un fauteuil, qu'un repas ou une aide-soignante

franchisse le seuil de

Les mdecins et les infirmires ont cout


mon histoire. Ils ont d entendre les flures que
j'avais dans la voix en racontant tout ga. Les
cigarettes dans la cour, la moustache derrire le
guichet de la banque, la vieille voiture amricaine
et la veste en cuir, tout cela a d les mouvoir car
ils ont pos une main sur mon paule en disant:
- C'est toujours difficile de voir souffrirl3T
un proche.
Je voulais leur dire que ga n'avait rien voir
avec la souffrance. C'tait la mort tout simplement que je ne voulais pas voir approcher de mon
pre. Mais iltait dj trop tard,Ia runion tait
leve, chacun taitrepartivers sa routine,vers une
chambre ou l'autre.Il me restait juste rejoindre

porte.
Une infirmire m'a rattrzp dans le couloir,
elle avait les yeux clairs, elle tait jeune. Elle
n'tait sans doute pas encore endurcie comme les
autres par des annes de pratique en ce milieu
inhospitalierl3s qu'est le couloir de la mort.
* Votre pre... a-t-elle commenc' Les
mdecins ne vous le diront pas comme 9a, mais
il est vraiment condam n13e . La maladie est trs
avancerils ne pourront rien faire. Ce n'est pas le
cas pour tous les cancers mais pour votre pre, ce
n'est qu'une question de semaines.
J'aurais d rester bloqu sur ses premiers
mots. Votre pre u, la question elle seule aurait
mrit des journes entires de rflexion et de
discussion. Qri tait cet homme assis dans sa
chambre ? Suffisait-il qu'il se soit occup de moi
depuis toujours pour devenir mon pre I Cela
comptait bien plus mes yeux que la composition
exacte de 1'ADN qui traversait mes cellules et
elles de mon pre. A mes yeux, il dy avat aucun
doute: mon pre tait mon pre, on ne pouvait lui
enlever ga. Ni me I'enlever, d'ailleurs.
tra

<<

celle de mon pre, o son corps la fois gonfl par


137. Soufiiir (v.): Ressentir

une grande douleur pbysique ou rnorale.

138. l^nhospitalier (adj.): Qui n'est Pas accueillant.


139. Erre condamn (expr.): N'ar,tair aurune chance de sun,itre.

-T

Les dernidres paroles de I'infirmire ont alors


rsonn dans ma tte, comme si la caverne de
mon crne tait emplie de leur cho: une guestion

profite, pas dans le temps qui file et qu'on ne

J'ai remerci I'infirmire d'un long sourire,


tenu le bras un moment. Elle tait gentille, elle taitjolie,j'avais besoin de ce geste.
Je I'ai regarde s'loigner dans le couloir et
j'ai respir un grand coup. Je suis entr dans la
chambre sans frapper. Mon pre tait encore
assis dans le fauteuil, dans la chemise de nuit vert
ple, aussi moche que rglementaire.Il avait l'air
d'avoir vingt ans de plus que son ge. Vingt ans
de trop qui lui taient tombs dessus d'un coup.Il
n tait plus que l'ombre1a1 de lui-mme. I-lombre

saisit pas.

de son ombre.

de setnaines.

Combrien d'heures peut-on mettre dans une


question de semaines? Combien de minutes et
combien de secondes ? Nous n'avions plus beaucoup de temps devant nous, les minutes taient
comptes mais nous avions l'ternit. Car l'ternit est contenue dans chaque instant dont on

- Il ny avraiment rien faire ? ai-je demand.


trlle a hsit un instant, suffisamment longtemps pour que je comprenne qu'il n'y avait aucun
espoir et qu'elle ne savait comment me le dire.
- 11 faut juste prendre soin de lui. Et l'aider
aller o il va. On s'occupera de soulager la
douleur.

La sienne, ai-je pens. Les mdecins soignent


la douleur de celui qui va s'en aller, tandis que ceux
qui restent doivent apprendre vivre avec. C'est
peut-tre plus difficile encore, car ils doivent
dbrouillerlao seuls.
Nous tions arrivs devant la porte.

se

140. Se dbrouiller (v.): Trouver une solution; sortir d'une


s

ituation

c omp

ligue,

diftci I e.

el1e m'a

J'ai tent de faire comme si je ne remarquais


rien et je l'ai regard droit dans les yeux:
- Maman m'a racont lavrit hier soir.
Mon pre a souri. 11 a tendu la rnain vers la
cravate noue autour de mon cou et l'a lisse du
bout des doigts.
- 11 fallait bien que tu I'apprennes un jour. I1
n'y a rien de grave mentir un peu, mon grand.
C'est une cravate que j'ai vole 1a rdaction du
journal: cette partie de I'histoire est bien vraie.
Mais el1e n'a jamais appartenu Simenon ni
qui que ce soit d'important. La lgende1a2, c'est
moi qui l'ai invente.
141. Ombre (n.f.):

Espace sombre tui a??rat

llrsqu'un cor?s est

c/air.

742. Lgende (n"f.): Histoire rnert,eilleuse, rcit imaginaire.

71

I1 a souri et m'a pris le poignet. 11 l'a serr


trs fort avant d'ajouter:
- 11 n'y a rien de plus beau que les histoires
qu'on se raconte et qui font ptiller la vie.
I1 a dtourn le regard, fix un instant le ciel
gris de I'autre ct de 1a vitre puis il a conclu:
- El1e serait bien triste, sans cela.

cires. Et, par-dessus

lui dire que ce n'taitpas cette


vrit-l que je venais d'apprendre. J'ai pens
que la cfavate de Simenon n'avait plus aucune
importance pour moi puis je me suis dit que
c'tait exactement le contraire. Qr'elle rien avait
Je n'ai pas os

ga,

j'ai nou la avate

de Simenon.

Qrand mon pre m'a demand ce que je


faisais,je lui ai rpondu qu'on partait en voyage.

Regarde, maman t'aprpar une valise pour


l'hpital, avec tout ce dont tu as besoin. On s'en
va tous les deux, on passe la chercher la maison.

Je ne I'ai pas laiss continuer. Pas sur ce


ton-1.

tout

-Etonvao?
Son ton tait inquiet.
- C'est toi qui vas me le dire, papa. On va
exactement 1 o tu as envie d'aller. Tu me dis la
destination et on part tout de suite.
- Et l'hpital ? m a-t-il demand avec un air
.\

1lL

espregre'".

jamais eu autant.
J'ai vu mon pre,1, puis1a3, sur son fauteuil
d'hpital et j'ai repens tout ce que cet homme
avaitfaitpour moi, depuis qu'il m'avait rencontr
dans un hpital, prs de vingt-cinq ans plus tt.
Mon caur s'est mis battre trs vite, j'avais une
boule dans la gorge qui m'empchait de respirer.
I-ide ajailli d'un coup et j'ai compris que c'tait
la bonne.
J'ai ouvert l'armoire,j'ai pris les habits de mon
pre et je les lui ai enfils. Un pantalon beige, une
chemise bleue, des bottes noires impeccablement

On va San
Remo. On descend en ltalie, on s'arrte prs du
casino et je retrouve 1a trattoria o j'ai demand
ta mre en mariage.
- Tu as fait ga dans un restaurant en Italie ? Je
croyais que vous y tiez alls en voyage de noces.

143. puis (adj.) :

144. Espigle (adj.): Vif etjoueur

Trs

fatigue.

72

Je sentais son moral remonter.


- Ce n'est pas l'hpital qui dcide o tu vas
passer tes vacances. Est-ce que tu as un passeport

en cours de validit

I1 m'a regard dans les yeux, l'air vraiment


amus.

Pas besoin de passeport, alors.

di

'ri

ll

- Bien sr que nous y sommes ails aprs le


a-t-il ri. Mais j'aurais pu lui demander
main
1.
sa
Et je pourrais encore le faire. Aprs
tout, il rt'est jamais trop tard.
Il avait raison. Il n'est jamais trop tard. Sauf
quand on a dcid de baisser les braslas.
J'ai empoign la valise et nous sommes descendus par l'ascenseur comme de simples visimariage,

teurs.

Personne ne nous a rien demand.

- Je prendr ai des penne alla putanesca, m' a-tchuchot quand nous franchissions les portes
automatiques. Et toi ?
Je ne savais que rpondre.J'avais le temps de
rflchir. La route serait longue pour atteindre
les rivages de la Mditerrane. Mais ce n'taif

il

pas grave.

Nous tions libres et nous avions la vie


devant nous.
Lave, comme l'ternit, ne dure qu'un instant, c'est nous d'en profiter.

145. Baisser les bras (expr.) : Abandonner.

74