Vous êtes sur la page 1sur 15

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

Antoine Compagnon
Editions de Minuit | Critique
2003/11 - n 678
pages 789 802

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-critique-2003-11-page-789.htm

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Compagnon Antoine, Le roman de Roland Barthes ,


Critique, 2003/11 n 678, p. 789-802.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Editions de Minuit.


Editions de Minuit. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

ISSN 0011-1600

789/802

22/10/03

10:38

Page 789

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Roland Barthes
La Prparation du roman.
Notes de cours et de sminaires
au Collge de France, 19781979 et 1979-1980
Texte tabli, annot et prsent
par N. Lger

Paris, d. du Seuil-Imec,
2003, 480 p.

La dernire leon de Roland Barthes au Collge de France, le


23 fvrier 1980, fut mlancolique. Barthes tirait les conclusions
de deux annes denseignement sur La Prparation du roman. Or
le roman navait pas suivi. Deux jours plus tard, Barthes fut victime dun accident prs du Collge, accident qui naurait pas d
mettre sa vie en danger, mais dont il ne se remit pas. Certains
nont pas manqu de donner un sens cette concidence.
[Q]uelle serait la conclusion de ce cours ? Luvre ellemme , demandait et rpondait Barthes le 23 fvrier (p. 377).
Mais le cours sachevait sans luvre : Hlas, en ce qui me
concerne, il nen est pas question : je ne puis sortir aucune
uvre de mon chapeau, et de toute vidence srement pas ce
Roman dont jai voulu analyser la Prparation. Linterjection,
qui exprime le regret, vaut un aveu : Barthes naurait pas t
contrari que le cours et abouti un roman ; un roman net
pas t une consquence inopportune du cours.
Suivait un passage biff, ou plutt deux, que Barthes ne
pronona donc pas le 23 fvrier 1980. Premier passage : Y
arriverai-je un jour ? Il ne mest mme pas vident, aujourdhui
o jcris ces lignes (1er novembre 1979) que jcrirai encore,
sinon des choses sur la lance, lacquis, dans la rptition, et
non dans la Novation, la Mutation. Barthes renona livrer
cette confidence dsabuse, dire tout haut son incertitude
sur lavenir de ses travaux ; il ne voulut pas exposer la panne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Le roman de Roland Barthes

22/10/03

790

10:38

Page 790

CRITIQUE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

quil vivait, consigne, il est vrai, trois mois plus tt, un jour
peu favorable aux projets, la Toussaint. Il lui manquait linspiration ou la vigueur pour continuer inventer, pour mettre en
uvre ce quil appelait depuis plusieurs annes sa Vita Nova,
vie libre de la rptition, du ronron , vie toute consacre
lcriture.
Or un second passage, une parenthse, formule de
manire analogue, comme une question et une rponse, avait
t dj biff dans un premier temps. Lors de la rdaction de la
Toussaint, le constat de labsence de roman et lexplication par
limpuissance la novation taient suivis dun commentaire
encore plus personnel, trop intime sans doute pour que
Barthes ait longtemps envisag de le faire en public : Pourquoi
ce doute ? Parce que le deuil dont jai fait tat au dbut de
ce cours, il y a deux ans, a remani profondment et obscurment mon dsir du monde. Barthes interprtait, en cette
Toussaint de 1979, sa peine crire un roman, ou mme quoi
que ce ft de nouveau, comme un effet du deuil de sa mre,
morte deux ans plus tt, en octobre 1977. Lcriture, celle du
roman, exige la gnrosit, lamour du monde, lenvie de
lembrasser.
Barthes venait pourtant de publier La Chambre claire, en
librairie la semaine de la dernire leon au Collge, et le cours
sur La Prparation du roman avait commenc avec nergie
lautomne de 1978, par le rcit de la dcision de Vita Nova.
Barthes avait rsum ses premires leons sur le dsir dcrire
dans une des meilleures confrences de sa vie, Longtemps, je
me suis couch de bonne heure , donne au Collge de France
en octobre 1978, puis New York University en novembre, o
Proust servait de modle la volont de changer de vie et
dcriture. Et les deux annes du cours avaient t ponctues
de suggestions pour la suite de lenqute sur La Prparation du
roman, par exemple sur la phrase ou le style.
Toutefois, aprs quelques leons enthousiastes, le cours
avait vite dvi, sous prtexte dune rflexion sur la notation
pralable au roman, vers des considrations abondantes sur le
haku, avant de revenir brivement et en conclusion au passage de la notation au dveloppement romanesque. Et la
seconde anne, Barthes en tait rapidement venu au constat
de son chec devant la premire preuve de linitiation au
roman : le choix fondamental de la forme adopter, fragmentaire

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 791

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

791

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

ou organique : Il y a donc, ici, ce moment du Cours, un


blanc Je nai pas rsolu la premire preuve (p. 266). Il
stait alors embarqu dans une description minutieuse de la
vie mthodique de lcrivain (expression de Chateaubriand) :
son gosme, sa discipline, ses horaires, son alimentation, sa
pharmacope, sa proxmie, ses rites, ses manies. quoi bon,
puisque lobstacle de la forme romanesque navait pas t
franchi : [P]enser trop la Chambre, la Maison, la Vita Nova,
cest meubler artificiellement, peut-tre, un certain vide de
luvre, une certaine strilit , signalait-il lui-mme (p. 305).
Si la volont est l, on crit nimporte o et nimporte comment,
au caf, avec un Bic, et on ne mange, on ne dort plus.
Ainsi, dans les deux cours, le milieu avait-il eu lair dune
digression, et le sentiment pouvait sinstaller que le roman ne
se ferait pas, quil ny aurait pas de Vita Nova, pas de Barthes
romancier aprs le Barthes critique. La seconde anne, aprs
son inventaire dtaill du quotidien dun clibataire de lart,
Barthes en tait venu des remarques amres, inspires des
Mmoires doutre-tombe, sur la littrature comme archasme et
sur sa marginalisation dans le monde contemporain, comme si
le roman dont il avait rv roman romantique, proustien,
total tait irrmdiablement dmod la fin du XXe sicle.
Do la conclusion plutt dsenchante de la dernire leon du
23 fvrier 1980.
Le Roman de Roland Barthes II
Les cours de Barthes au Collge de France taient devenus
une cohue dont il se plaignait. Vedette mdiatique depuis
Fragments dun discours amoureux, au moment o la mort de
sa mre le dsemparait, il obtenait avec peine le silence dune
foule passionne qui dbordait hors de la salle, et il dconseillait ses amis de venir lcouter. Je nai pas entendu son
cours sur La Prparation du roman, mais nous en parlions, et
durant la semaine de sa dernire leon, il tait venu donner
une confrence lcole polytechnique, o jenseignais. Il y a
plusieurs annes, prenant connaissance des notes manuscrites de son cours dposes lImec, jy retrouvai la chemise
qui avait contenu les feuillets rassembls pour cette confrence. Autant dire quil mavait t difficile de sparer la lecture de ses notes de cours de mes souvenirs des dernires

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

792

10:38

Page 792

CRITIQUE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

semaines de sa vie, comme ceux de mes visites lhpital, dont


la dernire.
La lecture du manuscrit mavait dsol. son criture,
sa graphie, surtout celle des derniers ajouts, il tait apparent
que Barthes nallait pas bien. Comment navais-je pas t plus
sensible sa dtresse ? Mon point de vue fut forcment
marqu par cela : lire, vingt ans aprs sa mort, le manuscrit
dun ami, cest comme retrouver une lettre reste en souffrance. Dans la couleur de lencre, le trac des lettres, on
reconnat un corps. Il me semblait que Barthes tirait souvent
la ligne, comme dans les pages sur le haku ou sur la vie de
lcrivain. Lui-mme me disais-je encore savait quels taient
les meilleurs moments du cours, puisquil les avait dj mis au
point sparment dans quelques textes contemporains, parmi
ses plus russis, comme Longtemps, je me suis couch de
bonne heure et On choue toujours parler de ce quon
aime , laiss sur sa machine crire le jour de son accident.
Tout cela, je lai crit 1. Mais le cours sur La Prparation du
roman est prsent publi, comme ceux des deux annes prcdentes, Comment vivre ensemble et Le Neutre 2. Imprims, ils
rendent la lecture plus distante, moins concerne, moins coupable. La forme du livre modifie-t-elle mes impressions, rdiges aprs la lecture des notes manuscrites ? Srement.
Dabord, parce quil apparat que les quatre annes de
cours forment un tout. Barthes les a prpars coup sur coup,
lisant, prenant des notes durant lt, rdigeant en hte au
dbut de lautomne, et prononant les leons pendant lhiver,
sans beaucoup de rvisions ni dimprovisations. Sa bibliographie est toujours restreinte et presque entirement de seconde
main, sans quil sembarrasse de retourner aux sources. Ainsi
presque tous les exemples de posie franaise quil confronte
au haku viennent-ils dune curieuse Anthologie du vers unique
de Georges Schehad (Ramsay, 1977). Car il se soucie avant tout
du retentissement de cette culture composite sur sa sensibilit.
Plus important, le projet se rvle le mme dun bout
lautre : fantasmatique, thique, existentiel. Dans Comment
vivre ensemble, la dcision de Vita Nova est dj implicite :
1. Le Roman de Roland Barthes , Revue des sciences humaines
( Le Livre imaginaire ), nos 266-267, 2002.
2. d. du Seuil, 2002.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 793

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

793

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

lenqute sur lidiorrythmie du mont Athos est inspire par le


vu de changer de vie. Et Le Neutre, vrit de lensemble, le
plus russi mes yeux, le plus achev des trois volumes,
nonce la fois lintention du Vivre ensemble, rgler une vie
sage, et lambition du haku, rejoindre lcriture du dtachement. Lu comme un prolongement du cours sur Le Neutre un
marcottage , suivant le terme cher Barthes pour parler des
retours de thmes et personnages chez Proust , lexcursus sur
le haku parat moins facticement raccord La Prparation
du roman.
Ainsi les quatre cours au Collge nen font-ils quun, tendu
en entier vers la recherche dune autre vie dcriture.
Aujourdhui, relisant La Prparation du roman, la prparation
du roman me touche moins cest elle qui me parat artificielle et classificatoire avec ses trois preuves, ses deux
formes, ses trois sparations du monde que deux leitmotive
inaperus la premire fois. Je suis surtout sensible deux
thmes peu mis en avant par Barthes, mais rcurrents et
essentiels : la mort de la littrature et sa survie dans le pome.
Alors l embarras de Barthes la fin du cours sexplique. Ces
deux thmes, nous dialectiquement, rompent tellement avec
ses ides coutumires quil hsite les assumer. La Prparation du roman nest pas une prparation du roman , mais
une recherche du pome comme salut de la littrature.
La Mort de la Littrature
Demble, face au train-train de sa vie, Barthes entrevoit
deux issues : la retraite, le silence, le Neutre au sens passif, ou
bien la Vita Nova, laction, un nouveau combat, un Neutre
actif. Or, sil choisit le second terme malgr la sduction du
premier, cest par un sentiment de danger , le [s]entiment
quil faut se dfendre, que cest une question de survie (p. 30).
Quel est le danger imminent ? Quest-ce qui se meurt et doit
tre protg ? Barthes ne le dit pas encore, mais on le saura
vite : Quelque chose rde dans notre Histoire : la Mort de la
littrature ; cela erre autour de nous ; il faut regarder ce fantme en face (p. 49). Si Barthes renonce la tentation Zen de
labstinence, sil se dcide pour le travail, travail la fois
inquiet et actif , cest parce que le Pire nest pas sr et que la
mort de la littrature peut peut-tre tre retarde.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

794

10:38

Page 794

CRITIQUE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Incessants sont les retours de ce thme durant les deux


annes de cours. Par exemple, aprs le morceau sur le haku,
Barthes, dcrivant le passage de la notation au roman,
entrouvre ce quil appelle le dossier de la phrase, de la Phrase
absolue, dpt de la littrature , et cest de nouveau sur sa fragilit quil insiste, sur son tre-pour-mourir : Car la Phrase
nest peut-tre pas ternelle. Dj, des signes deffritement
(p. 150). Non seulement on parle aujourdhui moins bien le
franais, mais la textualit et lavant-garde dtruisent les
lois du langage . trange lamentation, inattendue de la part
dun homme de progrs, dun vieux compagnon de route des
avant-gardes, et du champion de la textualit qui vient de se
porter au secours de Sollers crivain (1979), que cette dfense
de la langue franaise, de la phrase franaise. Et dvoquer
Flaubert, artiste et mtaphysicien de la Phrase absolue, [qui]
savait que son art tait mortel : Jcris [], non pour le lecteur
daujourdhui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se prsenter, tant que la langue vivra. Proposition Tant que la
langue vivra que Barthes juge raliste, sinon pessimiste .
Si la littrature se porte mal, cest que la langue, la phrase se
dfont ; si Flaubert est menac, cest quil a li son sort (et
celui de la littrature) la Phrase .
Raliste ou pessimiste, le scepticisme de Barthes sur
lavenir de la langue et de la littrature est ds lors indniable
et revient tout aussi stratgiquement au dbut de la seconde
anne du cours : [L]a menace de dprissement ou dextinction qui peut peser sur la littrature sonne comme une extermination despce, une sorte de gnocide spirituel (p. 190),
dclaration si grave, si excessive peut-tre, que Barthes la
biffe dans le manuscrit et na pas os la dire tout haut.
Mais sa plainte touche tout : on assiste la baisse de la
cote de la littrature , la littrature apparat comme un objet
pass (en voie de dmod) (p. 199). Il a le sentiment que la
littrature [] est, non pas en crise (formule trop facile), mais
peut tre en train de mourir (p. 353). Se montre ici une
Barthes inconnu, attach aux traditions, rcriminant contre la
dsacralisation du livre on ne le fait plus relier, on ne le
recouvre mme plus de papier glac (p. 242) , protestant
contre sa transformation en marchandise, contre sa rification : Le livre, lieu sacr du langage, est dsacralis, aplati : il
sachte [] un peu comme des pizzas surgeles (p. 243). Les

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 795

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

795

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

manuscrits quon lui envoie sont ngligs, et personne noserait


plus commencer un livre comme Rousseau ses Confessions,
avec autant de courage. Sous lemprise de Chateaubriand,
Flaubert, Mallarm, Proust, Kafka, tous hros et martyrs du
Livre, Barthes reconnat vers la fin : Ce cours est si essentiellement archaque que son objet, en un sens, na plus cours
dans les lettres : savoir la notion duvre (p. 355). Sans
rappeler le rle quil joua lui-mme dans la substitution du
Texte luvre.
Bien sr, La Littrature et la Mort est une ancienne
obsession de Blanchot, illustre par Le Mythe dOrphe , luimme prsent chez Barthes ds Le Degr zro de lcriture,
mais celui-ci lentend dsormais dans un sens raliste, sociologique et politique. lcole, la dgradation de la Figure du
Professeur de lettres est un fait acquis (p. 354). Dailleurs, on
ny apprend plus crire : Rejet moderniste du style
comme scolaire , note Barthes, qui dnonce Cline, lequel se
moquait du style de bachot de Voltaire, Renan, France, et
qui sen prend mme son ami Foucault, lequel discrdite
lexplication de texte ! Barthes dfenseur de la phrase dAnatole
France 3, de la pdagogie de lexplication de texte : on se croirait
dans Le Figaro, et cela surprend. Puis on saperoit quil y a l
tout un systme : La Rhtorique sest dgrade, technocratise ,
et elle a t remplace par les techniques dexpression ; il
ny a plus de transmission , car lapprentissage ne se fonde
plus sur limitation de la tradition ni sur les conseils du
matre (p. 356).
Barthes se dsole encore que la France nait plus dcrivains comme entre les deux guerres : Mauriac, Malraux,
Claudel, Gide, Valry nont pas t remplacs ; Aragon est le
dernier ; Sartre nest jamais que la figure de lautodestruction
du mythe (p. 355). Et les romans actuels, cest--dire une
poussire de romans et pas de grand roman, ne semblent
plus tre le dpt daucune intention de valeur (p. 363).
ne plus : la figure mme du regret. Comble de la dca-

3. Le souci de la langue franaise se manifestait dj dans Le


Neutre : Les Paradis artificiels sont lun des livres les mieux crits du
monde, avec les Penses de Pascal, et peut-tre encore Montaigne
(p. 136). Ctait du temps o le monde parlait franais.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

796

10:38

Page 796

CRITIQUE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

dence, non sans une touche dironie quand mme, il ny a


plus, en France, de Noblisables (p. 355). (Barthes na pas
vu venir Claude Simon.) Enfin, rsumant tout, la dgradation
de lcole et de la littrature est lie la perte du sentiment
que lcriture est lie un travail (p. 357). En effet, le travail
nest pas la mode ! (p. 357). Avant la loi sur les 35 heures,
on dirait dj du Raffarin, mais du Raffarin donnant de la voix
au nom des petits un rien poujadiste ? et clamant que la
littrature nest plus soutenue par les classes riches mais par
une clientle de dclasss : nous, les derniers (p. 365).
Les pages rdiges pour les deux dernires leons du
Collge, largement sacrifies loral par manque de temps,
mais peut-tre aussi par pudeur multiplient les jrmiades et
touchent au cur de linquitude de Barthes : cest la langue
franaise qui disparat. En tmoignent les difficults dexpression des Franais (son coiffeur, son concierge) (p. 370), ou les
innombrables fautes de franais la Radio (p. 373). Et la
langue parle nest pas seule en cause : le bien-crire,
entran dans la dbcle esthtique de la bourgeoisie, nest
plus respect [] tend devenir une langue trs minoritaire et exclue (p. 373). Aussi ceux qui parlent ou crivent
encore la belle langue deviennent-ils des exclus : Possible que
95 % des livres crits aujourdhui chappent aux problmes
dont jai trait (p. 352).
Inutile dinsister, sinon pour rappeler quune pareille
angoisse de dsutude se manifestait dans chaque livraison de
la chronique que Barthes tint dans Le Nouvel Observateur
durant le mme hiver (lune delle portait pour titre : Tant que
la langue vivra ). Ltat de la langue et de la littrature donne
Barthes un sentiment de solitude, dexil intrieur et de nostalgie : Je naime ni ne comprends rien dactuel, jaime et je
comprends linactuel ; je vis le Temps comme une dgradation
des Valeurs (p. 360), dcrte Barthes, qui appelle Polycarpisme son attitude, en rfrence Flaubert qui voulait
prendre pour devise le cri de saint Polycarpe : Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Dans quel sicle mavez-vous fait natre ? (p. 361). Dans
les dernires leons, Barthes sidentifie ainsi Flaubert maugrant contre son temps, tandis que Chateaubriand traverse
toute la seconde anne du cours, depuis lpigraphe sur les
mlancolies des regrets, de labsence et de la jeunesse
(p. 184), jusquaux dernires pages, citant longuement les

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 797

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

797

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Mmoires doutre-tombe et leur Prface testamentaire : [J]e


reste pour enterrer mon sicle (p. 361).
Ds lors, la vie mthodique de lcrivain que Barthes se
complat dcrire dresse un refuge contre le monde, car il
faut lutter mort contre des ennemis (p. 267). Lcrivain qui
entre en rsistance premier geste : il nouvre pas son courrier
devient un hros. Barthes admet volontiers que sa casuistique de lgosme , suivant une expression de Nietzsche dans
Ecce Homo (p. 297), tmoigne d un certain passisme
(p. 303), mais le dsir passiste et archaque dcriture se
convertit en hrosme en assumant le pass contre un monde
qui a fait de la Novation (depuis le XVIIIe : la Nomanie) un
mythe (p. 199).
Prenant parti contre la Novation ou la Nomanie, contre le
dogme du progrs qui emporte la littrature vers sa mort,
Barthes adopte un un tous les traits de lantimoderne 4. La
violence de la modernit contre la littrature laffecte, et il
dfend les classiques, tandis quun haku lui inspire ce fantasme rconcili : [T]ravailler des textes classiques (sans
lagression de la modernit), au chaud, lhiver (p. 96). Au-del
des classiques, des romantiques et des modernes, cherchant
un raccommodement, il imagine un Classique moderne ,
comme Gide au dbut de la NRF (p. 229).
La marginalit nest pas un privilge de la jeunesse ou de
lavant-garde (p. 351). Dans une socit en majorit jeune, o
lavant-gardisme est devenu une mode et un mythe, cest lattachement au pass qui, par un renversement dialectique,
constitue une marginalit ou mme une clandestinit et,
comme telles, un hrosme. Dfendre aujourdhui la langue
classique, cela devient neuf, car sentence que Barthes gardera dans ses cartons ce qui est fragile est toujours nouveau (p. 374). [P]arce que lcriture littraire nest plus
durable , parce quelle est menace de disparition, elle est
allge de son poids conservatif Barthes ne dit pas conservateur , et elle devient quelque chose de lger, dactif,

4. En chemin vers lantimoderne, dans Le Neutre, les provocations


les plus intolrantes de Joseph de Maistre taient innocentes, car il fut
un pur crivain sans influence, et dailleurs dphas , un emball, un
casse-cou, non un arrogant (p. 203 et 207).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 798

798

CRITIQUE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

denivrant, de frais . La condition minoritaire et ltat fragile de


la tradition suffisent la racheter. En ruine, larticle de la
mort, les classiques redeviennent attachants.
Voil qui autorise Barthes qualifier de Tragique la
condition de celui qui dsire et dfend aujourdhui la langue et
la littrature, et comparer celui qui veut crire Cassandre :
crivain : sorte de Cassandre du pass et du prsent ; vrai et
jamais cru ; vain tmoin de lternel recommenc (p. 376).
Inutile Cassandre , comme Chateaubriand se qualifiait en
aot 1830, aprs la chute de Charles X, au moment de refuser
de prter serment de fidlit Louis-Philippe et avant de
dmissionner de la Chambre des pairs.
Comme Chateaubriand encore, lcrivain tire une force
paradoxale lnergie du dsespoir, ou la vitalit dsespre
de Pasolini, que Barthes citait dans Le Neutre 5 du statut tragique de la littrature aujourdhui (p. 376). Comme Chateaubriand toujours, il peut nommer son constat implacable de la
fin dun monde, non pas un pessimisme ou un Dfaitisme, ou
un Abstentionnisme , mais une Forme intense dOptimisme :
un Optimisme sans Progressisme (p. 377).
Aucun doute, Barthes a fini en vritable antimoderne, en
mainteneur (comme disait Paulhan) : quelque chose de difficile assumer , confessait-il la toute dernire page du cours
(p. 384).
La Prsence du Pome
Dans ces conditions, quel pourrait tre le roman de la Vita
Nova ? Barthes doute demble de sa possibilit. Des romans
certes scrivent, et ils ont un certain mal se vendre , mais,
depuis Proust, aucun ne semble percer, accder la catgorie du Grand Roman (p. 38). Mme si Barthes appelle
roman une tierce forme , lche, composite, htrogne, la
mort de la littrature semble emporter la fin du roman. Il a
intitul son cours La Prparation du roman, et il ne reviendra
pas sur ce titre, mais la lecture rserve une surprise ou la
relecture, une fois quon a vu que lappellation roman tait
un leurre et que les rflexions sur le roman comptaient parmi
5. Le Neutre, p. 106.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 799

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

799

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

les pages les plus convenues , car la prparation du roman se


rvle peu peu une recherche du pome : Posie = pratique
de la subtilit dans un monde barbare (p. 82). Telle est,
auprs du virage antimoderne, la seconde nouveaut du
cours : Barthes, qui na jamais beaucoup parl de posie et qui
ny avait pas lair sensible jusque-l, dcouvre dans le pome la
chance de la littrature.
Seul le pome peut encore racheter la littrature, lui
rendre vie et sauver le monde. Ainsi sexplique, loin de tout
artifice, que Barthes consacre tant de pages au haku. Discret,
particulier, contingent, circonstantiel, dcal, phmre, le
haku incarne le Neutre. Et surtout il se prsente comme un
rsidu, un dpt de rel, un dbris erratique, un relief du
tissu quotidien (p. 91) ; il divise, individue, nuance le monde
au lieu de labstraire et de le conceptualiser. Et il enclt un instant fragile entre la vie et la mort, pris sur la mort ; il embrasse
une vie menace : Pour les Japonais, dit-on, ce nest pas,
proprement parler, la fleur de cerisier qui est belle ; cest le
moment o, parfaitement panouie, elle va faner Tout ceci
dit combien le haku est une action (dcriture) entre la vie et la
mort (p. 93).
Cest pourquoi Barthes peut le rapprocher de lIncident
pli menu , craquelure insignifiante sur une grande surface
vide (p. 111) , tel quil la pratiqu au Maroc, ou de la photo,
dont il expose le nome ( a a t ) dans La Chambre claire
(p. 114). Cest pourquoi encore Barthes peut assimiler, aussi
curieux que cela paraisse, Proust au haku : Proust et le
haku se croisent dans leur rapport la sensation, laffect et
la mort (p. 99). La rdemption du monde par le pome, nest-ce
pas ce qui a lieu dans la Recherche ? Ce grand drame du
Vouloir-crire ne pouvait tre conu quen priode de recul,
de dprissement de la littrature : peut-tre lessence des
choses apparat-elle quand elles vont mourir (p. 198). Grce
Proust, la littrature a connu un rpit. Quel sursis lui donner
aujourdhui ?
Auprs du fil antimoderne, tiss lui comme sa trame dialectique, progresse au long du cours un fil potique, tout aussi
indit chez Barthes, qui rhabilite la posie et rdime la littrature par la posie. Barthes proclame ainsi la ncessit aujourdhui de lutter pour la Posie : la Posie devrait faire partie des
Droits de lHomme ; elle nest pas dcadente, elle est subver-

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

22/10/03

10:38

Page 800

800

CRITIQUE

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

sive : subversive et vitale (p. 82). Le renversement est le mme


que pour les classiques : minoritaires, marginaliss, menacs,
lancien et le potique deviennent subversifs, nouveaux, vitaux.
Le pome a la facult de sauver le monde parce quil est
assentiment discret, particulier, rsiduel ltre. Mme si
cela ntonnera pas un lecteur de Bonnefoy ou de Jaccottet,
cest ce que le haku apprend Barthes : Le haku est assentiment ce qui est (p. 110), cest--dire prsence au bord de
labsence, prsence dtache de labsence. Satori (Zen), kairos
(les sceptiques), piphanie (Joyce), moment de vrit (Proust),
instant prgnant (Diderot), incident, tels sont les noms que
Barthes donne au pome, dont lintentionnalit est belles
expressions d crmer la ralit (p. 110), de capturer un
copeau de prsent (p. 137). Le pome capture sur le vif la
vibration du monde, comme un accord instantan entre ce
qui est vu, observ et ce qui est crit , ou du moins il donne ce
sentiment, car il est toujours produit aprs coup par la
Mmoire (p. 139), ft-ce par une mmoire immdiate dans le
cas du haku (p. 86).
Pelant une poire
De tendres gouttes
Glissent au long du couteau
Citant ce haku de Shiki trs beau , dit-il , Barthes y
voit la division du rel au plus fin qui dfinit le pome comme
cime du particulier (Proust) : la prsence du fruit dans la
goutte sur le couteau, non labstraction mais lexpression. Et de
conclure : Ceci pourrait tre la dfinition de la Posie : elle
serait en somme le langage du Rel, en ce quil ne [peut] plus se
diviser ou ne sintresse pas se diviser davantage (p. 119).
Le plus curieux peut-tre, dans cette reconnaissance de la
posie comme prsence, cest que Barthes y retrouve Claudel,
crivain (mais il pensait au dramaturge) dont il disait le plus
grand mal dans les annes 1950, et dont la frnsie assertive
lui semblait encore typique de larrogance moderne dans Le
Neutre 6. Cela, me semble-t-il, a t dit par Claudel : Le pote
seul a le secret de cet instant sacr o la piqre essentielle
6. Ibid., p. 197.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

789/802

789/802

22/10/03

10:38

Page 801

LE ROMAN DE ROLAND BARTHES

801

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

La pluie
Tombe
Sur les forts de six heures
Parfaite illustration du pome comme co-prsence , ou
comme liaison instantane (p. 121). Ainsi le pome, par le
non-romanesque de la prsence, est assomption de ltre dans
un blouissement de langage (p. 188), ou encore vanouissement du langage au profit dune certitude de ralit (p. 113).
Chez Proust, ce serait la madeleine suspendue l, laisse telle
quelle, sans en faire lamorce de toute une histoire, sans
plonger les petits morceaux de papier japonais dans leau
pour en faire sortir tout Combray.
La prparation du roman se rvle une propdeutique du
pome, ou dune tierce forme potique ramene au signalement de la pure prsence, la capture de la chose mme : Ah,
cette violette , comme un haku fait apparatre la fleur, sans en
dire rien que cette indication, surtout sans interprter (p. 123).
Le pome se contente de dire quon ne peut dire (p. 125) :
a, a
Cest tout ce que jai pu dire
Devant les fleurs du mont Yoshino
Tandis que le roman, par la narration, linterprtation, la
gnralisation et labstraction, par le liant entre les piphanies
ou les moments de vrit, introduit le faux et le mensonge
(p. 161), Barthes appelle ce mouvement du pome le retour de
la lettre , cest--dire la rdemption de la langue : [L]e haku
(la phrase bien faite, la posie) serait le terme dun cheminement, lassomption vers la lettre (p. 126).
Le roman de Barthes naurait pas t, ntait pas un
roman, et surtout pas un Texte, mais un pome : Roman doit
peu peu sentendre comme Roman Absolu, Roman Romantique, Roman poikilos, Roman de lcrire-Tendance ; autrement

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

vient soudain introduire [] la sollicitation dune forme


(p. 119-120). Formule que Barthes juge dsormais une admirable dfinition du haku . Il rencontre mme chez Claudel le
seul vers occidental quil identifie sans rserve un haku
aprs lavoir coup en trois (p. 76) :

789/802

22/10/03

10:38

Page 802

802

CRITIQUE

dit, toute uvre , suggrait-il en chemin (p. 203). Puis, la


toute fin du cours, reprenant son compte la rflexion de
Mallarm sur le Livre, il nhsitait plus affirmer : La Prose
essentielle est Vers (p. 372).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Au terme de sa dernire leon, aprs avoir regrett de


navoir pas duvre produire, Barthes esquissait quand
mme, comme il disait, le profil de luvre que je voudrais
ou crire, ou quon crive aujourdhui pour moi (p. 377).
Cette uvre dsire, il la dfinissait par trois adjectifs : simple,
filiale et dsirable, trois qualits qui dconcertent ou paraissent une provocation, si lon naperoit pas que tout le cours,
depuis quatre ans, sapproche peu peu dune potique antimoderne de la prsence.
Simple, luvre serait lisible, non ironique, sans guillemets
ni plis, toute au premier degr, loppos des textes modernes,
difficiles, retors, dont Barthes faisait lloge jusque-l, mais
comme un de ces hakus ou pomes dont il loue dsormais la
clart la limite du langage et du silence.
Filiale, elle embrasserait la tradition, transmettrait les
anciens, la diffrence des uvres de rupture valorises par
les avant-gardes ; elle reconnatrait sa dette lgard de Pascal,
Chateaubriand, Proust, sans cesse voqus par Barthes, qui
na plus peur de reprendre le mot de Verdi en 1870 : Tournonsnous vers le pass, ce sera un progrs , ni de donner cong
ses allis : La filiation doit se faire par glissement. [] Le glissement soppose un mot dordre avant-gardiste dont il faut
lucidement revenir (car lavant-garde peut se tromper) : la
dconstruction (p. 381).
Dsirable enfin, luvre, contrairement au texte scriptible , au texte de jouissance, donnerait aimer la langue franaise : Mise entre parenthses des uvres de la modernit
contemporaine. Sorte de Fixation, de Rgression sur le Dsir
dun certain pass , concdait Barthes (p. 384).
Plaisir aux Classiques , ntait-ce pas le titre dun des
premiers articles de Barthes en 1944 ? [I]l faut aller lessentiel ; ce nest pas question de morale, cest question de plaisir,
et il nen est pas de plus grand quune discipline fructueuse.
Antoine COMPAGNON

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - Contreras Sandra - 83.112.232.155 - 16/10/2013 23h16. Editions de Minuit

Centres d'intérêt liés