El Lector Como Misterio

Robert Darton

Este ensayo se public originalmente en la revista Journal of French Studies (No. 23,
1986), y figura de modo ms accesible en la coleccin de ensayos The Kiss of
Lamourette. Reflections in Cultural History. Robert Darnton naci en los Estados
Unidos en 1939. Inici su carrera como reportero policial de The Newark Star Ledger
y de The New York Times, diario en el que su hermano John trabajaba a la sazn como
periodista. A esa poca pertenecen sus primeros artculos sobre la historia del libro y la
ideologa de la Revolucin Francesa. De esos aos datan tambin las dos pasiones que
lo acompaarn en el futuro: la historia cultural de ile-trados y pobres, y su amor de
toda la vida por la Francia del siglo XVIII.

Hacia mediados de los aos setenta Darnton public "Writting News and Telling Stories",
una pieza que gan renombre y sitio en las antologas de los clsicos contemporneos del
ensayo en lengua inglesa. Una de sus ideas centrales es sencillamente fascinante: las nuevas
de todos los das son repeticiones cclicas de antiguos argumentos literarios que fueron en
otro tiempo noticias que ahora nos devuelve la pluma de un escritor como un argumento
literario que maana ser noticia... A manera de ejemplo, Darnton evoca un episodio que
narra con extraas variaciones la misma tragedia: "Una historia recurrente es el caso de los
padres que en un extravo de la identidad asesinan a su propio hijo. Se public por primera
vez en una rudimentaria hoja parisina de noticias en 1618. Luego cruz por innumerables
reencarnaciones: apareci enToulouse en 1848, en Anguleme en 1881, y finalmente en un
peridico argelino moderno del que la rescat Albert Camus para reescribirla con un estilo
existencialista para Letranger y Malentendu. Aunque los nombres, las fechas y los lugares
varan, la forma del cuento es inequvocamente la misma en el curso de tres siglos".

Darnton se educ como historiador en las universidades de Harvard y de Oxford; actualmente

es titular de la ctedra "Shelby Cullom Davis" de Historia Moderna de Europa en la
Universidad de Princeton. Como Praz y Bajtin, como Gay y Huizinga, como Burke o
Shattuck, Darnton figura entre los eruditos universitarios que logr salir de la botella porque
supo dar con el tono de charla y la vena narrativa que han permitido que su obra interese y
divierta y capture a lectores ajenos al mundo acadmico. Una autoridad en historia cultural
de Europa del siglo XVIII, Darnton ha publicado tambin Mesmerism and the End of the
Enlightenment (Schoken Books, 1968); The Business of Enlightenment: A Publishing
History of the Encyclopdie, 1775-1800 (Cambridge, Mass., 1979); The Literary
Underground of the Old Regime (Harvard University Press, 1982); La gran matanza de los
gatos y otros episodios de historia cultural francesa (Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
traduccin de Carlos Valds, 1987). En colaboracin con Daniel Roche prepar la edicin de

Revolution in Print: The Press in France, 1775-1880 (1990). Su libro ms reciente es Berlin
Journal, 1989-1990 (Norton, 1991).
Ovidio nos aconseja cmo leer una carta de amor: "Si tu enamorado se vale de un sirviente
fiel para hacerte insinuaciones por medio de recados inscritos sobre tablillas, sopesa con
cautela sus palabras, reflexiona en cada frase, procura adivinar si con hermosas expresiones
finge sentimientos o si sus ruegos provienen de un corazn lacerado por un amor sincero".
El poeta romano podra ser cualquiera de nosotros. Ovidio habla sobre un dilema en el que
nos podemos ver a cualquier edad, que existe con vida propia ms all de las fronteras del
tiempo. Al leer sobre la lectura en El arte de amar se tiene la sensacin como de escuchar una
voz que remonta una distancia de dos mil aos para dirigirse directamente a nosotros.

Pero mientras ms escuchamos esa voz, ms extraa resuena la sonoridad de su timbre.

Ovidio a continuacin prescribe, en El arte de amar, cmo arreglarse con maa para tratar
con el amante a espaldas del marido:

Est en consonancia con la moral y la jurisprudencia que una mujer virtuosa debe temer a su
marido y permanecer vigilada por una escolta severa...

Pero aunque tus guardias tuviesen la vista de lince de los ojos de Argos, si lo deseas de modo
ferviente te ser fcil engaarlos. Por ejemplo, quin puede impedir que tu sirviente y
cmplice oculte tus misivas en su corpio o entre la planta del pie y la suela de la sandalia?

Supongamos que la guardia es tan sagaz como para barruntar este tipo de ardides. Entonces
pide a tu confidente que te ofrezca su espalda para sustituir las tablillas y convierte su cuerpo
en una carta viviente.

Se sobrentiende que la prenda amada desviste a la dcil esclava de su amante para leer el
mensaje que porta su cuerpo un estilo de comunicacin por carta en cierto modo distante
del de nuestros das. A pesar de ese falso dejo de obra intemporal, El arte de amar nos
transporta a un mundo que apenas nos es dable imaginar. Para mejor comprenderlo es
imprescindible al menos cierta familiaridad con la mitologa romana, las tcnicas de
composicin por escrito, la vida cotidiana del imperio. Se requiere un poco de imaginacin
para ponerse en el lugar de la esposa de un patricio romano, y para saber apreciar el contraste
entre la moral y las maneras convencionales de una sociedad entregada a la vida mundana y

al cinismo, precisamente en una poca en la que se predicaba el Sermn de la Montaaa, en

lengua brbara y lejos del alcance de los odos romanos.

Leer a Ovidio nos enfrenta con el misterio de la lectura. Aunque leer es un acto a la vez
natural y extrao que compartimos con nuestros antepasados, nuestras experiencias de lectura
ni siquiera asemejan a las suyas como lectores. Podemos disfrutar la ilusin de viajar en el
tiempo para establecer contacto con autores que vivieron hace tres siglos. Pero aun
suponiendo que los textos que hoy leemos como antiguos se han mantenido inalterados lo
que se antoja virtualmente imposible debido a los cambios en la forma de preservar los libros
como objetos meramente fsicos, nuestra relacin con esos textos difcilmente equipara a
la que tuvieron con esas obras los lectores del pasado. La lectura, en suma, tambin tiene una
historia. Cmo podemos recobrarla?

Podramos empezar por examinar los testimonios de los propios lectores. En El queso y los
gusanos, Carlo Ginzburg encontr uno, de un humilde molinero de la Friulia del siglo XVIII,
entre los documentos de la Inquisicin. Para reunir pruebas sobre el cargo de hereja, el
inquisidor interrog a su vctima sobre sus lecturas. Menocchio respondi con una retahla
de ttulos y de comentarios detallados sobre cada libro ledo. Al comparar los textos con las
interpretaciones, Ginzburg descubri que Menocchio haba devorado una cantidad inmensa
de relatos bblicos, de crnicas, de libros de viajes, un acervo propio de la biblioteca de un
patricio. Menocchio no era un simple destinatario del tipo habitual de mensajes que un orden
social transmite de arriba abajo. No slo haba ledo de modo compulsivo, sino que haba
modificado los contenidos de los textos a su alcance y con esas lecturas haba edificado una
concepcin del mundo radicalmente distante de la visin cristiana de la vida. Si esa idea del
mundo se remonta o no hasta las antiguas tradiciones populares, como Ginzburg afirma, es
tema de otro debate; pero Ginzburg demostr, sin dejar lugar a duda, que es plausible estudiar
la lectura como se estudia cualquier otro quehacer de la gente comn y corriente que vivi
hace cuatro siglos.

En el curso de mis propias investigaciones sobre la Francia del siglo XVIII tropec con un
testimonio sistemtico de un lector de clase media. Se trataba de un comerciante de La
Rochelle, de nombre Jean Ranson, lector apasionado e incondicional de Rousseau. Ranson
no slo lea con fruicin a Rousseau sino que lloraba de emocin a cada pgina; a decir
verdad, Ranson incorpor las ideas de Rousseau a cada acto decisivo de la trama de su vida:
al establecerse como comerciante, al enamorarse, al contraer matrimonio y durante la crianza
de sus hijos. Lectura y vida corren de la mano con motivos recurrentes en una caudalosa serie
de cartas que Ranson escribi entre 1774 y 1785, y que confirma que las ideas de Rousseau
fueron asimiladas profundamente al modo de vida de la burguesa de la provincia francesa
en los aos del Antiguo Rgimen. Tras la publicacin de La nueva Elosa, Rousseau recibi
una cantidad abrumadora de cartas de tono parecido a las que Ranson escribi. sa fue, creo,
la primera marejada de cartas de admiradores en de la historia de la literatura, aunque es

cierto que Richardson haba levantado algunas olitas en Inglaterra. Esas cartas revelan que
los lectores de toda Francia respondieron como respondi Ranson y, adems, que sus
respuestas coincidieron con las reacciones que Rousseau procur deliberadamente inculcar
en sus lectores con los dos prefacios de su novela. Rousseau educ a su pblico en cmo
debera leerlo. A sus lectores les asign papeles y les ofreci una estrategia de lectura para
someterse a su novela. Esta novedosa manera de leer funcion tan impecablemente que La
nueva Elosa se convirti en el gran best-seller del siglo, en la fuente ms importante de la
sensibilidad romntica. Esa sensibilidad se ha extinguido en la actualidad. Ningn lector
moderno recorrera los seis volmenes de La nueva Elosa con el alma en vilo y hecho un
mar de lgrimas. Pero en su momento culminante Rousseau cautiv a generaciones enteras
de lectores al provocar una revolucin en el acto quieto de leer.

Los ejemplos de Menocchio y de Ranson son un indicio de que leer y vivir, componer una
pgina y darle significado a la vida, estaban vinculados de modo ms ntimo en los orgenes
de la historia moderna que en nuestros das. Pero antes de extraer conclusiones es necesario
explorar con calma ms archivos, comparar las descripciones de los lectores sobre sus
experiencias de lectura con las anotaciones al margen en sus ejemplares y, cuando sea
posible, con su propio comportamiento. Era un lugar comn decir que Los sufrimientos del
joven Wherter desencaden en Alemania una oleada de suicidios. No ha llegado el momento
para hacer un nuevo repaso sobre esta "fiebre wherteriana"? Los prerrafaelistas propiciaron
en Inglaterra resoluciones anlogas al pregonar la doctrina de que la vida imita al arte, un
tema que es posible perseguir desde Don Quijote hasta Madame Bovary y Miss Lonelyhearts.
Al examinar caso por caso, la leyenda podra ganar en solidez si se le coteja con documentos:
registros autnticos de los suicidios, diarios, cartas a los editores de las obras. La
correspondencia de los escritores y los documentos de los editores son fuentes insuperables
de informacin sobre los lectores reales. Hay docenas de cartas de lectores en la
correspondencia publicada de Voltaire y de Rousseau y entre los documentos inditos de
Balzac y de Zola.

En suma, tendra que ser posible elaborar tanto una historia como una teora sobre la
respuesta del lector a una obra. Posible, pero en modo alguno sencillo; los documentos slo
muy rara vez revelan al lector en el acto mismo de leer, es decir, en el instante en que atribuye
significados con inspiracin en los textos, amn de que los documentos son a su vez textos
que adems requieren de interpretacin. Muy pocos de esos documentos son suficientemente
ricos como para proporcionarnos al menos acceso indirecto a los elementos cognoscitivos y
emocionales de la lectura, y unos cuantos casos excepcionales podran resultar insuficientes
para reconstruir las dimensiones ntimas de esa experiencia. Pero los historiadores del libro
ya han desenterrado una cantidad considerable de informacin sobre la historia exterior de la
lectura. Una vez estudiada como fenmeno social, los historiadores podrn contestar a
muchas de las preguntas esenciales: "quin", "qu", "dnde" y "cundo", respuestas de
inestimable utilidad al intentar contestar las preguntas realmente complejas "por qu" y
"cmo".

Los estudios sobre quin lee qu libros en diferentes pocas suelen pertenecer a uno de dos
enfoques principales: el macro y el microanaltico. El macroanlisis ha reverdecido
particularmente en Francia, en donde esta escuela se nutre en una vigorosa tradicin de
historia social cuantitativa. Henri-Jean Martin, Franois Furet, Robert Estivals y Frdric
Barbier han rastreado la evolucin de los hbitos de lectura desde el siglo XVI hasta el
presente, valindose de series estadsticas de largo plazo elaboradas a partir del dpt lgal,
de registros de los permisos de edicin y de la publicacin anual de la Bibliographie de la
France. Un historiador puede advertir en las ondulaciones de estas grficas muchos
fenmenos deslumbrantes que cundieron como epidemia entre el pblico educado durante
los aos que van de Voltaire a Bougainville: la decadencia del latn, el auge de la novela, la
fascinacin general por el mundo cercano de la naturaleza y por los mundos distantes de los
pases exticos. Los alemanes han elaborado series estadsticas de mayor alcance gracias a
fuentes de informacin particularmente ricas: los catlogos de las ferias del libro de Frankfurt
y Leipzig, que abarcan de la mitad del siglo XVI a mediados del siglo XIX. (El catlogo de
la Feria de Frankfurt se public ininterrumpidamente de 1564 a 1749, y el catlogo de
Leipzig, que data de 1594, se puede sustituir para el periodo posterior a 1797 por el
Hinrichssche Verzeichnisse.) Aunque los catlogos tienen sus desventajas, proporcionan un
ndice aproximado sobre la lectura en Alemania desde el Renacimiento; y esas fuentes de
informacin abundantes han sido explotadas por una sucesin de historiadores alemanes del
libro desde que Johann Goldfriedrich public, entre 1908 y 1909, su monumental obra
Geschichte des deutschen Buchhandels. El mundo de la lectura en lengua inglesa no dispone
de parejas fuentes de informacin; pero para el periodo posterior a 1557, cuando Londres
empez a dominar la industria editorial, los documentos de la London Stationers Company
han abastecido a H.S. Bennett, W.W. Greg y otros historiadores con suficiente material como
para trazar la evolucin del comercio del libro en lengua inglesa. Aunque la tradicin
bibliogrfica britnica no ha favorecido la compilacin de estadsticas, hay una gran cantidad
de informacin cuantitativa en los catlogos de las ventas al descubierto que se remontan a
1475. Giles Barber ha trazado algunas grficas al estilo francs de las cifras de los registros
de derechos aduanales, y Robert Winans y G. Thomas Tanselle se han formado una opinin
de la etapa inicial de la lectura en Estados Unidos mediante una reelaboracin de la inmensa
American Bibliography, preparada por Charles Evans (dieciocho mil entradas para el periodo
de 1638 a 1783, entre las que se incluyen, desafortunadamente, una cantidad indeterminada
de "libros fantasmas").

Todo este trajn para compilar y computar datos ha servido al menos para obtener algunas
pautas sobre los hbitos de lectura, pero a veces se nos proponen conclusiones tan generales
que difcilmente convencen. La novela, como la burguesa, dara la impresin de ir siempre
en ascenso, a su vez, las grficas caen en picada justo en los puntos previsibles muy
notablemente en el caso de la Feria del Libro de Leipzig en el curso de la Guerra de los
Treinta Aos, y en Francia durante los aos de la Primera Guerra Mundial. La mayora de
los historiadores cuantitativos clasifican sus datos estadsticos en categoras tan imprecisas
como "artes y ciencias" y "belles-lettres", que terminan por ser deficientes para identificar
fenmenos particulares como el Debate sobre la Sucesin, el Jansenismo, la Ilustracin o el

Renacimiento Gtico esto es, los temas que mayor atencin han despertado entre los
historiadores culturales y los eruditos literarios. La historia cuantitativa del libro tendr que
depurar sus categoras y precisar sus enfoques antes de gozar de mayor ascendente, como
seguramente tendr, entre las corrientes acadmicas tradicionales.

A pesar de sus aciertos, los historiadores cuantitativos han descuidado algunos esquemas
estadsticos significativos, y estoy seguro de que sus hallazgos seran an ms impresionantes
si fuesen algo ms que un empeo por hacer comparaciones entre un pas y otro. Por ejemplo,
las estadsticas son un indicio de que el renacimiento cultural de Alemania en las postrimeras
del siglo XVIII tiene alguna suerte de relacin con esa epidmica fiebre de lectura
denominada comnmente Lesewut o Lesesucht. El catlogo de Leipzig no alcanz sino hasta
1794 el nivel que haba fijado antes de la Guerra de los Treinta Aos, cuando concluy 1 200
ttulos de libros recientemente publicados. Con la efervescencia del Sturm und Drang, el
catlogo se elev a 1 600 ttulos en 1770; luego a 2 600 en 1780 y a 5 000 en 1800. Los
franceses siguieron un esquema diferente. La produccin del libro creci de modo estable
durante un siglo despus de la paz de Westphalia (1648): un siglo de gran literatura, desde
Corneille hasta la Encyclopdie, que coincidi con la decadencia de Alemania. Pero durante
los cincuenta aos siguientes, cuando las figuras prominentes de Alemania alcanzaron la
cumbre de su talento, el crecimiento francs luce relativamente modesto. Segn Robert
Estivals los permisos de edicin para publicar nueve libros (privilges y permissions tacites)
montaron a 729 en 1764, a 896 en 1770, y a slo 527 en 1780; los nuevos ttulos propuestos
al dpt lgal en 1780 sumaron 700. Sin duda, diferentes tipos de documentos y criterios
dismiles de medida pueden arrojar diferentes resultados, amn de que las fuentes oficiales
excluyen la enorme produccin ilegal de libros franceses. Pero cualesquiera que sean sus
deficiencias, las cifras indican un gran salto adelante en la vida literaria alemana despus de
un siglo de preponderancia francesa. Alemania tena tambin ms escritores, aunque la
poblacin de las reas franco y germano parlantes era casi la misma. Un almanaque literario
alemn, Das gelehrte Teutschland enlist 3 000 escritores vivos en 1772 y 4 300 en 1776.
Una publicacin francesa equiparable, La France littraire, inclua a 1 187 autores en 1757 y
a 2 367 en 1769. Mientras que Voltaire y Rousseau se internaban en la vejez, Goethe y
Schiller alcanzaron la cresta de una ola de creatividad literaria mucho ms frtil de lo que
cabe imaginar si uno se atiene exclusivamente a las historias convencionales de la literatura.

La minuciosa comparacin de estadsticas suele ser muy til para trazar un mapa de
corrientes culturales. Luego de tabular los permisos de edicin de libros en el curso del siglo
XVIII, Franois Furet confirm una acentuada debilidad de las antiguas ramas del saber,
particularmente las humanidades y la literatura clsica latina, dominios del conocimiento que
segn las estadsticas de Henri-Jean Martin haban reverdecido durante el siglo XVII.
Despus de 1750 es notable el predominio de gneros novedosos como los clasificados bajo
el rubro de "Arts and Sciences". Al examinar los archivos notariales parisinos, Daniel Roche
y Michel Marion se percataron de una tendencia anloga. Novelas, libros de viajes y obras
de historia natural tienden a arrumbar a los clsicos en las bibliotecas de los aristcratas y de
la burguesa acomodada. Todos los estudios reparan en el declive significativo de la literatura

religiosa durante el siglo XVIII. Estos estudios confirman los hallazgos de la investigacin
cuantitativa en otros dominios de la historia social: el de Michele Vovelle sobre ritos
funerarios, por ejemplo, y la investigacin de Dominique Julia sobre rdenes religiosas y
prcticas de enseanza.

Los panoramas temticos de la lectura alemana son un adecuado complemento de sus pares
sobre la literatura francesa. En los catlogos de las ferias del libro de Leipzig y de Frankfurt,
Rudolf Jentzsch y Albert Ward comprobaron un pronunciado declive de los clsicos latinos,
inversamente proporcional al aumento de las novelas. Hacia finales del siglo XIX, segn
Eduard Reyer y Rudolf Schenda, los patrones estadsticos de prstamo de libros en las
bibliotecas alemanas, inglesas y norteamericanas exhiban pautas de descenso increblemente
similares: 70 u 80% de los libros provenan de la categora literatura ligera (en su mayora
novelas); 10% pertenecan a gneros como la historia, la biografa y los libros de viajes, y
menos del 1% pudo ser clasificado como obras sobre religin. En poco ms de doscientos
aos, el mundo de la lectura se transform por completo. El auge de la novela habra
compensado el declive de la literatura religiosa, y en el caso de casi todos los gneros fue
posible situar el momento de ruptura hacia la segunda mitad del siglo XVIII, particularmente
en la dcada de 1770, durante los aos de la fiebre wertheriana. En Alemania se le brind a
Wherter una recepcin an ms apotesica de la que se ofreci en Francia a La nueva Elosa
y a Pamela en Inglaterra. El xito arrollador de las tres novelas confirm el triunfo de una
nueva sensibilidad literaria; las lneas finales de Werther daran la impresin de proclamar el
advenimiento de un nuevo pblico lector y la extincin de la cultura cristiana tradicional:
"Unos jornaleros cargaron con la caja. No le acompa ningn clrigo".

De modo que a pesar de su diversidad y de sus contradicciones ocasionales, los estudios

macroanalticos permiten vislumbrar algunas conclusiones de carcter general, de algn
modo afines a la nocin de Max Weber sobre la "desmistificacin del mundo". Este concepto,
sin embargo, podra parecer demasiado vasto como para servir de consuelo. Los amantes de
la precisin preferiran el microanlisis, aunque por lo regular este enfoque linda con el
extremo opuesto: exceso de detalles. Un ejemplo: estn a nuestra disposicin cientos de
listados de ttulos de los libros que se han conservado en bibliotecas desde la Edad Media
hasta nuestros das, tantos que nadie podra siquiera abrigar la esperanza de leerlos. A pesar
de estas relaciones abrumadoras de ttulos, una mayora de historiadores coincidira en que
el catlogo de una biblioteca privada es til como perfil de un lector, aunque todos sepamos
que jams leemos todos los libros que tenemos y, de otra parte, que en efecto leemos muchos
libros que no nos pertenecen. Examinar el catlogo de la biblioteca de Monticello es como
pasar revista a los pertrechos intelectuales de Jefferson. Por aadidura, el estudio de las
bibliotecas particulares ofrece la ventaja de vincular el "qu" con el "quin" de la lectura.

Tambin en este terreno los franceses han tomado la delantera. En un ensayo ya clsico
publicado en 1910, "Les Enseignements des bibliothques prives", Daniel Mornet examin

los catlogos de las bibliotecas y lleg a conclusiones que ponen en tela de juicio algunos de
los ms clebres lugares comunes de la historia literaria. Despus de tabular ttulos de libros
provenientes de quinientos catlogos del siglo XVIII, Mornet encontr un solo ejemplar de
la obra que habra de convertirse en la biblia de la Revolucin Francesa, El contrato social
de Rousseau. Las bibliotecas no slo estn abarrotadas de libros de autores totalmente
olvidados, sino que esos volmenes no ofrecen ningn tipo de fundamento coherente como
para relacionar ciertos tipos de lectura (la obra de los filsofos, por ejemplo) con lectores de
una clase social (la burguesa). Setenta aos y varias refutaciones despus, la obra de Mornet
conserva su antiguo esplendor. A su sombra ha crecido por cierto una vasta literatura. Ahora
disponemos de estadsticas sobre las bibliotecas de los aristcratas, los magistrados, los
curas, los miembros de la academia, los comerciantes en pequeo, los artesanos e incluso un
puado de sirvientes domsticos. Los acadmicos franceses han estudiado las lecturas de
diferentes estratos sociales en ciudades determinadas el Caen de Jean-Claude Perrot, el
Pars de Michel Marion y a lo largo y a lo ancho de regiones enteras la Normanda de
Jean Quniart, el Languedoc de Madeleine Ventre. En su mayora, los estudios se fan de los
inventaires aprs dcs, registros notariales de los libros que formaban parte de los caudales
de un difunto. De maneran que adolecen de los prejuicios propios de este tipo de documentos,
en general proclives a desatender los libros de escaso valor comercial, o que suelen
conformarse con enunciados tan imprecisos como "una pila de libros". Pero el ojo del notario
francs supo apreciar una enormidad de detalles, ms de los que acert a pescar la mirada de
los notarios alemanes; Rudolph Schenda estima que los inventarios de Alemania son
lamentablemente pobres como orientacin de los hbitos de lectura de la gente comn y
corriente. El estudio alemn ms concienzudo es probablemente el panorama de inventarios
de las postrimeras del siglo XVIII en Frankfurt am Main, elaborado por Walter Wittermann.
Esta obra revela que eran dueos de libros el 100% de los altos funcionarios, 51% de los
comerciantes, 35% de los maestros artesanos y 26% de los oficiales. Daniel Roche estableci
una distribucin porcentual similar entre la gente comn y corriente de Pars: eran dueos de
libros slo 35% de los obreros asalariados y de los sirvientes domsticos que aparecen en los
archivos notariales de la dcada de 1780. Pero Roche tambin descubri muchos otros
indicios de familiaridad con la palabra escrita. En el ao emblemtico de 1789 casi la
totalidad de los sirvientes domsticos poda rubricar su nombre en los inventarios. Una
cantidad apreciable de escritorios propios, completamente equipados con utensilios de
escritura y atestados de documentos familiares. La mayora de los tenderos y de los
almacenistas pasaron en la escuela varios aos de su infancia. Antes de 1789 ya haba en
Pars quinientas escuelas primarias, una por cada mil habitantes, en su mayora gratuitas. Los
parisinos eran lectores, concluye Roche, pero no lean los libros enlistados en los inventarios.
Su sed de lectura se nutra con populibros, hojas sueltas, avisos, cartas personales, e incluso
con las seales de trnsito de las calles. Los parisinos lean para encontrar su camino a travs
de la ciudad y de su vida, pero sus modos de leer no dejaron suficientes pistas en los archivos
como para que el historiador pudiera pisarles de cerca los talones.

En consecuencia, el historiador debe buscar otros surtidores de informacin. Las listas de

suscriptores han sido una de las fuentes favoritas, pero tienen la desventaja de incluir
nicamente a los lectores de mayores recursos. Entre fines del siglo XVII y principios del
XIX se publicaron en Inglaterra muchos libros por suscripcin, que adems contienen las

respectivas listas de suscriptores. Los investigadores adscritos al proyecto de Newcastle

(Tyne) para la elaboracin de una Bibliografa Histrica se han servido de esos listados para
elaborar una sociologa histrica de los lectores. Esfuerzos similares se llevan a cabo en
Alemania, particularmente entre acadmicos de Klops-tock y Wieland. Quiz se edit por
suscripcin una sexta parte de los libros publicados en Alemania entre 1770 y 1810, periodo
en que esta prctica editorial alcanz su punto culminante. Pero incluso durante su Bltezeit,
las listas de suscriptores no permiten vislumbrar un panorama preciso de los lectores. Esos
listados prescindieron de los nombres de muchos suscriptores, incluyeron otros que no eran
lectores sino mecenas, y en trminos generales representan mejor el arte y maa de vender
libros que urdi un puado de empresarios que los hbitos de lectura de un pblico educado,
segn reza a la letra la crtica devastadora que ha hecho Reinhard Wittmann sobre las
investigaciones sustentadas en las listas de suscriptores. La obra de Wallace Kirsop sugiere
que una investigacin de esa naturaleza podra ser ms provechosa en Francia, dado que la
edicin por suscripcin goz del favor del pblico lector en las postrimeras del siglo XVIII.
Pero las listas francesas, como las otras, favorecen en trminos generales a los lectores de
mayores recursos y a los libros de carcter decorativo.

Los registros de prstamo bibliotecario a domicilio son una opcin ms adecuada para
establecer relaciones entre gneros literarios y clases sociales, pero slo se conservan unos
cuantos. Las solicitudes de prstamo de la biblioteca ducal de Wolfenbttel, que abarcan
desde 1666 a 1928, son realmente extraordinarias. En opinin de Wolfang Milde, Paul Raabe
y John McCarthy esos registros seran prueba de una significativa "democratizacin" de la
lectura en la dcada de 1760: se duplicel nmero de libros solicitados en prstamo; los
prestatarios provenan de estratos sociales inferiores (entre los que se encotraban conserjes,
criados de librea y oficiales de menor rango del ejrcito); y los temas favoritos de lectura
tendieron a ser ms ligeros, cambiando los tpicos doctos por las novelas sentimentales (las
imitaciones de Robinson Crusoe fueron particularmente bien recibidas). Curiosamente, los
registros de la Bibliothque du Roi, en Pars muestran que conserv durante ese mismo
periodo su nmero habitual de usuarios, alrededor de cincuenta al ao, incluido uno de
nombre Denis Diderot. Los parisinos no podan llevarse los libros a casa, pero a cambio
disfrutaban de la hospitalidad de una poca ms pausada. Aunque el bibliotecario abra sus
puertas slo dos maanas a la semana, les serva opparos banquetes antes de regresarlos a
casa. Actualmente han cambiado mucho las condiciones en la Bibliothque Nationale. Sus
bibliotecarios han tenido que resignarse a una ley bsica de la economa: no hay almuerzo
gratuito.

Los historiadores microanalistas han dado con muchos otros hallazgos tantos, a decir
verdad, que terminaron por topar con el mismo problema que sus colegas macrocuantitativos:
cmo dar una orden a todos esos materiales? La disparidad de la documentacin catlogos
de subastas, archivos notariales, listas de suscriptores, registros bibliotecarios en modo
alguno facilita la tarea. Si los historiadores sacan diferentes conclusiones es en parte debido
a las peculiaridades de las fuentes, ms que a las preferencias de los lectores. Y a menudo las
monografas se excluyen mutuamente: en una investigacin resulta que los artesanos son un

grupo social educado, y en otra se les tilda de analfabetos; segn un autor los libros de viajes
gozan de una inmensa popularidad entre ciertos grupos sociales de una regin determinada,
y en opinin de otro resulta que el mismo gnero apenas tiene lectores en otras zonas. Un
cotejo sistemtico de gneros, mundos circundantes, poca y regin dara la impresin de ser
una conspiracin orquestada precisamente para encontrar las excepciones que refutan todas
las reglas.

Un solo historiador del libro, al menos hasta ahora, ha sido lo suficientemente audaz como
para proponer un modelo general de anlisis. Rolf Engelsing pretende que a finales del siglo
XVIII se verific "una revolucin de la lectura" (Leserevolution). Desde la Edad Media y
hasta poco despus de 1750, segn Engelsing, los hombres lean "intensivamente". Disponan
de unos cuantos libros la Biblia, un almanaque, un par de obras pas pero las lean una
y otra vez, habitualmente en voz alta y en grupo, de modo que grabaron de manera profunda
en su conciencia un breve repertorio de literatura tradicional. Hacia 1800, los hombres
habran empezado a leer "extensivamente". Lean cualquier clase de material impreso, en
especial publicaciones peridicas y diarios, pero los lean una sola vez, antes de irse de bruces
sobre la siguiente novedad. Engelsing no ofrece suficientes testimonios como para apuntalar
con solidez esta hiptesis. A decir verdad, la mayor parte de su investigacin se atiene
nicamente a una pequea muestra de burghers (pequeos comerciantes) de Bremen. Pero
su enfoque tiene esa seductora sencillez de las teoras que delimitan un antes de y un despus
de, y entrega una frmula prctica para cotejar modos de leer tanto en los orgenes como en
las postrimeras de la historia europea. En mi opinin, su mayor debilidad reside
precisamente en que no es una concepcin lineal. La lectura no avanza en un curso de
direccin nica, es decir, de una forma intensiva a otra extensiva. Creo sencillamente que se
lee de manera diferente entre diversos grupos sociales y en diferente pocas. Hombres y
mujeres han ledo para salvar su alma, para educar sus modales y maneras, para reparar
mquinas, para cortejar a un ser querido, para enterarse de los sucesos de actualidad y
tambin por pura diversin. En muchos casos, pero sobre todo en el caso particular de los
lectores de Richardson, de Rousseau, de Goethe, la atencin se concentr con intensidad en
un puado de autores, en lugar de dispersarse. Pero no estoy convencido de que el fin del
siglo XVIII representa un momento de ruptura, una poca en la que se pusieron al alcance de
amplios pblicos muchos gneros de impresos, y en la que se advierte el surgimiento de una
comunidad masiva de lectores que habra de adquirir proporciones gigantescas en el siglo
XIX con la industria del papel fabricado a mquina, las prensas impulsadas a vapor, el
linotipo y una alfabetizacin casi universal. Todas estas transformaciones abrieron nuevos
horizontes, pero no mediante la disminucin de la intensidad en la lectura, sino mediante la
multiplicacin del surtido.

Debo confesar que la propia concepcin de una "revolucin de la lectura" me inspira cierto
escepticismo. Y sin embargo, un historiador estadounidense del libro, David Hall, explica en
trminos casi idnticos a los de Engelsing la transformacin en los hbitos de lectura en
Nueva Inglaterra entre 1600 y 1850. Antes del ao 1800, los lectores de Nueva Inglaterra se
nutran de una breve y venerable coleccin de "libros de venta segura" la Biblia, los

almanaques, el New England Primer, Rise and Progress of Religion de Phillip Doddridge,
Call to the Unconverted de Richard Baxter, que lean una y otra vez, en voz alta y en grupo,
con excepcional intensidad. Despus de 1800, Nueva Inglaterra recibi un verdadero aluvin
de lecturas novedosas novelas, peridicos, inocentes y risueas variedades de literatura
infantil, y los lectores devoraron todos los gneros, desechando una lectura tan pronto
como les caa en las manos otra. Aunque ni Hill ni Engelsing jams han odo hablar uno del
otro, ambos dieron con una pauta general semejante en latitudes muy distantes del mundo
occidental. Tal vez es cierto que se verific un cambio fundamental en la naturaleza de la
lectura hacia finales del siglo XVIII. Quiz no se trat propiamente de una revolucin, pero
acaso fue un signo del fin del Antiguo Rgimen el reinado de Thomas Kempis, Johann
Arndt y John Bunyan.

El "dnde" de la lectura es mucho ms importante de lo que parece a primera vista, porque

saber situar al lector en su escenario suele proporcionar indicios acerca de la naturaleza de
su experiencia de lectura. En la Universidad de Leyden hay un grabado, fechado en 1610,
que ilustra la biblioteca de la universidad. Ese grabado representa libros, innumerables
volmenes de abultados infolios, formados en altas estanteras que sobresalen del
alineamineto natural de los muros y dispuestos en una secuencia que reproduce los
encabezamientos de materia de la bibliografa clsica: Jurisconsulti, Medici, Historici, y as
sucesivamente. Los estudiantes, dispersos por la sala, estn absortos en la lectura, los libros
colocados sobre soportes de madera ensamblados a la estantera a la altura del hombro. Todos
los jvenes estn de pie, visten una capa gruesa y un gorro para abrigarse del fro, descansan
un pie sobre la barra de apoyo para aliviar la presin del peso del cuerpo. Leer no fue una
actividad placentera en la edad del humanismo clsico. En imgenes que datan de siglo y
medio antes "La lecture" y "La liseuse" de Fragonard, por ejemplo, los lectores se reclinan
cmodamente sobre sus meridianas, o bien sobre sendas mecedoras acojinadas mientras
reposan los pies sobre un escabel. Los lectores son a menudo mujeres, ataviadas con batas
holgadas conocidas en la poca como liseuses. Por lo general, acarician entre las manos un
delicado tomo en dozavo y tienen la mirada perdida. Entre Fragonard y Monet, tambin autor
de una "liseuse" la lectura se desplaz del saloncito ntimo de las seoras al aire libre. El
lector atiborra con libros paisajes de campos y cumbres, escenarios entre los que puede, como
Rousseau o como Heine, sentirse en comunin con la naturaleza. La Madre Naturaleza debi
lucir un semblante desencajado unas cuantas generaciones ms tarde, cuando los jvenes
tenientes educados en Gttingen y en Oxford lean en las trincheras de la primera Guerra
Mundial los esbeltos tomos de poesa para los que haban encontrado un rinconcito en sus
mochilas militares. Uno de los libros que ms aprecio de mi pequea coleccin es un ejemplar
de Hlderlin, Hymnen an die Ideale der Menschheit, con la inscripcin: "Adolf Noelle, enero
de 1916, nord-Frankreich", obsequio de un amigo alemn obstinado en dilucidar el enigma
de Alemania. Todava no estoy muy seguro de entender, pero creo que una cabal
comprensin de la lectura ganara mucho si enseramos con mayor ahnco todo lo que
sabemos sobre su iconografa y sus aprestos, incluidos el mobiliario y el vestuario.

Naturalmente, el historiador no debe interpretar esas pinturas al pie de la letra ni presumir

que representan los escenarios y las posturas que sola elegir la gente para leer. Pero la pintura
hace aparecer las presunciones invisibles, es decir, lo que la gente aceptaba que debera ser
la lectura o la atmsfera en la que debera transcurrir. Es indudable que en su cuadro A Father
Reading the Bible to his Children (Un padre leyendo la Biblia a sus hijos), Greuze le dio un
tono sensiblero a la lectura colectiva. Restif de la Bretonne hizo probablemente lo propio en
las lecturas familiares de la Biblia que describe en La vie de mon pre: "No puedo recordar
sin enternecerme el arrobo con el que escuchbamos su lectura ni los sentimientos de
hermandad y de nobleza que se apoderaban de nuestra numerosa familia (en la que incluyo
a los sirvientes domsticos). Mi padre sola dar inicio a su lectura de la Biblia con las
siguientes palabras: "Nios mos, preparen su alma; el Espritu Santo est a punto de
dirigirles la palabra".

Pero justamente por su sensiblera esas descripciones revelan una creencia universalmente
compartida: para la gente comn y corriente de los orgenes de la Europa moderna, la lectura
era una actividad social: transcurra en talleres de artesanos, en graneros, en tabernas. Leer
era un acto oral y no por obligacin edificante. As por ejemplo, un labrador evoca la lectura
de una hostera del campo, segn esta versin ribeteada con tonos rosceos y compuesta por
Christian Shubart en 1786:
Und bricht die Abendzeit,
So trink ich halt mein Schpple Wein;
Da liest der Herr Schulmesister mir
Was Neuses aus der Zeitung fr.

(Cuando ya no hay sino noche a mi alrededor,

bebo como de costumbre un buen vaso de vino;
el profesor de la escuela suele leer para m
una nueva al azar de las que cuentan los diarios.)

La institucin ms importante de la lectura popular bajo el Antiguo Rgimen era una reunin
alrededor de la fogata conocida en Francia como veille, y como el Spinnstube en Alemania.
Hacia la noche, mientras los nios retozaban, las mujeres tejan y los hombres reparaban sus
herramientas, cualquier persona medianamente instruida en descifrar un texto haca las

delicias de los presentes con las aventuras de Les quatre fils Aymon, Till Eulenspiegel, o
cualquier otro libro favorito de la econmica coleccin de populibros de aventuras. Algunas
de estas rudimentarias ediciones de bolsillo pedan ser ledas con el sentido del odo o por lo
menos eso sugieren al empezar con frases del tipo de: "La historia que usted est a punto de
escuchar..." En el siglo XIX, los grupos de artesanos, sobre todo fabricantes de cigarros y
sastres, solan turnarse a intervalos regulares para leer o empleaban a una persona para que
leyera en voz alta mientras el resto trabajaba. En nuestros das mucha gente se entera todava
de las noticias porque una persona lee en voz alta por medio de una transmisin televisada.
Quiz la televisin de nuestra poca no represente esa suerte de ruptura radical con el pasado
que generalmente se pretende. Sea como fuere, lo cierto es que para la mayora de la gente
en el curso de la historia era evidente que los libros disponan ms de auditorios que de
lectores. Los libros se prestaban ms para ser escuchados que para ser ledos.
Nota y traduccin de Arturo Acua Borbolla.