PROSAS DE FORA

SPUTNIK, MEU AMOR

Haruki Murakami

SPUTNIK, MEU AMOR

Traduo Maria Joo Loureno

notcias
editorial

Digitalizao Marta Pinheiro

Reviso Joana Belarmino

Sputnik
A 4 de Outubro de 1957, a Unio Sovitica lanou, a partir do Centro Espacial de
Baikonour, na Repblica do Cazaquisto, o primeiro satlite artificial do mundo, o
Sputnik I. Media 58 centmetros de dimetro, pesava 83,6 quilos e completou a rbita
da Terra em 96 minutos e
12 segundos.
A 3 de Novembro do mesmo ano, o Sputnik //foi por sua vez lanado no espao com
xito. A bordo seguia a cadela Laika, que se tomou a primeira criatura viva a sair da
atmosfera da Terra, mas o satlite nunca foi recuperado, e Laika foi assim sacrificada
em nome da pesquisa biolgica no espao.
(in The Complete Chronicle of World History)

Na Primavera dos seus vinte e dois anos, Sumire apaixonou-se pela primeira
vez na vida. Foi um amor intenso como um tornado abatendo-se sobre uma
vasta plancie , capaz de tudo arrasar sua passagem, atirando com todas as
coisas ao ar no seu turbilho, fazendo-as em pequenos pedaos, esmagandoas por completo. com uma violncia que nem por um momento dava sinal de
abrandar, o tornado soprou atravs dos oceanos, arrasando sem misericrdia o
templo de Angkor Vat, reduzindo a cinzas a selva indiana, tigres e tudo, para
depois, em pleno deserto prsico, dar lugar a uma tempestade capaz de
sepultar sob um mar de areia toda uma extica cidade fortificada. Em suma,
um amor de propores verdadeiramente monumentais. A pessoa por quem
Sumire se apaixonou, alm de ser casada, tinha mais dezassete anos do que
ela. E, devo acrescentar, era uma mulher. Foi a partir daqui que tudo comeou,
e foi a partir daqui que (quase) tudo acabou.
Naquela poca, Sumire Violeta em japons lutava literalmente com
unhas e dentes para se tomnar escritora. Fosse qual fosse o destino que a vida
lhe reservava, tudo o que queria era ser romancista. A sua determinao era
firme como um verdadeiro rochedo. No havia nada que pudesse meter-se de
permeio entre ela e a sua f na literatura.

Depois de ter acabado os estudos secundrios num estabelecimento de ensino pblico

da prefeitura de Kanagawa, inscreveu-se no Departamento de Arte de uma pequena e
acolhedora universidade privada da provncia de Tquio. Achava a universidade um
lugar completamente desfasado da realidade, desenxabido, convencional e achava
os colegas (entre os quais, para dizer a verdade, eu me inclua) de uma mediocridade
inconcebvel, seres de segunda categoria. Razo pela qual, ainda antes de chegar ao
fim do segundo ano, fez o que se impunha: desistiu dos estudos universitrios.
Chegara concluso de que era uma perda de tempo. Estou convencido de que tomou
a atitude certa. Mas, vendo bem, e se me permitido um lugar-comum corriqueiro, no
ser que at as coisas inteis tm cabimento neste mundo longe-de-ser-perfeito? Se
desta vida imperfeita eliminssemos tudo o que intil, a imperfeio deixaria ela
prpria de fazer sentido.
Sumire era uma incurvel romntica, com tanto de obstinada como de cnica ou,
para usarmos um eufemismo, sem grande experincia de vida. Era dar-lhe corda e ela
desatava a falar pelos cotovelos, mas, caso estivesse na presena de algum que no
lhe merecesse simpatia que como quem diz, a maioria das pessoas , mal abria a
boca. Fumava demasiado e, sempre que andava de comboio, o mais certo era acabar
por perder o bilhete. Ficava por vezes de tal maneira absorvida nos seus prprios
pensamentos que at de comer se esquecia, razo pela qual estava magra como um
rfo de guerra, desses que se vem nos filmes italianos antigos um palito de olhos
esbugalhados num rosto emaciado. O melhor seria mostrar uma fotografia, mas
infelizmente no tenho nem uma. .-.-. ; ,.
Detestava tirar fotografias, no manifestando o menor desejo de deixar para a
posteridade um retrato da artista quando jovem.1
1 Aluso ao romance de James Joyce Retrato de Um Artista quando Jovem (Portrait of the Artist
as a Voung Artist), publicado em Portugal pela editora Livros do Brasil, numa traduo de Alfredo
Margarido. (N. da T.)

Caso houvesse alguma fotografia de Sumire tirada naquela poca, tenho a

certeza de que serviria s mil maravilhas para ilustrar a existncia de um dos
mais curiosos exemplares da espcie humana.
Mas estou a baralhar a ordem dos acontecimentos. A mulher por quem Sumire
se apaixonou chamava-se Miu, pelo menos era por esse diminutivo carinhoso
que toda a gente a tratava. Nunca cheguei a saber qual era o seu verdadeiro
nome, o que viria mais tarde a levantar alguns problemas, mas l estou eu a
pr outra vez a carroa frente dos bois. Miu era de nacionalidade coreana,
mas, at se lhe meter na cabea aprender coreano, j com os seus vinte e tal
anos, nunca falara uma palavra daquele idioma. Nascera e fora criada no Japo
e, tendo estudado num conservatrio em Frana, falava correctamente o
francs e o ingls, para alm do japons. Andava sempre vestida de forma
extremamente requintada, usava com discrio pequenos acessrios que
custavam os olhos da cara, e conduzia um Jaguar azul-marinho de doze
cilindros.
Logo na primeira vez em que se encontraram, Sumire falou a Miu dos
romances de Jack Kerouac, por quem era absolutamente fantica. Todos os
meses mudava de dolo literrio e, por aqueles dias, o lugar estava ocupado
por um Kerouac um-tanto-fora-de-moda. Andava sempre com um exemplar de
On the Road ou de Lonesome Traveler2, com os cantos todos torcidos, no bolso
do casaco e passava o tempo a folhe-lo. Quando se lhe deparava uma frase
que a tocava particularmente, sublinhava-a a lpis e decorava-a como se fosse
uma passagem das Sagradas Escrituras. As suas tiradas favoritas
encontravam-se em Lonesome Traveler, no captulo sobre vigilncia de
incndios. Kerouac passou trs meses sozinho numa cabana isolada no
1 Pela Estrada Fora, Relgio dAgua Editores, traduo de Armanda Rodrigues e Margarida Vale
de Gato. (N. da T.)
2 Viajante Solitrio, Editorial Minerva, traduo aqui citada de Fernanda Pinto Rodrigues. (N.
da T.)
11

cimo de uma montanha, a trabalhar como vigia de incndios. Sumire gostava

especialmente deste pargrafo:
Nenhum homem deveria passar a sua vida sem experimentar ao menos uma vez a
salutar e at enfadonha solido de um ermo, exclusivamente dependente de si prprio
e assim aprendendo, portanto, a conhecer a sua fora verdadeira e oculta.
No achas fabuloso? perguntara-me ela. Passar os dias no cimo de uma
montanha, esquadrinhar a toda a volta, at onde a vista alcana, atento a quaisquer
sinais de fogo. E acabou-se. J chega de trabalho. No resto do dia h tempo de sobra
para ler, escrever, fazer o que nos der na gana. noite, um grande urso faanhudo
aparece a rondar a cabana. Isso que vida! Em comparao, estudar literatura na
universidade como dar uma dentada num pepino que ainda no esteja maduro.
O problema argui eu que algum dia vai ser preciso descer da montanha.
Como de costume, as minhas opinies, com tanto de prtico como de trivial, deixaramna impvida e serena.
Sumire esforava-se por ser parecida com as personagens dos livros de Kerouac
solitria, fixe, excessiva. Andava de mos nos bolsos, o cabelo num desalinho que no
conhecia pente, fitando o cu com um olhar vago atravs das lentes dos culos, com
armaes de plstico pretas Dizzy Gillespie, que usava sempre, muito embora no
tivesse o mnimo problema de viso. Aparecia invariavelmente enfiada num casaco de
tweed largueiro comprado numa loja de roupa em segunda mo e calava um par de
botas de trabalho grosseiras. Se tivesse podido deixar crescer a barba, tenho a certeza
de que o teria feito.
Sumire no era propriamente uma beldade no sentido clssico do termo. Tinha as
mas do rosto encovadas, uma boca um nadinha grande de mais. O nariz era
arrebitado e para o pequeno. Era muito expressiva e, apesar de ter um grande sentido
de humor,
12

era raro ouvi-la rir gargalhada. Era baixinha e falava num tom
agressivo mesmo quando estava bem-disposta. Nunca a vi usar batom
ou lpis de sobrancelhas, e tenho srias dvidas de que ela soubesse
que existiam diversos tamanhos de sutis. Apesar de tudo, Sumire tinha
qualquer coisa de especial, qualquer coisa que cativava as pessoas.
Definir essa qualidade no fcil, mas bastava fit-la para a vislumbrar,
sempre bem presente l no fundo.
Mais vale ganhar coragem e confessar de imediato. Eu estava
apaixonado por Sumire. Sentira-me atrado por ela logo na primeira vez
em que falmos e rapidamente ela passou a ser a coisa mais importante
na minha vida. Para mim, durante muito tempo, s existiu ela. Por mais
de uma vez tentei confessar-lhe o que me ia na alma, mas, no sei bem
por que razo, via-me e desejava-me para traduzir os meus sentimentos
nas palavras adequadas. Vendo bem, talvez tenha sido melhor assim. Se
eu tivesse ousado manifestar os meus sentimentos, o mais certo era que
ela no me tivesse levado a srio.
Enquanto mantive com Sumire uma relao de amizade, andei com duas
ou trs raparigas. No que no me lembre do nmero exacto. Duas,
trs tudo depende da maneira como as contas so feitas. Se
acrescentar as raparigas com quem fui para a cama uma ou duas vezes,
a lista torna-se um pouco mais extensa. A verdade que enquanto eu
fazia amor com essas raparigas, Sumire no me saa da ideia. Num
cantinho qualquer do meu esprito, a sua imagem estava sempre mais
ou menos presente. A ponto de imaginar que era a ela quem tinha nos
meus braos. Era um bocado reles, reconheo, mas no conseguia evitlo.
Voltando maneira como Sumire e Miu se conheceram. A Miu no era
estranho o nome de Jack Kerouac, e tinha at a vaga impresso de que
se tratava de um romancista qualquer. Agora que tipo de romances
que ele escrevia, disso que no conseguia lembrar-se.
13

 Kerouac, Kerouac... Vejamos... No era um Sputnik ou coisa que o valha?

Sumire deu mostras de no ter percebido a que propsito vinha aquilo. Garfo e faca
suspensos no ar, ficou durante uns instantes a matutar sobre as palavras de Miu.
Sputnik? Refere-se ao primeiro satlite artificial que os soviticos enviaram para o
espao, na dcada de cinquenta? Jack Kerouac era um escritor americano. Da mesma
poca, certo, mas...
No era assim que naquela altura chamavam aos escritores? insistiu Miu e, com a
ponta dos dedos, ps-se a desenhar crculos na mesa, como se andasse a rebuscar
algo no fundo de um jarro especial, repleto de recordaes.
Sputnik...?
Sim, o nome de um movimento literrio. Como sabe, os escritores esto agrupados
em vrias escolas literrias. Shiga Naoya, por exemplo, pertenceu escola do VidoeiroBranco.1
Sumire caiu finalmente em si.
Beatnick!
Miu limpou delicadamente os cantos da boca com o guardanapo.
Beatnick, Sputnik... No h maneira de me lembrar nunca desse gnero de
expresses. como a Restaurao Kenmun2 ou o Tratado de Rapai Io3. J passaram
Histria.
Caiu sobre elas um silncio polido, numa aluso passagem do tempo.
O Tratado de Rapallo? repetiu Sumire.
Miu sorriu. Um sorriso nostlgico, interior, como se tivesse encontrado um objecto de
estimao antigo no fundo de uma
1 Nome de uma escola literria cujos membros se agrupavam em torno da revista Shirakaba,
que comeou a ser publicada em 1910. Na sua maioria filhos de famlias nobres, os seus
membros interessavam-se mais pela arte que lhes chegava do estrangeiro do que pela cultura
japonesa, e acreditavam nos valores do individualismo. (N. da T.)
2 Instaurada pelo imperador Godaigo, em 1933, depois de ter infligido uma derrota ao governo
do xogunato da Kamamura. (N. da T.)
3 Assinado entre a Alemanha e a Rssia a 16 de Abril de 1922, no decorrer da Conferncia de
Gnova. (N. da T.)
14

gaveta. Franziu os olhos de uma maneira absolutamente adorvel. Estendeu a mo e,

com os seus dedos compridos e esguios, despenteou um pouco mais o cabelo j de si
em desalinho de Sumire. Foi um gesto to espontneo e natural que esta, quase sem
querer, lhe retribuiu o sorriso.
A partir desse dia, Sumire comeou a chamar a Miu Sputnik, meu amor. Sumire
adorava o som daquela palavra. Trazia-lhe memria a cadela Laika. O satlite a
atravessar em silncio a obscuridade do espao exterior. As pupilas negras, brilhantes,
da cadela a espreitarem atravs da pequena vigia. Que poderia ela estar a ver na
solido infinita do espao?
A histria do Sputnik veio baila durante o banquete de casamento de uma prima de
Sumire, celebrado num hotel de cinco estrelas de Akasaka. Sumire no era
particularmente chegada prima; verdade seja dita, nem sequer se podiam ver. Alm
disso, assistir a recepes do gnero representava para Sumire uma tortura, mas
daquela vez no conseguiu esquivar-se sob pretexto algum. Ela e Miu ficaram sentadas
mesa ao lado uma da outra. Miu no entrou em grandes detalhes, mas parece que
tinha dado lies de piano noiva ou qualquer coisa do gnero na altura em que
esta andava a estudar para os exames de admisso ao conservatrio. No se tratava
de um relacionamento de longa data, nem sequer particularmente estreito, mas, pelos
vistos, Miu sentira-se na obrigao de estar presente.
No preciso instante em que Miu lhe tocou no cabelo, Sumire apaixonou-se por ela. Foi
como se estivesse a atravessar uma vasta plancie e, zs!, um raio a atingisse em
cheio na cabea. Deve ter sido algo parecido com a inspirao artstica. O que explica
que, naquele contexto, no fizesse qualquer diferena a Sumire que a pessoa por quem
se havia apaixonado fosse uma mulher.
Que eu saiba, Sumire jamais tivera aquilo a que se pudesse chamar um amante. No
liceu, tivera os seus namorados, amigos com quem ia ao cinema, ou at piscina. Erame difcil imaginar
15

qualquer dessas relaes a tomar-se alguma vez muito profunda. Sumire

estava por demais empenhada em tornar-se escritora para se envolver a esse
ponto com quem quer que fosse. Se ela tivesse tido alguma experincia sexual
ou andado l perto nos tempos do secundrio, aposto que teria sido
levada a isso por pura curiosidade literria, e no por desejo ou por amor.
Para ser perfeitamente franca, no entendo o que isso do desejo
confessou-me Sumire uma vez, pondo uma cara terrivelmente sria. Acho que
foi pouco antes de ela abandonar a universidade; emborcara cinco daiquiris de
banana e estava razoavelmente embriagada. Tu bem sabes, como que
essas coisas acontecem... O que que tens a dizer sobre isso?
O desejo no para perceber. E avancei, como era meu timbre, uma
opinio comedida. Existe, pura e simplesmente.
Sumire ficou a olhar para mim durante um bocado, como se estivesse a
observar alguma mquina alimentada por uma fonte de energia at ento
desconhecida. Depois, perdendo todo o interesse no tema, ps-se a olhar para
o tecto e a conversa morreu. Deve ter achado que comigo no valia a pena
falar disso.
Sumire nascera em Chigasaki. A casa ficava perto da praia, e ela crescera a
ouvir o barulho seco do vento carregado de areia a bater no vidro das janelas.
O seu pai estava frente de uma clnica dentria em locoama. Era um homem
muito bonito, cujo nariz particularmente bem feito fazia lembrar Gregory Peck
em A Casa Encantada. Infelizmente era ela prpria quem o dizia , Sumire
no herdara aquele belo nariz e o irmo tambm no. Sumire achava
espantoso como era possvel que os genes capazes de produzir semelhante
apndice nasal tivessem desaparecido assim do mapa. Se tivessem ficado
enterrados para sempre no fundo de um mar de genes, ento era caso para
dizer que o mundo ficava mais triste. S isto j d para ver como o nariz era
realmente espantoso.
O pai de Sumire era praticamente uma figura mtica aos olhos de todas as
mulheres que precisavam de ir ao dentista em locoama e arredores. No
consultrio, usava sempre uma touca cirrgica e uma grande mscara que s
deixavam ver os olhos e as
16

orelhas. Mas nem mesmo assim conseguia esconder at que ponto era um homem
atraente. O seu belo e varonil nariz avolumava-se sugestivamente por trs da mscara,
fazendo corar as pacientes. E (apesar de o seguro de sade no cobrir os custos...) elas
apaixonavam-se por ele num abrir e fechar de olhos.
A me de Sumire, que sofria de uma doena do corao de natureza congnita, morreu
jovem, com apenas trinta e um anos. Sumire ainda no tinha feito trs anos. A nica
recordao que guardava da me era o tnue perfume da sua pele. Existiam apenas
duas ou trs fotografias dela um retrato do dia do casamento e uns instantneos
tirados logo a seguir ao nascimento de Sumire. Esta costumava pegar no velho lbum e
ficar ali a olhar para as fotografias. A me de Sumire era para utilizar um eufemismo
uma pessoa completamente apagada. De estatura me, penteado vulgar, vestida de
uma maneira que no dava para acreditar, um sorriso envergonhado nos lbios,
parecia estar prestes a recuar e a fundir-se na parede atrs de si. Sumire esforava-se
para gravar o rosto da me na sua memria. Talvez assim tivesse alguma hiptese de a
encontrar um dia em sonhos. Dar-lhe a mo, falar com ela. Mas as coisas no eram
assim to simples. Por mais que se esforasse por recordar o rosto de me, a imagem
no tardava a desvanecer-se. E no s em sonhos acaso Sumire se tivesse cruzado
com a me na rua, em pleno dia, no a reconheceria.
O pai de Sumire quase nunca se referia falecida mulher. No era por natureza um
homem falador, e, como em tudo o mais na sua vida, tinha tendncia para calar fundo
os sentimentos, como se se tratasse de alguma infeco bucal contagiosa. Pela parte
que lhe tocava, Sumire no se lembrava de alguma vez lhe ter feito perguntas sobre a
me. S uma vez, quando era pequenina, lhe perguntou, sem saber bem porqu,
como era a me. Ela lembrava-se perfeitamente daquela conversa.
Desviando o olhar, o pai reflectira um momento antes de
responder.
Tinha boa memria declarou e uma caligrafia bonita.
17

Estranha maneira de descrever uma pessoa. com o bloco de notas aberto na

primeira pgina ainda em branco, Sumire esperava ansiosamente pelas
palavras reconfortantes que pudessem representar uma fonte de calor um
pilar, um eixo que ajudasse a suportar a sua insegura existncia neste terceiro
planeta a contar do Sol. Parece-me a mim que o pai deveria ter dito algo que
ficasse para sempre gravado no corao da filha pequena. Infelizmente, o
atraente pai de Sumire fora incapaz de proferir semelhantes palavras.
Precisamente as que ela mais precisava de ouvir.
Quando Sumire tinha seis anos, o pai voltou a casar-se e, dois anos mais tarde,
nasceu o seu irmo mais novo. A madrasta tambm no era bonita. Mais, no
era boa a lembrar-se das coisas e a caligrafia no era nada de especial. Era,
contudo, uma pessoa carinhosa e justa. A pequena Sumire teve sorte com a
sua nova me. No, sorte no a palavra exacta. No fim de contas, tinha sido
o pai a escolher a mulher. Como pai, podia deixar muito a desejar, mas no que
tocava a seleccionar companheiras sabia o que estava a fazer.
O amor que a madrasta lhe dedicava nunca esmoreceu durante os longos e
difceis anos da sua adolescncia. Quando Sumire manifestou o desejo de
abandonar a universidade para escrever romances, a madrasta apesar de
ter uma opinio formada sobre a matria respeitou a vontade dela. Sempre
se regozijara com o facto de Sumire gostar tanto de ler, e tinha sido a primeira
a encorajar as suas ambies literrias.
Fora a madrasta quem conseguira convencer o pai de Sumire a dar-lhe uma
pequena mesada at ela fazer vinte e oito anos. Se naquela altura ela ainda
no conseguisse afirmar-se e ganhar a vida a escrever, ficaria ento por sua
conta. No fora a interveno da madrasta e Sumire poderia muito bem ter
sido atirada sem um chavo e sem a mnima experincia de vida para este
ermo desprovido de humor a que damos o nome de
18

realidade. No fim de contas, a Terra no se d ao trabalho de girar volta do

Sol apenas para gudio dos seres humanos.
Sumire conhecera a sua querida Sputnik uns dois anos e picos depois de ter
abandonado a universidade.
Alugara um estdio em Kichijoji, onde vivia com a mnima quantidade de
mveis e o mximo nmero de livros. Levantava-se pouco antes do meio-dia, e
tarde costumava dar um passeio pelo parque de Inogashira, com o fervor de
um peregrino abrindo caminho atravs das montanhas sagradas. Nos dias de
sol, sentava-se num banco de jardim, a mordiscar um bocado de po, a fumar
um cigarro atrs do outro, a ler. Nos dias de chuva ou de frio, enfiava-se num
caf fora de moda onde havia sempre msica clssica a tocar com o volume no
mximo, afundava-se num sof coado e ficava a ler com uma expresso
concentrada enquanto ouvia uma sinfonia de Schubert ou uma cantata de
Bach. Ao anoitecer, bebia uma cerveja a acompanhar a refeio pronta-acomer comprada no supermercado da esquina.
s dez da noite, sentava-se secretria. Tinha sempre um termo de caf
quente, uma caneca (por sinal uma dos Snafkin, que eu lhe tinha oferecido nos
anos), um mao de Marlboro e um cinzeiro de vidro. E um processador de
texto, claro est. com uma letra inscrita em cada tecla.
Reinava um profundo silncio. A sua mente estava to desanuviada como o
cu de uma noite de Inverno, com a Ursa Maior e a Estrela Polar no devido
lugar, emitindo o brilho do costume. Tinha tantas coisas para dizer, Sumire,
tantas histrias para contar. Bastava-lhe encontrar o tom certo, que as ideias e
os pensamentos inflamados jorrariam como lava, dando corpo a uma torrente
ininterrupta de obras inovadoras como nunca antes o mundo conhecera. Toda a
gente ficaria de olhos arregalados face inesperada entrada em cena desta
prometedora jovem autora de talento excepcional. Na seco cultural dos
jornais sairia uma fotografia sua, a sorrir com um ar porreiro, e os editores
fariam fila porta do seu apartamento.
19

Mas nunca tal chegou a acontecer. Sumire escreveu algumas obras que tinham
um princpio e outras que tinham um fim. Contudo, nunca escreveu uma s que
tivesse ao mesmo tempo um princpio e um fim. ;
No se pode dizer que ela tivesse alguma vez experimentado a angstia do
escritor perante a pgina em branco. Para dizer a verdade, escrevia
ininterruptamente tudo o que lhe vinha cabea. O problema era que escrevia
demasiado. Nesse caso, dir-me-o, bvio que bastaria que ela se desse ao
trabalho de eliminar tudo o que estava a mais, mas a verdade que as coisas
no eram assim to simples. No que tocava sua escrita, Sumire mostrava-se
incapaz de distinguir entre o que era relevante e o que no o era. No dia
seguinte, ao reler o texto j impresso, parecia-lhe que todas as frases eram
imprescindveis. Ou, pelo contrrio, que aquilo era tudo para apagar. Por vezes,
em desespero de causa, rasgava o manuscrito inteiro e deitava-o no lixo. No
caso de a noite ser de Inverno e de o quarto dispor de uma lareira, o calor teria
decerto criado um ambiente acolhedor, imagem e semelhana de uma cena
de La Bohme, mas o apartamento de Sumire, como seria de esperar, no
tinha lareira nem telefone. Nem sequer um espelho que se visse.
Ao fim-de-semana, Sumire pegava nos seus romances todos ou, pelo menos,
nas pginas que haviam por sorte escapado ao massacre e aparecia no meu
apartamento. Mesmo assim, devo dizer que ainda faziam uma rima
considervel. E eu era a nica pessoa no mundo inteiro a quem Sumire deixava
ler os seus escritos.
Nos tempos da faculdade eu andava dois anos adiantado e, alm disso, ramos
de variantes diferentes, o que quer dizer que o normal seria que nunca nos
tivssemos encontrado. Travmos conhecimento por mero acaso. Foi numa
segunda-feira de Maio, no dia a seguir a uma ponte, estava eu especado na
paragem
t

de autocarro em frente entrada principal da faculdade, a ler um romance de Paul

Nizan que fora desencantar numa loja de livros em segunda mo, quando uma rapariga
baixinha, que se encontrava ao meu lado, esticou o pescoo para dar uma olhadela ao
livro e me atirou um gostava de saber como que ainda h gente que perde tempo a
ler Nizan. Tinha uma maneira de falar extremamente agressiva. Como se sentisse
vontade de desatar aos pontaps a qualquer coisa, mas, falta de melhor, lhe tivesse
dado antes para se pr ali a criticar o meu gosto em matria de leituras.
ramos muito parecidos, Sumire e eu. Para ns os dois, devorar livros era to natural
como respirar. Aproveitvamos todos os momentos livres para nos sentarmos
sossegados a um canto, a virar interminavelmente as pginas, umas atrs das outras.
Romances japoneses, romances estrangeiros, ttulos recentes, clssicos, obras de
vanguarda ou best-sellers lamos de tudo um pouco, todos os livros que nos iam
parar s mos, desde que fossem intelectualmente estimulantes. Fazamos a ronda das
bibliotecas, passvamos dias a fio entretidos a vaguear pela Kanda, a mea dos
alfarrabistas, que fica em Tquio. Alm de mim, nunca conhecera ningum que
experimentasse tamanha paixo to profunda, to vasta pela leitura, e tenho a
certeza de que o mesmo acontecia com Sumire.
Acabei a minha formao escolar na mesma altura em que Sumire abandonou a
universidade, mas, apesar disso, ela continuou a aparecer l em casa duas ou trs
vezes por ms. Outras vezes era eu que a visitava, mas no apartamento dela mal
cabiam duas pessoas, e quase sempre era ela quem acabava por ir ter a minha casa.
Sempre que estvamos juntos, falvamos dos romances que tnhamos lido e
trocvamos livros. Quase sempre era eu que fazia o jantar. No me importava de
cozinhar e Sumire fazia parte daquele tipo de pessoas que preferem passar fome a
entrar na cozinha. Em jeito de recompensa, trazia-me pequenos presentes dos seus
empregos temporrios. Uma vez, quando estava a trabalhar no armazm de uma
empresa farmacutica, trouxe-me
21

seis dezenas de preservativos. Ainda devem estar para a algures no fundo de

uma gaveta.
Os romances ou, melhor dizendo, os fragmentos de romances que Sumire
naquele tempo escrevia no eram assim to maus como ela pensava. certo
que o seu estilo fazia por vezes lembrar uma manta de retalhos feita mo por
um grupo de velhotas rabugentas, cada uma com os seus gostos e queixumes
prprios, trabalhando juntas num silncio soturno. Esta tendncia, dado o
temperamento manaco-depressivo de Sumire, fazia com que as coisas
escapassem por vezes ao seu controlo. Ainda por cima, e como se isso no
bastasse, a Sumire s lhe interessava criar um romance total. Uma obra
monumental ao melhor estilo do sculo xix, o gnero de composio capaz de
albergar na sua gnese toda a espcie de fenmenos, por forma a captar a
essncia da alma humana e do destino dos homens.
Apesar do que atrs ficou dito, a escrita de Sumire possua uma frescura muito
particular, naquele seu jeito de retratar com honestidade o que, aos seus olhos,
era importante. Alm do mais, o seu estilo no procurava imitar o de ningum,
nem tinha a pretenso de forjar pequenas prolas literrias minuciosamente
elaboradas. Era isso que eu mais apreciava na sua escrita. Teria sido injusto
reduzir aquela fora natural presente na sua escrita a uma mera questo
formal, preciosismos parte. Ainda tinha muito tempo para se pr com
rodriguinhos. Mais valia no se precipitar. Tal como reza o ditado: o que se
cuida devagar, no tardar a medrar.
Tenho a cabea a abarrotar de coisas sobre as quais quero escrever
confidenciou-me Sumire. Como um celeiro arrumado de qualquer maneira.
Imagens, cenas, fragmentos de palavras... So tudo coisas que despontam na
minha cabea como um claro, com vida prpria. Escreve!, gritam-me aos
ouvidos. Sinto que est prestes a nascer aquela grande histria que me h-de
transportar at um lugar inteiramente novo. Mas, chegada a hora, quando me
sento secretria e tento traduzir tudo isso em
22

palavras, dou-me conta de que alguma coisa de vital ficou pelo caminho.
O quartzo no cristaliza sobram apenas seixos. E no chego a parte
alguma.
Franzindo o sobrolho, Sumire pegou na duocentsima quinquagsima
pedra e lanou-a ao lago.
Talvez me falte alguma coisa. Algo imprescindvel para se ser um
verdadeiro escritor.
Caiu num profundo silncio. Parecia mesmo que estava espera de que
eu avanasse com a minha opinio corriqueira do costume.
Antigamente, na China, as cidades estavam rodeadas de altas
muralhas, onde se abriam portas enormes, imponentes disse eu,
passados momentos. As portas tinham um significado especial, no
serviam apenas para entrar e sair. Os Chineses acreditavam que era
nelas que residia a alma da cidade. Ou, pelo menos, que era ali que
devia residir. Tal como na Europa medieval, quando as gentes de ento
consideravam a catedral e a praa como o corao da cidade. Por isso,
ainda hoje na China muitas dessas portas maravilhosas esto de p.
Sabes como que os Chineses construam essas portas? ?
No fao a menor ideia respondeu Sumire.
As pessoas iam de carroa at aos antigos campos de batalha e
recolhiam as ossadas que haviam sido enterradas ou que se
encontravam espalhadas nas imediaes. Tem uma longa Histria, a
China, e campos de batalha coisa que por l no falta. Depois
construam uma porta enorme entrada da cidade e deixavam ficar
todos aqueles ossos selados l dentro. Esperavam eles que, honrando
desse modo as suas almas, os soldados mortos continuariam sempre a
proteger a cidade. Mas h mais. Quando a porta estava construda,
levavam at l alguns ces vivos e cortavam-lhes a goela, aspergindo o
porto com o sangue ainda morno. Acreditavam eles que s essa
mistura de sangue ainda fresco e ossos ressequidos tornaria, como que
por magia, a dar vida s almas dos guerreiros mortos.
Sumire ficou em silncio espera de que eu prosseguisse.
23

 Escrever um romance mais ou menos a mesma coisa. Por mais ossadas

que consigas reunir, por mais maravilhosa que seja a porta que logres
construir, s isso no servir para dar forma a um romance vivo, a uma obra de
flego. Uma histria no uma coisa deste mundo. Uma verdadeira histria
requer uma espcie de baptismo mgico capaz de ligar este mundo ao outro.
Ests a querer dizer que eu preciso de arranjar um co e ir luta sozinha?
Assenti com a cabea.
E derramar sangue fresco?
Sumire ficou a matutar sobre o assunto enquanto mordia os lbios. Voltou a
lanar mais uma msera pedra ao lago.
Preferia no ser obrigada a matar nenhum animal.
uma metfora disse eu. No se trata aqui de matar co algum.
Estvamos sentados, como de costume, ao lado um do outro no parque de
Inogashira, no banco preferido de Sumire. nossa frente estendia-se o lago.
Era um dia sem vento. As folhas mortas cadas das rvores pareciam coladas
superfcie da gua. Um pouco mais longe, algum tinha acendido uma
fogueira. O ar recendia ao perfume de finais de Outono e, ao longe, os sons
faziam-se ouvir com dolorosa nitidez.
Precisas de tempo e experincia acrescentei.
Tempo e experincia repetiu ela, pensativa, e fitou o cu. O tempo
passa depressa. E a experincia? No me venhas com essa conversa. No
que me orgulhe disso, mas a verdade que no sinto ponta de desejo sexual. E
como pode um escritor falar com a voz da experincia, se no sentir a paixo
dentro dele? como um cozinheiro sem apetite.
No sei onde que o teu desejo ter ido parar retorqui eu. Talvez
esteja apenas escondido para a nalgum canto ou tenha ido de viagem e se
esquecesse de regressar a casa. Vendo bem, o facto de uma pessoa se
apaixonar nada tem de racional.
14

De um momento para o outro, o desejo pode nascer do nada e

apanhar-te de surpresa. Talvez at mesmo amanh, quem sabe?
Sumire desviou os olhos do cu e cravou-os no meu rosto.
Como um tornado?
Se tu o dizes.
Por breves momentos, ela ps-se a imaginar um tornado sobre uma vasta plancie.
J alguma vez viste um tornado?
Nunca respondi. Em Tquio, felizmente, os tornados no so o po nosso de
cada dia.
Ainda no eram passados seis meses e, sem que nada o fizesse prever, a minha
profecia cumpriu-se e o amor abateu-se sobre Sumire com a violncia de um tornado.
Apaixonou-se por uma mulher casada, dezassete anos mais velha, e chamava-lhe
Sputnik, meu amor.
Quando se encontraram sentadas, uma ao lado da outra, mesa do banquete de
casamento, Sumire e Miu fizeram o que toda a gente faz em situaes semelhantes,
que como quem diz, apresentaram-se. Sumire, que abominava o seu nome, evitava
pronunci-lo sempre que podia, mas quando algum lho perguntava no tinha outro
remdio seno responder. ,, ^
Segundo o pai contava, fora a me quem escolhera o nome. Ela adorava uma lied de
Mozart intitulada Violeta e h muito decidira que, se alguma vez tivesse uma filha,
seria esse o nome que lhe daria. Na sala de estar l de casa, arrumada na estante dos
discos, havia uma colectnea de lieder de Mozart (sem dvida a mesma que a sua me
costumava escutar) e, quando era pequena, Sumire costumava pousar
cuidadosamente o pesado LP no prato do gira-discos e escutar aquele tema vezes sem
conta. Elizabeth Schwartzkopf era solista, acompanhada ao piano por Walter Gieseking.
Sumire no compreendia o texto, mas com base na suave melodia era levada a supor
que cantava a beleza das violetas que floresciam nos campos. Sumire adorava essa
imagem.
No secundrio, porm, descobrira por mero acaso na biblioteca uma traduo japonesa
da lied e tivera a surpresa da sua
25

vida. Narrava a histria de uma humilde violeta do campo espezinhada pela

insensvel filha de um pastor. Ainda por cima, a rapariga
nem sequer se dava conta da existncia da flor, que jazia quase
esmagada a seus ps. Era certo que se tratava de um poema de n
Goethe, mas nem agarrando-se a essa ideia logrou Sumire encontrar consolo
ou descortinar a moral da histria.
Como foi a minha me capaz de me dar o nome de uma lied to horrvel?
perguntou Sumire, com um ar infeliz.
Miu comps os cantos do guardanapo que tinha no colo, esboou um sorriso
imparcial e olhou para Sumire. Tinha as pupilas muito escuras. Eram uma
mistura de muitas cores, mas perfeitamente ntidas e sem a menor sombra.
Acha a melodia bonita? <
Sim, a melodia em si bonita.
Desde que a msica seja do meu agrado, j fico satisfeita. Nem tudo neste
mundo pode ser belo, no acha? A sua me devia gostar tanto dessa msica
que no ligou importncia alguma aos versos. Alm disso, se continua a fazer
essa cara, vai ficar cheia de rugas.
Sumire esforou-se por fazer uma expresso menos carrancuda.
Pode ser que tenha razo, mas isso no impede que eu tenha ficado
desapontada. Afinal de contas, o nome foi praticamente a nica coisa palpvel
que a minha me me deixou. Para alm de mim mesma, claro est. .;,.; .->
Pois, na minha opinio, Sumire um lindo nome. Gosto muito dele
afirmou Miu, inclinando ligeiramente a cabea como quem faz meno de ver
as coisas de um outro ngulo. A propsito, o seu pai tambm veio ao
casamento?
Sumire olhou sua volta. O salo era grande, mas o seu pai era alto, e ela deu
logo com ele. Sentara-se a duas mesas dali, de perfil, a falar com um velhote
baixinho que estava de fraque. Nos seus lbios desenhava-se um sorriso to
afvel e confiante que dava para derreter um icebergue. A luz dos candelabros
fazia sobressair
2&

ligeiramente a perfeio das linhas do seu nariz, como numa daquelas antigas
silhuetas recortadas em papel, e at a prpria Sumire, que estava habituada a v-lo, se
sentiu tocada por tamanha beleza. O seu pai encaixava-se perfeitamente numa
cerimnia formal daquele tipo. A mera presena dele emprestava ao ambiente um
toque especial de classe. Como um arranjo de flores acabadas de apanhar numa
grande jarra ou uma limusina negra como azeviche.
Ao descortinar o pai de Sumire, Miu ficou por momentos sem fala. Sumire quase podia
ouvir o ar a ser inspirado. Era como o som de um cortinado de veludo a ser corrido
para deixar entrar a suave luz matinal destinada a acordar uma pessoa que nos
particularmente querida. Devia ter trazido os meus binculos da pera, pensou Sumire.
Mas j estava habituada reaco teatral que o fsico do pai provocava nas pessoas
especialmente nas mulheres de meia-idade. O que a beleza? Que valor tem? Sobre
tudo isso passava Sumire a vida a interrogar-se, com um espanto sempre renovado.
Nunca ningum lhe soubera responder. Mas a verdade era que aquele mesmo efeito se
repetia constantemente.
Qual a sensao de ter um pai to bem-parecido? perguntou Miu. S por
curiosidade.
Sumire suspirou era espantoso como as pessoas podiam ser to previsveis.
No posso dizer que seja l muito agradvel. No seu ntimo, toda a gente pensa a
mesma coisa: Mas que bonito homem. Um verdadeiro espanto. Em comparao, a
filha, bom, no propriamente uma beleza, pois no? Deve ser aquilo a que chamam
atavismo.
Miu virou-se para Sumire, agarrou-lhe no queixo com extrema delicadeza e olhou-a
bem de frente, como se estivesse numa galeria de arte a contemplar um quadro.
Se nisso que realmente acredita, est muito enganada. Acho-a muito bonita. Em
beleza, no fica a dever nada ao seu pai disse ela. Depois estendeu a mo e, num
gesto perfeitamente natural, tocou ao de leve na mo de Sumire pousada sobre a
mesa. No imagina at que ponto encantadora.
27

Sumire ficou com a cara a arder. O corao a bater dentro do peito fazia tanto
barulho como um cavalo solta, desfilada numa ponte de madeira.
Depois disso, Sumire e Miu ficaram as duas entretidas a conversar. O banquete
estava muito animado, com o habitual sortido de discursos servido
sobremesa (incluindo, sem dvida, o do pai de Sumire), e o jantar at estava
bem servido. Mas nada disso ficou gravado na memria de Sumire. Teria
comido carne ou peixe? Teria usado os talheres como mandam as regras de
etiqueta ou comera com as mos e lambera o prato? Sumire no fazia a
mnima ideia. Falaram de msica. Sumire era uma apaixonada por msica
clssica e, desde pequena, habituara-se a ouvir a coleco de discos do seu
pai. Tanto ela como Miu descobriram que tinham gostos muito parecidos.
Gostavam de piano e estavam ambas convencidas de que a Sonata n. 32 de
Beethoven era a obra mais importante em toda a histria da msica. E que a
interpretao, inigualvel, de William Backhaus daquela sonata, gravada para a
Decca, devia ser considerada uma referncia absoluta na matria. Que obra
maravilhosa, aquela, capaz de transmitir tamanha alegria de viver!
E as gravaes em mono de Chopin por Vladimir Horowitz, particularmente
os scherzos, no so verdadeiramente empolgantes? Sem esquecer os
preldios de Debussy executados por Friedrich Gulda, to belos e cheios de
graa. E o Grieg de Gieseking, delicioso, do primeiro ao ltimo acorde? Vale a
pena ouvir Prokofiev por Sviatoslav Richter vezes sem fim a sua
interpretao consegue captar ao pormenor as bruscas modulaes dos
estados de esprito. E que dizer das sonatas de Mozart interpretadas por Wanda
Landowska de tal forma tocantes que nem d para acreditar que no
tenham sido mais aclamadas?
O que faz na vida? perguntou Miu, quando a conversa sobre msica
chegou ao fim.
Sumire explicou que tinha abandonado a universidade e arranjado uns
empregos temporrios, e que queria escrever um romance.
28

Que gnero de romance?, quis saber Miu. Sumire respondeu que era
difcil de explicar numa palavra. bom, nesse caso, insistiu Miu, que
gnero de romances gostava ela mais de ler?
Se fosse a nome-los todos, no saamos daqui disse Sumire.
Mas agora ando a ler Jack Kerouac. ,
E foi ento que veio baila o episdio do Sputnik. Alm de alguma
fico light que lia mais para passar o tempo, Miu quase nunca tocava
em romances.
No consigo tirar da cabea a ideia de que aquilo tudo inventado
explicou ela e isso impede-me de me identificar com as personagens.
Foi sempre assim.
Essa a razo pela qual as suas leituras se limitavam a obras que
retratavam a realidade enquanto tal. Na sua maioria, livros que lhe
pudessem ser teis no seu trabalho.
O que faz na vida? perguntou Sumire.
Tem principalmente a ver com o estrangeiro respondeu Miu. H
cerca de treze anos herdei a empresa do meu pai. Andava a estudar
para ser pianista, mas o meu pai morreu de cancro, e a minha me,
alm de no saber falar muito bem japons, no tinha sade para isso.
O meu irmo ainda andava no ensino secundrio e, como eu era a filha
mais velha, ficou decidido que seria eu a tomar conta da empresa. Dela
dependia a subsistncia de vrios familiares, por isso no me podia dar
ao luxo de deixar o negcio ir por gua a baixo.
Miu pontuou o seu relato com um suspiro.
Inicialmente, a empresa do meu pai importava frutos secos e ervas
medicinais da Coreia, mas agora dedica-se a comercializar uma enorme
variedade de produtos, at mesmo peas de computador. A empresa
ainda est em meu nome, mas, na realidade, o meu marido e o meu
irmo mais novo que tratam de tudo, por isso no preciso de ir ao
escritrio todos os dias. O que quer dizer que fiquei com mais tempo
para me dedicar aos meus prprios negcios.
Que tipo de negcios?
Importao de vinho, principalmente. De vez em quando, tambm
organizo concertos. Vou muito Europa, uma vez que
29

este tipo de negcio depende muito dos contactos pessoais. Mesmo

trabalhando sozinha, posso competir com algumas firmas comerciais de
primeiro plano. Mas para pr de p e manter toda esta rede de contactos
preciso tempo e energia. Tem de ser... Levantou a cabea, como se tivesse
acabado de lhe ocorrer uma ideia. A propsito, fala ingls?
O ingls no o meu forte, mas desenrasco-me. Agora, gosto muito de ler
em ingls.
Sabe trabalhar com computadores? ;
No entendo grande coisa de informtica, mas estou habituada a utilizar um
processador de texto e tenho a certeza de que posso aprender rapidamente
mais coisas.
E conduzir, sabe?
Sumire abanou a cabea. No ano em que entrara para a universidade tentara
enfiar o Volvo do pai de marcha atrs na garagem e metera a traseira para
dentro ao bater num pilar. Desde ento, no tinha voltado a pegar num carro.
Tudo bem. Consegue explicar, em menos de duzentas palavras, a diferena
entre signo e smbolo?
Sumire pegou no guardanapo, passou-o delicadamente pelos cantos da boca, e
voltou a p-lo no colo. No estava a perceber onde que a mulher queria
chegar. ! Signo e smbolo? - !
No tem nenhum significado especial. s um exemplo. Sumire voltou a
abanar a cabea.
No fao a mnima ideia. Miu sorriu.
Se no se importa, gostaria que me falasse da sua experincia profissional.
Aquilo que na prtica sabe fazer. Para alm de devorar romances e ouvir
msica. - * Sumire pousou a faca e o garfo devagarinho no prato, fitou o vazio
por cima da mesa e ps-se a matutar sobre a questo.
Seria mais rpido fazer a lista das coisas que no sei fazer, em vez daquelas
em que sou boa. No sei cozinhar nem arrumar a casa. O meu quarto est uma
desgraa e passo a vida a perder
30

tudo. Adoro msica, mas desafino imenso. Sou desajeitada e no sei dar
um ponto. No tenho o menor sentido de orientao e metade das vezes
no consigo sequer distinguir a esquerda da direita. Quando me irrito,
d-me para comear a partir coisas. Pratos, lpis, despertadores.
Geralmente depois arrependo-me, mas na altura mais forte do que eu.
No tenho conta no banco. Sou tmida, sem ter razo para isso, e os
meus amigos contam-se pelos dedos. Sumire fez uma pausa antes de
continuar. Mas, em contrapartida, consigo escrever depressa
mquina sem olhar para as teclas. No sou l grande desportista, mas,
tirando aquela vez em que tive papeira, nunca fiquei doente em toda a
minha vida. Sou muito pontual, nunca chego atrasada aos meus
encontros. Como praticamente de tudo um pouco. Nunca vejo televiso.
s vezes d-me um ataque estpido de orgulho, mas no sou do gnero
de me andar a queixar pelos cantos por tudo e por nada. Mais ou menos
uma vez por ms fico com os ombros to tensos que no consigo pregar
olho, mas fora isso durmo como uma pedra. Os meus perodos
menstruais so pouco abundantes. No tenho uma nica crie. E falo
bem espanhol. Miu levantou a cabea. :
Sabe falar espanhol?
Quando andava no ensino secundrio, Sumire havia passado um ms
em casa do tio, que trabalhava para uma firma comercial japonesa na
Cidade do Mxico. Aproveitando a oportunidade ao mximo, dedicara-se
ao estudo intensivo da lngua espanhola e continuara depois a ter aulas
na universidade.
Miu segurou o copo de vinho pelo p, segurando-o entre dois dedos para
o voltear suavemente, desenhando uma rbita em parafuso.
No gostaria de trabalhar comigo durante uns tempos?
Trabalhar? Sem saber muito bem que cara pr, Sumire adoptou a
expresso mal-humorada do costume. Nunca tive um emprego a srio
na vida, e nem sequer sei atender o telefone como deve ser. Fao os
possveis por no apanhar o comboio antes das dez da manh e, como
j deve ter reparado, no se pode dizer que a minha maneira de falar
seja propriamente requintada.

 Isso no tem qualquer importncia disse simplesmente Miu. A propsito, est

disponvel amanh, por volta do meio-dia?
Sem querer, Sumire disse que sim com a cabea. Nem sequer foi preciso pensar duas
vezes. Afinal de contas, tinha tempo para dar e vender. , .-....-.-.
Nesse caso, podamos almoar juntas. Vou reservar uma mesa sossegada num
restaurante que fica perto do escritrio disse Miu.
Observou contraluz o copo de vinho tinto que o empregado tinha acabado de lhe
servir, aspirou o aroma, e s depois bebeu um primeiro trago com todo o vagar.
Realizou todos aqueles gestos encadeados com uma elegncia natural que fazia pensar
numa curta cadenza aperfeioada ao longo dos anos por um pianista experiente.
Amanh discutiremos os pormenores com calma. Hoje quero divertir-me. No sei
de onde apareceu este Bordus, mas no mau de todo, sabe? . ,;;; <*
Sumire abandonou a expresso arisca e perguntou a Miu com toda a franqueza:
Mas acabmos de nos conhecer, no sabe quase nada de mim.
L isso verdade reconheceu Miu.
Ento como sabe que lhe posso ser til?
Miu fez girar o vinho no interior do copo. :
Habituei-me a julgar as pessoas pela cara respondeu ela. Isto quer dizer que eu
gosto da sua cara, das suas expresses.
De repente, Sumire teve a impresso de que o ar sua volta se tornara mais leve.
Sentiu os mamilos ficarem rijos por baixo do vestido. Pegou maquinalmente num copo
com gua e engoliu-a de um trago. Por trs dela surgiu um empregado de mesa com ar
aquilino, que se apressou a encher-lho de novo com gua gelada. No esprito
perturbado de Sumire, o barulho dos cubos de gelo ressoava como o lamento de um
assaltante que se descobre prisioneiro numa caverna.
Devo estar mesmo apaixonada por esta mulher, convenceu-se ela. Sem sombra de
dvida. O gelo frio e as rosas so
32

vermelhas. Estou apaixonada. E este amor vai decerto arrastar-me para longe.

A corrente demasiado forte, no tenho escolha possvel. Pode muito bem

levar-me at um stio especial, a um mundo inteiramente desconhecido. A um
lugar povoado de perigos, onde esteja escondida alguma coisa que acabar
fatalmente por me ferir. Posso acabar por perder tudo. Mas j no posso voltar
atrs. S posso deixar-me ir com a mar. Mesmo que comece a arder, mesmo
que desaparea para sempre.
Sei agora, depois dos factos consumados, que a sua profecia estava certa
cento e vinte por cento certa.
33

Haviam passado cerca de duas semanas desde o casamento quando Sumire me

telefonou, num domingo de madrugada, pouco antes do alvorecer. Como seria de
esperar, eu estava a dormir como uma pedra. To desligado do mundo como uma
velha bigorna. Na semana anterior, calhara ser a minha vez de organizar uma reunio
de professores e, a fim de conseguir reunir todos os documentos necessrios (leia-se
inteis), vira-me obrigado a roubar umas quantas horas ao sono. Chegado o fim-desemana, queria era dormir at exausto. Como se fosse de propsito, foi
precisamente nessa altura que o telefone tocou.
Estavas a dormir? perguntou Sumire.
Hum resmunguei eu, ao mesmo tempo que lanava instintivamente uma olhadela
ao despertador que estava em cima
da mesa-djjrcabeceira.
O relgio tinha uns ponteiros grandes, fosforescentes, mas nem mesmo assim consegui
ver as horas. A imagem projectada na minha retina e a zona do crebro onde se
processava a informao no encaixavam l muito bem. Como uma anci a tentar
enfiar uma agulha sem o conseguir. A nica coisa que sabia era que minha volta era
ainda noite cerrada, e que no devia andar muito longe daquilo a que Scott Fitzgerald
chamou a noite escura da alma.
35

 Est quase a nascer o dia.

Hum murmurei sem vontade nenhuma.
Perto do stio onde eu moro h um homem que cria galos. J os tem h anos
sem conta. Daqui a meia hora, mais minuto menos minuto, desatam a cantar
alto e bom som. Esta a hora do dia de que eu mais gosto. Quando o cu,
escuro como breu, comea a clarear a leste e os galos comeam a cantar com
todas as suas foras, como se se quisessem vingar de algum. Tens galos a
perto de casa?
Do outro lado da linha abanei ligeiramente a cabea.
Estou a ligar da cabina telefnica que fica ao p do parque.
Hum respondi.
Havia uma cabina telefnica a menos de duzentos metros do apartamento
dela. Como Sumire no tinha telefone em casa, era at l que ia sempre que
me queria ligar. Era uma cabina telefnica normalssima, igual a todas as
outras. >.
Bem sei que no devia estar a ligar-te assim to tarde. Lamento
sinceramente. Para mais, a esta hora, quando ainda nem os galos comearam
a cantar. A esta hora, quando a pobre Lua, pendurada a leste num canto do
cu, mais parece um rim em mau estado. Mas agora pensa tambm um
bocadinho em mim, que tive de mergulhar na escurido total para chegar at
aqui agarrada a este carto de telefone que me deram no dia do casamento da
minha prima. com uma fotografia do feliz casal de mos dadas. Consegues
imaginar at que ponto estas coisas me deprimem? Tem d de mim! As meias
que trago caladas so desirmanadas. Uma tem um desenho do Rato Mickey e
a outra de l, toda lisa. O meu quarto est uma perfeita baguna, no
consigo encontrar nada. O melhor no dizer isto muito alto, mas no
imaginas o estado em que tenho as cuecas. Duvido mesmo de que at um
desses tarados que coleccionam roupa interior quisesse ficar com elas. Se um
maluco qualquer acabasse comigo, no estado em que eu estou, nunca mais
descansaria em paz. No te estou a pedir que tenhas pena de mim, mas seria
simptico da tua parte se, a desse lado, pudesses dizer-me qual36

quer coisa com ps e cabea. Para alm dessas tuas frouxas interjeies, dos ohs e dos
hums. Que tal uma conjunozinha? Uma conjuno j seria bom. Um sim ou um mas,
por exemplo.
Contudo disse eu, exausto e a sentir-me como se ainda estivesse no meio de um
sonho.
Contudo repetiu ela. Tudo bem, j no mau. Um pequeno passo para o
homem. Um pequenssimo passo, contudo.
Querias mais alguma coisa?
Sim, queria fazer-te uma pergunta. Foi por isso que telefonei disse Sumire.
Pigarreou ligeiramente. Diz l: qual a diferena entre signo e smbolo?
Tive uma sensao estranha, como se alguma coisa estivesse a desfilar na minha
cabea em silncio.
Podes repetir a pergunta? Ela repetiu. >
Qual a diferena entre signo e smbolo? - . Sentei-me na cama, mudei o
auscultador da mo esquerda
para a direita.
Deixa-me ver se percebi bem: ests a telefonar-me porque queres saber a diferena
entre signo e smbolo. Num domingo de madrugada, antes do amanhecer. Hum... - . .
s quatro e um quarto da manh, mais precisamente disse ela. No conseguia
tirar isso da cabea. Qual ser a diferena entre signo e smbolo? Houve algum que
me perguntou isso h dias, mas depois passou-me. H bocado, quando estava a despirme para ir para a cama, lembrei-me de repente. No consigo adormecer enquanto no
souber. Podes explicar-me? A diferena entre signo e smbolo? - ,- -:;~<;
Deixa-me pensar disse eu, fitando o tecto. Explicar uma coisa a Sumire recorrendo
lgica, mesmo estando eu na plena posse das minhas faculdades, no era tarefa
fcil. O imperador o smbolo do Japo. Isso, percebes?
Mais ou menos respondeu ela.
Mais ou menos no chega. o que diz a Constituio japonesa retorqui eu,
esforando-me por no perder a
37

pacincia. Aqui no h margem para discusso nem para grandes dvidas. Tens de
aceitar isso como um facto, ou ento no conseguimos chegar a lado nenhum.
Tudo bem. Estou a perceber a ideia.
Obrigado. Repito: o imperador o smbolo do Japo. Mas isso no quer dizer que o
imperador e o Japo sejam equivalentes. Ests a perceber?
No. -- -.. - .-- -

bom, vamos l ver a seta aponta numa nica direco. O imperador o smbolo
do Japo, mas o Japo no o smbolo do imperador. E isto, percebes? Acho que sim.
Imagina, por exemplo, que na Constituio estava escrito: O imperador o signo do
Japo. Nesse caso, os dois seriam equivalentes. Sempre que falssemos do Japo,
estaramos tambm a referir-nos ao imperador, e sempre que nomessemos o
imperador, referir-nos-amos sempre ao Japo. Por outras palavras, os dois teriam o
mesmo valor. a mesma coisa do que dizer que A igual a B, logo B igual a A. Um
signo isso.
Ou seja, o que ests a dizer que se pode trocar o imperador pelo Japo. Isso
possvel?
No, no foi isso que quis dizer disse eu, abanando violentamente a cabea, do
outro lado da linha. S estou a tentar explicar-te a diferena entre signo e smbolo
de forma a que percebas. No fao teno de trocar o imperador pelo Japo. apenas
um exemplo.
Hum disse Sumire. J estou a perceber. uma imagem. Como a diferena entre
uma rua de sentido nico e outra com dois sentidos. ; uma comparao aceitvel, para no irmos mais longe.
Sempre fiquei espantada com o jeito que tens para explicar as coisas.
No fao mais do que a minha obrigao argumentei. As minhas palavras soavam
algo inspidas e desprovidas de significado. Devias experimentar dar aulas na
primria, que logo
38

vias. Fazem-me cada pergunta! Porque que o mundo no quadrado?

Porque que as lulas tm dez tentculos e no oito? Aprendi a ter
resposta para quase tudo.
Deves ser um ptimo professor.
Isso gostava eu de saber disse eu, e gostaria realmente.
A propsito, porque que as lulas tm de facto dez tentculos e no
oito?
J posso ir dormir? Estou de rastos. S de pegar no auscultador, sintome como se estivesse a impedir a derrocada de um muro de pedra sem
ajuda de ningum.
Ouve disse Sumire, e fez uma ligeira pausa, como um velho
guarda-linha ao fechar com fora a passagem de nvel antes da chegada
do comboio para Sampetersburgo , pode parecer uma estupidez isto
que te Vou dizer, mas a verdade que estou apaixonada.
Hum fiz eu, passando o auscultador outra vez para a mo
esquerda. Ouvia a respirao de Sumire do outro lado da linha e no
sabia o que lhe havia de dizer. E, como acontece sempre que no sei o
que dizer, deixei escapar um comentrio totalmente descabido. Mas
no por mim, presumo?
No, no por ti declarou Sumire. Ouvi-a acender um cigarro com
um isqueiro barato. Hoje tens que fazer? Podamos encontrar-nos logo
para continuar a conversa. - ? ;
Sobre o facto de te teres apaixonado por outra pessoa que no eu?
Exactamente disse ela. Sobre o facto de eu me ter apaixonado
loucamente por outra pessoa que no tu.
Segurei o auscultador entre a cabea e o ombro e espreguicei-me.
Estou livre logo tarde.
Estou a s cinco disse Sumire. E depois acrescentou, como se
tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa: Obrigada.
Obrigada porqu?
Por teres feito o favor de responder s minhas perguntas a meio da
noite.
Balbuciei uma resposta vaga, desliguei e apaguei a luz. Era ainda noite
cerrada. Antes de voltar a adormecer, dei comigo a
39

pensar no agradecimento final e tentei lembrar-me se alguma vez teria ouvido aquela palavra
vinda da boca dela. Uma vez sem exemplo, se calhar, mas no tinha ideia alguma de tal ter
acontecido.
Sumire chegou ao meu apartamento pouco antes das cinco. primeira vista nem a reconheci.
Mudara completamente de visual. O cabelo tinha um corte moderno e na franja ainda se notava
a marca das tesouradas. Vestia um casaco de malha fino por cima de um vestido de manga curta
azul-marinho e calava sapatos de verniz pretos de salto raso. At calara meias de vidro. Meias
de vidro? No sou propriamente um especialista em matria de roupa feminina, mas saltava aos
olhos que tudo o que ela envergava devia ter custado os olhos da cara. Assim vestida, parecia
mais elegante e mais bonita do que era costume. Para dizer a verdade, ficava-lhe a matar. Mas,
apesar de tudo, eu preferia a Sumire de antigamente, vestida de qualquer maneira. tudo uma
questo de gosto.
No est mal lancei eu, inspeccionando-a da cabea aos ps. No sei bem o que o
velho Jack Kerouac pensaria disto.
Sumire esboou um sorriso ligeiramente mais sofisticado do que era costume.
Vamos dar uma volta?
Fomos andando, lado a lado, pela alameda da universidade a baixo at estao, e parmos no
nosso caf habitual. Como de costume, Sumire mandou vir uma fatia de bolo com o caf. Estavase nos fins de Abril, numa agradvel tarde de domingo. porta das floristas havia aafro e
tulipas em profuso. Soprava uma brisa suave que roagava ao de leve na bainha das saias das
raparigas e libertava a fragncia adocicada das rvores em flor.
Cruzei as mos atrs da cabea e fiquei a olhar para Sumire enquanto ela saboreava
gulosamente o seu bolo. Atravs das colunas colocadas no tecto do caf, chegava at ns um
velho samba na voz de Astrud Gilberto. Aruanda, cantava ela. com os olhos fechados, o rudo
das chvenas e dos pratos lembrava o rumor do mar ao longe. Perguntei a mim mesmo qual
seria a sensao de estar em Aruanda? . %

Ainda cheio de sono?

J no respondi, abrindo os olhos.
Sentes-te bem?
Estou fino. Como o rio Moldava no princpio da Primavera. Sumire
ficou durante uns instantes a fitar o prato de bolo
vazio. Depois olhou para mim.
No achas estranho que eu traga estas roupas vestidas?
Para dizer a verdade, acho.
No fui eu que as comprei. No tenho dinheiro para isso. H uma
explicao para isto.
Posso tentar adivinhar?
Fora disse ela.
Estavas tu com o teu habitual aspecto desmazelado Jack Kerouac,
de cigarro ao canto da boca, a lavar as mos numa casa de banho
pblica, quando de repente entrou disparada uma mulher muito bem
vestida com um metro e cinquenta e cinco que, completamente
esbaforida, te pediu: Por favor, ajude-me! No h tempo para grandes
explicaes, mas estou a ser perseguida por um grupo de malfeitores.
Pode dar-me a roupa que tem vestida? Se trocarmos de roupa, talvez eu
consiga trocar-lhes as voltas. Por sorte temos a mesma altura. J vi uma
cena parecida numa daquelas fitas de aco produzidas em Hong Kong.
Sumire desatou a rir.
E a outra mulher calava trinta e cinco de sapato e vestia o tamanho
trinta e seis. Por mera coincidncia.
E trocaram de roupa ali, at mesmo as cuequinhas com o Rato Mickey.
As meias que tm o Rato Mickey, no so as cuecas.

 Tanto faz disse eu.

Humm suspirou Sumire. Por acaso, at andas l perto.
Perto, a que ponto? ; Ela debruou-se sobre a mesa.
uma longa histria. Queres ouvi-la?
No me parece que a minha vontade seja para aqui chamada, uma
vez que vieste at aqui de propsito para me contares
41

a histria toda. Vamos, desembucha. Acrescenta um preldio, se quiseres. E, j

agora, a Dana dos Espritos Abenoados. Por mim, tudo bem.
E ela comeou a contar. Falou do casamento da prima e do almoo com Miu no
restaurante de Ayoama. E era de facto uma longa histria.
Dance of the Blessed Spirits, da pera Orfeu e Euridice, de Gluck. (N. da T.)
42

No dia a seguir ao casamento, uma segunda-feira, estava a chover. A

chuva comeou a cair j passava da meia-noite e no parou at de
manhzinha. Uma chuva doce, suave, que tingiu de negro a terra
primaveril e despertou em silncio as criaturas sem nome que se
escondem debaixo da sua superfcie. A ideia de voltar a ver Miu deixou o
corao de Sumire a bater com mais fora, e ela teve dificuldade em
concentrar-se fosse no que fosse. Sentia-se como se estivesse sozinha
de p no cimo de uma montanha, aoitada pelo vento. Instalou-se
secretria como de costume, acendeu um cigarro e ligou o processador
de texto, mas, por mais que olhasse fixamente para o ecr, nem uma
nica frase lhe acorria ao esprito. Coisa muito rara nela. Desistiu,
desligou a mquina, deitou-se no cho do quartinho e, de cigarro
apagado na boca, entregou-se aos mais variados devaneios.
Se a simples ideia de ver Miu me pe neste estado, pensou ela, nem
quero imaginar como teria sido penoso para mim se nos tivssemos
despedido ontem na festa para nunca mais nos voltarmos a ver. Ser
apenas uma questo de admirao, por se tratar de uma mulher mais
velha, bonita e sofisticada? No, rejeitou ela a ideia, no deve ser por
isso. Quando estou com ela, tenho desejo de lhe tocar. Isso no tem
nada a ver com simples admirao.
43

Sumire suspirou, deixou-se ficar uns instantes a fitar o tecto, depois acendeu o
cigarro. Pensando bem, tudo aquilo era muito estranho. Aqui estou eu, pensou
ela, aos vinte e dois anos, apaixonada pela primeira vez na vida. E logo teve de
ser uma mulher.
O restaurante onde Miu reservara mesa ficava a dez minutos a p da estao
de metro de Omotesando. Era difcil dar com ele primeira; no se tratava
propriamente do gnero de restaurante onde algum entrasse sem antes l ter
estado. At o seu nome era difcil de lembrar, se uma pessoa s o tivesse
ouvido uma nica vez. Sumire deu o nome de Miu entrada e foi conduzida a
uma pequena sala de jantar reservada, no primeiro andar. Miu j l estava
sentada, a beberricar uma gua Perrier fresca, em animada conversa, acerca
da ementa, com o empregado de mesa.
Por cima da camisa plo azul-marinho, Miu vestia uma camisola de algodo da
mesma cor, e usava um gancho de cabelo fino, todo de prata. As calas eram
de ganga, brancas e justas. Pousados de qualquer maneira num canto da mesa
estavam uns culos escuros de um azul-elctrico e, em cima de uma cadeira,
havia uma raqueta de squash e um saco de desporto Missoni. Dava a
impresso de que Miu acabara de jogar uma partida antes do almoo. As suas
faces mostravam ainda sinais de um ligeiro rubor. Sumire imaginou-a debaixo
do chuveiro do ginsio, a esfregar o corpo com um sabonete de extica
fragncia.
Quando Sumire entrou na sala, com o seu habitual casaco de tweed, as calas
de caqui e o cabelo todo despenteado como uma rf, Miu levantou os olhos
da ementa e cumprimentou-a com um sorriso deslumbrante.
No outro dia disseste-me que podias comer de tudo, no foi? Espero que no
te importes se for eu a escolher a ementa.
Claro que no respondeu Sumire.
Miu encomendou o mesmo para as duas. O prato principal foi peixe fresco
grelhado com toque de molho verde com cogumelos. As postas estavam
cozinhadas na perfeio, apresentando
44

um tostado no ponto que quase se poderia qualificar de artstico. Cnocchi de abbora e

uma salada de endvias apresentada com todo o requinte eram os acompanhamentos.
Para sobremesa havia creme brle, mas foi Sumire a nica que provou, Miu nem lhe
tocou. Por ltimo, beberam caf. Sumire reparou que Miu tinha muito cuidado com o
que comia. O seu pescoo era delgado como o caule de uma planta, o corpo no tinha
um grama de gordura a mais. No parecia ter qualquer necessidade de fazer dieta.
Mesmo assim, era por demais evidente que exercia um rigoroso controlo sobre tudo o
que comia. Dir-se-ia uma espartana que vivesse enfiada numa fortaleza no cimo de
uma montanha. Enquanto comeram no conversaram sobre nada em especial. Miu
queria saber mais coisas sobre a vida de Sumire, e esta fez-Lhe a vontade,
respondendo s suas perguntas com sinceridade. Contou a Miu tudo sobre o seu pai, a
sua me, as escolas que frequentara (todas por ela igualmente detestadas), os prmios
recebidos num concurso de escrita uma bicicleta e uma enciclopdia , as razes
que a levaram a abandonar a universidade, a maneira como passava os dias. No se
podia dizer que fosse uma vida particularmente excitante. Mesmo assim, Miu ouvia
tudo aquilo com um ar deslumbrado, como se estivesse a ouvir falar dos costumes
fascinantes de um pas longnquo que jamais tivesse visitado. Tambm Sumire queria
saber montes de coisas sobre Miu. Mas, aparentemente, Miu no gostava de falar de si
mesma.
No h nada que valha a pena contar disse ela, toda sorridente. Conta-me
antes mais coisas sobre ti.
Quando acabaram de comer, Sumire no ficara a saber muito mais. A nica coisa que
conseguira descobrir foi que o pai de Miu havia doado uma avultada soma de dinheiro
pequena cidade na zona norte da Coreia onde nascera, e mandara construir vrios
edifcios pblicos. Em jeito de agradecimento, os habitantes retriburam erguendo-lhe
uma esttua de bronze na praa central da cidade.
45

 uma pequena cidade situada no sop das montanhas explicou Miu. O Inverno
pavoroso e uma pessoa fica arrepiada s de olhar para aquela paisagem. As
montanhas esto cheias de escarpas avermelhadas e de rvores retorcidas. O meu pai
levou-me l uma vez, era eu pequena. Foi quando inauguraram a esttua. Apareceu
uma srie de familiares, que se abraaram a mim a chorar. No percebia uma palavra
do que eles diziam. Lembro-me de ter sentido medo. Para mim, aquela cidade no
passava de um lugar estranho que nunca vira na minha vida.
Como era a esttua? perguntou Sumire. Entre os seus conhecidos no se contava
ningum a quem tivesse sido alguma vez erguida uma esttua.
f Era uma esttua de bronze normal. Do gnero que se encontra em tudo o que
stio. Mas confesso que causa uma certa impresso ver uma esttua com os traos do
nosso prprio pai. Imagina tu que erigiam uma esttua ao teu pai na praa em frente
estao de Chigasaki. Era provvel que sentisses uma certa estranheza, no achas? O
meu pai era um homem de estatura baixa, mas a verdade que a esttua fazia com
que ele parecesse um gigante imponente. Na altura s tinha cinco anos, mas lembrome de me ter apercebido pela primeira vez de que aquilo que os nossos olhos vem
nem sempre corresponde realidade. Se mandassem erguer uma esttua ao meu pai,
pensou Sumire para consigo mesma, seria a esttua a ganhar com isso. Porque a
verdade era que o seu pai era quase demasiado bonito para uma pessoa de carne e
osso. - - Voltando conversa de ontem lanou Miu, quando j iam na segunda chvena de
caf. Que tal, gostarias de trabalharcomigo? Sumire estava doida por fumar um
cigarro, mas no havia um nico cinzeiro vista. Contentou-se em beber um gole de
Perrier gelada.
46

Respondeu com toda a franqueza.

Nesse caso, qual seria concretamente o tipo de trabalho? Como acho que j ontem
te disse, tirando uns biscates do-tipo-que-exige-esforo-fsico, nunca tive propriamente
aquilo a que se pode chamar um emprego a srio na vida. Alm disso, no tenho nada
de jeito para vestir. A roupa que levava no dia do casamento foi-me emprestada por
uma amiga.
Miu assentiu com a cabea sem mudar de expresso. J devia estar a contar com uma
resposta do gnero.
Ao falar contigo, fiquei com uma ideia bastante aproximada do tipo de pessoa que s
disse ela e tenho a certeza de que ests altura das funes que pensei confiarte. O resto de somenos. O que importa realmente saber se queres trabalhar comigo
ou no. To simples quanto isso. uma questo de responderes sim ou no.
Antes de responder, Sumire escolheu as palavras cuidadosamente.
Fico muito contente ao ouvir-te dizer isso, mas o mais importante para mim, neste
momento, escrever romances. Afinal de contas, foi por isso que abandonei a
universidade.
Miu olhou de frente para Sumire, por cima da mesa, e esta, sentindo na pele a
serenidade daquele olhar, ficou com a cara a arder.
Posso dizer sinceramente aquilo que penso? perguntou Miu.
Claro que sim. Desembucha.
Podes no gostar do que vais ouvir.
Em jeito de resposta, Sumire franziu os lbios e olhou Miu bem nos olhos.
Nesta fase da tua vida, e mesmo que dediques dia e noite ao teu romance, no creio
que consigas escrever alguma coisa de jeito disse Miu, num tom calmo mas firme.
bvio que tens talento e estou certa de que um dia sers uma escritora
extraordinria. No digo isto por dizer, acredito sinceramente nisso, mas ainda no
ests preparada. Ainda no reuniste foras para abrir essa porta. Nunca tiveste essa
sensao?
47

 Resumindo, tempo e experincia disse Sumire. Miu sorriu.

Em todo o caso, anda trabalhar comigo. o melhor que tens a fazer e, quando
sentires que chegou a hora, no hesites: deixa ficar tudo para trs e escreve os
romances que te ditar o corao. partida, precisas de mais tempo do que o comum
dos mortais para atingir os teus objectivos. Mesmo que chegues aos vinte e oito anos
sem teres sido bafejada pela sorte, que os seus pais te cortem a mesada e fiques sem
um chavo, e depois? Talvez passes um bocado de fome, mas at pode ser que essa
experincia seja boa para um escritor.
Sumire abriu a boca, disposta a responder, mas no saiu um nico som. Limitou-se a
assentir com a cabea, em silncio. Miu esticou a mo direita at ao centro da mesa.
D-me a tua mo pediu ela.
Sumire estendeu-lhe a sua mo direita e Miu agarrou nela, como se a quisesse
envolver. Sentiu a palma da mo morna e macia.
No h motivo para grandes preocupaes. No fiques com esse ar to abatido. Vais
ver que acabamos por nos dar lindamente.
Sumire engoliu em seco e l conseguiu que os msculos da cara ficassem menos
crispados. com Miu a olhar fixamente para ela daquela maneira, tinha a sensao de
estar a encolher a olhos vistos. Poderia at acabar muito bem por desaparecer, como
um bloco de gelo exposto luz do sol.
A partir de segunda-feira, passo a contar contigo no escritrio trs vezes por
semana. s segundas, quartas e sextas. Podes trabalhar das dez da manh s quatro
da tarde. Assim sempre evitas a hora de ponta. No posso pagar-te muito, mas o
trabalho em si no difcil e podes ler os teus livros quando estiveres sem nada para
fazer. Tens de arranjar tempo para umas aulas particulares de italiano, a duas vezes
por semana. Como j sabes falar espanhol, no deves ter dificuldade em aprender a
lngua. Tambm era bom que arranjasses um tempinho para praticares um bocado o
teu ingls e pegares no carro. Achas que consegues? ,. 48

 Acho que sim respondeu Sumire.

Nem parecia a voz dela, mas sim a de outra pessoa, vinda da sala ao lado.
Seja o que for que ela me pea para fazer, seja o que for que me mande
fazer, no tenho outro remdio seno dizer que sim, pensou ela. Miu
continuava a olhar fixamente para Sumire, a mo dela ainda presa nas suas.
Sumire conseguia distinguir, ntida, a sua prpria imagem reflectida no fundo
das pupilas escurssimas de Miu, como se a sua prpria alma estivesse a ser
sugada para o outro lado do espelho. Adorou a ideia, mas ao mesmo tempo
meteu-lhe medo.
Miu sorriu e umas rugas encantadoras formaram-se nos cantos dos olhos.
Vamos at l a casa. Tenho uma coisa para te mostrar.
49

Uma vez, durante as frias grandes do meu primeiro ano na universidade, fui at ao
Norte do Japo, e no comboio conheci uma mulher oito anos mais velha do que eu,
tambm ela a viajar sozinha, com quem passei uma noite. Na altura, lembro-me de ter
pensado que tudo aquilo parecia tirado das primeiras pginas do Sanshiro.i , ,! , , ^
Ela trabalhava na seco de operaes cambiais num banco de Tquio. Sempre que
tinha uns dias de frias, agarrava num punhado de livros e metia-se estrada por sua
conta e risco.
Viajar sozinha muito menos cansativo confidenciou-me. ;. -:
Tinha o seu encanto e ainda hoje estou para perceber como se foi logo interessar por
um estudante universitrio de dezoito anos, magro e taciturno como eu. E, contudo,
parecia sentir-se nas suas sete quintas, ali sentada minha frente naquela carruagem
de comboio, a falar de tudo e mais alguma coisa. Fartava-se de rir gargalhada. Por
uma vez, at eu dei por mim a falar pelos cotovelos. Por mero acaso, samos ambos na
estao de Kanazawa.
Tens onde ficar? perguntou-me ela.
Ttulo de um romance do popular escritor japons Soseki Natsume. (N. da T.)

Sf

_ No respondi eu, que nunca na vida fizera uma reserva de hotel.

Tenho um quarto disse-me. Se quiseres, podes ficar comigo. No te preocupes
acrescentou , o preo exactamente o mesmo quer esteja ocupado por uma ou
por duas pessoa
Estava nervoso na primeira vez que fizemos amor, o que fez com que o meu
desempenho deixasse algo a desejar. Apresentei-Lhe as minhas desculpas.
Mas que bem-educado que tu me saste! exclamou ela.
No precisas de pedir desculpa por tudo e por nada. Depois de ter sado do duche,
vestiu um roupo, tirou duas
cervejas bem frescas do frigorfico e passou-me uma para a mo.
s um bom condutor? perguntou-me.
No diria tanto, uma vez que acabei de tirar a carta. O normal, acho eu. Ela sorriu. > -;>:
como eu. Acho que conduzo bastante bem, mas no parece ser essa a opinio dos
meus amigos. Por isso, o mais provvel estar classificada a meio da tabela, nem bem
nem mal. Mas aposto que conheces algumas pessoas que se acham uns verdadeiros
ases do volante, no?
Conheo algumas, sim. .;: : :-.-.
E outros que so uns nabos a conduzir.
Assenti com a cabea. Ela bebeu um gole de cerveja, em silncio, e ps-se a matutar
sobre o assunto.
At certo ponto, deve ser inato. Neste caso, acho que podemos mesmo falar em
talento. Algumas pessoas so desenrascadas; outras so desastradas at dizer chega...
H pessoas atentas e outras completamente despistadas. No achas?
Voltei a fazer que sim com a cabea.
Pronto, agora imagina o seguinte. Supe que vais fazer uma longa viagem de carro
com outra pessoa qualquer, e que vo conduzir por turnos. Nesse caso, que tipo de
pessoa que escolherias? Uma que guiasse bem, mas que fosse imprudente, ou uma
que no guiasse to bem, mas que fosse prudente?
52

 A segunda, provavelmente respondi eu.

Tambm eu retorquiu ela. Temos aqui uma situao muito parecida. Ser bom ou
mau, ser despachado ou desajeitado, isso so coisas de somenos. Na minha opinio, o
que importante estar atento. Ficar calmo, estar atento ao que se passa nossa
volta.
Atento? repeti eu. ,? ; Ela no respondeu e limitou-se a sorrir.
Mais tarde, quando fizemos amor pela segunda vez, tudo correu na perfeio. Tive a
sensao de que comeava finalmente a perceber o significado de estar atento. Foi
tambm a primeira vez que vi como reage uma mulher quando se abandona a um
prazer intenso.
No dia seguinte, depois de tomarmos o pequeno-almoo juntos, foi cada um para o seu
lado. Ela seguiu o seu caminho, e eu o meu. despedida, contou-me que se ia casar
da a dois meses com um colega de trabalho.
ptima pessoa acrescentou, toda sorridente. J andamos juntos h cinco
anos, e agora vamos finalmente oficializar a situao, o que significa que, uma vez
casada, Vou deixar de poder andar a viajar por a sozinha. Talvez seja esta a
ltima vez.
Eu era ainda muito jovem e pensava que histrias excitantes destas aconteciam com
frequncia. Mais tarde, acabei por compreender, e de que maneira, que as coisas no
eram bem assim.
Um dia contei a Sumire esta histria. No me lembro bem a propsito de qu. Deve ter
sido durante uma das nossas conversas acerca do desejo. ., > Ento, e qual a moral da histria? perguntara-me ela.
Que preciso estar atento respondi. No ter ideias preconcebidas, ter em
ateno o que se passa nossa volta, manter os ouvidos, bem como o corao e o
esprito, bem abertos. 53

 Humm retorquiu Sumire. Parecia remoer a minha breve aventura sexual,

quem sabe se considerando a possibilidade de a incluir num dos seus
romances. Em todo o caso, deves ter tido imensas experincias, ou estou
enganada?
Imensas no diria protestei eu com toda a calma. As coisas acontecem,
e pronto.
Ela mergulhou nos seus pensamentos enquanto mordiscava uma unha. Mas como
se faz para estar atento? Chegado o momento crtico, no basta pensar: bom,
agora Vou estar atento e prestar toda a ateno que puder, no basta estalar
os dedos para que as coisas aconteam, no te parece? No podes ser um
pouco mais concreto? D-me l um exemplo.
bom, primeiro que tudo preciso manter a calma. Contando, por exemplo.
E que mais? -. ;:,r :.,:- Tambm podes imaginar um pepino dentro do frigorfico numa tarde de
Vero. S a ttulo de exemplo.
Espera a disse ela, fazendo uma pausa significativa. Ests a querer
dizer-me que sempre que fazes amor com uma rapariga te pes a pensar em
pepinos frios no frigorfico num dia de Vero?
O tempo todo, no reconheci.
Mas j te aconteceu?
Uma vez por outra.
Sumire franziu o sobrolho e abanou vrias vezes a cabea.
s um tipo muito mais estranho do que primeira vista possa parecer. Todas as
pessoas tm o seu qu de estranho comentei eu.
No restaurante, quando Miu me agarrou na mo sem nunca tirar os olhos de
mim, passei o tempo todo a pensar em pepinos confessou-me Sumire.
Disse para comigo mesma: Tens de manter a calma, tens de estar atenta.
54

 Pepinos?
No te lembras? Foste tu que me falaste na histria dos pepinos frios dentro
do frigorfico num dia de Vero. ;
Agora que o dizes, acho que sim lembrei-me. E serviu-te de alguma
coisa?
Mais ou menos. : : t,!
Ainda bem. -; Sumire retomou o fio da conversa. ;
O apartamento de Miu fica a dois passos do restaurante. No muito
grande, mas lindssimo. Tem uma varanda que apanha sol, plantas de
interior, um sof italiano de pele, umas colunas de som Bose, uma coleco de
gravuras, um Jaguar na garagem. Ela mora ali sozinha. A casa onde vive com o
marido fica em Setagaya. l que passa os fins-de-semana. Mas est a maior
parte do tempo no apartamento de Aoyama. Fazes ideia do que ela me queria
mostrar?
As sandlias de pele de cobra preferidas de Marc Bolan numa vitrina de
vidro arrisquei eu. Um dos muitos e valiosos legados sem os quais a
histria do rock and roll no ficaria completa. Sem uma nica escama a menos
e com a assinatura dele. o completo delrio das fs. ; :
Sumire franziu o sobrolho e soltou um suspiro.
Se inventassem um carro que funcionasse com piadas parvas, ias longe.
Nem s de intelectos brilhantes vive a raa humana respondi eu, fazendo
um ar humilde.
Pronto, agora a srio. O que achas que ela me queria mostrar? Se acertares,
pago eu a conta.
Pigarreei ligeiramente.
Queria mostrar-te a roupa deslumbrante que trazes hoje. E aproveitou para
te dizer que devias ir trabalhar assim vestida.
Acertaste disse ela. Ela tem uma amiga ricalhaa, com roupa para dar
e vender, e que veste mais ou menos o mesmo tamanho do que eu. Esta vida
uma coisa estranha, no achas? H pessoas que tm roupa de sobra e que
nem sequer
55

conseguem fechar o guarda-vestidos. E depois h outras, como eu, que no

tm duas meias iguais. bom, no interessa. A verdade que Miu foi a casa da
tal amiga e voltou de l com montes dessas sobras. Se vires bem, est um
bocadinho fora de moda, mas assim primeira vista quase nem se d por
nada.
Disse-lhe que mesmo olhando com mais ateno no se dava por nada. Sumire
sorriu com um ar satisfeito.
Parece mentira, mas a roupa assenta-me como uma luva. Vestidos, blusas,
saias, tudo. Est-me um bocado larga na cintura, mas s pr um cinto, que
disfara. E como, por sorte, calo o mesmo nmero de sapatos que a Miu, ela
deu-me uma srie de pares que j no usa. Saltos altos, saltos rasos, sandlias
de Vero. Tudo marcas italianas. Malas, a mesma coisa. E at alguns artigos de
maquilhagem.
Uma perfeita Jane Eyre disse eu.
E foi assim que Sumire comeou a ir trabalhar trs vezes por semana para o
escritrio de Miu. Punha um saia-e-casaco ou um vestido, sapatos de saltos
altos, um bocadinho de maquilhagem, e l ia apanhar o comboio que fazia a
ligao entre Kichijoji e Harajuku. Por mais que me esforasse, no a imaginava
nada a cumprir aquele ritual.
Para alm das instalaes da empresa em Akasaka, Miu tinha o seu prprio
escritrio em Jingumae, com a secretria dela, outra para a assistente (que
como quem diz, Sumire), um armrio de arquivo, um fax, um telefone e um
computador. E era tudo. Ocupava apenas uma diviso num prdio de
apartamentos, equipada com uma cozinha minscula e uma casa de banho.
Havia um leitor de CD, uma miniaparelhagem e uma dzia de compactos de
msica clssica. O apartamento ficava no segundo andar, e a janela virada
para leste dava para um pequeno parque. O rs-do-cho do edifcio estava
ocupado por um salo de exposio de mobilirio importado do Norte da
Europa. Como o prdio
56

inteiro estava afastado da rua principal, o barulho do trnsito ficava reduzido

ao mnimo.
Assim que chegava ao escritrio, Sumire mudava a gua das plantas e punha a
mquina de caf a trabalhar. Depois, ouvia as mensagens no atendedor de
chamadas e verificava se havia correio electrnico. Mandava imprimir os emails e deixava-os ficar em cima da secretria de Miu. A maior parte das vezes
tratava-se de mensagens de agentes no estrangeiro, quase sempre em ingls e
em francs. Quando havia correio, abria as cartas e deitava o que no
interessava para o lixo. Recebia vrias chamadas telefnicas por dia, algumas
do estrangeiro. Sumire tomava nota do nome da pessoa, do nmero de
telefone e da mensagem, e transmitia tudo isto a Miu pelo telemvel.
Miu tinha por hbito aparecer entre a uma e as duas da tarde. Ficava por ali
durante cerca de uma hora, dava as suas instrues a Sumire, tomava um
caf, fazia uns quantos telefonemas. As cartas que tinham resposta, ditava-as
a Sumire, que as passava depois no computador para serem enviadas por
correio electrnico ou por fax alis, quase sempre cartas comerciais, curtas
e concisas. Era tambm Sumire quem marcava hora para Miu no cabeleireiro,
no restaurante e no court de squash. Uma vez despachados os assuntos de
trabalho, Miu deixava-se ficar um bocado conversa com Sumire e a seguir ia
sua vida.
Sumire ficava muitas vezes sozinha no escritrio, sem falar com ningum
durante horas a fio, mas nunca se aborrecia e a solido no lhe pesava.
Aproveitava para rever a matria dada nas aulas de italiano, que tinha duas
vezes por semana, decorando os verbos irregulares e aperfeioando a
pronncia com a ajuda de um gravador. Teve aulas de informtica e aprendeu a
resolver sozinha as pequenas falhas de funcionamento. Acedeu informao
contida no disco rgido e ficou a conhecer em linhas gerais os projectos que Miu
tinha em mos.
O negcio principal era exactamente conforme Miu o descrevera no dia do
casamento. Trabalhava com vinicultores estrangeiros, sobretudo franceses, e
procedia importao de vinho a
57

granel, que depois comercializava nos restaurantes e lojas

especializadas de Tquio. De vez em quando, organizava concertos de
intrpretes estrangeiros de msica clssica no Japo. Os aspectos
administrativos mais complexos ficavam entregues aos agentes,
cabendo a Miu a tarefa de traar as grandes linhas da programao e
dar os primeiros passos no sentido da contratao. Era especialista em
descobrir jovens msicos com talento e depois convidava-os a tocarem
no Japo.
No havia maneira de Sumire ficar a saber qual o lucro obtido
por Miu nos seus negcios particulares. Toda a informao
sobre a contabilidade estava guardada em disquetes protegidas,
s quais era impossvel aceder sem a palavra-chave. Em todo
o caso, Sumire andava nas nuvens, com o corao aos pulos,
pelo simples facto de ver Miu, de poder falar com ela. Aquela
a secretria na qual Miu se senta, pensava ela. Aquela a
esfferogrfica que ela utiliza; a chvena por onde bebe caf. Por mais
insignificante que fosse a tarefa, Sumire desempenhava-a na
perfeio.
De tempos a tempos Miu convidava Sumire para jantar fora. Uma vez
que os seus negcios estavam relacionados com vinhos, Miu achava por
bem fazer regularmente a ronda pelos mais afamados restaurantes, a
fim de se manter a par das novidades. Pedia sempre peixe branco (por
vezes galinha, e deixava ficar metade no prato) e nunca comia
sobremesa. Estudava ao pormenor a carta dos vinhos antes de escolher
uma garrafa, mas nunca bebia mais de um copo.
Bebe tua vontade dizia ela a Sumire, mas a verdade que esta,
com uma garrafa inteira por sua conta, no conseguia dar conta do
recado. Acabavam sempre por deixar ficar mais de meia de um daqueles
vinhos carssimos, mas para Miu isso era o menos.
um desperdcio to grande mandar vir uma garrafa inteira de vinho
s para as duas comentou Sumire uma vez. Nem metade
conseguimos beber. , . .,
58

 No te preocupes replicou Miu com um sorriso. Quanto mais vinho

deixarmos ficar, mais empregados do restaurante o podero provar. Do
sommelier] ao chefe de mesa, sempre por aia baixo at chegar ao empregado
que enche os copos de gua. E assim toda a gente ter oportunidade de
apreciar um bom vinho. E por isso que deixar ficar um vinho caro na garrafa
nunca deve ser considerado um desperdcio. Miu apreciou a cor do Mdoc 1986
e s depois que o provou com toda a concentrao, como se estivesse a
saborear uma prosa bem escrita.
Acontece o mesmo com tudo, uma pessoa tem de aprender por experincia
prpria, sua prpria custa. o tipo de coisas que no se aprende nos livros.
Imitando Miu, Sum ire pegou no copo e bebeu um trago com todo o cuidado,
saboreou o vinho na boca e s depois deixou que ele deslizasse pela garganta.
Um agradvel sabor permaneceu na sua boca por um momento, mas no
tardou a desvanecer-se sem deixar rasto, como o orvalho se evapora das
folhas nas manhs de Vero. Este ritual preparava o palato para saborear o
prato seguinte. Cada vez que jantava com Miu, aprendia algo de novo. Sumire
ficava pura e simplesmente espantada com a quantidade de coisas que ainda
lhe faltava aprender.
At agora nunca sentira vontade de ser outra pessoa confidenciara
Sumire uma vez, provavelmente depois de ter bebido um bocadinho mais de
vinho do que era costume. Mas s vezes dou por mim a pensar que gostaria
de ser como tu.
Miu reteve a respirao por um momento. Depois pegou no copo e levou-o aos
lbios. Durante uma fraco de segundos, a luz tingiu as suas pupilas do rubicarregado do vinho. O seu rosto parecia ter perdido a expresso delicada de
sempre.
Talvez no saibas isto disse ela com toda a calma, voltando a pousar o
copo em cima da mesa , mas a pessoa
Escano, em francs no original. (N. da T.)
59

que tens diante de ti no o meu verdadeiro eu. Nestes ltimos catorze

anos tornei-me uma sombra do que era. Teria sido maravilhoso se me
tivesses podido conhecer quando eu ainda era inteiramente eu. Mas
agora no serve de nada pensar nisso.
Sumire ficou to surpreendida que nem lhe passou pela cabea
perguntar mais nada. E perdeu assim a oportunidade de fazer as
perguntas que se impunham. O que teria acontecido a Miu h catorze
anos? Porque se tornara ela uma sombra do que era? E o que quereria
dizer exactamente com isso? Mas semelhante confisso, de to
enigmtica, s serviu para aumentar ainda mais a admirao que
Sumire sentia por Miu. Que mulher to intrigante, pensou.
Atravs de fragmentos das conversas quotidianas, Sumire logrou juntar
alguns dados sobre a vida de Miu. O marido, cinco anos mais velho, era
japons, mas falava correctamente o coreano, depois de ter passado
dois anos a estudar na Faculdade de Economia da Universidade de Seul,
ao abrigo de um programa de intercmbio cultural. Era um homem
cordial, competente no seu trabalho, e pode dizer-se que era
efectivamente ele quem mantinha a empresa de Miu a funcionar. Apesar
de se tratar de um negcio de famlia, nunca houve ningum que tivesse
o menor reparo a fazer ao seu trabalho.
Desde pequena, Miu sempre mostrara um grande talento para o piano.
Nos seus verdes anos, havia conquistado o primeiro prmio em vrios
concursos para jovens msicos. Entrara para o conservatrio, onde
tivera como professor um pianista clebre, e fora graas
recomendao dele que conseguira lugar num conservatrio em Frana.
O seu repertrio ia dos romnticos tardios, como Schumann e
Mendelssohn, a Poulenc, Ravel, Bartok e Prokofiev. As suas armas
consistiam num estilo impetuoso, sensvel, aliado a uma tcnica
vigorosa e depurada. Nos seus tempos de estudante dera uma srie de
concertos e granjeara uma certa reputao. sua frente parecia
desenhar-se um futuro promissor como pianista. Contudo, enquanto
andava l fora a estudar, o pai adoecera gravemente, e Miu vira-se
60

obrigada a fechar a tampa do piano e a regressar ao Japo. Para nunca mais voltar a

tocar num teclado.

Como foste capaz de abandonar assim o piano do p para a mo? perguntou-lhe
um dia Sumire, como quem no quer a coisa. Se no te apetece falar disso, esquece.
s porque me parece, no sei explicar, um bocado estranho. Afinal de contas, deves
ter sacrificado muita coisa para ser pianista, no?
No sacrifiquei muita coisa por causa do piano disse Miu, em surdina ,
sacrifiquei tudo. O piano exigiu-me que lhe desse cada pedao da minha carne, cada
gota do meu sangue, e eu nunca pude dizer que no. Nem uma nica vez.
E no tiveste pena de abandonar assim o piano? Estavas quase a chegar onde
querias...
Miu cravou os olhos nos de Sumire, como se procurasse neles a resposta. Um olhar
profundo, imperturbvel. No lago estagnado das pupilas de Miu, silenciosas correntes
arremessavam-se com violncia umas contra as outras. Demorou tempo a serenar a
agitao causada por essas torrentes. :--
Desculpa estar a meter-me onde no sou chamada desculpou-se Sumire.
No faz mal. Ainda tenho dificuldade em lidar com isso. Nunca mais voltaram a tocar
no assunto.
Miu no permitia que se fumasse no escritrio e detestava que o fizessem frente
dela, o que levou Sumire, pouco depois de ter comeado a trabalhar, a decidir que era
chegada a altura de deixar de fumar. Mas como consumia para a os-seus-dois-maosde-A4ar/boropor-dia, as coisas no foram assim to fceis. Passado um ms, o seu
equilbrio emocional que j no era partida muito estvel andava pelas ruas da
amargura, como um animal ao qual tivessem cortado o plo da cauda. E, como seria de
esperar, comearam a chover os telefonemas na calada da noite.
S penso em tabaco. No ando a dormir nada e, quando fecho os olhos, tenho
pesadelos horrveis. Sofro de priso de ventre. No consigo ler, no sou capaz de
escrever uma nica linha.
61

 Isso acontece a toda a gente que deixa de fumar. Depois passa tranquilizei-a eu.
Isso dizes tu, que nunca fumaste um cigarro na vida atirou ela. fcil falar
quando so os outros que esto na berlinda.
Se no tivssemos o direito de exprimir uma opinio a respeito dos outros, o mundo
tornar-se-ia um lugar sinistro e perigoso, no achas? Pensa bem no que Jos Estaline
fez.
Do outro lado da linha, Sumire ficou em silncio durante muito tempo. Um silncio
pesado, como o das almas dos mortos na frente leste. I
Ainda a ests? perguntei eu. 1 Por fim acabou por responder. j
Para ser franca, talvez no seja por culpa do tabaco que
no consigo escrever. Pode ser uma das razes, mas no a nica,
Tenho a impresso de que no passa de uma desculpa do gnero
no consigo escrever porque deixei de fumar, contra isso nada
posso fazer E por isso que andas to irritada? ]
Acho que sim reconheceu Sumire, com inesperada
docilidade. Mas no s pelo facto de no ser capaz de escrever.
O que me deixa completamente fora de mim verificar que
deixei de acreditar nas minhas capacidades literrias. Quando leio
o material que escrevi ainda no h muito tempo, acho aquilo
tudo uma coisa profundamente desinteressante. Nem sequer atino
com o que queria dizer. como se estivesse a olhar de longe para
umas pegas sujas atiradas para o cho de qualquer maneira.
S de pensar no tempo e na energia que gastei, fico de rastos.
Sempre que isso acontecer, basta telefonares a algum quando forem trs da
manh e arrancar esse algum, simbolicamente falando, claro, do seu tranquilo sono
semitico.
Diz l insistiu Sumire , tiveste alguma vez dvidas sobre se aquilo que ests a
fazer correcto ou no?
So mais as dvidas do que as certezas respondi eu.
A srio? A srio. < ! **

62

Sumire ps-se a bater com uma unha nos dentes da frente, um dos seus muitos tiques
quando lhe dava para ficar pensativa. :
Para ser franca, nunca me senti assim to confusa. No posso dizer que estivesse
sempre confiante, segura do meu talento. No sou convencida a esse ponto, sei muito
bem que sou desorganizada e comodista, mas nunca me senti confusa. Posso ter
cometido os meus erros ao longo do percurso, s que, de uma forma geral, tinha a
certeza de estar no bom caminho.
Tiveste foi sorte repliquei eu. Como acontece quando cai uma grande chuvada
na altura de semear o arroz.
Talvez tenhas razo. 4
Mas nos ltimos tempos no tem sido assim.
Exacto. Ultimamente no. s vezes, s de pensar que at agora fiz tudo mal fico
completamente em pnico. Sabes quando uma pessoa tem um daqueles pesadelos que
parecem mais verdadeiros do que sei l o qu e acorda de repente, estremunhada, a
meio da noite? E por instantes no consegue distinguir a realidade do sonho...
precisamente a uma sensao desse gnero que me refiro. Ests a perceber?
Acho que sim respondi eu.
Pode at acontecer que nunca venha a ser escritora. Essa ideia tem-me perseguido
muitas vezes nestes ltimos tempos. O mundo est cheio de rapariguinhas estpidas e
ingnuas, e eu no passo de mais uma, sempre a olhar para o umbigo e a correr atrs
de sonhos que nunca se tornaro realidade. O melhor que tenho a fazer fechar a
tampa do piano e abandonar o palco. Antes que seja demasiado tarde. <->
Fechar a tampa do piano?
uma metfora.
Passei o auscultador da mo esquerda para a direita.
De uma coisa tenho a certeza. Pode ser que tu no tenhas, mas eu tenho. Um dia
hs-de vir a ser uma escritora extraordinria. J li o que escreveste e sei o que digo.
Acreditas mesmo nisso? - - ----;
63

 Do fundo do corao afirmei eu. Era incapaz de te mentir numa

coisa destas. H passagens verdadeiramente notveis nas pginas que
escreveste at data. Imaginando que te punhas a escrever sobre a
praia no ms de Maio. Seria possvel ouvir o sussurro do vento, cheirar a
maresia e at mesmo sentir o calor suave do sol nos braos. Se
escrevesses sobre um espao fechado cheio de fumo de tabaco, aposto
que os leitores comeariam a sentir dificuldade em respirar e os olhos
comeariam a arder. A maioria dos escritores no pode gabar-se de uma
prosa destas. A tua escrita possui a fora viva da naturalidade. como
se respirasse. Talvez ainda no tenhas conseguido juntar as peas todas
e dar-lhes forma, mas isso no quer dizer que esteja na altura de
fechares a tampa do piano. ;
Sumire ficou calada durante uns bons dez ou quinze segundos.
No ests a dizer isso s para me consolar, para me animar ou
qualquer coisa do gnero?
No, no estou. uma realidade incontomvel, que fala por si
mesma.
Como o rio Moldava? . :.,.-.. .-;
Exactamente. Como o rio Moldava.

Obrigada., No tens nada que agradecer.

s vezes s mesmo um amor, sabes? To bom como o Natal, as frias
grandes e um cachorrinho recm-nascido, tudo junto.
Murmurei entre dentes a primeira coisa que me passou pela cabea,
como acontece sempre que algum me faz um elogio.
Mas h uma coisa que me preocupa acrescentou ela. Um dia
destes casas-te com uma mida simptica e nessa altura esqueces-te de
que eu existo. E depois j no te poderei ligar a meio da noite quando
me der na gana. Certo?
Podes sempre telefonar-me durante o dia.
De dia no a mesma coisa. No percebes mesmo nada de nada.
Tu que no percebes protestei eu. A maioria das pessoas
trabalha de dia e noite apaga a luz e dorme.
64

Mas estar ali a falar com ela era o mesmo que pr-me a recitar poemas
buclicos, sozinho, no meio de um campo de abboras.
No outro dia li um artigo no jornal continuou Sumire, completamente a
leste. Dizia que a homossexualidade de nascena. Parece que as lsbicas
tm um osso minsculo no ouvido interno que completamente diferente do
das outras mulheres, e a que reside a diferena. Um ossinho qualquer com
um daqueles nomes difceis de pronunciar. Ou seja, ser lsbica no uma
tendncia adquirida, mas sim uma caracterstica gentica. Foi um mdico
norte-americano quem fez essa descoberta. No fao ideia das razes que
tero levado a semelhante investigao, mas a verdade que, desde que li o
artigo, no consigo tirar da cabea a imagem daquele ossinho que temos
dentro do ouvido e que no serve rigorosamente para nada. Gostaria de saber
que forma tem o meu.
Fiquei calado, sem saber o que dizer. Durante alguns instantes reinou um
silncio que me fez lembrar o momento em que se deita azeite puro para
dentro de uma enorme frigideira.
Tens mesmo a certeza de que desejo sexual aquilo que sentes por Miu?
acabei por perguntar.
A certeza absoluta afirmou Sumire. Quando estou ao p dela, sinto
aquele osso do ouvido a dar sinal. Como um daqueles espanta-espritos feitos
de conchas que ondulam ao sabor do vento, ests a ver? E s desejo que ela
me aperte com fora nos seus braos. Que as coisas sigam o seu curso. Se isso
no desejo sexual, ento o que me corre nas veias deve ser sumo de tomate.
Humm disse eu, e que mais poderia responder?
Isso explica tudo. Porque no me apetece ter relaes sexuais com homens.
Porque no sinto nada. Porque pensei sempre que era diferente das outras
pessoas.
Posso dar a minha opinio? perguntei.
Claro.
Qualquer razo ou raciocnio lgico que sirva para explicar tudo de maneira
to simplista s pode ter uma armadilha
65

escondida. Sei por experincia prpria. Tal como algum disse um dia, se
tudo pudesse ser explicado num s livro, ento mais valia no explicar
nada. O que quero dizer com isto que o melhor no tirar concluses
precipitadas.
Vou ver se no me esqueo disso disse Sumire, e a
nossa conversa acabou a, de uma maneira um tanto ou quanto
abrupta.
Imaginei-a a desligar o telefone, a sair da cabina telefnica. No meu
relgio, eram trs e meia da manh. Fui cozinha, bebi um copo de
gua, voltei a meter-me na cama e fechei os olhos. Mas o sono no
havia maneira de chegar. Corri o cortinado, e apareceu a Lua, a flutuar
no cu como o plido rosto de um rfo, de olhar inteligente. Percebi
que no conseguiria voltar a adormecer. Fiz caf, puxei uma cadeira
para junto da janela e sentei-me, a comer bolachas com queijo. Fiquei
ali, a ler, espera do amanhecer. . ;
66

J tempo de eu falar um bocadinho de mim.

Bem sei que esta a histria de Sumire e no a minha. A verdade, porm, que a
histria de Sumire quem ela?, o que faz na vida? surge aqui filtrada atravs do
meu olhar, e parece-me por isso, at certo ponto, necessrio explicar quem o
narrador. Que como quem diz, eu. :
De uma maneira geral, devo confessar que tenho dificuldade em falar de mim mesmo.
Passo a vida a tropear no eterno paradoxo do quem sou eu? Claro est que, no que
toca a factos concretos, no h ningum no mundo que saiba tanto sobre mim como
eu. Contudo, quando falo a nvel pessoal sobre todo o gnero de factores, desde
valores a padres, as minhas prprias limitaes levam-me, na qualidade de narrador,
a escolher e eliminar coisas a meu respeito. Angustia-me pensar que o retrato por mim
aqui traado possa no ser particularmente objectivo. Sempre me angustiou.
No me parece que a maioria das pessoas partilhe deste tipo de angstias. As pessoas
aproveitam todas as oportunidades para falarem de si mesmas com uma sinceridade
espantosa. Dizem coisas do gnero: Sou de tal maneira franco e honesto que at
parece mal, ou ento: Sou demasiado vulnervel e tenho problemas no
relacionamento com os outros, ou ainda:
67

Tenho muito jeito para compreender os sentimentos dos outros

Contudo, houve muitas vezes em que vi pessoas que se diziam
vulnerveis magoarem outras sem motivo aparente. Vi pessoas com
um perfil franco e honesto usarem desculpas esfarrapadas para
obterem o que desejavam a qualquer preo. Quanto queles que tm
um jeito especial para compreender os verdadeiros sentimentos dos
outros, vi-os deixarem-se enganar pela forma mais grosseira de lisonja.
Tudo isto me leva a fazer a seguinte pergunta: que sabemos, na
realidade, de ns mesmos?
Quanto mais penso no assunto, mais relutncia tenho em abordar o
tema do eu. Gostaria, isso sim, de saber mais coisas sobre a realidade
objectiva daquilo que est para alm de mm. At que ponto o mundo
minha volta importante para mim, de que modo que, ao estabelecer
uma ligao com esse mesmo mundo, mantenho o meu sentido de
equilbrio. S assim poderei ter a percepo objectiva de quem sou.
este o gnero de ideias que desde a adolescncia me tem passado
pela cabea, ou, dito de uma maneira mais solene, que me tem servido
para construir a minha viso do mundo. Tal como um pedreiro assenta
um tijolo em cima do outro com a ajuda do fio do prumo, tambm eu
arquitectei no meu interior esta maneira de pensar. De uma forma mais
emprica do que lgica, mais prtica do que terica. E, por falar em
experincias, devo dizer que transmitir este meu ponto de vista aos
demais no se me afigura propriamente a tarefa mais fcil do mundo.
Fala quem sofreu na pele as agruras do destino. ; ,
Talvez por isso, habituei-me desde muito novo a traar uma fronteira
invisvel entre mim e os outros. Fossem eles quem fossem. Comecei
desde muito cedo a adoptar uma distncia razovel e a mant-la, sem
nunca deixar ao mesmo tempo de estudar cuidadosamente a atitude
dos meus interlocutores. Aprendi a no engolir todas as histrias que as
pessoas me contavam. Os livros e a msica tm sido a minha nica
paixo e, como devem calcular, levo uma vida solitria.
68

Nasci e cresci no seio de uma famlia normalssima. To normal que nem sei
por onde comear. O meu pai, licenciado em Cincias por uma universidade
pblica de provncia, trabalhava no laboratrio de investigao de uma grande
empresa do ramo alimentar. Gostava de jogar golfe e levava os domingos cado
no campo de golfe. A minha me era uma apaixonada por poesia tanka1 e
passava a vida em sesses de poesia. Sempre que o seu nome aparecia no
suplemento literrio do jornal, andava feliz como um passarinho dias a fio.
Gostava de fazer limpezas, mas detestava cozinhar. A minha irm, cinco anos
mais velha do que eu, tanto detestava as limpezas como os cozinhados.
Achava que eram tudo coisas que os outros, e no ela, que deviam fazer. De
modo que, a partir da altura em que tive idade para entrar na cozinha, passei a
ser eu a preparar as minhas refeies. Comprei alguns livros de culinria e
aprendi a cozinhar de tudo um pouco. Que eu saiba, devo ter sido o nico
mido a levar uma vida assim. Nasci em Suginami, mas quando era pequeno
mudmo-nos para Tsudanuma, na prefeitura de Chiba, e foi l que cresci. A
vizinhana era, na sua maioria, composta de famlias de funcionrios pblicos
como a nossa. A minha irm tirava notas excelentes na escola s ficava
satisfeita se fosse a melhor da turma mas no se afastava um milmetro que
fosse do seu leque de interesses. Basta dizer que nunca foi capaz de levar o
co rua. Licenciou-se em Direito pela Universidade de Tquio e, no ano
seguinte, fez o exame de admisso Ordem com uma perna s costas. Casouse com um consultor financeiro sem escrpulos. Compraram uma casa de
quatro divises num elegante edifcio, para os lados do parque de Yoyogi. Por
dentro, contudo, a casa mais parece uma pocilga.
Ao contrrio da minha irm, nunca demonstrei grande interesse nos estudos
nem em ter grandes notas. Como no queria dar nenhum desgosto aos meus
pais, ia s aulas por obrigao e
1 Poema japons de trinta e uma slabas. (N. da T.)

69

estudava o mnimo possvel. Passava o resto do tempo a jogar futebol e, mal chegava a
casa, estendia-me na cama a devorar romance atrs de romance. No frequentava
nenhum curso fora daescola nem tinha explicaes. Apesar disso, as minhas notas no
eram ms de todo. Por aquele andar, calculei que conseguiria entrar numa
universidade decente sem que fosse preciso matar-me a estudar para o exame de
admisso. E foi isso exactamentl o que aconteceu.
Ao chegar universidade aluguei um pequeno apartamento e fui viver sozinho. No me
lembro de ter tido uma conversa ntima que fosse com algum da minha famlia nos
tempos em que morei em Tsudanuma. Apesar de vivermos debaixo do mesmo tecto,
tanto os meus pais como a minha irm eram, para mm, uns perfeitos estranhos, e eu
no fazia a mnima ideia do que queriam da vida. Da mesma forma, no creio que topouco eles fizessem ideia do tipo de pessoa que eu era nem das aspiraes que
alimentava. No que eu soubesse o que queria da vida. Gostava de ler romances para
passar o tempo, mas no escrevia suficientemente bem para acalentar a esperana de
vir um dia a ser escritor; quanto a tornar-me editor ou crtico literrio, tambm estava
fora de questo, em virtude dos meus gostos pouco eclcticos. A literatura, aos meus
olhos, era um prazer puramente pessoal e, como tal, devia ser mantida parte do
estudo e do trabalho. Foi por isso que, na universidade, no me especializei em
Literatura, mas sim em Histria. No estava particularmente interessado no seu
estudo, mas, a partir do momento em que comecei a aprofundar os meus
conhecimentos, passei a achar o tema fascinante. Isso no queria dizer que estivesse
nos meus planos tirar um doutoramento ou consagrar-me ao estudo da Histria com H
maisculo, como me aconselhava o meu tutor. certo que gostava de ler e de pensar,
mas no tinha perfil de investigador. Como disse Pchkin, e bem:
No sentia o menor desejo de procurar a glria No monte de poeira que o tempo
deixara acumular.
70

No entanto, a verdade que tambm no estava propriamente espera de

arranjar emprego numa empresa vulgar, abrindo caminho fora no meio de
uma competio feroz, na mira de ir escalando, passo a passo, as paredes
escorregadias da pirmide capitalista.
Dadas as circunstncias, foi, por assim dizer, atravs de um processo de
seleco que abracei a carreira de professor. A escola ficava a poucas estaes
de comboio do meu apartamento. O meu tio fazia parte do Comit de
Educao daquela cidade e perguntou-me se gostaria de ser professor
primrio. Como ainda me faltavam uns cursos de aptido pedaggica, comecei
por ser contratado como professor auxiliar, mas, aps um breve perodo de
formao, acabei por reunir os requisitos necessrios para passar a efectivo.
No estava propriamente a pensar seguir tal carreira, mas, depois de ter
passado a fazer parte do grupo, comecei a sentir pela profisso um respeito e
um amor mais profundos do que alguma vez teria imaginado. bom, para ser
mais exacto, devo confessar que me descobri a mim mesmo.
De p no estrado, frente da turma inteira, explicava aos meus alunos os
ensinamentos bsicos sobre a lngua, a vida e o mundo, e ao mesmo tempo
sentia que tambm eu estava a redescobrir esses mesmos ensinamentos
bsicos filtrados atravs dos olhos e da mente daquelas crianas. Encarado
da maneira certa, o ensino pode revelar-se uma experincia to refrescante
quanto enriquecedora. Ainda por cima, dava-me bem com os meus alunos, as
mes dos meus alunos, os meus colegas.
E contudo, uma dvida fundamental subsistia: quem sou eu? Que espero da
vida? Para onde Vou?
O mais perto que estive de obter resposta a estas perguntas foi durante as
conversas com Sumire. Mais do que falar, ouvia com ateno tudo o que ela
tinha para dizer, cada uma das palavras que lhe brotavam dos lbios. Ela
colocava-me toda a espcie de perguntas e, caso eu no conseguisse dar
resposta, ou a minha resposta no fizesse sentido, ficava danada. Ao contrrio
das outras pessoas, estava interessada em saber sinceramente a minha
opinio.
71

Por isso, esforcei-me sempre por lhe responder de maneira honesta e precisa, e,
atravs dessas trocas de opinio, comecei a revelar-lhe a ela e a mim mesmo
tambm mais coisas sobre mim.
Costumvamos falar horas a fio. Nunca nos fartvamos de conversar. Assuntos no
faltavam falvamos de romances, do mundo, da paisagem, do sentido das palavras.
Tnhamos conversas mais francas e mais ntimas do que muitos amantes.
Imaginava como seria maravilhoso se pudssemos ser amantes. Desejava sentir o
calor da sua pele na minha. Sonhava ver-nos casados, a viver juntos, mas no tive
outro remdio seno aceitar o facto de que Sumire no nutria por mim qualquer
espcie de sentimento romntico, nem to-pouco eu despertava nela o mnimo
interesse sexual. s vezes, quando a conversa durava at muito tarde, ela ficava a
dormir l em casa, mas a situao nunca deu azo ao menor equvoco. Por volta das
duas ou trs da manh, comeava a abrir a boca, metia-se debaixo dos lenis,
afundava a cabea na minha almofada e caa num sono profundo. Eu estendia um
cobertor no cho e ficava ali deitado sem conseguir conciliar o sono, com a cabea
povoada de fantasmas, de pensamentos conturbados, de um sentimento de repug
nncia por mim prprio. No raro, as irreprimveis reaces fsicas provocavam-me um
sofrimento atroz, e ficava naquela agonia, acordado at de manh.
No me era fcil aceitar o facto de ela no ter praticamente qualquer, para no dizer
mesmo nenhum, interesse por mim na qualidade de representante do sexo masculino.
Por vezes, o sofrimento era de tal forma intenso que dir-se-ia que estava algum a
arrancar-me as entranhas com uma faca. Apesar isso, os momentos passados na sua
companhia eram os mais preciosos da minha vida. Ao seu lado esquecia o meu eterno
sentimento de solido. Sumire expandia as fronteiras do meu mundo, ajudava-me a
respirar fundo. Era a nica pessoa capaz de o fazer.
Foi assim que, apostado em apaziguar o sofrimento e, esperava eu, eliminar qualquer
risco de tenso sexual que pudesse existir entre ns os dois, comecei a ir para a cama
com outras
72

mulheres. No quero com isto dizer que fosse particularmente popular junto
delas, at porque no o era. No me podia considerar propriamente um
sedutor nato, e to-pouco me podia vangloriar de possuir qualquer talento em
especial. E, contudo, fosse por que razo fosse, mulheres havia que se sentiam
atradas por mim. A certa altura, vim mesmo a descobrir que, se deixasse as
coisas seguirem o seu curso natural, nem sequer era muito difcil convenc-las
a dormir comigo. No que esses momentos de arroubo despertassem em mim
qualquer centelha de paixo, funcionavam, quando muito, laia de
compensao.
Nunca escondi de Sumire os casos amorosos que tinha. No entrava em
grandes pormenores, mas ela ficava normalmente a par das coisas por alto.
Aquilo no parecia incomod-la. Se algo de perturbador havia nos meus casos,
era o facto de as mulheres serem todas mais velhas e de no haver uma nica
que no fosse casada ou que no tivesse noivo ou namorado fixo. A minha
conquista mais recente era a me de um dos meus alunos. Dormamos juntos
umas duas vezes por ms.
Isso ainda vai acabar mal avisou-me Sumire uma vez, e tinha razo, mas
no havia nada a fazer.
Num sbado, em princpios de Julho, fui fazer uma excurso com a minha
classe. Levei os meus trinta e cinco alunos a praticarem montanhismo na
regio de Okutama. O dia comeou num ambiente de excitao febril, para vir
depois a terminar num verdadeiro caos. Quando chegmos l acima, dois dos
midos descobriram que se tinham esquecido de guardar o piquenique na
mochila. Como no havia nenhuma loja ali nas redondezas, no tive outro
remdio seno repartir entre ambos os norimakr que a escola tinha mandado
para o meu almoo. Fiquei sem
mas, tirando /sso, no comi mais nada durante todo o dia. Como
Uma espcie de sushi: rolinhos de algas marinhas com arroz. (N. da T.)
73

se no bastasse, uma das midas anunciou que no conseguia dar nem mais um
passo, e eu tive de carregar com ela s cavalitas pela montanha a baixo. Por
brincadeira, dois rapazes comearam a lutar, e um deles caiu e bateu com a cabea
numa pedra Perdeu os sentidos por alguns instantes e fartou-se de deitar sangue do
nariz. No foi nada de grave, mas a camisa dele ficou to empapada de sangue que at
parecia que tinha sobrevivido a um massacre. Um verdadeiro caos, tal como eu disse.
Cheguei a casa mais cansado do que se um comboio me tivesse passado por cima.
Tomei um banho, engoli uma bebida fresca, meti-me debaixo dos lenis sem pensar
em nada, apaguei a luz e mergulhei num sono retemperador. Foi ento que o telefone
tocou: era Sumire. Olhei para o relgio que estava na mesa-de-cabeceira: no devia ter
dormido mais de uma hora. Mas nem sequer protestei. A verdade que estava
demasiado cansado para me queixar. H dias assim.
Podemos falar amanh tarde? perguntou-me ela. Combinara encontrar-me l em
casa com uma amiga s seis
da tarde. Ela ficara de estacionar o Toyota Clica encarnado um bocado mais abaixo na
rua. ^1 Estou livre at s quatro respondi.
Sumire apareceu de blusa branca sem mangas, minissaia azul-marinho e culos
escuros minsculos. O nico acessrio que trazia era um gancho de plstico no cabelo.
A sobriedade em pessoa. Quase no usava maquilhagem, expondo-se aos olhos do
mundo com o seu aspecto natural. A princpio no a reconheci. Nem sequer haviam
passado trs semanas desde a ltima vez que nos vramos, mas a rapariga ali sentada
minha frente dava a impresso de fazer parte de um mundo completamente
diferente daquele a que pertencia a Sumire de antigamente. Sem exagero, direi que ela
estava lindssima. Algo desabrochara nela.
Mandei vir uma imperial, e ela um sumo de uva.
Nos tempos que correm, mal te reconheo quando te vejo disse-lhe eu.
74

 uma fase replicou ela como quem no quer a coisa, sorvendo o sumo pela
palhinha.
Que fase? perguntei. v .
Uma espcie de adolescncia tardia, acho eu. Quando me levanto de manh e me
vejo ao espelho, parece que estou a olhar para outra pessoa. Se no me ponho a pau,
arrisco-me a ficar para trs.
Nesse caso, no ser melhor deixares andar as coisas? perguntei eu. Mas para
onde hei-de ir, quando me sentir perdida?
Podes ficar c em casa, desde que seja apenas por dois ou trs dias. Caso te percas,
e porque se trata de ti, sers sempre bem-vinda.
Sumire riu-se.
Fora de brincadeiras disse ela , qual o caminho que devo tomar?
Isso no sei dizer-te. Tenta ver as coisas pelo lado positivo: deixaste de fumar, andas
bem vestida, agora at calas meias a condizer, e sabes falar italiano. Aprendeste a
escolher o vinho, a utilizar o computador, e pelo menos dormes de noite e levantas-te
de manh. Para algum lado deves estar a ir.
Mas continuo sem escrever uma linha.
Tudo tem o seu lado bom e o seu lado mau. .. Sumire torceu a boca num esgar.
No te parece que uma espcie de desero?
Desero? Por momentos no percebi a que se estava a referir.
Sim, desero. Trair os ideais e as convices.
Referes-te a arranjares emprego, andares bem vestida e deixares de escrever?
Isso mesmo.
Abanei a cabea.
Sempre escreveste romances porque era isso que querias. Se j no te apetece
escrever mais, o que hs-de fazer? O mundo no vai acabar por causa disso. No por
deixares de escrever que uma aldeia ser devastada pelo fogo. Nenhum barco se
75

afundar. O ritmo das mars no se alterar, nem a revoluo demo- rara

cinco anos a rebentar. E no, no me parece que se possa chamar a isso

desero. m
Ento que nome lhe ds? Voltei a abanar a cabea.
J ningum usa a palavra desero. Est ultrapassada. Talvez encontres
algum que utilize esse termo numa comuna que ainda exista por a. No
matria que eu domine. Mas, se nofl te apetece escrever, isso l contigo.
Uma comuna? Ests a referir-te queles lugares que havia no tempo de
Lenine?
Isso so os kolkhozes Desses que j no deve existir
No que eu no queira escrever acrescentou Sumire, e ficou por
momentos mergulhada nos seus pensamentos.
O que acontece que quero escrever e no consigo. Sento-me secretria e
no acontece nada, nem uma ideia, nem uma palavra, nem uma cena. Zero.
Ainda no h muito tempo tinha montes de coisas para contar. Que diabo se
estar a passar comigo?
Ests a perguntar-me isso a mim? Sumire assentiu com a cabea.
Bebi um trago de cerveja fresca e pus as ideias em ordem.
O que acontece que andas procura do teu lugar no quadro da novssima
fico. Ests de tal maneira preocupada com isso que nem tens necessidade
de expor os teus sentimentos por escrito. Alm disso, no tens sequer tempo
para isso.
No percebi nada. E tu, tambm tens o teu lugar no quadro da fico?
Acho que a maioria das pessoas vive fora da realidade. Eu no sou
excepo. Basta pensares na transmisso de um carro.
1 Forma de explorao agrcola colectiva, tipo cooperativa, na antiga URSS. As terras,
pertencentes ao Estado, eram entregues para cultivo a grupos de famlias, que a trabalhavam
com direito a habitao, um pequeno terreno, animais de criao e material agrcola.
. animais
76

 como se existisse uma transmisso que nos liga crua realidade da vida,
capaz de utilizar a energia do exterior atravs da embraiagem para que as
mudanas engrenem na perfeio. assim que mantemos o nosso frgil
corpinho intacto. Isto faz algum sentido para ti?
Sumire fez um ligeiro movimento afirmativo com a cabea. Mais ou menos.
Ou seja, ainda no estou bem adaptada ao novo quadro da fico. isso que
queres dizer?
O teu grande problema, neste momento, no saberes de que tipo de fico
se trata. desconheces o enredo e o estilo ainda est por definir. A nica coisa
que sabes o nome da personagem principal. E, contudo, esta nova fico est
a fazer com que te reinventes. Se tiveres um pouco mais de pacincia, ela
acabar por servir para tua prpria proteco, e pode muito bem ser que
acabes por vislumbrar todo um mundo novo. Mas por enquanto ainda cedo.
Ainda te encontras numa situao precria.
Ests a querer dizer que j deitei fora a antiga correia da transmisso, mas
ainda no acabei de montar a nova? E que, mesmo assim, o motor continua a
trabalhar. isso?
uma maneira de ver as coisas. :
Sumire ps a cara sorumbtica do costume e ficou um grande bocado a
fustigar com a ponta da palhinha as pobres pedras de gelo meio derretidas no
fundo do copo. Depois levantou a cabea e olhou para mim.
Que estou numa situao precria tambm eu sei. Como que hei-de
explicar? s vezes sinto-me sozinha. como se ficasse completamente
desamparada, depois de ter sido despojada de tudo aquilo que estava
habituada a ter minha volta. Como se a gravidade tivesse deixado de existir,
e eu me sentisse a flutuar no espao exterior, deriva, sem saber para onde
estou a ir.
Como um pequeno Sputnik que andasse perdido?
Acho que sim.
Mas tens a Miu disse eu.
Por enquanto.
77

Durante algum tempo ficmos em silncio.

Achas que tambm esse o desejo de Miu? acabei por perguntar.
.::.
Sumire assentiu com a cabea.
Acho. Provavelmente deseja tanto isso como eu.
Incluindo a parte fsica? , difcil de dizer. Ainda no consegui perceber bem, quer dizer, que
sentimentos so os dela, e isso uma coisa que m deixa perdida e
confusa. O eterno dilema disse eu.
Em vez de responder, Sumire franziu ainda mais os lbios.
E tu, pela parte que te toca acrescentei , ests pronta para o que
der e vier? ;
Sumire disse que sim com a cabea uma nica vez, de forma
peremptria. No podia falar mais a srio. Voltei a recostar-me na
cadeira e cruzei as mos atrs da cabea.
No deixes de gostar de mm por causa disso, est bem? disse
Sumire. :
A voz dela, que parecia chegar at mim filtrada pelas profundezas da
minha conscincia, soava como uma frase tirada de um antigo filme a
preto e branco de Jean-Luc Godard.
No por causa disso que Vou deixar de gostar de ti.
S voltei a ver Sumire duas semanas mais tarde, num domingo, quando
a ajudei a mudar-se. Decidiu fazer a mudana de um dia para o outro, e
fui eu o nico a aparecer para dar uma mozinha. Tirando os livros,
poucos outros bens possua, e despachmo-nos enquanto o diabo
esfrega um olho. Ser pobre tambm tem o seu lado bom.
Pedi um Toyota Hiace emprestado a um amigo e transportei as coisas de
Sumire para a casa nova, que ficava em Yoyogi-Uehara. O apartamento
no era particularmente novo nem tinha um aspecto por a alm, mas,
comparado com a velha construo de madeira de Kichijoji um stio
que merecia fazer parte da lista dos monumentos histricos a visitar ,
representava um
78

progresso considervel. Tinha sido por intermdio de um agente

imobilirio amigo de Miu que Sumire arranjara a casa; no s estava
bem situada, como era de renda barata e oferecia uma bonita vista.
Alm disso, tinha duas vezes mais espao do que o velho apartamento.
Decididamente, a mudana valera a pena. O parque de Yoyogi ficava
perto e Sumire at podia ir a p para o trabalho, desde que estivesse
para a virada.
A partir do ms que vem passo a trabalhar cinco dias por semana
anunciou ela. Trs dias no carne nem peixe, alm de que fica
mais barato tirar o passe quando se anda de transportes pblicos todos
os dias. preciso no esquecer que agora tenho uma renda mais alta
para pagar e, na opinio de Miu, h todas as vantagens em estar
empregada a tempo inteiro. De qualquer maneira, mesmo que fique em
casa no consigo escrever...
Parece-me boa ideia admiti.
Indo trabalhar todos os dias, serei obrigada a levar uma vida mais
organizada, e passa a ser pouco provvel que continue a telefonar-te s
trs e meia da manh. A tens outra vantagem.
Uma grande vantagem acrescentei. Mas, ao mesmo tempo,
tenho imensa pena que vs morar para to longe de mim.
Ests a falar a srio? ; -. . -.
Claro que estou. Queres que eu arranque o imaculado corao do
peito para to provar?
Estava sentado no cho despido do novo apartamento, de costas contra
a parede. Dada a quase total ausncia de mobilirio, a casa mais parecia
desabitada. No havia cortinas nas janelas e os livros que no cabiam na
estante empilhavam-se no cho como um grupo de intelectuais
refugiados. A nica coisa que dava nas vistas era um espelho de corpo
inteiro, uma simptica oferta de Miu, por ocasio da mudana. Vindo dos
lados do parque, o crocitar dos corvos chegava at ns, transportado
pela brisa da tarde. Sumire sentou-se ao meu lado.
Diz-me uma coisa pediu ela.
O qu?
79

 Continuavas a ser meu amigo, mesmo que eu fosse uma intil duma lsbica?
O que me interessa que sejas lsbica ou no? Sem ti, a minha vida seria como Os
Grandes xitos de Bobby Darin sem Mack the Knife. __
Sumire olhou para mim com os olhos semicerrados.
Escapa-me o sentido da metfora, mas presumo que estejas a querer dizer que
serias um infeliz sem mim, isso?
Sim, mais coisa, menos coisa disse eu.
Sumire encostou a cabea no meu ombro. Tinha o cabelo para trs, preso por um
gancho, deixando a descoberto umas orelhas pequenas e bem feitas. Umas orelhas to
perfeitas que pareciam acabadas de sair do molde. Suaves e delicadas. Podia sentir a
sua respirao sobre a minha pele. Vestia uns cales cor-de-rosa e uma simples T-shirt
azul-marinho toda desbotada, que deixava perceber o contorno dos seios pequenos.
Umligeiro odor a suor pairava no ar. Era o odor da transpirao dela, subtilmente
misturado com a minha.
Tive uma vontade louca de a abraar. Assaltou-me o desejo violento de a atirar ao cho
ali mesmo. Mas sabia que isso de nada serviria, que o desejo no nos levaria a parte
alguma. Comecei a sentir dificuldade em respirar e pareceu-me que o meu campo de
viso diminura abruptamente. O tempo como que parou e comeou a dar voltas e
mais voltas. O desejo irrompeu atravs das minhas calas, duro como uma pedra.
Sentia-me confuso, perturbado e tentei dominar-me. Enchi os pulmes de ar fresco,
fechei os olhos e, no meio daquela inescrutvel escurido, comecei a contar
devagarinho. Estava de tal maneira excitado que at me vieram as lgrimas aos olhos.
Tambm gosto muito de ti disse Sumire. Mais do que de qualquer outra pessoa
no mundo.
Depois de Miu, claro disse eu.
80

 com Miu diferente.

Diferente, como?
O que sinto por ela no tem nada a ver com os sentimentos que tenho por ti.
com ela, quer dizer... Como hei-de explicar-te?
Ns, vulgares heterossexuais, temos uma expresso para isso disse eu.
Ficar com teso.
Sumire riu-se.
Nunca na minha vida desejei nada de forma assim to intensa, tirando
querer ser romancista Sempre me contentei com aquilo que tinha, sem precisar
de mais nada. Mas agora, agora desejo Miu. com todas as minhas foras. Quero
possu-la. Quero que ela seja minha. Tem mesmo de ser. No h alternativa
possvel. Como que as coisas chegaram a este ponto, nem eu mesma sei.
Ser que isto... faz sentido para ti?
Assenti com a cabea. O meu pnis ainda mantinha a prodigiosa ereco, e eu
rezei para que Sumire no percebesse.
Groucho Marx tem uma frase genial disse eu. Ela est to apaixonada
por mim que no quer saber de mais nada. por isso que est apaixonada por
mim.
Sumire riu-se.
Espero que corra tudo como desejas acrescentei. Mas melhor ires
com calma. Lembra-te de que ainda ests vulnervel.
Sem uma palavra, Sumire pegou na minha mo e apertou-a docemente. A sua
mo pequena, suave, estava coberta por uma fina camada de suor. Imaginei
aquela mo a tocar no meu pnis erecto, acariciando-o. Tentei no pensar
nisso, mas era mais forte do que eu. Tal como Sumire tinha dito, no havia
alternativa possvel. Imaginei as minhas mos a despirem-lhe a T-shirt, os
cales, as cuecas. Imaginei como seria sentir os seus mamilos duros e rijos na
ponta da minha lngua. Como seria bom abrir-lhe bem as coxas e penetrar no
seu interior hmido. Devagarinho, at ao mais fundo da negrura. Como ela me
convidava,
81

me engolia e depois me expulsava... Os fantasmas apoderaram-se dos meus sentidos e

no desapareciam por nada deste mundo. Voltei a fechar os olhos com fora e deixei
passar aquele pedao de tempo granuloso. Baixei a cabea e esperei pacientemente
que aquela vaga de calores passasse por cima de mim e desaparecesse de vez. -;,-. :--.
Porque no jantamos juntos? perguntou ela. Mas eu ainda tinha de deslocar-me a
Hino at ao fim do dia para devolver o Toyota emprestado. Acima de tudo, porm, o
que eu queria era ficar o mais depressa possvel a ss com o meu violento desejo
sexual. No queria que Sumire se envolvesse mais do que j estava. Receava no ser
capaz de me controlar, com ela ; mesmo ali ao lado. Receava no ser capaz de me
controlar, passado um certo ponto.
bom, nesse caso deixa-me convidar-te para jantar um dia destes. Num bom
restaurante, com toalha de pano, vinho. Tudo maneira. Talvez na prxima semana
prometeu Sumire quando nos despedimos. V se arranjas um tempinho para mim na
semana que vem. Por mim, pode ser disse eu.
Ao passar diante do espelho, olhei sem querer e vi o meu rosto l reflectido. Tinha uma
expresso estranha. Era a minha cara, sem margem de dvida, mas aquele olhar no
era o meu. No tive coragem para voltar atrs e tirar a questo a limpo.
De p, entrada da sua nova casa, Sumire despediu-se de mim. Disse-me adeus com a
mo, coisa que raramente fazia.
Afinal de contas, como acontece com tantas outras promessas bonitas que fazemos
nesta vida, o nosso jantar nunca chegou a realizar-se. Em princpios de Agosto, recebi
uma longa carta dela. 82

No sobrescrito destacava-se um selo italiano, grande e vistoso. O carimbo era

de Roma, mas no consegui ler a data em que tinha sido enviado.
No dia em que a carta chegou, voltara a Shinjuku pela primeira vez desde h
muito tempo, comprara alguns livros recentes na livraria Kinokuniya, e tinha
ido ao cinema ver um filme de Luc Besson. Depois entrara numa cervejaria e
pedira uma piza de anchovas e uma caneca de cerveja preta. Mesmo a tempo
de fugir hora de ponta, apanhara o comboio da linha de Chuo, aproveitando a
viagem at Kunitachi para ler um dos livros acabados de comprar. Tencionava
preparar qualquer coisa simples para o jantar e ver um jogo de futebol na
televiso. A maneira ideal de passar as frias grandes. Fazia calor, estava
sozinho, era um homem livre e ningum me incomodava e eu tambm no
incomodava ningum.
Ao chegar a casa, encontrei uma carta no tapete da entrada. O nome do
remetente no figurava no sobrescrito, mas bastou-me ver a letra para saber
que era de Sumire. Uma letra hieroglfica, compacta, difcil de ler,
descomprometida. Uma letra que me fazia lembrar os escaravelhos
encontrados no interior das pirmides do Egipto. Parecia a todo o momento
que iam comear a mexer-se e desaparecer nas trevas da Histria. Roma?
83

Guardei no frigorfico a comida que tinha comprado no supermercado e servime de um grande copo de ch gelado. Sentei-me numa cadeira da cozinha,
abri o sobrescrito com uma faca para a fruta que guardava ali mo e comecei
a ler a carta. Cinco pginas de papel de carta do Hotel Excelsior, de Roma,
escritas a tinta azul de uma ponta outra com uma letra miudinha. Devia ter
demorado o seu tempo a redigir aquele testamento. A um canto da ltima
pgina, via-se uma espcie de mancha de caf, possivelmente.
Como ests?
Posso imaginar a tua surpresa ao receberes, assim do p para a mo, uma carta minha
enviada de Roma. Mas bem possvel que seja preciso mais do que uma carta de
Roma para te desconcertar, a ti, que s por natureza um tipo porreiro. Roma um
destino demasiado turstico. Para isso, era preciso que fosse um lugar como a
Gronelndia, Timbuctu ou o estreito de Magalhes. Embora deva confessar-te que at
eu tenho dificuldade em acreditar que me encontro aqui.
Seja como for, tenho pena de no ter podido levar-te a jantar conforme prometido. A
hiptese de fazer esta viagem pela Europa surgiu de repente, logo a seguir a ter
mudado de casa. Escusado ser dizer que at partida foi a loucura perfeita e eu
andei sempre a correr de um lado para o outro para conseguir tratar do passaporte,
comprar uma mala de viagem, acabar uns trabalhos que tinha em mos. No tenho
uma memria por a alm e tu sabes isso melhor do que ningum mas, em
compensao, esforo-me por cumprir as minhas promessas. Aquelas de que me
lembro, claro est. por isso que, antes de mais, quero pedir-te desculpa por no
termos ido jantar.
Gosto imenso do meu novo apartamento. Mudar de casa sempre uma seca (bem sei
que foste tu quem teve a maior parte do trabalho, e aproveito para te agradecer uma
vez mais, mas no por isso que deixa de ser uma seca), mas, agora que estou
instalada, sinto-me nas minhas sete quintas. No h galos na vizinhana, como em
Kichijoji, mas, falta disso, existem montes de corvos que fazem mais barulho do que
um grupo de velhas carpideiras. Ao alvorecer,
84

aterram em bandos no parque de Yoyogi e fazem uma chinfrineira tal que at parece
que o mundo est prestes a acabar. Nem preciso de despertador para acordar. Cracas
a eles, agora sou como tu, e levo uma vida em que me deito com as galinhas, como
qualquer agricultor que se preze. Comeo agora a perceber qual a sensao de ter
algum a telefonar para nossa casa s trs e meia da manh. Comeo a perceber,
v se me entendes.
Estou a escrever-te esta carta sentada numa esplanada, numa ruela de Roma, diante
de um caf expresso, espesso como o suor do diabo, mas, como hei-de dizer?... Tenho
uma sensao estranha, como se tivesse deixado de ser eu mesma. No consigo
explicar muito bem, mas uma sensao de estar ferrada no sono, e depois aparece
algum que me desmonta pea a pea, para logo a seguir voltar a juntar as peas
todas pressa com medo de que eu acorde. Percebes o que quero dizer?
Os meus olhos dizem-me que eu sou a mesma, mas h qualquer coisa diferente do
costume, isto apesar de eu no me conseguir lembrar muito bem do que era
costume. Desde que sado avio, no consigo afastar de mim esta iluso
desconstrutiva, ao mesmo tempo to real. Iluso? Espero bem que no passe disso...
Sentada a esta mesa, pergunto a mim mesma: O que estou, aqui e agora, a fazer em
Roma?, e no consigo deixar de sentir a estranheza de tudo aquilo que me rodeia.
Claro que, se me der ao trabalho de reconstituir o percurso que me trouxe at aqui,
acabo por encontrar uma explicao, mas, no fundo, continuo sem ficar l muito
convencida. A Sumire aqui sentada e a imagem que tenho de mim no encaixam uma
na outra. Dito de outro modo: eu poderia muito bem no estar aqui, mas, apesar disso,
aqui estou eu. Tenho a noo de que sou um bocado vaga, mas tu percebes o que eu
quero dizer, no percebes?
De uma coisa podes ter a certeza: quem me dera que viesses para junto de mim.
Apesar de ter a Miu comigo, a verdade que fico cheia de saudades quando te
encontras longe. Uma coisa certa: quanto mais longe estamos, mais sozinha me
sinto. Oxal tu tambm sintas o mesmo.
Em todo o caso, aqui estou eu, a fazer uma viagem pela Europa na companhia de Miu.
Por motivos de trabalho, Miu tinha pensado ir sozinha durante quinze dias dar uma
volta por terras de Itlia e
&5

Frana, mas acabou por me pedir que viesse com ela na qualidade de sua secretria
particular. Uma bela manh saiu-se com essa, para minha grande surpresa. Pela parte
que me toca, podem chamar-me secretria particular vontade, apesar de no me
parecer que a possa ajudar por a alm; por outro lado, reconheo que esta
experincia pode ser boa para mim e, alm disso, Miu disse-me que a viagem era o
meu presente por ter deixado de fumar. Afinal, valeu a pena o martrio todo que
passei. v
Aterrmos primeiro em Milo, fomos visitar a cidade, depois alugmos um Alfa Romeo
azul e metemo-nos na auto-estrada a caminho do Sul. De caminho, parmos nalgumas
propriedades vitivincolas na Toscana para tratar de negcios, passmos algumas
noites num hotelzinho encantador e s depois chegmos a Roma. Os negcios foram
tratados em ingls ou francs, por isso fiquei quase sempre nos bastidores, isto apesar
de o meu italiano ter dado muito jeito no dia-a-dia. Se tivssemos ido a Espanha (o
que, infelizmente, no acontecer durante esta viagem), acho que a minha presena
poderia ter sido ainda mais til a Miu.
O Alfa Romeo que alugmos tem mudanas manuais, o que acabou por no ajudar
nada. Miu no teve outro remdio seno ser ela a conduzir. Mas aguenta horas
seguidas ao volante e nunca d parte de fraca. Na Toscana h colinas e curvas por
tudo o que stio, uma vez que aquilo sempre tudo a subir e a descer, e at fazia
impresso a facilidade com que ela metia constantemente as mudanas; s de a olhar,
caa-me o corao aos ps (e no estou a brincar). Estar sentada e quieta ao lado dela,
e ao mesmo tempo longe do Japo, chega e sobra para me fazer feliz. Quem me dera
que pudssemos ficar assim para sempre.
Se comeasse a falar-te das refeies e dos vinhos magnficos que h em Itlia, a carta
nunca mais acabava, por isso fica para a prxima. Em Milo, corremos as lojas todas.
Vestidos, sapatos, roupa interior, esse gnero de coisas. A no ser um pijama (esquecime de trazer o meu), no comprei mais nada. Para alm de estar tesa, so tantas as
coisas bonitas que nem saberia por onde comear. daquelas situaes em que fico
sem qualquer capacidade dediscernimento, como se tivesse rebentado um fusvel. Mas
s o simples facto de ter acompanhado Miu nas compras foi suficiente.
86

Ela , por assim dizer, perita na matria. Escolhe apenas o que h de bom e de melhor,
e pouco de cada. Como quem d uma dentada no bocado mais saboroso de um
manjar. S de a ver escolher um par de meias e algumas peas de roupa interior de
seda fiquei quase sem poder respirar. At a testa se cobriu de suor. O que, pensando
bem, no deixa de ser estranho. No fim de contas, sou uma rapariga. Mas por hoje j
chega de compras se me alargasse tambm sobre este captulo, a carta nunca mais
chegaria ao fim.
Nos hotis dormimos em quartos separados. Miu tem feito questo nisso. S uma vez,
em Florena, quando houve uma confuso qualquer com a nossa reserva, fomos
obrigadas a partilhar o mesmo. Tinha camas separadas, mas s pelo facto de dormir
com ela no mesmo quarto fiquei com o corao aos pulos. Via-a uma vez de relance a
sair da casa de banho, embrulhada numa toalha, e outra vez a mudar de roupa. Como
no podia deixar de ser, fingi que estava absorvida no meu livro, mas l consegui dar
uma olhadela, como quem no quer a coisa. Miu tem uma figura verdadeiramente
espantosa. No estava completamente nua, vestia um conjunto de roupa interior muito
reduzido, mas tem um corpo de cortar a respirao. Muito esguia, ndegas firmes, uma
verdadeira obra de arte. Gostava que a tivesses visto embora possa parecer um
bocado estranho da minha parte dizer isto.
Imaginei que aquele corpo liso, esguio, me abraava. Deitada na cama, no mesmo
quarto que ela, vieram-me a cabea toda a espcie de imagens obscenas, e tive a
sensao de que esses pensamentos me arrastavam aos poucos para outro lugar.
Talvez devido excitao, apareceu-me o perodo nessa mesma noite, muito antes da
data prevista. Mas que grande azar! bom! No sei porque estou para aqui a contar-te
tudo isto, uma vez que nada adianta. De qualquer modo, fao teno de continuar
para que fique tudo passado para o papel.
A noite passada, em Roma, fomos a um concerto. No estava espera de grande
coisa, at porque a temporada musical j acabou, mas tivemos a sorte de assistir a
uma interpretao inesquecvel. Martha Argerich a executar o Concerto para Piano e
Orquestra n. 1, de Liszt. Adoro aquela pea. A orquestra era dirigida pelo maestro
Giuseppe Sinopoli. Que obra maravilhosa! impossvel uma pessoa sentir-se
enfastiada ao ouvir msica assim. Foi rigorosamente a
87

interpretao mais fiel, mais fantstica, a que alguma vez me foi dado assistir.

Pensando bem, talvez at um bocadinho perfeita de mais para meu gosto. Liszt precisa
de ser abordado de uma forma menos nobre, quase furtiva como se estivesse a ser
tocado por uma orquestra local numa festa de aldeia. Do que eu gosto de sentir a
emoo que a msica suscita. Miu e eu estamos de acordo neste ponto. Em Veneza h
um festival de Vivaldi, e estamos a pensar ir at l. Tal como acontece contigo quando
comeamos os dois a 1 falar de literatura, Miu e eu podamos ficar eternamente a falar
de 1 msica. I
Vai longa a carta, no te parece? Pelos vistos, a partir do momento em que pego numa
caneta e comeo a escrever no consigo < parar. Fui sempre assim. Dizem que uma
menina prendada no deve demorar-se mais do que o suficiente num lugar pblico se
estiver sozinha, mas, no que toca escrita (e, quem sabe, no apenas escrita...), as
minhas boas maneiras so para esquecer. O empregado, com o seu casaco branco,
olha para mim de vez em quando com uma cara de enjoo, mas a verdade que j
tenho a mo cansada de tanto escrever. Alm disso, acabou-se o papel de carta.
Miu foi visitar um velho amigo que tem em Roma, e eu pus-me a vaguear pelas ruas ao
p do hotel, depois vim at este caf, parei para descansar um bocado, e aqui estou eu
a escrever-te esta carta que nunca mais acaba. Como se estivesse numa ilha deserta,
a preparar-me para deitar ao mar uma mensagem dentro de uma garrafa. estranho,
mas quando fico sozinha, sem a Miu, no me apetece ir a lado algum. Fiz esta viagem
toda at Roma (e provavelmente nunca mais c voltarei), mas no sinto a mnima
vontade de me levantar daqui e ir visitar aquelas runas que tu sabes ou a famigerada
fonte. Nem sequer me apetece ir s compras. Estar sentada no caf, a farejar os
odores da cidade como um co, a escutar os rudos e as vozes, a fitar o rosto das
pessoas que por aqui passam, quanto basta para me sentir feliz da vida.
De repente, acabo de me dar conta de que aquela estranha sensao de ficar toda aos
bocados, de que te falei no princpio, comeou a desvanecer-se enquanto escrevia esta
carta. Pelo menos agora j no me faz tanta impresso. Tenho a mesma sensao que
ao sair da cabina telefnica, quando costumava ligar para ti no meio da noite. Ser que
exerces algum efeito curativo sobre mim?
)

Qual a tua opinio? Seja como for, reza para que eu seja feliz e tenha sorte. Bem
preciso. At prxima.
P.S. Devo regressar a casa por volta do dia 15 de Agosto. Ainda havemos de ir os dois
jantar antes do fim do Vero, aqui fica a promessa!

Cinco dias mais tarde chegou uma segunda carta, enviada de uma aldeia
francesa qualquer de que eu nunca ouvira falar, mais curta do que a primeira.
Depois de terem deixado ali o carro alugado em Roma, Miu e Sumire
apanharam o comboio para Veneza. Passaram dois dias a fio a ouvir Vivaldi. A
maior parte dos concertos realizou-se na igreja onde o compositor havia sido
celebrante. A dose de Vivaldi foi to grande que nos prximos seis meses no
quero voltar a ouvir uma s nota, escrevera Sumire. Contava ainda como era
delicioso o marisco grelhado servido nos restaurantes de Veneza. A descrio
era de tal maneira vvida que s me dera vontade de apanhar o prximo avio
e ir at l regalar-me com semelhante iguaria.
Depois de Veneza, regressaram a Milo e, dali, apanharam o avio at Paris.
Aproveitaram para descansar (e ir outra vez s compras), depois meteram-se
no comboio rumo Borgonha. Miu tinha um grande amigo que era dono de um
casa enorme, melhor dizendo, uma verdadeira manso, onde ficaram alojadas.
Tal como em Itlia, Miu aproveitara para visitar vrias propriedades
vitivincolas, sempre em negcios. Quando tinham uma tarde livre, iam fazer
um piquenique e dar um passeio pelos bosques ali volta. com duas ou trs
garrafas de vinho para complementar o repasto, como no podia deixar de ser.
Aqui o vinho um verdadeiro nctar dos deuses, escrevia Sumire.
A propsito, parece que os nossos planos de regressar ao Japo no dia 15 de Agosto
vo sofrer uma alterao. Depois de termos tratado de tudo em Frana, provvel que
faamos umas curtas frias numa ilha grega. Por mero acaso, travmos conhecimento
com um cavalheiro ingls um autntico cavalheiro, nada de
89

confuses que dono de uma villa na tal ilha, e ele convidou-nos para ficarmos l em casa o
tempo que quisssemos. Nada mau! A ideia tambm parece agradar a Miu. Precisamos de umas
frias a srio, de papo para o ar, sem ouvir falar em trabalho. As duas deitadas nas praias
alvssimas do mar Egeu, dois belos pares de seios ao sol, a contemplar as nuvens a serem
arrastadas pelo vento e a beber vinho com um travo de resina de pinheiro. Um cenrio
paradisaco, no te parece?

Se parece, pensei eu.

Nessa mesma tarde, fui at piscina municipal, nadei um bocado e, no

regresso, fiquei a ler durante uma hora num caf que tinha ar condicionado. De
novo em casa, pus a tocar um velho LP dos Ten Years After dos dois lados,
enquanto aproveitava para passar trs camisas a ferro. Guardei o ferro de
engomar, bebi, misturado com Perrier, um vinho branco barato que tinha
cornprado em promoo, e vi um jogo de futebol que tinha gravado. Cada vez
que via um passe daqueles que nem eu seria capaz de fazer, punha-me para
ali a abanar a cabea e a suspirar. Criticar os erros dos outros fcil e d um
gozo tremendo.
Depois do jogo, afundei-me na poltrona, a fitar o tecto e a imaginar Sumire na
sua vivenda de frias em terras de Frana. Naquela altura, era provvel que j
estivesse na tal ilha grega, deitada na praia, a ver as nuvens passar. Em todo o
caso, estava longe, muito longe. Roma, Grcia, Timbuctu, Aruanda pouca
diferena fazia. E, num futuro prximo, talvez viesse a distanciar-se ainda mais.
Fiquei angustiado. Senti-me como um insecto insignificante agarrado, numa
noite de ventania, a um enorme muro de pedra, sem planos, sem crenas.
Sumire dizia que sentia saudades minhas, mas estava Miu ao seu lado, e eu
no tinha ningum. A no ser a mim mesmo. A velha histria do costume.
Sumire no regressou no dia 15 de Agosto. No seu telefone continuava a
lacnica mensagem fui-de-viagem-e-estou-fora. Assim que mudara de casa,
fora a correr comprar um telefone com atendedor de chamadas. Para no ter
de ir nas noites
chuvosas, debaixo do guarda-chuva, at cabina mais prxima. Uma excelente
ideia, sob todos os aspectos. No deixei mensagem. No dia 18 voltei, a
telefonar-lhe, mas apanhei outra vez a mensagem. Depois do bip cortante,
deixei ficar o meu nome e um recado muito simples, para ela me telefonar
quando voltasse. Nunca recebi qualquer chamada. O mais provvel era que
Sumire e Miu estivessem a divertir-se de tal maneira na ilha grega que nem
quisessem pensar em voltar ao Japo.
Entre as duas chamadas telefnicas, passei um dia a treinar uma equipa de
futebol da minha escola e fui para a cama uma vez com a minha namorada.
Acabada de chegar de umas frias no Bali com o marido e os seus dois filhos,
estava com um bronze espectacular. Enquanto a abraava, no pude deixar
de pensar em Sumire, na sua ilha grega. Enquanto a penetrava, no pude
deixar de imaginar o corpo de Sumire.
Se no fosse Sumire, podia facilmente ter-me apaixonado por aquela mulher,
sete anos mais velha do que eu (e cujo filho era um dos meus alunos). Era uma
mulher bonita, enrgica, doce. Usava demasiada maquilhagem para meu
gosto, mas vestia-se bem. Preocupava-se com o peso, mas no tinha nem um
grama a mais. Pela parte que me tocava, no tinha razo de queixa do seu
corpo desejvel. Adivinhava todos os meus desejos, sabia exactamente o que
eu queria e o que eu no queria, at onde que podia ir e onde que devia

parar. Na cama e fora dela. Fazia-me sentir como se estivesse a voar em

primeira classe.
- No fao amor com o meu marido h quase um ano confidenciou-me ela uma
vez, nos meus braos. - S contigo.
Mas no havia maneira de conseguir am-la. Entre ns no existia aquela
intimidade espontnea, quase incondicional, que partilhava amide com
Sumire. Entre ns interpunha-se um vu fino, transparente. Visvel ou no,
erguia-se entre ns uma barreira. Por causa disso, no sabia o que lhe havia de
dizer quando
91

estvamos juntos sobretudo quando chegava a hora da despedida,

coisa que nunca me acontecera com Sumire. Cada vez que estava com a
minha amante, limitava-me a confirmar uma realidade incontornvel:
precisava, mais do que nunca, de Sumire.
Depois de ela se ter ido embora, fui dar um passeio sozinho. Vagueei
sem destino durante algum tempo, entrei num bar que ficava perto da
estao e pedi um Canadian Club com gelo. Como sempre nestas
alturas, sentia-me a pessoa mais infeliz do mundo. Emborquei de um s
trago o primeiro copo e pedi outro, fechei os olhos e pus-me a pensar
em Sumire a apanhar sol nas brancas praias das ilhas gregas, de peito
desnudado. Na mesa ao lado, quatro jovens universitrios bebiam
cerveja e discutiam alegremente em ambiente de grande galhofa.
Estava a tocar uma velha cano de Huey Lewis and the News. Cheirava
a piza acabada de sair do forno.
Dei por mim a recordar tempos passados. Quando que a minha
juventude me escapara das mos? E ser que j tinha chegado ao fim?
Parecia que ainda ontem era um adolescente a caminho da idade
madura. Na altura, Huey Lewis and the News tinham duas ou trs
canes nos lugares cimeiros das tabelas discogrficas. No podia ser
assim h tantos anos como isso. E agora ali estava eu, no meio de um
circuito fechado, dando voltas e mais voltas e sem poder deixar de o
fazer, apesar de estar farto de saber que no ia a parte alguma. No
podia parar. Se parasse, no conseguiria sobreviver. ..,.,,. ,
Nessa noite, recebi uma chamada da Grcia. s duas da manh. -,- : -v; \ :.-Mas no era Sumire que estava ao telefone, era Miu.
92

7
Primeiro ouvi uma grossa voz masculina pronunciar o meu nome e
berrar depois num ingls com forte sotaque:
Estou a falar com a pessoa certa?
Escusado ser dizer que eu dormia profundamente. A minha mente
estava vazia como um campo de arroz debaixo de chuva torrencial, e
no havia meio de perceber o que se passava. Nos lenis persistia a
tnue recordao daquela tarde de sexo, e a realidade afigurava-se
ligeiramente desfasada, como um casaco de malha abotoado ao
contrrio. O homem repetiu o meu nome.
Diga-me uma coisa, estou a falar com a pessoa certa?
Est, sim respondi.
No parecia o meu nome, mas era. Durante uns instantes s se ouviu a
forte interferncia da esttica, que soava como se duas massas de ar
tivessem colidido uma com a outra. Deve ser Sumire que pediu uma
chamada internacional a partir da Grcia, pensei eu. Afastei um bocado
o auscultador do ouvido e fiquei espera de ouvir a voz dela, s que a
que chegou at mim no era a de Sumire, mas sim a de Miu.
Presumo que Sumire lhe tenha falado de mim?
Sim, falou respondi. Ao voz ao telefone parecia que provinha dos
confins do
mundo, distorcida por alguma substncia inorgnica, mas, ainda
93

assim, dava claramente para perceber uma certa tenso. Algo duro e rgido,
como uma nuvem de gelo seco, penetrou no quarto atravs do telefone,
despertando-me de uma vez por todas. Sentei-me direito na cama e agarrei
melhor no auscultador.
No tenho tempo para grandes explicaes disse Miu, de uma assentada.
Estou a ligar de uma ilha na Grcia, praticamente impossvel estabelecer
ligao com Tquio e, mesmo quando se consegue, logo a seguir a chamada
cortada. Tentei uma srie de vezes. Por isso, Vou deixar de lado as
formalidades e passo a ir direita ao assunto, de acordo?
De acordo disse eu.
Pode vir at c?
Grcia, isso que quer dizer?
: Sim. O mais depressa possvel. :Deixei escapar a primeira coisa que me veio cabea. Aconteceu alguma
coisa a Sumire? Miu fez uma pausa, o tempo de recuperar o flego.
No sei ainda, mas penso que ela gostaria de que voc aqui estivesse. Tenho
a certeza.
Pensa que ela gostaria?
No conversa para se ter pelo telefone. A chamada pode cair a qualquer
momento e, alm do mais, trata-se de um problema delicado. Preferia falar
consigo pessoalmente. As despesas de viagem ficam por minha conta. Venha
at c quanto antes. Quanto mais cedo melhor. Compre um bilhete de avio,
em primeira classe, o que for preciso. Da a dez dias comeava o novo perodo
escolar. Teria de regressar nessa altura, mas nada me impedia de ir at
Grcia, desde que estivesse disposto a isso. Tinha duas reunies na escola
marcadas durante as frias, para tratar de assuntos vrios, mas no era nada
que no pudesse resolver. Sou capaz de poder ir disse eu. Acho que
no h problema. Diga-me s onde devo dirigir-me.
Ela deu-me o nome de uma ilha. Apontei-o na capa do livro que tinha na mesade-cabeceira. J ouvira aquele nome em qualquer lado.
94

 Vai de avio de Atenas para Rodes, e depois apanha o ferry. S h

dois por dia que fazem a ligao com a ilha, um de manh e outro ao fim
da tarde. Vou fazer os possveis por estar no porto sempre que o barco
estiver para chegar. Ento, sempre vem? ; -::.-.- Acho que arranjo maneira de ir. O que acontece que comecei eu a
dizer, mas a chamada foi cortada bruscamente, com violncia, como se
algum tivesse deixado cair um machado sobre uma corda, e voltou a
ouvir-se a mesma horrvel interferncia que a princpio.
Pensando que talvez a ligao voltasse a ser restabelecida, mantive o
auscultador encostado ao ouvido durante mais uns minutos, mas s me
chegavam aqueles rudos extremamente irritantes. Desisti, desliguei o
telefone e saltei da cama. Bebi um copo de ch de cevada frio na
cozinha e encostei-me ao frigorfico, a tentar pr ordem nas minhas
ideias.
Estaria realmente disposto a apanhar o avio e a viajar at Grcia? A
resposta era sim. No tinha escolha possvel.
Fui estante buscar um atlas enorme para localizar a ilha que Miu me
indicara. Sabia que ficava perto de Rodes, mas no foi tarefa fcil
descobri-la no meio daquela mirade de ilhas, entre pequenas e grandes,
disseminadas pelo mar Egeu. Por fim, l consegui descortinar, numa
letrinha minscula, o nome do lugar de que andava procura. Uma
pequena ilha perto da fronteira turca. To pequena que nem dava para
perceber que forma
era a sua.
Tirei o passaporte da gaveta e certifiquei-me de que ainda era vlido. A
seguir, peguei em todo o dinheiro que tinha em casa e meti-o na
carteira. No era nenhuma fortuna, mas de manh podia ir ao banco
levantar mais. Pusera algum de parte, numa conta-poupana, e mal
tocara no subsdio de frias. Somando tudo isso e usando o carto de
crdito, tinha dinheiro que chegasse para comprar um bilhete de ida e
volta para a Grcia. Enfiei a trouxe-mouxe algumas peas de roupa num
saco de
95

desporto de plstico que usava para ir ao ginsio e atirei l para dentro o estojo com
artigos de higiene. E juntei tambm dois romances de Joseph Conrad que andava para
reler h um certo tempo. Hesitei em levar os cales de banho, mas acabei por guardlos no saco. Podia ser que minha chegada o problema, fosse ele qual fosse, j
estivesse resolvido, que toda a gente estivesse feliz e de sade, que no cu azul o sol
brilhasse e que eu pudesse tomar um ou dois banhos tranquilos antes de regressar ao
Japo. Escusado ser dizer que seria este o desenlace mais auspicioso para toda a
gente.
Feitos os preparativos, apaguei a luz, voltei para a cama e tentei adormecer. Passava
pouco das trs e podia dormir ainda um bocado at de manh. Mas no consegui
conciliar o sono. A recordao daquela irritante esttica bulia-me nas veias. No meu
crebro ressoava ainda a voz do homem, a berrar o meu nome. Acendi a luz, voltei a
sair da cama, fui cozinha, preparei um ch gelado e bebi-o. Depois rebobinei, de
ponta a ponta, palavra por palavra, a conversa que tivera com Miu. As palavras dela
eram vagas e abstractas, estavam cheias de enigmas de duplo sentido. No meio de
tudo aquilo, havia apenas dois factos concretos a ter em conta. Escrevi-os num bloco
de notas.
1) Aconteceu alguma coisa a Sumire, mas nem Miu sabe exactamente o qu.
2) Tenho de ir at l o mais depressa possvel. isso que Sumire quer (pelo menos o
que Miu pensa).
Pus-me a olhar fixamente para o bloco de notas e sublinhei duas frases.
1) Aconteceu alguma coisa a Sumire, mas nem Miu sabe
exactamente o qu.
2) Tenho de ir at l o mais depressa possvel. isso que Sumire quer (pelo menos o
que Miu pensa)
96

No conseguia imaginar o que poderia ter acontecido a Sumire naquela

pequena ilha grega, mas tinha a certeza de que no podia ser nada de
bom. A questo era saber quo mau. At de manh nada podia fazer.
Sentei-me numa cadeira, pus os ps em cima da mesa e fiquei ali a ler
um livro, espera de que nascesse o dia. Pareceu-me uma
eternidade. ,.,... .
s primeiras luzes da manh, apanhei a Linha Chuo para Shinjuku,
mudei para o Narita Express e cheguei ao aeroporto. s nove comecei a
fazer a ronda pelos balces das companhias areas, e fiquei a saber que
de Narita no safam voos directos para Atenas. Depois de vrias
tentativas falhadas, l consegui um lugar em executiva no voo da KLM
para Amesterdo. Ali poderia apanhar o voo de ligao para Atenas.
Depois, seguiria num voo domstico da Olympic Airways para Rodes. O
pessoal da KLM tratou das reservas todas. Se no houvesse nenhum
percalo, tinha tempo mais do que suficiente para apanhar as ligaes.
Pelo menos, era esta a maneira mais rpida de chegar ao destino. O
regresso ficava em aberto e podia voltar em qualquer altura no espao
de trs meses. Paguei com carto de crdito. Perguntaram-me se tinha
malas para despachar, ao que respondi negativamente.
Como ainda dispunha de tempo antes de embarcar, tomei o pequenoalmoo no restaurante do aeroporto. Levantei dinheiro na caixa
multibanco e adquiri dlares em travellers cheques. Na livraria do
aeroporto comprei um pequeno guia turstico da Grcia. O nome da ilha
mencionada por Miu nem sequer aparecia, mas, em contrapartida, havia
outras informaes teis a moeda, o clima e outras coisas
elementares sobre o pas. Tirando algumas noes bsicas sobre a
Histria da Grcia antiga e o ttulo de algumas tragdias gregas, a
verdade que no sabia grande coisa sobre o pas. Da mesma maneira
que apenas tinha um conhecimento vago da geografia de Jpiter ou do
sistema de arrefecimento de um Ferrari. Jamais pusera a hiptese de ir
Grcia, pelo menos at s duas da manh daquele dia. :
97

Ainda de manh telefonei a uma professora minha colega. Contei-lhe que surgira um
problema com uma pessoa dafamlia, que ia estar fora de Tquio cerca de uma
semana, e perguntei-lhe se ela se importava de se encarregar por mim de alguns
assuntos l na escola at ao meu regresso. No havia problema respondeu, j que nos
ajudramos um ao outro muitas vezes.
Para onde vais? quis ela saber.
Shikoku respondi. No podia dizer-lhe que ia a caminho da Grcia.
Lamento muito disse ela. V l se ests de volta quando as aulas comearem. E
no te esqueas de me trazer uma lembrana.
Claro retorqui. Pensaria nesse pormenor quando chegasse a altura.
Fui at sala de espera VIP, refastelei-me num sof e passei pelas brasas. Um sono
agitado. O mundo tinha perdido todo o sentido de realidade. As cores eram artificiais,
os pormenores grosseiros. O fundo era de papelo, as estrelas feitas de folha.
Notavam-se a olho nu os resqucios de cola e as cabeas dos pregos. Os anncios
transmitidos pelos altifalantes buliam dentro e fora da minha conscincia. Pede-se a
todos os passageiros do voo 275 da Air France com destino a Paris que se dirijam
porta de embarque nmero... No meio daquele sonho incoerente ou, porventura,
daquela viglia incerta , s tantas dei comigo a pensar em Sumire. Como antigas
imagens de arquivo alinhavadas num documentrio de poca, desfilaram pela minha
cabea momentos e lugares que havamos partilhado. No meio do bulcio que reinava
no aeroporto, com uma multido de passageiros sempre de um lado para o outro, o
mundo em que vivamos, Sumire e eu, afigurava-se um lugar miservel, desprotegido,
improvvel. Nenhum de ns possua quaisquer conhecimentos verdadeiramente
importantes, to-pouco um talento especial que pudesse compensar semelhante
lacuna. Nada tnhamos de consistente a que nos pudssemos agarrar. Era como se
fssemos uns zeros esquerda, no passando as nossas de duas existncias
insignificantes, condenadas a arrastarem-se de um estdio do nada para outro.

Acordei encharcado em suor, a camisa colada ao peito. Sentia o corpo pesado,

as pernas inchadas. Parecia que tinha engolido um pedao de cu cheio de
nuvens. Devia estar plido. Uma das hospedeiras de terra perguntou, com ar
preocupado, se eu me estava a sentir bem. : , .
Estou bem respondi , do calor.
Quer alguma coisa fresca para beber? perguntou-me ela. Pensei durante
alguns segundos e pedi uma cerveja. Trouxe-me
uma toalha humedecida, uma Heineken e um pacote de amendoins salgados.
Depois de ter enxugado o suor da cara e bebido meia cerveja, senti-me melhor.
E consegui dormir mais um bocado.
O voo saiu de Narita hora prevista, atravessou o Plo Norte e aterrou em
Amesterdo. Tomei dois ou trs usques para continuar a dormir e, quando
acordei, comi qualquer coisa. No tinha grande apetite e nem sequer me
apeteceu tomar o pequeno-almoo. Para no pensar em mais nada, uma vez
acordado embrenhei-me na leitura de Conrad.
Em Amesterdo apanhei outro avio com destino a Atenas. Quando l cheguei,
dirigi-me ao terminal de voos domsticos, e, quase de imediato, apanhei o
Boeing que fazia a ligao para Rodes. O avio ia cheio com um animado grupo
de malta nova vinda de todos os cantos do mundo. Estavam muito bronzeados,
vestidos com T-shirts, tops e calas de ganga rasgadas. Quase todos os
homens tinham, por esquecimento ou de propsito, uma barba de trs dias e
usavam o cabelo apanhado num rabo-de-cavalo. com as minhas calas beges,
uma camisa plo de manga curta e casaco de algodo azul-marinho, estava
nitidamente deslocado. At dos culos escuros me esquecera. Mas quem me
poderia censurar? Ainda no h muitas horas estava em casa, mais interessado
em saber o que havia de fazer com o lixo.
No aeroporto de Rodes, dirigi-me ao balco das informaes para saber onde
podia apanhar o ferry para a ilha. Era num embarcadouro que no ficava longe
dali. Se me despachasse, ainda chegaria a tempo de apanhar o barco da tarde.
9*

 H sempre lugares? perguntei eu no balco das informaes, jogando

pelo seguro.
Para mais um, arranja-se sempre espao respondeu-me H uma mulher de
nariz comprido e idade indefinida, franzindo o sobrolho e despachando-me a
grande velocidade com as mos. Aquilo no propriamente um elevador. Fiz
sinal a um txi e mandei seguir para o porto.
Tenho pressa disse eu ao motorista, mas ele no deu mostras de ter
percebido a mensagem.
O txi no tinha ar condicionado e pelo vidro aberto entrava um vento quente,
carregado de poeira. No seu ingls tosco, o motorista passou a viagem toda a
arengar uma longa e sombria diatribe contra a moeda nica europeia. Limiteime a dar a entemder que estava a seguir a conversa, mas a verdade que
nem sequer o ouvia. com os olhos semicerrados, via desfilar as ilhas de Rodes
debaixo de um sol escaldante. No cu no havia uma nica nuvem, nada que
fizesse prever chuva. O sol calcinava paredes de pedra das casas. Uma camada
de p cobria uma enfiada de rvores nodosas na beira da estrada, e sua
sombra, ou sentadas debaixo de toldos, aquelas gentes fitavam o mundo em
silncio. Seguindo-as com o olhar, comecei a perguntar-me se teria vindo parar
ao stio certo. No entanto, os chamativos anncios a marcas de cigarros e a
ouzo espalhados ao longo da estrada que ia do aeroporto cidade
encarregaram-se de me dizer, em grandes letras gregas e sem margem de
erro, que me encontrava na Grcia.
O ferry da tarde ainda no tinha zarpado. Era muito maior do que eu
imaginara. Na popa havia espao para o transporte de automveis e a bordo,
espera de que o barco abandonasse o porto, encontravam-se j dois camies
de tamanho mdio carregados de alimentos e outras mercadorias e uma
carrinha Peugeot a cair aos pedaos. Comprei um bilhete e embarquei, e mal
acabara de me sentar na coberta o barco soltou as amarras que o prendiam ao
cais e os motores comearam a trabalhar com
100

um profundo rumor. Soltei um suspiro e levantei os olhos para o cu. Agora s me

restava esperar que o navio me conduzisse ao meu destino.
Despi o casaco todo transpirado e coberto de p, dobrei-o e enfiei-o no saco. Eram
cinco da tarde, mas o Sol ainda estava alto e os seus raios queimavam. Abandonei-me
brisa que vinha da proa e passava atravs da lona do toldo, e aos poucos comecei a
ficar mais calmo. Os pensamentos sombrios que se haviam apoderado de mim na sala
de espera do aeroporto de Narita desapareceram. Tinham-me deixado ficar apenas um
travo ligeiramente amargo na boca.
No havia mais de meia dzia de turistas a bordo, o que me levou a pensar que a ilha
talvez no fosse um destino turstico muito concorrido. A maioria dos passageiros era
gente da terra, quase tudo ancios que estavam de regresso a casa depois de uma ida
a Rodes para tratar de algum assunto. A seus ps, pousados com extremo cuidado,
como se se tratasse de um animal delicado, levavam os sacos com as compras. Os
seus rostos, de olhar ausente, estavam sulcados de rugas profundas, como se o sol
abrasador e uma vida inteira de trabalho rduo lhes tivessem roubado toda e qualquer
expresso.
A bordo seguiam tambm alguns soldados jovens. Havia dois viajantes com aspecto de
hippies sentados no cho, com pesadas mochilas s costas. Tinham ambos pernas
altas e escanzeladas e cara de poucos amigos.
Havia ainda uma adolescente grega, que usava uma saia cornprida. Os seus olhos, de
um negro profundo, conferiam-lhe uma espcie de beleza fatal. com os seus longos
cabelos ao vento, conversava animadamente com a amiga que estava ao lado. Nos
seus lbios desenhava-se um sorriso doce, como se algo de maravilhoso estivesse para
acontecer, e os seus brincos de ouro cintilavam ao sol. Os soldados iam na coberta,
encostados amurada, a fumar com ar displicente, lanando de tempos a tempos um
olhar furtivo na direco da rapariga.
101

Enquanto bebia um refrigerante de limo que comprara nobar de bordo, deixeime ficar ali a contemplar o mar de um azul profundo e a mirade de pequenas
ilhas. A maior parte maisno eram do que ilhotas rochosas, onde no vivia
ningum.Sem gua, sem vegetao, no passavam de simples penhascosonde
s as brancas aves marinhas que perscrutavam o mar procura de peixe
pousavam, sem ligar passagem do barco.As ondas fustigavam a borda das
rochas, formando uma orilhade espuma to branca que cegava. De vez em
quando, apareciauma ilha habitada. com rvores de grande porte aqui e ali e
asparedes brancas das casas disseminadas pela encosta. Nas enseadas
amenas baloiavam barcos pintados de cores vivas, descrevendo no ar, com os
seus altos mastros, um arco ao sabor das ondas.
Um velhote todo enrugado que estava sentado ao meu lado ofereceu-me um
cigarro. Sorrindo, fiz sinal com a mo que lhe agradecia, mas que no fumava.
Ele ofereceu-me antes uma tirinha de pastilha elstica de hortel-pimenta.
Aceitei-a de bom grado e continuei a fitar o mar enquanto mastigava.
O ferry chegou ilha j passava das sete. Os raios de sol haviam perdido a
fora, mas o cu continuava to claro como antes, e a luz estival parecia ter
at aumentado de intensidade. Inscrito em letras garrafais na parede branca
de um edifcio do porto, o nome da ilha mais parecia um enorme cartaz. O
ferry acostou ao cais e os passageiros, com a bagagem na mo, atravessaram,
um a um, a prancha de embarque. Frente ao cais ficava um caf com
esplanada, onde estavam sentadas as pessoas que tinham ido esperar algum.
Assim que desembarquei, procurei Miu com o olhar, mas no vi ningum que
pudesse ser ela. Fui, isso sim, cercado pelos donos de algumas penses,
querendo insistentemente saber se eu estava procura de um stio para
passar a noite. No, no estou, disse eu, abanando a cabea de cada vez que
me perguntavam. Mesmo assim, cada um deles fez questo de me entregar
um carto-de-visita antes de se ir embora.
102

Os passageiros que desembarcaram ao mesmo tempo do que eu

espalharam-se nas mais variadas direces. Os que tinham ido s
compras puseram-se a caminho de casa, os turistas partiram na
direco dos hotis e penses. As pessoas que esperavam algum amigo,
trocaram um abrao forte ou um aperto de mos mal deram com ele e
logo foram sua vida. Tambm os dois camies e a Peugeot foram
sendo descarregados, afastando-se depois com um estrpito de
motores. Pouco a pouco at os gatos e ces que se tinham aproximado,
movidos pela curiosidade, desapareceram. Ficou apenas um grupo de
velhotes tisnados do sol, com todo o tempo do mundo. E eu, agarrado ao
meu saco de ginstica, totalmente deslocado.
Sentei-me na esplanada e mandei vir um ch gelado, sem ideia alguma
do prximo passo a dar. No havia muita coisa que pudesse fazer. A
noite caa rapidamente e eu no sabia nada da ilha nem da sua
geografia. No tinha outro remdio seno esperar um pouco mais e,
caso ningum aparecesse, o que devia fazer era arranjar alojamento em
qualquer parte e voltar ao cais na manh seguinte, hora do barco. No
acreditava que Miu me tivesse deixado pendurado. No dizer de Sumire,
Miu era uma pessoa metdica e organizada. Se no pudera estar
presente, por alguma razo seria. Ou ento nunca lhe passara pela
cabea que eu pudesse chegar to depressa.
Estava com uma fome de lobo. Sentia um vazio to grande no estmago
que me dava a impresso de que o meu corpo deixava ver tudo
transparncia. O ar forte do mar devia ter lembrado ao meu organismo
que no ingerira alimento algum desde essa manh. Apesar disso, e
como no queria correr o risco de Miu e eu nos desencontrarmos, decidi
ficar na esplanada espera mais um bocado. De vez em quando,
passava um habitante l do burgo e deitava-me um olhar cheio de
curiosidade.
No quiosque ao lado da esplanada comprei uma pequena brochura em
ingls sobre a histria e a geografia da ilha. Passei os olhos pelo livrinho
enquanto bebia um ch gelado que no sabia rigorosamente a nada. A
populao da ilha oscilava, con103

forme a estao, entre os trs mil e os seis mil habitantes. Aumentava durante
o Vero, com a chegada dos turistas, diminua quando chegava o Inverno e
muitos dos seus habitantes iam pro-curar trabalho noutras paragens. Na ilha
nada havia a que se pudesse chamar indstria, e a agricultura limitava-se
apanha da azeitona e de mais duas ou trs espcies de frutos, isto sem
esquecer a pesca e o mergulho para capturar esponjas. O que explica que, no
princpio do sculo XX, um bom nmero de habitantes da ilha tenha emigrado
para a Amrica. A maioria partiu com destino Florida, onde podia pr em
prtica a experincia adquirida na pesca e na apanha de esponjas. Parece que
at existia, naquele estado americano, uma cidade que tinha o nome da ilha.
No ponto mais alto da ilha, o exrcito tinha uma instalao de radar. Nas
imediaes do porto havia outro, mais pequeno, onde estavam fundeados os
barcos que faziam o patrulhamento da zona. Como a fronteira turca ficava
perto, os gregos acantonavam-se ali para impedir a entrada ilegal de
imigrantes e de contrabando. Assim se explicava a presena de soldados na
cidade. Em caso de incidentes com a Turquia e, de facto, rebentavam
amide pequenas escaramuas , o movimento dos barcos no porto militar
tornava-se mais intenso.
No princpio da era crist, quando do apogeu da civilizao grega, a ilha,
localizada em plena rota do comrcio com a sia, era um prspero enclave
comercial. Naquela poca, as rvores verdes cobriam as montanhas da ilha e
permitiam o florescimento da construo naval. No entanto, com o declnio da
civilizao grega, as rvores foram derrubadas (a ilha jamais voltaria a
recuperar o seu verde frondoso) e a economia comeou rapidamente a
afundar-se. Depois, chegaram os turcos. Segundo rezava a brochura, o seu
domnio havia sido por demais cruel. Se as coisas lhes no corressem de
feio, desatavam a cortar narizes e orelhas como se estivessem a podar
rvores. Em finais do sculo xix, depois de uma srie de sangrentas batalhas, a
ilha libertou-se finalmente do jugo turco e a bandeira azul e branca
104

da Grcia voltou a ser hasteada no porto. Chegou ento o exrcito de Hitler.

Foram os alemes que instalaram o radar e a estao meteorolgica no cume
da colina mais alta, para vigiar o mar, uma vez que era dali que se alcanava
melhor vista. Foi ento que, vindos de Malta, os bombardeiros ingleses
sobrevoaram a zona com a inteno de destruir o radar. No s bombardearam
a base, no alto da colina, como tambm o porto, afundando um nmero
considervel de inofensivos barcos de pesca e causando a morte de alguns
pescadores. Na sequncia dos bombardeamentos morreram mais gregos do
que alemes. Entre os habitantes da ilha ainda h quem lhes guarde rancor por
isso. .
Como acontece na maior parte das ilhas gregas, zonas planas era coisa que ali
no abundava, sendo a quase totalidade da superfcie da ilha composta de
colinas abruptas e escarpadas. O nico lugar habitado ficava na costa sul, no
muito longe do porto. Existia uma bela praia tranquila, mas para l chegar era
preciso descer uma encosta bastante ngreme. Nos locais de fcil acesso, as
praias no tinham graa nenhuma, o que explicava em parte o facto de o
nmero de turistas no ser maior. Havia vrios mosteiros ortodoxos gregos
disseminados pelas colinas, mas os monges observavam regras de vida
rigorosamente estritas, e aos turistas acidentais no eram permitidas
quaisquer visitas.
Pelo menos daquilo que me foi dado ler no guia, tratava-se de uma ilha grega
perfeitamente vulgar. E contudo, por qualquer razo, os ingleses viam nela um
local especialmente aprazvel (alis, sempre foram um tanto excntricos) e,
imbudos de um assinalvel zelo, mandaram construir uma srie de vivendas
de frias num planalto perto do porto. No final da dcada de sessenta havia j
um nmero considervel de escritores ingleses que ali viviam e escreviam os
seus romances, fitando o mar azul e as brancas nuvens. Algumas destas obras
mereceram o elogio da crtica, e foi graas a isso que a ilha granjeou junto dos
crculos literrios britnicos uma certa aura de romantismo. Por esta
105

notvel faceta cultural da sua prpria ilha no demonstravam os locais,

contudo, o mnimo sinal de interesse.
Li tudo isto para enganar a fome. Fechei o livrinho e voltei a dar uma vista de
olhos minha volta. Os velhos sentados no caf fitavam incansavelmente o
mar, como se estivessem a participar num concurso para ver quem aguentava
mais tempo assim. J eram quase oito da noite e, no estmago, o vazio
convertera-se em algo parecido com dor fsica. Vindos no sei de onde, os
odores da carne assada e do peixe grelhado chegaram-me ao nariz, atingindome em cheio nas entranhas como se de um carrasco amigo se tratasse. Sem
conseguir aguentar mais, levantei-me da cadeira. No momento em que peguei
no saco com a inteno de ir procura de um restaurante, uma mulher surgiu
em silncio no meu campo de viso.
O Sol estava finalmente a pr-se e dava de frente para a mulher que descia em
passo rpido uma escadaria ngreme, fazendo esvoaar ligeiramente a saia
branca que lhe dava pelo joelho. Tinha umas pernas de rapariga e calava uns
sapatos de tnis que mais pareciam de criana. Vestia uma blusa verde-clara
sem mangas, um chapu de aba estreita e trazia um pequeno saco de tecido
ao ombro. Caminhava de uma maneira to natural, to familiar, que parecia
fazer parte da paisagem, e a princpio confundi-a com uma pessoa da terra.
Mas ela encaminhou-se na minha direco e, ao aproximar-se, reparei nos seus
traos asiticos. Sentei-me quase sem dar por isso, depois levantei-me de
novo. A mulher tirou os culos escuros e disse o meu nome.
Peo desculpa por chegar to tarde desculpou-se ela. Tive de ir
esquadra da polcia e a papelada nunca mais acabava. Alm de que nunca
pensei que voc conseguisse c chegar hoje. Quando muito, s o esperava
amanh hora do almoo.
Consegui apanhar os voos de ligao todos disse eu. A esquadra da
polcia ?
106
\

Miu olhou-me de frente e esboou um sorriso plido.

Se achar bem, podemos falar enquanto comemos qualquer coisa noutro
stio. Hoje ainda s tomei pequeno-almoo. E voc? Tambm deve ter fome?
Se tenho respondi.
Ela levou-me a uma taverna que ficava atrs do porto. entrada havia um
grelhador de carvo com peixe fresco e marisco de todas as qualidades e
feitios.
Gosta de peixe? perguntou-me Miu, e eu respondi que sim. ;
Ela dirigiu-se ao empregado e fez o pedido num grego macarrnico. Primeiro
trouxeram-nos uma garrafa de vinho branco, po e azeitonas. Servimo-nos de
vinho e comemos logo a beber, sem perder tempo com brindes nem outras
formalidades. Para acalmar as dores de estmago provocadas pela fome, meti
na boca um bocado daquele po caseiro e um punhado de
azeitonas. Miu era um mulher muito bela e esse facto

simples e evidente atingiume desde o primeiro momento. No, vendo bem, talvez no tenha sido assim
to simples nem to evidente. Quem sabe se eu no teria sido vtima de uma
terrvel confuso. Quem sabe se, por qualquer razo, eu no teria ido parar ao
sonho recorrente de outra pessoa qualquer? Agora que penso nisso, chego
concluso de que no de excluir essa hiptese. A nica coisa que posso
garantir que, naquele momento, ela me pareceu uma mulher extremamente
bela.
Usava vrios anis nos seus finos dedos, um deles uma vulgar aliana de ouro.
Enquanto eu tentava pr rapidamente em ordem as primeiras impresses que
ela me causara, Miu olhou para mim com os seus olhos meigos, levando de vez
em quando o copo de vinho aos lbios.
Tenho a impresso de j o ter encontrado disse ela. Talvez por ouvir
falar tanto de si.
Sumire tambm me falou muito de si retorqui eu.
107

Miu deu mostras de satisfao. Quando sorria, e s ento, umas encantadoras

rugas de expresso desenhavam-se nos cantos dos olhos.
Nesse caso, podemos passar sem as apresentaes da praxe. Assenti com a
cabea.
Do que mais gostei em Miu foi o facto de no tentar esconder a idade. Segundo
Sumire, devia ter trinta e oito ou trinta e nove anos e, para dizer a verdade, era
essa a idade que aparentava. com a sua figura esguia e ginasticada, e a
maquilhagem adequada, passaria facilmente por uma mulher de vinte e tal
anos, mas no fazia por isso. Ela deixava transparecer os anos naturalmente e
parecia viver muito bem com isso.
Miu meteu uma azeitona na boca, agarrou no caroo com os dedos e, como um
poeta colocando a pontuao no stio certo, pousou-o com jeitinho no cinzeiro.
Lamento muito ter sido obrigada a telefonar-lhe assim, a meio da noite
disse ela. Gostaria de ter podido explicar melhor as coisas logo na altura,
mas estava extremamente enervada e no sabia muito bem por onde comear.
Ainda no me recompus totalmente, mas pelo menos agora j estou mais
calma.
Afinal de contas, o que aconteceu?
Miu cruzou os dedos de ambas mos em cima da mesa, descruzou-os, voltou a
cruz-los.
Sumire desapareceu.
Desapareceu?
Evaporou-se como fumo disse Miu e bebeu um trago de vinho.
Prosseguiu. uma longa histria, por isso o melhor cont-la como deve ser
e comear pelo princpio. Caso contrrio, poderiam escapar certos matizes. A
histria em si extremamente delicada. Mas vamos jantar primeiro, mais
minuto menos minuto, no isso que vai adiantar alguma coisa e, com
estmago vazio, a cabea no funciona bem. Alm disso, est demasiado
barulho aqui para podermos conversar.
108

O restaurante estava apinhado de gregos que gesticulavam muito e falavam alto. Para
ouvir e no ter de falar aos berros, Miu e eu fomos obrigados a inclinar-nos por cima da
mesa e a juntar as cabeas. Passado pouco tempo, o empregado de mesa apareceu
com uma travessa de salada grega e duas grandes postas de pescada grelhadas. Miu
temperou o peixe com sal, espremeu metade de um limo e regou-o com azeite. Eu fiz
o mesmo. Concentrmo-nos na comida. Tal como ela tinha dito, cada coisa a seu
tempo. Primeiro do que tudo precisvamos de matar a fome.
Ela quis saber quanto tempo que eu podia ficar.
Daqui a uma semana comeam as aulas respondi , por isso nessa altura tenho
de estar de volta. Seno, posso arranjar problemas.
Miu deu mostras de ter percebido. Franziu os lbios, ao mesmo tempo que parecia
magicar na resposta. Poderia ter dito algo de previsvel, do gnero: No se preocupe,
vai chegar l a tempo, ou no sei se as coisas ficaro resolvidas to cedo. Mas no.

Formou a sua opinio, guardou-a para si mesma e continuou a refeio em

silncio.
Depois do jantar, quando estvamos a tomar caf, trouxe baila o assunto do
preo do bilhete de avio.
Importa-se de receber a importncia em travellers cheques? perguntou ela.
Ou ento posso mandar transferir o dinheiro em ienes para a sua conta
depois de voc regressar a Tquio. O que prefere? Respondi que no tinha
problemas de dinheiro e que podia arcar com o meu bilhete. Porm, Miu insistiu
em ser ela a pagar. Fui eu que lhe pedi que viesse disse ela.
Abanei a cabea.
No estou a querer ser simptico nem nada que se parea. Mais algum
tempo e o mais provvel era eu ter vindo at c por minha prpria iniciativa. E
isso que estou a tentar dizer.
Miu ficou a matutar sobre aquilo e assentiu.
Estou-lhe muito agradecida por ter vindo at c. Nem sabe at que ponto.
109

Quando samos do restaurante, o crepsculo tingia a paisagem de cores

flamejantes. Dava a impresso de que, se respirssemos fundo, os pulmes
ficariam tingidos com aqueles quentes tons de azul. No cu, comeavam a
vislumbrar-se, pequenas e brilhantes, as estrelas. Depois do jantar, mal
podendo esperar que o longo dia de Vero chegasse ao fim, os habitantes da
ilha saam de casa e davam um passeio pelas imediaes do porto. Havia
famlias, casais, grupos de amigos. O suave aroma da maresia inundava as
ruas. Miu e eu percorremos a cidade. No lado direito da rua principal ficavam
as lojas, os pequenos hotis e os restaurantes com as mesas postas no
passeio. Nas janelas com gelosias de madeira brilhavam acolhedoras luzes
amareladas e um posto de rdio transmitia msica grega. esquerda estendiase o mar, as guas negras batendo placidamente no molhe.
A estrada comea a subir no tarda nada avanou Miu. Podemos ir
pelas escadas ngremes ou subir a encosta, que menos pronunciada. Pelas
escadinhas mais rpido. Importa-se?
No respondi.
Os estreitos degraus de pedra acompanhavam o declive da colina. Eram
estreitos e altos, mas os ps de Miu encarregavam-se de marcar o ritmo sem
dar sinais de cansao, e nem por um momento ela estugou o passo. minha
frente, a fmbria da sua saia ondulava suavemente para c e para l, revelando
a barriga das pernas bem torneadas, bronzeadas pelo sol, luz da Lua quase
cheia. Fui o primeiro a ficar sem flego e fui obrigado a parar de tempos a
tempos para respirar fundo. medida que subamos, as luzes do porto iam
ficando mais pequenas e distantes. Os afazeres das pessoas que at h pouco
me rodeavam haviam sido como que absorvidos por aquela fiada de luzes
annimas. A vista era to impressionante que dava vontade de a recortar com
uma tesoura e de a pregar na parede da memria.
A casa onde Miu e Sumire estavam a morar era uma pequena vivenda com um
terrao que dava para o mar. Paredes brancas
e telhas vermelhas, a porta pintada de verde-escuro. No muro baixo de pedra
que a rodeava floriam buganvlias vermelhas em profuso. Ela abriu a porta,
que no estava fechada chave, e convidou-me a entrar.
No interior, estava fresco e agradvel. Havia uma sala, uma casa de jantar nem
muito grande nem muito pequena e uma cozinha. Nas paredes estucadas
viam-se dois ou trs quadros com pinturas abstractas. Na sala existia um sof,
uma estante e uma aparelhagem de msica. Dois quartos e uma casa de
banho toda de azulejos, pequena mas com aspecto limpo, ocupavam o resto do
espao. O mobilirio no era particularmente bonito, mas criava um ambiente
discreto e sbrio.
Miu tirou o chapu e pousou o saco na bancada da cozinha.
Quer beber alguma coisa? perguntou. Ou prefere tomar um duche
primeiro?
Acho que Vou primeiro tomar um duche disse eu. Lavei a cabea e fiz a
barba. Sequei o cabelo com o secador
de mo e vesti uma T-shirte uns cales lavados. Comecei a sentir-me outro.
Na casa de banho, por baixo do espelho, havia duas escovas de dentes, uma
azul, a outra encarnada. Perguntei-me qual seria a de Sumire.
Regressei sala e dei com Miu instalada numa poltrona, com um copo de
brande na mo. Ofereceu-me um, mas o que me apetecia mesmo era uma
cerveja fresca. Tirei uma Amstel do frigorfico e deitei-a num copo alto.

Afundada na poltrona, Miu permaneceu durante muito tempo calada. Mais do

que procura das palavras certas, parecia perdida no labirinto infinito das suas
prprias recordaes.
H quanto tempo c est? atrevi-me a perguntar.
Faz hoje oito dias respondeu Miu, depois de pensar um instante.
E foi daqui que Sumire desapareceu?
Exactamente. Tal como lhe disse antes, evaporou-se como fumo.
Quando? >
111

 H quatro dias, durante a noite disse ela, varrendo a sala com o olhar
como se estivesse procura de um indcio.
No sei por onde comear.
Nas cartas Sumire falou-me na viagem de Milo para Paris
disse eu. Contou tambm que depois foram de comboio at Borgonha e
que ficaram na propriedade de um dos seus amigos. .-. - Bem, ento Vou comear por a anunciou ela.
112

aro joio
eus

H muito tempo que conheo os vitivinicultores daquela regio, e os vinhos

que produzem, to bem como a planta da minha prpria casa. Sei que vinho d
cada uma das encostas de cada vinhedo. Sei a influncia que o clima tem na
colheita do ano, quem produz mais, quem conta com a ajuda do filho. Quem
tem dvidas e a quanto montam, quem comprou um Citroen novo. Esse tipo de
coisas. O vinho como um puro-sangue, preciso conhecer bem a casta e, ao
mesmo tempo, estar na posse das informaes mais actualizadas. No pelo
facto de o vinho ter ou no um bom sabor que se faz negcio.
Aqui Miu interrompeu por momentos o seu discurso para recuperar o flego.
Parecia no saber muito bem se havia de prosseguir ou no. Prosseguiu.
H um ou dois produtores na Europa onde me abasteo, mas na regio da
Borgonha que tenho o meu principal fornecedor. Da que, pelo menos uma vez
por ano, faa os possveis por passar l uma boa temporada, a fim de rever
velhos amigos e ficar a par das novidades. Geralmente costumo ir sozinha, mas
desta vez tinha de passar primeiro por Itlia e, como viajar sem companhia
durante tanto tempo muito aborrecido e Sumire andava a ter aulas de
italiano, decidi lev-la comigo. Tencionava arranjar um pretexto qualquer para
a mandar regressar a casa
113

antes de partir para Frana. Estou, desde muito nova, habituada a viajar
sozinha, e a verdade que, por mais chegada que uma pessoa nos seja, no
fcil conviver com ela todos os dias, de manh noite.
Mas Sumire revelou-se muito mais competente do que eu alguma vez teria
imaginado e encarregou-se de uma srie de coisas por mim. Comprava os
bilhetes, fazia as reservas nos hotis, negociava os preos, tomava nota das
despesas, descobria os bons restaurantes, esse tipo de coisas. Tinha feito
grandes progressos no seu italiano e foi graas a ela, e quela dose de
proverbial curiosidade que seu apangio, que fiz uma srie de coisas em que
no pensava caso viajasse sozinha. Nunca julguei que pudesse ser to
agradvel passar tanto tempo na companhia de outra pessoa. Em parte, acho
que isso se ficou a dever ao elo afectivo muito especial que se criou entre
Sumire e eu.
Lembro-me perfeitamente da conversa que tivemos sobre o Sputnik da
primeira vez que nos encontrmos. Ela estava a referir-se aos escritores
beatnick e eu fiz confuso com o Sputnik. Desatmos a rir e isso ajudou a
quebrar o gelo. Sabe o que quer dizer Sputnik em russo? Companheiro de
viagem. Fui ver no dicionrio aqui h dias. Pensando bem, no deixa de ser
uma estranha coincidncia. Gostava de saber onde foram os russos foram
buscar um nome to curioso para dar ao seu satlite. Afinal de contas, aquilo
no passava de uma porcaria de um pedao de metal que andava para ali a
girar volta da Terra. .-,-.,%>
Miu calou-se por instantes, depois retomou o fio meada.
De qualquer modo, acabei por levar Sumire comigo para a Borgonha.
Enquanto eu andava ocupada a rever velhos amigos e a fechar alguns
negcios, Sumire pediu-me o carro emprestado e foi dar uma volta pela regio.
Apesar de no falar uma palavra de francs, travou conhecimento com uma
senhora espanhola, muito rica e j de certa idade, comearam as duas a
conversar em espanhol e ficaram amigas. Por seu turno, a senhora apresentou
Sumire a um ingls que estava hospedado no mesmo hotel do que ela. Tratavase de um escritor qualquer
dos seus cinquenta anos, por sinal um homem muito interessante, muito bem-educado.
Palpita-me que era homossexual. Andava sempre com um secretrio atrs que tinha
todo o ar de ser seu amante.
Convidaram-nos para jantar. Eram pessoas muito simpticas e, a pginas tantas,
chegmos concluso de que afinal conhecamos as mesmas pessoas, o que s veio
reforar o clima de cumplicidade. Foi ento que o ingls nos disse que tinha uma
pequena casa numa ilha grega e que teria muito gosto se quisssemos utiliz-la
durante uns tempos. Contou-nos que costumava ir l passar um ms todos os anos,
mas que este Vero estava assoberbado com trabalho e no podia ir. As casas devem
ter gente, seno os caseiros ficam sem nada que fazer, disse ele, convidando-nos a ir
at l, se no vssemos inconveniente nisso. E foi assim que acabmos por vir parar a
esta casa.
Miu lanou um olhar de relance sua volta.
J tinha estado uma vez na Grcia, quando andava a estudar. Foi numa daquelas
viagens-relmpago em que se passa a vida a saltitar de ilha em ilha, mas, mesmo
assim, fiquei encantada com o pas. Foi por isso que a ideia de ter casa disposio
numa ilha grega, e ainda por cima podendo ns utiliz-la durante o tempo que
quisssemos, me pareceu uma oferta particularmente tentadora. Escusado ser dizer
que Sumire tambm estava cheia de vontade de vir. Ofereci-me para pagar renda, mas
o ingls recusou categoricamente, respondendo que no trabalhava no ramo
imobilirio. Depois de muita insistncia da minha parte, ficou ento combinado que,

como forma de agradecimento, eu ficaria de lhe enviar uma caixa de vinho tinto para a
casa dele, em Londres. - .t .
Passmos uns dias de sonho na ilha. Pela primeira vez h muito tempo, dei-me ao
luxo de ter umas frias a srio, sem horrios a cumprir nem obrigaes de espcie
alguma. Ainda por cima as comunicaes so um bocado lentas por estas paragens,
como j deve ter reparado, e quer o fax quer a Internet so coisas que no existem. S
o facto de regressar a Tquio mais tarde do
115

que o inicialmente previsto poderia causar um certo transtorno a algumas pessoas,

mas, assim que c cheguei, at isso deixou de ter importncia.
De manh, Sumire e eu acordvamos cedo, metamos as toalhas de banho no saco,
uma garrafa de gua, creme de proteco solar e amos a p at praia que fica do
outro lado da montanha. A zona ao longo da costa linda de morrer. A areia de uma
brancura imaculada e quase no h ondas. Mas, como fica um bocado fora de mo,
contam-se pelos dedos as pessoas que vo at l, sobretudo de manh cedo. Homens
e mulheres, ali toda a gente toma banho nua e foi isso mesmo que ns fizemos. No
imagina a sensao extraordinria que nadar logo pela manh naquele mar de um
azul purssimo, nus como viemos ao mundo. At parece que estamos noutra dimenso.
Quando nos fartvamos de nadar, Sumire e eu deitvamo-nos na areia e ficvamos ali
a apanhar sol. A princpio sentamo-nos um tanto envergonhadas por nos despirmos
frente uma da outra, mas depois habitumo-nos e no pensmos mais nisso. A magia
daquele lugar deve ter tido algum coisa a ver com isso. Espalhvamos creme nas
costas uma da outra, ficvamos deitadas ao sol, a ler, a dormitar, a falar disto e
daquilo, e pouco mais. Aquilo dava-me uma sensao de liberdade nica.
Para voltar para casa atravessvamos a montanha, a seguir tomvamos duche e
comamos qualquer coisa, descamos as escadinhas e estvamos na cidade. amos at
ao caf do porto tomar ch, lamos os jornais ingleses, fazamos compras na mercearia,
depois regressvamos a casa e cada uma fazia o que muito bem lhe apetecia at
noite ficar a ler no terrao ou na sala a ouvir msica. s vezes Sumire enfiava-se no
quarto, pelos vistos a escrever. Eu ouvia-a abrir a tampa do porttil e martelar as
teclas. noitinha amos at ao porto assistir chegada do barco. Tomvamos uma
bebida fresca e ficvamos entretidas a ver os passageiros a desembarcarem.
Parecia que estvamos nos confins do mundo, ali sentadas, nas calmas, sem que
ningum desse por ns. Era esta a sensao
116

que tinha, como se Sumire e eu fssemos as nicas pessoas ali. No tnhamos mais
nada em que pensar. Pela minha parte, no me apetecia mexer uma palha, no me
apetecia ir a lado algum. Queria era ficar assim para sempre. Sabia, claro est, que isso
era impossvel a vida que ento levvamos no passava de uma iluso passageira, e
um dia a realidade encarregar-se-ia de nos arrancar daquele torpor e de nos devolver
ao mundo de onde viramos. Mas at esse dia chegar, tudo o que pretendia era
desfrutar ao mximo cada momento, sem pensar em mais nada. Sim, adorvamos a
vida que aqui levvamos. Isto at h quatro dias.
Na manh do quarto dia, as duas foram praia como de costume, tomaram banho
nuas, voltaram para casa e tomaram logo a sair para ir at ao porto. O empregado do
caf lembrava-se bem delas para alguma coisa serviam as generosas gorjetas que
Miu lhe dava sempre e cumprimentou-as amavelmente. Chegou mesmo a dirigir-lhes
alguns piropos. Sumire foi ao quiosque comprar um exemplar do jornal em ingls que
se publicava em Atenas, era o nico elo de ligao que tinham com o mundo exterior.
Ler o jornal fazia parte das obrigaes de Sumire. Verificava a taxa de cmbio e lia em
voz alta a Miu, fazendo a traduo para japons, uma ou outra notcia mais destacada
ou algum artigo interessante que lhe despertasse a ateno. . -
O artigo que Sumire achou por bem ler naquele dia falava de uma senhora de setenta
anos que fora devorada pelos seus gatos. A histria passara-se num lugarejo qualquer
nos arredores de Atenas. A falecida perdera o marido, um homem de negcios, onze
anos antes e, desde ento, vivia tranquilamente num apartamento de duas divises
tendo apenas os gatos por companhia. Um dia, a mulher tivera um ataque cardaco,
cara redonda no sof e morrera. No se sabia bem quanto tempo durara a agonia. Em
todo o caso, a sua alma, depois de passar pelos estdios da ordem, acabara por
abandonar o corpo que durante setenta anos fora a sua morada. Como a mulher no
tinha familiares nem amigos que a visitassem regularmente, o seu corpo s fora
117

descoberto

uma semana mais tarde. A porta estava fechada, as janelas corridas,

e os gatos no puderam sair depois de a dona ter morrido. No havia comida
em casa era possvel que houvesse alguma coisa no frigorfico, mas os gatos
no possuem a destreza necessria para o abrir. Cheios de fome, devoraram a
carne da sua dona morta. c
Sumire traduziu o artigo, pargrafo aps pargrafo, interrompendo a leitura
para beber de vez em quando um gole de caf. As abelhas zumbiam volta da
mesa, regalando-se com um pedacinho de doce que algum cliente anterior
deixara cair. Miu fitava o mar atravs dos culos escuros, sem deixar de
prestar a Sumire toda a ateno. .
E depois, o que aconteceu? perguntou Miu.
tudo respondeu Sumire, dobrando o tablide e pousando-o na mesa.
O jornal no diz mais nada.
O que ter acontecido aos gatos?
Sei l... disse Sumire, torcendo a boca num trejeito de dvida. Os
jornais so todos iguais, nunca nos dizem aquilo que realmente queremos
saber.
Como se estivessem a perceber alguma coisa, as abelhas voaram mais para
cima e, com um zumbido cerimonioso, ficaram uns instantes a revolutear antes
de voltarem ao festim que o doce lhes proporcionava.
Gostava de saber o que ter acontecido aos gatos insistiu Sumire,
enquanto alisava maquinalmente a gola da sua T-shirt largueirona, para lhe
tirar os vincos. Vestira tambm uns cales e por baixo, Miu descobrira isso por
acaso, no usava roupa interior. Talvez tenham acabado com eles, partindo
do princpio de que os gatos que j provaram carne humana corriam o risco de
se transformar em gatos antropfagos. Ou ento pode ser que algum na
esquadra tenha dito: bom, estes j sofreram o que tinham a sofrer, e ento
deixaram-nos sair em liberdade.
Se estivesses no lugar do presidente da cmara ou do chefe da polcia da
cidade onde tudo aconteceu, o que terias feito?
Sumire ps-se a matutar sobre o assunto.

P
118

 Que tal coloc-los num reformatrio e dar-lhes o devido correctivo? Transform-los

em vegetarianos.
No m ideia. Miu riu-se com gosto. Tirou os culos escuros e virou-se de frente
para Sumire. Essa histria iembra-me a minha primeira aula de catequese. Alguma
vez cheguei a contar-te que andei durante seis anos num colgio de freiras? Primeiro
estudei numa escola pblica, mas no ensino secundrio fui transferida para esse
colgio. Logo a seguir cerimnia de abertura do ano escolar, uma velha freira
decrpita pegou em todas ns, as novas alunas, levou-nos para o auditrio e pregounos um sermo sobre a moral catlica. Era uma religiosa francesa mas falava bem
japons. Deve ter contado um sem-nmero de histrias, mas a nica que me vem
memria a do gato e da ilha deserta.
Parece interessante comentou Sumire.
Imagina que naufragaste e que foste parar a uma ilha deserta. Tu e um gato foram
os nicos seres vivos que conseguiram safar-se num bote salva-vidas. Andam deriva
durante algum tempo e acabam por ir ter a esta tal ilha, que no passa de um
amontoado de rochedos desabitado e sem nada que se possa comer. Nem gua para
beber h. No bote existe uma proviso de bolachas e gua potvel que chega para
uma pessoa durante dez dias, e mais nada. A histria era mais ou menos assim.
Lembro-me de a freira ter perscrutado a audincia e dito o seguinte num tom de voz
forte, penetrante: Fechem os olhos e imaginem a cena. Foram ter a uma ilha deserta
juntamente com um gato. Estou a falar de uma ilha perdida no meio do mar.
altamente improvvel que nos prximos dez dias aparea algum para vos salvar.
Quando se vos acabarem a comida e a gua, o mais provvel que morram. O que
fariam numa situao destas? Compartilhariam as magra reservas com o gato, uma
vez que se encontram os dois no mesmo barco? Neste ponto, a freira calou-se e
voltou a perscrutar os nossos rostos. No. Isso seria um erro, prosseguiu ela. Quero
que percebam que no estaria certo dividir a comida com o gato. Isto devido vossa
qualidade
119

de criaturas sagradas, escolhidas por Deus, o que no o caso de um gato. Por isso s
vs que deveis comer tudo. A religiosa expressou-se com um ar terrivelmente srio.
Primeiro, pensei que se tratava de uma brincadeira qualquer e fiquei espera da piada
final. Mas no havia nenhuma. A freira mudou de conversa e passou ao tema da
dignidade e dos valores humanos, e nunca mais voltei a pensar no assunto. Mas j na
altura fiquei sem saber que necessidade tinha ela de contar uma histria daquelas a
um grupo de meninas acabadas de entrar para a escola. Ainda hoje no consigo
perceber.
Continuas sem saber se seria correcto acabar por comer o gato, isso? perguntou
Miu depois de uns momentos de reflexo. No sei bem. ;
Nunca se ps essa questo. , .
s catlica?
Miu abanou a cabea.
No. S l andei a estudar porque a escola ficava perto da minha casa. Alm disso,
tambm gostava dos uniformes. Era a nica aluna estrangeira no colgio inteiro.
Tiveste alguma experincia desagradvel?
Por ser coreana?
Sim. . :,-.

Miu voltou a abanar a cabea.

At era uma escola muito liberal. Tinha normas bastante rgidas e algumas das irms
eram um bocado limitadas, mas de uma forma geral o ambiente era progressista, e
no posso dizer que alguma vez tenha sido alvo de discriminao. Fiz grandes amigas
e, no fundo, posso dizer que gostei de andar no colgio. Posso, isso sim, ter passado
por uma ou outra experincia menos agradvel, mas s mais tarde, j depois de ter
dado o salto para o mundo real. Nada do outro mundo, isso acontece grande maioria
das pessoas quando passam a viver em sociedade.
Ouvi dizer que na Coreia comem os gatos. verdade?
120

 Tambm j ouvi dizer isso. Mas no conheo ningum que o tenha feito. . .
Era a altura mais quente do dia e a praa estava quase deserta naquele comeo de
tarde. Quase toda a gente fechara-se em casa, sombra, a fazer a sesta. quela hora,
os nicos que se aventuravam a pr um p na rua eram os estrangeiros.
Na praa erguia-se a esttua de um heri local. Lutara contra o exrcito turco que
ocupava a ilha ao mesmo tempo que encabeara uma revolta na pennsula grega, mas
fora capturado e condenado morte por empalao. Os turcos colocaram uma estaca
afiladssima no meio da praa e sobre ela fizeram descer o corpo do infeliz heri,
completamente nu. com o peso do corpo, a estaca penetrara no nus e abrira
lentamente caminho atravs do corpo, at chegar boca do heri, que levou horas a
morrer. Segundo parece, a esttua fora mandada erguer no local exacto onde tudo se
passara. Na altura em que fora construda, devia ser imponente, mas com o passar dos
anos, e devido aco conjunta da brisa marinha, da poeira e dos excrementos das
gaivotas, agora no dava sequer para reconhecer as feies do homem. Os habitantes
da ilha quase nem prestavam ateno pobre esttua, e at mesmo ela parecia estar
de costas viradas para o mundo.
A propsito de gatos disse Sumire, de repente , veio-me memria uma histria
bizarra. Quando andava no stimo ano, l em casa tnhamos um gatinho malhado
muito bonito que devia ter para a uns seis meses. Uma tarde eu estava na varanda a
ler um livro, e eis seno quando o gato, terrivelmente excitado, desatou a dar voltas a
um pinheiro enorme que havia no jardim. Coisas de gatos. Est uma pessoa muito
sossegada, e de repente comeam a ficar assanhados, arqueiam o dorso, ficam com o
plo todo em p e a cauda espetada, em posio de ataque.
Sumire bebeu gua e coou a orelha ao de leve.
Quanto mais assistia cena, mais assustada ficava. O gato deve ter visto alguma
coisa que eu no conseguia ver, e o que
121

quer que fosse punha-o naquela excitao tremenda. Pouco depois desatou a correr
volta da rvore a uma velocidade estonteante, como o tigre que se transforma em
manteiga na histriapara crianas. Por fim, depois de ter corrido tudo, trepou
pelarvore. Do stio onde me encontrava, conseguia ver o pequenofocinho a espreitar
por entre os galhos, muito l em cima. Da varanda, chamei por ele, alto e bom som,
mas no deu sinal de me ter ouvido. Por fim, o Sol ps-se e comeou a soprar aquele
ventofrio dos finais de Outono. Era um bicho muito meigo e penseique ele talvez
descesse da rvore se eu me deixasse ficar ali sentada. Mas no desceu, nem sequer o
ouvia miar. Foi escurecendo cada vez mais, fiquei com medo e fui para dentro, contar
ao resto da famlia o que acontecera. No te preocupes, disseram eles, 1 deixa-o
sossegado e vais ver que ele desce no tarda nada. Mas * o gato nunca mais
apareceu.
O que queres dizer com isso, nunca mais apareceu?, perguntou Miu.
Evaporou-se, pura e simplesmente. Como fumo. Toda a gente me disse que o gato
devia ter descido da rvore durante a noite para ir para outro stio qualquer. Que os
gatos, quando ficam excitados, sobem s rvores mais altas, mas depois assustam-se
ao dar conta da altura e no querem descer. Passa o tempo todo a acontecer.
Disseram-me que, se o gatinho ainda ali estivesse, no teria parado de miar para nos
avisar da sua presena. Mas eu no engoli a histria. Pensava que o gato devia era
estar ainda agarrado a um galho da rvore, de tal forma aterrorizado que nem
conseguia miar. Por isso, quando regressava das aulas, costumava sentar-me na
varanda, deixava-me ficar ali a olhar para o pinheiro e de vez em quando chamava por
ele. Mas o gato nunca respondeu. Ao fim de uma semana, desisti. Adorava aquele
gatinho e o que aconteceu deixou-me profundamente entristecida. Cada vez que
olhava para a rvore imaginava o pobrezinho, j sem vida, ainda agarrado ao galho. O
meu querido gato, que nunca mais poderia ir a parte alguma, condenado a morrer de
fome, o corpo inteiriado.
122

Sumire olhou para Miu. - :--.- , : ; r-.-.

Depois daquele dia, nunca mais quis ter um gato. Ainda gosto deles,
mas na altura decidi que aquele pobre gatinho que subira rvore para
nunca mais voltar seria o meu primeiro e ltimo. Jamais poderia
esquec-lo e voltar a gostar de outro qualquer.
Foi disso que falmos naquela tarde, enquanto estivemos no caf
disse Miu. Na altura pensei que eram apenas recordaes inofensivas,
mas agora tudo parece ter outro significado. Ou ento talvez seja
apenas imaginao minha. Miu virou-se de costas e olhou pela janela. A
brisa que soprava do mar fazia ondular as dobras dos cortinados
plissados. com ela ali de olhar perdido nas trevas, a sala parecia
mergulhada num silncio ainda mais profundo. .
Posso fazer-lhe uma pergunta? disse eu. Desculpe se no tem
nada a ver com o assunto, mas h uma coisa que tem estado a moer-me
o juzo. Disse que Sumire se evaporara. Como fumo, foi a sua expresso.
Isto h quatro dias. E comunicou o caso polcia, se no estou em erro?
Miu assentiu com a cabea.
Nesse caso porque me pediu a mim para vir at c, em vez de avisar
a famlia de Sumire?
No tinha a mnima ideia do que lhe poderia ter acontecido. Fiquei na
dvida se havia de telefonar ao pai dela e deix-lo preocupado sem
razo. Hesitei durante muito tempo, at que tomei a deciso de esperar
mais um tempo, at ver no que iam parar as coisas. -
Imaginei o pai de Sumire, todo bem-parecido, a apanhar o ferry para ir
ter ilha. Ser que a madrasta, naturalmente impressionada com o
evoluir dos acontecimentos, faria questo de o acompanhar? Se assim
fosse, a situao ficava ainda mais cornplicada. E contudo, pela minha
parte, as coisas j eram confusas
123

por natureza. Como se explica que um estrangeiro pudesse ter desaparecido

h quatro dias numa ilha to pequena sem deixar rasto?
Mas porque me chamou concretamente a mim?
Miu voltou a cruzar as pernas nuas, pegou na bainha da saia com os dedos e
puxou-a para baixo.
Era a nica pessoa com quem podia contar.
Mas no me conhecia de parte alguma.
Sumire confiava mais em si do que em qualquer outra pessoa. Ela dizia que
voc era capaz de ir ao fundo das questes, independentemente do assunto.
No me parece que haja muita gente que partilhe da mesma opinio.
com os olhos semicerrados, Miu sorriu, fazendo aparecer aquelas pequeninas
rugas de expresso volta dos olhos.
Levantei-me e aproximei-me dela, para ir buscar o copo que estava vazio. Fui
cozinha, deitei uma quantidade razovel de Courvoisier no copo, depois voltei
para a sala. Ela agradeceu-me e engoliu o brande. O tempo passava, a cortina
esvoaava ao sabor do vento sem fazer barulho. A brisa arrastava consigo o
odor de um outro lugar.
Quer saber realmente a verdade? perguntou Miu. A sua voz era seca,
como se tivesse acabado de tomar uma deciso difcil.
Levantei a cabea e olhei-a nos olhos.
S h uma coisa que lhe posso garantir disse eu. No estaria aqui se
no quisesse saber a verdade.
Miu olhou para as cortinas sem as ver. Por fim disse o que tinha a dizer, numa
voz pausada, r ;
Aconteceu naquela noite, depois de termos estado no caf a falar de gatos. ... .
124

Depois de, no caf, terem conversado tudo o que havia a conversar acerca de gatos,
Miu e Sumire foram comprar comida e regressaram a casa. Depois, cada uma sua
maneira, aproveitaram para descansar at hora do jantar. Sumire meteu-se no
quarto, a escrever no porttil. Miu deixou-se ficar deitada no sof da sala, mos
cruzadas atrs da cabea, olhos fechados, a ouvir a gravao das baladas de Brahms
interpretadas por Julius Katchen. Tratava-se de um LP antigo, mas a interpretao,
absolutamente memorvel, estava carregada de virtuosismo e emoo. Sem ser
pretensiosa, era sobremaneira expressiva.
A msica incomoda-te? perguntou Miu, deitando uma olhadela ao quarto de
Sumire, cuja porta estava toda aberta.
Brahms nunca me incomoda disse Sumire, voltando-se. Era a primeira vez que
Miu via Sumire a escrever assim to
concentrada. O seu rosto deixava transparecer uma tenso inusitada. com os lbios
cerrados, parecia um animal espera da presa, o olhar mais intenso do que nunca. - , ,
O que ests a escrever? quis saber Miu. Um novo romance sputnik?
A tenso em torno da boca de Sumire desvaneceu-se.
Nada de especial. Coisas que me passam pela cabea e que talvez um dia me
possam vir a ser teis.
125

Miu voltou a afundar-se no sof e mergulhou de novo no pequeno mundo que a msica
traava na luz da tarde; como seria maravilhoso, deu consigo a pensar, tocar Brahms
assim. Tivera sempre dificuldade com as peas pequenas de Brahms, especialmen- te
as baladas. Nunca conseguira penetrar naquele mundo to cheio de fugazes matizes e
suspiros. Quem sabe se agora no conseguiria tocar Brahms melhor do que nunca.
Mas, no fundo, Miu sabia muito bem: jamais poderia voltar a tocar fosse o que fosse. ,
s seis e meia prepararam juntas o jantar na cozinha e foram comer para o terrao.
Uma sopa de peixe temperada com ervas aromticas, salada e po. Abriram uma
garrafa de vinho brano e, depois da refeio, beberam caf acabado de fazer. Ficaram
ali a ver um barco de pesca que apareceu por trs da ilha e navegou rumo ao porto,
descrevendo atrs de si um pequeno arco de espuma branca. Por certo os pescadores
teriam espera, em suas casas, uma refeio quente. :
A propsito, quando vamos embora? perguntou Sumire enquanto lavava a loia
na cozinha.
Gostaria de passar c outra semana, mais tempo que no pode ser respondeu
Miu, consultando o calendrio pendurado na parede. Se dependesse de mim, ficaria
aqui para sempre.
E eu a mesma coisa, claro est disse Sumire, feliz da vida. Mas o que se h-de
fazer? No h bem que sempre dure.
Como de costume, foi cada uma para o seu quarto ainda no eram dez da noite. Miu
enfiou um pijama de algodo branco com mangas compridas e adormeceu assim que
deitou a cabea na almofada, mas no tardou a acordar, sobressaltada pelo bater do
seu prprio corao. Viu as horas no relgio de viagem que estava na mesinha-decabeceira: passava da meia-noite e meia. O quarto estava mergulhado nas trevas,
reinava um silncio absoluto, mas ela pressentia que estava algum ali escondido, a
conter a respirao. Puxou a roupa de cama at ao pescoo e ficou escuta. O bater
desenfreado do seu corao no a deixava
126

ouvir mais nada. No, aquilo no era a continuao de um pesadelo, prolongando-se

pelo estado de viglia estava outra pessoa no quarto. com cuidado para no fazer
barulho, ergueu a mo e afastou a cortina para o lado uns poucos centmetros. A luz
plida, esbranquiada, da Lua penetrou e, sem se mexer, Miu varreu o quarto com o
olhar. --: r
Quando os seus olhos se habituaram ao escuro, conseguiu aos poucos ir distinguindo
os contomos de qualquer coisa que parecia ganhar forma num dos cantos. Mesmo ao
lado da porta, na sombra do roupeiro, onde a escurido era maior. O que quer que
aquilo fosse era baixo, de formas arredondadas, como um grande saco de correio que
ali tivesse ficado esquecido. Se calhar era um animal. Um canzarro? Mas a verdade
que a porta da frente estava fechada chave e a do seu quarto tambm. No havia
maneira de um co ali poder ter entrado.
Miu continuou a respirar sem fazer barulho e a olhar fixamente o vazio sua frente.
Sentia a boca seca, e o ligeiro odor do brande que bebera antes de ir para a cama
impregnava ainda o seu hlito. Voltou a erguer a mo e a puxar a cortina um nadinha
mais para o lado, de maneira a deixar a luz da Lua penetrar no quarto. Pouco a pouco,
como se estivesse a desembaraar os cabelos de uma madeixa, Miu logrou distinguir
os contornos daquela massa negra enroscada a um canto. Parecia um ser humano: o
cabelo cado para a testa, as pernas magras dobradas pelo joelho num ngulo agudo.
Estava algum sentado no cho, feito um novelo, a cabea entre os joelhos. O corpo
ligeiramente encolhido, como fazendo meno de se proteger de algo que pudesse cair
do cu.
Era Sumire. Vestida com o pijama azul do costume, assemelhava-se a um insecto, ali
prostrada entre a porta e o roupeiro. No se mexia. Parecia nem sequer respirar, pelo
que a Miu era dado ver.
Miu soltou um suspiro de alvio. Mas que diabo estaria Sumire a fazer ali? Sentou-se na
cama sem fazer barulho e acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Uma luz
amarelada invadiu
127

todos os recantos do quarto, mas Sumire no se mexeu. Pareceu nem sequer

se dar conta de que a luz estava acesa.
O que tens? perguntou Miu, primeiro em voz baixa, depois mais alto.
No obteve resposta. A pergunta de Miu parecia no telhj chegado aos ouvidos
de Sumire. Miu levantou-se da cama e aproximou-se dela. Debaixo dos ps
descalos, a alcatifa parecia-lhe mais rugosa do que nunca.
Sentes-te mal? perguntou Miu, ajoelhando-se aos ps de Sumire.
Continuou a no obter resposta.
Foi ento que Miu reparou que Sumire tinha uma coisa qualquer na boca, uma
toalha cor-de-rosa que costumava estar pendurada na casa de banho. Tentou
tirar-lha, mas no conseguiu tal era a fora que Sumire fazia com os dentes.
Tinha os olhos [ abertos, mas parecia no ver nada. Miu acabou por desistir e
pousou-lhe a mo no ombro. O pijama de Sumire estava encharcado de suor.
melhor despires o pijama disse Miu. Ests a suar 1 de tal maneira que
ainda apanhas uma constipao.
Sumire parecia meio aparvalhada, sem ouvir nada, sem ver nada. Miu achou
por bem despir-lhe o pijama, caso contrrio, acabaria 1 por ficar enregelada.
Era Vero, o ms de Agosto, mas as noites na ilha podiam ser frescas. Como
costumavam as duas ir nadar nuas todos os dias e estavam habituadas a ver o
corpo uma da outra, Miu achou que Sumire no se importaria que ela a
despisse.
Sem nunca largar Sumire, Miu desabotoou o casaco do pijama e, passado um
bocado, conseguiu despir-lho. Depois, foi a vez das calas. Ao princpio, o corpo
de Sumire estava hirto, mas, pouco a pouco, foi-se descontraindo at ficar
lasso. Miu tirou-Lhe a toalha da boca. Estava ensopada de saliva e tinha a
marca dos dentes, bem ntida.
Sumire no trazia cuecas debaixo do pijama. Miu agarrou numa toalha e
comeou a limpar-lhe o suor do corpo. Primeiro as costas, depois as axilas, a
seguir o peito. Enxugou-lhe a barriga,
128

depois percorreu rapidamente a zona da cintura at s coxas. Sumire deixava-a fazer,

incapaz de reagir. Parecia continuar inconsciente, mas, no fundo dos seus olhos, Miu
julgou distinguir um lampejo de compreenso.
Miu nunca antes tocara no corpo nu de Sumire. Tinha a pele lisa, suave como a de uma
criana de tenra idade. Ao levantada, Miu constatou que a amiga era mais pesada do
que imaginara, e cheirava a suor. Ao limp-la, voltou a sentir o corao dela a bater-lhe
desenfreadamente no peito. A boca encheu-se de saliva e viu-se obrigada a engolir por
mais de uma vez.
Banhado pela Lua, o corpo de Sumire refulgia como uma pea de cermica antiga.
Tinha seios pequenos, bem modelados, e mamilos escuros. Os plos pbicos, pretos,
estavam molhados de suor e brilhavam como a relva coberta de orvalho matinal.
Aquele corpo liso, nu, era completamente diferente do que Miu tantas vezes vira na
praia sob o sol escaldante, guardava ainda restos da infncia, embora j mostrasse
sinais de uma recente maturidade, cegamente forjada pela inexorvel passagem do
tempo.
Miu teve a impresso de estar a desvendar segredos alheios que ningum era suposto
conhecer. Evitou olhar para a pele de Sumire, assim desnuda, medida que continuou
a limpar o suor do corpo dela, enquanto reproduzia em silncio na sua mente uma
pea de Bach que aprendera de cor em criana. Limpou o suor da franja de Sumire,
que estava colada testa. At no interior das suas pequeninas orelhas havia traos de
suor.
Miu sentiu o brao de Sumire enlaar em silncio o seu prprio corpo e a respirao da
amiga no pescoo.
Est tudo bem contigo? perguntou.
Sumire no respondeu, mas o seu brao apertou-a com um bocadinho mais de fora.
Pegando na jovem como pde, Miu ajudou-a a ir at aos ps da cama. Deitou-a, puxou
a roupa para cima e ela ficou deitada, sem se mexer, e fechou os olhos.
Miu deixou-se ficar um bocadinho junto de Sumire, que nem se mexeu. Parecia ter
adormecido. Miu foi at cozinha e bebeu,
129

um atrs de outro, vrios copos de gua mineral. Respirou fundo umas tantas
vezes e por fim l conseguiu acalmar-se. O corao parara de bater
desenfreadamente, mas o peito ainda lhe doa tal fora a tenso dos ltimos
minutos. Reinava um silncio tocante. No se ouvia uma nica voz, nem o
latido de um co, nem o marulhar das ondas, nem o rumor do vento. Porque
serij estranhou Miu, que reina esta calma de morte? |
Miu foi casa de banho e pegou no pijama suado de Sumire e na toalha que
usara para a limpar na toalha com a marca dos dentes, e atirou tudo para
dentro do cesto da roupa suja. Lavou a cara e ficou a olhar para o seu reflexo
no espelho. Desde que chegara ilha no voltara a pintar o cabelo, agora
completamente branco, como flocos de neve acabados de cair.
Quando Miu regressou ao quarto, Sumire tinha os olhos abertos. Pareciam
cobertos por um vu fino, translcido, mas neles era j visvel uma centelha de
conscincia. Sumire continuava deitada, com a roupa da cama a tapar-lhe os
ombros.
Desculpa disse ela, com voz rouca. s vezes ficoneste estado. ; <<
^;.I
Miu sentou-se na beira da cama, sorriu e estendeu a mo parao cabelo de
Sumire, ainda hmido.
O melhor tomares um bom duche. Fartaste-te de transpirar.
Obrigada disse Sumire. Prefiro ficar aqui deitada. Miu assentiu com a
cabea e entregou a Sumire um toalho
de banho lavado, tirou um pijama seu da cmoda e deixou-o ficar ao alcance
de Sumire.
Podes vestir o meu. Acho que no tens mais nenhum, pois no?
Posso ficar a dormir aqui hoje? perguntou Sumire.
--. Claro que sim. V mas se dormes. Eu fico na tua cama.
A minha cama deve estar encharcada disse Sumire. Os lenis, tudo.
Alm disso, no quero ficar sozinha. No me deixes aqui. Ficas a dormir ao p
de mim? S esta noite? No quero voltar a ter aqueles pesadelos.
130

 Mas primeiro veste o pijama. Acho que no me sentiria vontade deitada com uma pessoa
nua ao lado, sobretudo numa cama to estreita. - . : :: -. . - .
Sumire levantou-se devagarinho e afastou a roupa. De p, nua, pegou no pijama de Miu.
Inclinou-se para a frente e primeiro vestiu rapidamente as calas, depois a parte de cima.
Demorou algum tempo a apertar os botes, parecia que os dedos no lhe queriam obedecer. Miu
no fez um gesto para a ajudar, limitou-se a ficar sentada, a observar a cena. Sumire abotoou o
pijama de uma maneira to meticulosa que Miu quase tinha a sensao de

assistir a uma espcie de cerimnia religiosa. A luz da Lua conferia aos seus
mamilos uma estranha firmeza.
Ela ainda deve ser virgem, pensou Miu de repente. !
Depois de vestir o pijama de seda, Sumire voltou a enfiar-se no lado contrrio
da cama. Por seu turno, Miu deitou-se tambm, precisamente no lado onde o
cheiro a suor persistia.
Ouve comeou Sumire a dizer , posso ficar abraada a ti s um
bocadinho?
Abraar-me?
Sim.
Enquanto Miu pensava na resposta, Sumire chegou-se mais e agarrou-lhe na
mo. A palma da sua mo, ainda hmida, estava quente e macia. com os
braos rodeou o corpo de Miu. Os seios de Sumire ficaram encostados um
pouco acima do estmago de Miu. O rosto de Sumire repousava entre os seios
de Miu. Ficaram assim as duas naquela posio durante muito tempo. Sumire
comeou a tremer, ainda que ligeiramente e Miu pensou que a jovem devia
estar a chorar. Parecia nunca mais acabar. Miu rodeou-lhe os ombros e puxou-a
para si. No passa de uma criana, pensou. Sente-se sozinha e assustada,
precisa de sentir o calor de uma presena humana. Como aquele gatinho que
se agarrou ao galho do pinheiro.
131

Sumire chegou o corpo um bocado mais para cima, at ficalh com a ponta do nariz a
roar no pescoo de Miu. Os seios delas tocaram-se. Miu engoliu em seco, sentindo a
mo de Sumire a afagar-lhe as costas.
Gosto de ti, sabes disse Sumire em voz baixa.
Tambm eu gosto de ti respondeu Miu. 5S No podia dizer outra coisa e, alm do
mais, era verdade Os dedos de Sumire comearam a desabotoar a parte da frente
do pijama de Miu. Esta tentou impedi-la, mas a jovem no fez meno de parar. S
um bocadinho disse ela. S um bocadinho, por favor.
Miu deixou-se ficar deitada, incapaz de resistir. Os dedos de Sumire traaram
lentamente o contorno dos seios de Miu. A ponta do seu nariz oscilava para a frente e
para trs no pescoo deMiu. Sumire tocou-lhe nos mamilos, acariciou-os com
delicadeza.Ao princpio timidamente, depois com crescente ousadia.
Miu parou de falar. Levantou a cabea e lanou um olharpenetrante na minha direco,
como se estivesse procura de alguma coisa. Tinha as faces levemente coradas.
H uma coisa que tenho de lhe dizer. H uns tempos acon-teceu-me uma coisa
extremamente bizarra e, por causa disso, fiquei com o cabelo branco. Completamente
branco, da noite para o dia. A partir de ento, comecei a pint-lo de preto. Sumire
sabia que eu costumava fazer isso, mas quando chegmos a esta ilha, como dava
muito trabalho, desisti. Aqui ningum me conhece, por isso no tem importncia. Mas
ao saber que voc vinha a caminho, voltei a pint-lo. No queria causar-lhe uma
sensao estranha logo nas primeiras impresses.
O tempo escoou-se no silncio.
;: Nunca tivera uma experincia homossexual, nem jamais pensara que pudesse ter
essa tendncia, mas se era isso que Sumire realmente desejava, achei que podia muito
bem aceder aos seus desejos. Pelo menos, a ideia no me causou repulsa, isto ,
132

desde que fosse com Sumire. Por isso no opus resistncia quando ela comeou a
acariciar-me o corpo todo, nem quando enfiou a lngua na minha boca. Era uma
sensao estranha, mas fiz os possveis por habituar-me ideia. Deixei-a fazer o que
ela queria. Gosto muito de Sumire e, se era isso que a fazia feliz, por mim tudo bem.
Mas o meu corpo e a minha mente so coisas distintas. Parte de mim estava contente
por Sumire me acariciar com tanto amor, mas, por mais satisfeita que estivesse, o meu
corpo continuava a resistir. No se entregava por nada. A excitao propagava-se ao
meu corao e minha mente, mas o resto estava seco, duro como uma pedra. triste
reconhecer, mas no podia fazer nada. Como era natural, Sumire deu por isso. O seu
corpo ardia e estava docemente hmido, mas eu sentia-me incapaz de corresponder
sua paixo. Partilhei com ela os meus sentimentos. No que esteja a rejeitar-te,
disse-lhe, mas no posso fazer isto. Desde que me aconteceu aquilo, h catorze anos,
nunca mais consegui entregar-me a ningum neste mundo. E uma coisa que no est
nas minhas mos, que depende de outra vontade que no a minha. Perguntei-lhe
ainda se havia alguma coisa que eu pudesse fazer. Quer dizer, com os dedos ou com a
boca. Mas no era isso que ela esperava de mim. Isso j eu sabia.
Sumire beijou-me na testa e pediu-me desculpa. O que acontece que gosto de
ti, disse ela. Hesitei durante muito tempo, mas tinha de tentar. Tambm eu
gosto de ti, respondi-lhe, por isso no fiques preocupada. Continuo a querer que
estejas ao meu lado. Sumire ficou a soluar com a cara enterrada na almofada
durante imenso tempo, como se dentro dela uma barragem tivesse transbordado.
Enquanto ela chorava, fui-Lhe fazendo festas nas costas, sentindo cada um dos seus
ossos, do pescoo at cintura. Tambm eu gostaria de chorar, mas no era capaz.
133

 E foi ento que compreendi que ramos de facto excelentes

companheiras de viagem, mas que no fundo no passavamos de dois
solitrios pedaos de metal, traando cada um a sua rbita. Ao longe,
parecem belos como estrelas cadentes, mas, na realidade, cada uma de
ns navega sozinha sem destino certo, 1 prisioneira na sua prpria
cpsula. Caso as rbitas desses dois satlites se cruzassem, poderamos
ento encontrar-nos. Talvez! at abrssemos os nossos coraes, mas
apenas por um brevssimo instante. No momento seguinte, voltaramos
a mergulhar na mais absoluta solido. At comearmos a arder e
ficarmos redu-zidas a nada. Depois de ter chorado desalmadamente,
Sumire levantou-se, apanhou o pijama que estava cado no cho e
vestiu-o lentamente. Disse que queria estar sozinha e que ia voltar
para o seu quarto. No penses demasiado nas coisas, ! pedi-lhe eu.
Amanh outro dia, e tudo continuar a ser como dantes. Vais ver.
Sumire retorquiu que talvez assim fosse, inclinou-se na minha direco e
encostou a sua cara minha. Tinha a face molhada e quente. Creio que
me murmurou qualquer coisa ao ouvido, mas numa voz to baixa que
no consegui perceber o que era. Quando ia para lhe perguntar o que
havia dito, j ela me virara as costas.
Sumire limpou as lgrimas com a toalha e saiu do quarto. A porta
fechou-se, eu voltei a aconchegar-me debaixo da roupa e fechei os
olhos. Depois de uma experincia como aquela, pensei que iria ter
dificuldade em dormir, mas, por estranho que parea, adormeci logo a
seguir.
Quando acordei eram sete da manh e Sumire no estava em parte
alguma da casa. Pensei que tivesse acordado cedo, ou que, em vez de
voltar para a cama, se lembrasse de ir at praia. Ela dissera-me que
queria ficar um bocado sozinha. Estranhei que nem sequer tivesse
deixado ficar um recado, mas, levando em conta os acontecimentos da
noite anterior, imaginei que estivesse ainda extremamente abalada e
confusa. Lavei-me, pus a roupa de cama dela a secar e sentei-me na
varanda a ler, espera de que regressasse. Passou uma manh inteira e
Sumire
134

con tinuava a no dar sinal de vida. Como comeava a ficar preocupada, passei revista

ao seu quarto, apesar de saber que no devia fazer isso. Estava com medo de que ela
tivesse decidido abandonar a ilha. Mas a sua mala ainda l continuava, aberta, bem
como a mala de mo com o passaporte dentro, e o fato de banho e as meias secavam
num canto do quarto. Moedas, papel de carta e um molho de chaves, estava tudo
espalhado em cima da secretria e, entre estas, a da porta da frente da vivenda.
Achei tudo muito estranho. Aquilo que eu quero dizer que usvamos sempre sapatos
de corrida e T-shirts por cima do fato de banho para atravessar a montanha. E
levvamos sempre um saco de lona com as nossas toalhas e uma garrafa de gua
mineral l dentro. Mas ela deixara ficar tudo saco, sapatos e fato de banho. A nica
coisa que faltava era um par de sandlias baratas que ela tinha comprado numa lojinha
da terra e o pijama que eu lhe emprestara. Mesmo que a ideia fosse s ir dar uma volta
pelas redondezas, no havia ningum que ficasse muito tempo l fora assim vestido,
pois no? - ;
Passei a tarde toda a esquadrinhar esta zona procura dela. Dei a volta casa por
mais de uma vez, fui at praia, calcorreei as ruas da cidade para trs e para diante, e
finalmente voltei para casa. Mas no havia maneira de Sumire aparecer. O Sol comeou
a pr-se e depois fez-se noite. Levantara-se vento. Durante toda a noite, fez-se ouvir o
rumor das ondas. Qualquer pequeno barulho me acordava. Deixara a porta da frente
no trinco. Amanheceu e de Sumire nem sombra. A cama dela estava tal qual como a
deixara. Foi ento que me dirigi esquadra da polcia, que fica nas imediaes do
porto.
Expliquei tudo a um polcia que falava ingls. A rapariga que viajava comigo
desapareceu, disse-lhe eu, e h duas noites que no aparece. Ele no me levou a
srio. Vai ver que a sua amiga aparece, retorquiu. Isto passa a vida a acontecer.
Aqui est toda a gente habituada a andar vontade. Estamos no Vero, so jovens, o
que seria de esperar? Voltei l no dia a seguir e dessa vez prestaram-me um pouco
mais de ateno,
135

embora no que se mostrassem propriamente dispostos a tratar do assunto. Telefonei

para a Embaixada japonesa em Atenas e expliquei a situao. Felizmente a pessoa que

me atendeu era muito solcita. Falou com o chefe da esquadra em grego, e em
termosnada meigos, e graas a isso a polcia comeou finalmente aavanar com a
investigao.
No descobriram a mais pequena pista. Interrogaram aspessoas no porto e nas
imediaes da casa, mas ningum tinhaposto a vista em cima de Sumire. Tanto o
comandante do barcocomo o homem que vendia os bilhetes no se lembravam de ter
visto nenhuma rapariga japonesa a apanhar o barco nos ltimosdias. Sumire ainda
devia estar na ilha. Para comear, no levara dinheiro com ela para pagar a passagem,
e depois, numa ilha pequena como esta, era impossvel uma japonesa andar a
deambular por a em pijama sem despertar a ateno das pessoas. A polcia interrogou
um casal de alemes que passara aquela manh na praia a tomar banho. Afirmaram
no ter visto nenhuma rapariga japonesa, nem na praia nem no caminho que l ia dar.
A polcia prometeu envidar todos os esforos para resolver a situao, e a verdade
que se mexeram, mas o tempo continuou a passar e no apareceu uma nica pista.
Miu respirou fundo e tapou metade da cara com as mos.
A nica coisa a fazer era ligar para Tquio e pedir-lhe que viesse. Chegara a um
ponto em que j no sabia o que havia de fazer.
Imaginei Sumire, sozinha, a deambular pelas encostas escarpadas em pijama de seda
e sandlias de praia.
De que cor era o pijama? perguntei.
De que cor? respondeu Miu, com uma expresso de estranheza estampada no
rosto ;- ::
Sim, o pijama que Sumire vestia quando desapareceu.
De que cor era? No tenho a certeza. Comprei-o em Milo e ainda no o usara. Tinha
uma cor clara. Verde-plido, talvez? Sei que era fininho, sem bolsos.
Gostava que voltasse a contactar a Embaixada em Atenas e que lhes pedisse para
enviarem c algum. Insista nesse ponto.
136

Depois pea que entrem em contacto com os pais de Sumire. Compreendo que para si
possa ser penoso, mas no possvel continuar a esconder-lhes a verdade durante
mais tempo. Miu assentiu com a cabea.
Como sabe, s vezes Sumire comporta-se de uma maneira um bocadinho excntrica
disse eu e capaz dos maiores disparates, mas no a vejo a desaparecer assim
de repente durante quatro dias sem dizer nada a ningum. No irresponsvel a esse
ponto. No desapareceria sem ter uma boa razo. Agora que razo, isso que no sei,
mas deve tratar-se de uma coisa sria. Pode ter cado num poo e estar espera de
que aparea algum para a salvar. Talvez a tenham raptado. Tanto quanto sabemos,
at pode estar morta e enterrada algures por a. Uma jovem a deambular noite em
pijama, tudo pode ter acontecido. Em todo o caso, temos de tomar medidas
urgentemente, mas o melhor deixarmos as decises para mais tarde. Amanh vai ser
um longo dia.
Acha que provvel que... a Sumire... se tenha suicidado? perguntou Miu. . ;
No podemos excluir essa hiptese. Mas, nesse caso, acho que escreveria um
bilhete, que no teria deixado ficar as pontas soltas, obrigando-a a si a ter de resolver
as coisas. Ela gostava de si e tenho a certeza de que levaria em considerao os seus
sentimentos. , -.-. <; -v .,-..

De braos cruzados, Miu fitou-me durante algum tempo.

Acha mesmo?
Assenti com a cabea. ;
Tenho a certeza. Era assim que ela pensava.
Obrigada. Era isso mesmo que eu precisava de ouvir.
Miu conduziu-me ao quarto de Sumire. Despojado de elementos decorativos,
aquela diviso quadrada fazia-me lembrar um enorme cubo. Havia uma cama
individual de madeira, uma secretria, um roupeiro e uma pequena cmoda.
Aos ps da secretria estava uma mala vermelha de tamanho mdio.
137

I
!

A janela da frente, que dava para as colinas, ficara aberta. Em cima da secretria, um
computador porttil Macintosh, novinho em folha.
Arrumei as coisas dela para voc poder ficar aqui a dormir. Uma vez sozinho, sentime de repente cheio de sono. Era quase meia-noite. Despi-me e meti-me debaixo da
roupa, mas no consegui conciliar o sono. At h bem pouco tempo, pensava eu
comigo mesmo, Sumire dormia nesta cama. A excitao provocada pela longa viagem
reflectia-se no meu corpo. A convico de ter embarcado numa viagem sem fim
apoderara-se dos meus sentidos.
Na cama, rememorei tudo o que Miu me contara, ao mesmo tempo que fazia
mentalmente uma lista dos pontos essenciais, mas a minha cabea no estava em
condies de funcionar. Era incapaz de pensar de forma sistemtica. Cheguei
concluso de que o melhor era deixar isso para mais tarde. De repente, imaginei
Sumire a introduzir a lngua na boca de Miu. O melhor era deixar tambm isso para
amanh, embora as perspectivas de o dia seguinte ser melhor do que o anterior
fossem, infelizmente, escassas. De qualquer maneira, de nada me serviria alimentar
pensamentos sombrios. Fechei os olhos e no tardei a cair num sono profundo.
138

Quando acordei, Miu estava a pr a mesa do pequeno-almoo l fora no terrao. Eram

oito e meia da manh e um novo sol inundava de luz o mundo. Miu e eu sentmo-nos
mesa no terrao e tommos o pequeno-almoo sem tirar os olhos do mar, que de to
brilhante quase cegava. Comemos ovos e torradas, bebemos caf. Dois pssaros
brancos planaram ao longo da encosta em direco beira-mar. Algum tinha a rdio
ligada ali perto e um locutor lia as notcias em grego a grande velocidade.
Invadiu-me uma estranha sensao de torpor provocada pela diferena horria. Tinha
dificuldade em distinguir o real do que apenas parecia real. Encontrava-me numa
pequena ilha grega, a tomar o pequeno-almoo na companhia de uma mulher mais
velha e interessante que acabara de conhecer na vspera. Aquela mulher amava
Sumire, mas no sentia por ela desejo sexual. Sumire amava aquela mulher e, mais,
desejava-a. Eu amava Sumire e desejava-a. Sumire gostava de mim, mas no me
amava nem to-pouco sentia desejo sexual por mim. Pela minha parte, podia sentir
desejo por outras mulheres annimas, mas no amor. Era tudo muito complicado. Mais
parecia o enredo de uma pea de teatro existencialista. A histria acabava ali, num
impasse. No havia alternativa possvel e Sumire tinha abandonado o palco sozinha.
139

Miu encheu-me de caf a chvena vazia. Agradeci-lhe. : ..

Gosta de Sumire, no gosta? perguntou-me Miu. Como ,, mulher, quero dizer.
Limitei-me a assentir com a cabea enquanto barrava o po com manteiga. A manteiga
estava fria e dura, e custava a espalhar ,, por cima do po. Quando acabei, levantei a
cabea e acrescentei;
No propriamente uma coisa que se possa escolher. ,, Acontece.
Continumos a tomar o pequeno-almoo em silncio. Na rdio, chegaram ao fim as
notcias e comeou a passar msica grega. Levantara-se vento, que fazia estremecer
as buganvlias.Olhando com ateno, vislumbravam-se pequenas ondas brancas
encrespadas ao longe no mar.
Tenho estado aqui a dar voltas cabea e acho que devopartir para Atenas hoje
mesmo anunciou Miu, descascandouma pea de fruta. Pelo telefone no
chegamos a lado nenhum,por isso o melhor ir direita Embaixada e falar com eles
pes-soalmente. Pode ser que haja l algum disposto a acompanhar--me at c, ou
ento posso ficar em Atenas espera de que o pai e a madrasta de Sumire cheguem e
volto depois com eles. Em todo o caso, gostaria que voc permanecesse o mais tempo
possvel na ilha. A polcia pode querer entrar em contacto, e h sempre a hiptese de
Sumire regressar. capaz de me fazer esse favor? .. . .... :>. -..,
Claro respondi eu.
Agora Vou outra vez esquadra da polcia para saber como est a correr a
investigao, e depois sigo para o porto e alugo um barco que me leve at Rodes. Ir e
vir ainda demora o seu tempo, por isso o mais provvel eu arranjar um quarto de
hotel em Atenas e ficar por l dois ou trs dias.
Assenti com a cabea.
Miu acabou de descascar a laranja e limpou cuidadosamente a faca com um
guardanapo. , Alguma vez viu o pai de Sumire?
Nunca respondi.
140

Miu soltou um suspiro, profundo como o vento que sopra nos confins do mundo.
No sei como lhes hei-de explicar tudo isto. Compreendia perfeitamente o embarao
dela. Como explicar
o inexplicvel?
Acompanhei Miu at ao porto. Levava consigo uma mala pequena com uma muda de
roupa e uma carteira Mila Schn, e calava sapatos de salto alto. Parmos primeiro na
esquadra da polcia. Tnhamos combinado que Miu me apresentaria como sendo um
familiar seu que andava a viajar por aquelas paragens. Continuava a no haver uma
nica pista. Mas est tudo bem, disseram-nos, francamente animados. No se
preocupem. s olharem em volta. Isto uma ilha pacata. Tambm temos a nossa
dose de casos, certo brigas de casais ou de bbados, desavenas polticas, coisas
que acontecem um pouco por todo o lado, ou no estivssemos a lidar com a raa
humana. Mas so tudo questes domsticas. Nos ltimos quinze anos, no houve um
nico estrangeiro que tivesse sido vtima de um crime nesta ilha.
At podia muito bem ser verdade, mas, no que dizia respeito ao desaparecimento de
Sumire, j no pareciam ter justificao de espcie alguma.
No Norte da ilha existem umas grutas muito profundas observou um dos polcias.
Talvez ela se aventurasse para aquelas bandas e depois no encontrasse a sada.
Aquilo um verdadeiro labirinto l por dentro. Mas ainda fica longe, muito longe. No
estou a ver uma jovem como ela a conseguir chegar at l pelo seu prprio p.
Quis saber se havia alguma hiptese de ela se ter afogado.
Os polcias abanaram a cabea. Para aqueles lados no havia correntes fortes,
disseram eles. Alm disso, durante a ltima semana o tempo estivera bom e o mar
calmo. Eram muitos os pescadores que todos os dias se faziam ao mar. Se a jovem se
tivesse afogado, algum deles certamente encontraria o corpo.
E um poo? perguntei eu. No possvel que tenha cado no fundo de um poo
quando andava a passear?
141

O chefe da polcia abanou a cabea.

No h poos nesta ilha. Temos muitas nascentes naturais, por isso no
precisamos de poos para nada. Alm disso, o solo muito rochoso, e abrir um
daria um trabalho dos diabos.
sada da esquadra disse a Miu que tencionava dar um salto praia onde elas
costumavam ir, se possvel ainda de manh. Ela comprou, no quiosque, um
pequeno mapa da ilha e indicou-1 -me o caminho, avisando-me de que
demoraria uns quarenta* e cinco minutos a l chegar e recomendando-me que
calasseuns sapatos apropriados. Em seguida, dirigiu-se ao porto e, meioem
francs, meio em ingls, no tardou a chegar a acordo com o piloto de um
pequeno barco-txi sobre a tarifa do transporteat Rodes. I
Se ao menos tudo acabasse bem disse Miu, quando nosdespedimos.
Os seus olhos, porm, diziam outra coisa. Ela sabia que as coisas no eram
assim to fceis. E eu tambm. O motor do barco comeou a trabalhar e ela e
disse-me adeus com a mo direita, enquanto, com a esquerda, segurava o
chapu. Quando o barco desapareceu ao largo, senti como se me tivessem
arrancado parte das entranhas. Andei durante um bocado a vaguear sem
destino pelas imediaes do porto e comprei uns culos escuros numa loja de
souvenirs. Depois subi as ngremes escadinhas que iam ter a casa. ,<
medida que o Sol subia no cu, o calor apertava. Vesti uma camisola de
algodo de manga curta por cima dos cales de banho, pus os culos escuros,
calcei umas sapatilhas de corrida, e segui pela vereda escarpada que ia dar
praia. No tardei a arrepender-me de no ter trazido chapu, mas l decidi
continuar. A meio da subida comecei a ficar com sede. Parei para beber gua e
aproveitei para esfregar na cara e nos braos o creme solar que Miu me
emprestara. O caminho estava coberto de uma poeira esbranquiada, que
revoluteava no ar ao sabor do vento. De vez em quando, cruzava-me com um
ou outro aldeo que
142

conduzia o seu burro. Saudavam-me todos invariavelmente em voz alta: kalimera! Eu

respondia-lhes a mesmssima coisa, na esperana de estar a agir da maneira correcta.
As rvores que cobriam a encosta eram achaparradas, de formas retorcidas. Ovelhas e
cabras de bizarros focinhos seguiam obstinadamente o seu caminho pelas ladeiras
escarpadas. Os badalos que traziam volta do pescoo produziam um pequeno tinido
corriqueiro. Quem conduzia os rebanhos eram, na sua maioria, crianas ou ancios. Ao
passarem por mim, olhavam-me pelo canto do olho, e s ento levantavam a mo
ligeiramente, como se estivessem a fazer uma espcie de sinal. Eu imitava o gesto,
laia de saudao. Sumire no teria sido capaz de fazer este caminho sem ser vista. No
havia um nico lugar que servisse de esconderijo e decerto algum daria por ela. , * ...
A praia estava deserta. Despi a camisola e os cales e tomei banho nu. Soube-me
maravilhosamente. A gua, lmpida, dava para ver at os pequenos seixos l no fundo.
entrada da baa estava ancorado um iate, e o mastro grande com as velas recolhidas
baloiava para trs e para diante como um enorme metrnomo. No se vislumbrava
ningum no convs. A nica coisa que se ouvia era o eco lnguido das pedrinhas ao
serem arrastadas pelas ondas. Depois de nadar um bocado voltei para a praia, estendime todo nu em cima da toalha e ali me deixei ficar, de olhos postos naquele cu
completamente azul. As aves marinhas sobrevoavam a baa procura de peixe. No se
via uma nica nuvem no cu. Fiquei ali a dormitar durante uma meia hora, e durante
esse tempo mais ningum ps os ps na praia. No tardei a sentir-me invadido por
uma estranha sensao de quietude. Era uma praia demasiado tranquila, demasiado
bonita para se estar sozinho, e levou-me a pensar numa certa maneira de morrer.
Vesti-me e regressei a casa pelo mesmo caminho. O calor tinha-se tornado ainda mais
intenso. Colocando maquinalmente um p frente do outro, tentei imaginar as
conversas entre Sumire e Miu enquanto percorriam juntas este mesmo caminho.
143

Era provvel que Sumire reflectisse no desejo sexual que sentia, do mesmo modo que
eu prprio s pensava no meu desejo quando estava com ela. No tinha dificuldade em
perceber como ela se devia sentir. Ao imaginar Miu, nua, ao seu lado, Sumire desejava
abra-la. O sentimento era de esperana, misturado comuma srie de outras emoes
excitao, resignao, confuso, medo , e tanto irrompia de repente como
acabava por esmorecer. Como quando somos arrebatados por um sbito optimismo,
para logo a seguir termos a certeza de que tudo ir acabar mal. E quase sempre o
que acaba por acontecer.
Subi at ao cimo de tudo, parei para descansar e beber gua, depois comecei a descer
a colina. Assim que o telhado da casa ficou vista, lembrei-me do que Miu tinha dito
acerca de Sumi-re ficar fechada no quarto a escrevinhar febrilmente desde o !- chegara
ilha. Que diabo andaria ela a escrever? Miu ficara ^ por a e eu, pela minha parte,
tambm no insistira. Mas quemsabe se entre os escritos no estaria escondido algum
indcio do seudesaparecimento. Porque no me teria eu lembrado disso antes?
Ao chegar a casa fui direito ao quarto de Sumire, liguei o computador e abri o disco
rgido. No encontrei nada que despertasse a minha ateno. Havia uma lista de
despesas da viagem pela Europa, moradas, uma agenda. Eram tudo coisas de negcios
relacionadas com o trabalho de Miu. No existia nenhum ficheiro pessoal. Abri o menu
Documentos recentes. Estava vazio, o mais provvel era Sumire ter apagado tudo
para que ningum pudesse ler o que escrevera. Em todo o caso, devia ter copiado os
ficheiros pessoais para uma disquete, guardando-a num stio qualquer. Era pouco
provvel que a tivesse levado consigo o pijama no tinha bolsos.
Remexi a gaveta da secretria. Encontrei duas ou trs disquetes, mas eram cpias dos
documentos guardados no disco rgido e de outros documentos de trabalho. No havia
nada que despertasse a minha ateno. Sentei-me secretria e puxei pela cabea: se
eu estivesse no lugar de Sumire, onde esconderia a disquete?
144

O quarto era pequeno; no havia muitos stios onde ocultar alguma coisa. Sumire era
muito esquisita em relao a quem podia ler o que ela escrevia.
A mala vermelha, claro. No quarto nada mais podia fechar-se chave.
De to levezinha, a mala nova dela quase parecia vazia; quando a abanei, no produziu
o menor som, mas estava trancada com um cdigo de quatro dgitos. Experimentei
vrias cornbinaes de nmeros que poderiam ter passado pela cabea de Sumire o
dia dos seus anos, a sua morada, o seu nmero de telefone, o seu cdigo postal ,
mas nenhum deu resultado. No era de admirar. Um nmero que qualquer pessoa
pudesse facilmente deduzir no serviria de nada enquanto combinao secreta. Tinha
de ser um que ela soubesse de cor, mas que no lhe dissesse directamente respeito.
Fiquei a matutar sobre aquilo uma data de tempo, at que se fez luz. Tentei o cdigo
postal de Kunitachi que como quem diz, o meu cdigo postal e a fechadura
abriu-se com um estalido.
Dentro da mala havia uma pequena bolsa de tecido preto. Puxei o fecho de correr e
descobri no interior um pequeno dirio de capa verde e uma disquete. Comecei por
abrir o dirio. Era a letra dela. A uma primeira leitura, no oferecia nada de importante,
apenas umas quantas informaes sobre os locais que visitara na companhia de Miu.
As pessoas com quem se tinham encontrado. Nomes de hotis. O preo da gasolina. A
ementa do jantar. Marcas de vinho e notas sobre o seu sabor. Parecia mais uma lista do
que um caderno de viagem. Havia uma poro de pginas em branco. Saltava aos
olhos que escrever um dirio no era propriamente a especialidade de Sumire.
A disquete no tinha ttulo. Na etiqueta lia-se apenas a data, na letra inconfundvel de
Sumire: Agosto de 19**. Inseri-a no computador e abri-a. No menu apareceram dois
documentos, ambos sem ttulo. Estavam indicados apenas como o Documento 1 e o
Documento 2.
145

Antes de os abrir, percorri lentamente o quarto com o olhar, Pendurado no armrio

estava o casaco de Sumire. Vi os seus culos de natao, o dicionrio de italiano, o seu
passaporte, Dentro da gaveta da secretria estavam a sua esferogrfica e a sua
lapiseira. Do lado de l da janela que ficava por cima da secretria, estendia-se a suave
encosta escarpada. Um gato preto passeava por cima do muro da casa ao lado.
Naquele cubculo! despido, o silncio do fim de tarde envolveu-me. Mesmo de olhos
fechados, conseguia ouvir o barulho das ondas que naquela manh varriam a praia
deserta. Voltei a abri-los e desta vez] apurei os sentidos, atento ao mundo real. No se
ouvia rigorosamente nada.
Pus o cursor sobre o Documento 1, fiz duplo dique e abri-o.
146

Documento 1

11

Viram alguma vez algum levar um tiro ;

e no deitar sangue?
Quis o destino que chegasse a uma concluso uma concluso provisria
(mas ser que existem concluses que o no sejam? A est uma questo
interessante, sem dvida alguma, mas deixemo-la por agora de parte) e foi
assim que vim parar a esta ilha grega. Uma pequena ilha de que, at h bem
pouco tempo, nunca ouvira falar. Neste momento... passam poucos minutos
das quatro da manh. Como seria de esperar, fez ainda escuro l fora. As
inocentes cabras esto mergulhadas num tranquilo sono colectivo. Nos
campos, fiadas de oliveiras absorvem lentamente o seu alimento da
profundeza das trevas. Sobre os telhados, qual monge melanclico, a nossa
amiga Lua estende os seus braos para o mar deserto.
Onde quer que me encontre, esta a altura do dia que prefiro. uma hora que
s a mim pertence. E aqui estou eu, sentada mesa, a escrever. No tardar a
amanhecer. Como Buda nascendo do flanco da sua me (o direito ou o
esquerdo, j no me lembro), um novo sol assomar sorrateiramente por cima
das
147

montanhas. No tardar que a sempre discreta Miu se levante sem fazer barulho. s
seis tomaremos juntas um pequeno-almoo frugal e a seguir demandaremos a nossa
praia de sempre, que fica do outro lado da montanha. Antes que a nossa jornada
quotidiana se inicie, proponho-me, pois, arregaar as mangas e concluir primeiro este
trabalho.
Tirando meia dzia de cartas, h muito que no escrevo nada de puramente pessoal,
pelo que no tenho a certeza de consegui expressar-me como gostaria. No que
alguma vez na vida tenha tido semelhante certeza. De certo modo, sempre escrevi
porque sempre me senti impelida a escrever.
Porqu? Por uma simples razo. Para pensar sobre o que querque seja, preciso primeiro
de passar as ideias para o papel.
Tem sido sempre assim, desde mida. Quando havia umacoisa que no percebia,
agarrava, umas atrs das outras, nas palavras espalhadas a meus ps e alinhava-as
por forma a com elasconstruir frases. Quando no conseguia, voltava a espalh-las, a
arrum-las segundo outra ordem. fora de repetir esse gesto vezes sem conta,
tornei-me capaz de pensar sobre as coisas como o comum dos mortais. Para mim,
escrever nunca foi difcil. Enquanto as outras crianas se divertiam a apanhar bonitas
pedras ou bolotas, eu escrevia. To naturalmente como respirava, escrevinhava frases
umas atrs das outras. E pensava.
Pode haver quem julgue, ao ver como eu era obrigada a dar todos aqueles passos
sempre que me propunha pensar em algo, que se tratava de um processo demasiado
moroso para chegar a uma concluso. Ou ento, se calhar, ningum pensa isso. Mas,
verdade seja dita, a coisa demorava o seu tempo. A ponto de, quando entrei para a
escola primria, as pessoas se terem interrogado se porventura eu no teria um ligeiro
atraso mental. Na prtica, no conseguia acompanhar as outras crianas.
Quando acabei a primria, o sentimento de inadaptao provocado por esse
desfasamento diminura consideravelmente. Mas nessa altura encontrara, at certo
ponto, uma maneira de
148

acertar o passo com o mundo minha volta. Esse abismo, todavia, continuou a fazerse sentir dentro de mim como uma serpente a deslizar por entre o mato sem fazer
barulho at chegar a hora de abandonar a universidade e cortar relaes com a
sociedade. Eis o meu mote provisrio: atravs da escrita, tomo todos os dias
conscincia da minha identidade.
Certo? Certssimo!
Escrevi uma enorme quantidade de textos at data. Escrevia quase todos os dias. Era
como se estivesse sozinha, no meio de uma imensa pradaria, a cortar a relva e esta
voltasse a crescer quase ao mesmo ritmo. Hoje cortava um bocado aqui, amanh
cortava outro bocado ali... Assim que conseguia dar uma volta completa, a relva, no
ponto de partida, voltara a ficar to crescida como no princpio.
A verdade, porm, que mal consegui alinhavar duas linhas desde que conheci Miu.
Porque ser? A teoria da fico = transmisso de que K. me falou faz sentido. Est
correcta, at certo ponto, mas no explica tudo. Tenho de fazer os possveis por
simplificar as minhas ideias neste ponto.
Simplificar, simplificar.
O que aconteceu foi que, ao conhecer Miu, deixei de pensar. ( bvio que estou aqui a
usar a minha prpria definio de pensar.) Miu e eu passmos a estar sempre juntas,
como duas colheres sobrepostas, e ao seu lado deixava-me transportar para longe
para um lugar cuja existncia me era totalmente estranha e limitava-me a pensar:

tudo bem, deixa-te ir com a mar.

Por outras palavras, para seguir Miu tive de me libertar ao mximo da
bagagem. At o prprio acto de pensar se tornou um fardo demasiado pesado.
Julgo que isso explica tudo. Por mais que a relva crescesse, no me fazia
diferena. Ficava deitada
149

de costas, a ver passar as nuvens brancas, confiando-lhes o meu destino, entregandome ao perfume pungente da relva, ao sussurro do vento. com o passar do tempo,
deixei de me importar com a diferena entre o que sabia e o que no sabia.
No, no verdade. Desde o princpio que isso me perfeitamente indiferente. Tenho
de ser um nadinha mais precisa neste meu relato.
Preciso, preciso.

u
II

ct-

Vendo bem, apercebo-me agora de que a minha primeira regra no que escrita diz
respeito tem sido sempre escrever sobre as coisas como se as no soubesse e isso
mesmo no caso daquelas coisas que eu sabia, ou pensava que sabia. Se eu partir do
princpio: isso j eu sei, no preciso de perder o meu tempo precioso tempo a escrever
sobre isso, ento a minha escrita nunca ganhar asas. Para dar um exemplo concreto.
Se eu disser, a propsito de algum: ora, aquele tipo conheo eu bem, nem sequer Vou
perder tempo a pensar nele, no h problema, corro o risco de ser enganada (e esta
regra aplica-se a toda a gente),
A percepo no passa da soma dos nossos mal-entendidos.
Aqui entre ns, esta a minha maneira de conceber o mundo,
No mundo em que vivemos, o que sabemos e o que no sabe- ] mos coexistem, num
estado de perfeita confuso, fatalmente ligados, como gmeos siameses.
Confuso, confuso.
Quem diabo consegue, de facto, distinguir entre o mar e o que nele se reflecte? Ou
dizer qual a diferena entre a chuva que cai e a solido?
Foi assim que, sem grandes problemas de conscincia, deixei de me preocupar com a
diferena entre saber e no saber. Passou a ser esse o meu ponto de partida. Um
terrvel lugar para o incio, porventura, mas a verdade que as pessoas precisam de
comear
150

nalgum lado, no acham? Tudo isto para explicar como comecei a considerar todos os
dualismos, do gnero tema e estilo, objecto e sujeito, causa e efeito, as articulaes
das minhas mos e o resto do meu corpo, como elementos indissociveis que,
enquanto tal, no podem ser distinguidos uns dos outros. Tudo misturado e espalhado
no cho da cozinha o sal, a pimenta, a farinha, a fcula. Formando uma grande
mancha indistinta.
As articulaes das minhas mos e o resto do meu corpo... Aqui sentada, frente do
computador, reparoaro agora que voltei ao velho hbito de fazer estalar os ns dos
dedos. Este pssimo costume regressou em fora assim que deixei de fumar. Primeiro
fao estalar as articulaes dos cinco dedos da mo direita crack, crack depois as
da mo esquerda. No para me gabar, mas consigo fazer um barulho to sinistro que
at parece que estou a partir o pescoo a algum. Na escola primria, no havia quem
me ganhasse. Punha os rapazes a um canto.
Quando estava na universidade, K. deu-me a entender muito claramente que no me
devia propriamente orgulhar de semelhante proeza. bom de ver que quando uma
rapariga atinge uma certa idade no deve andar para a a fazer estalar os ns dos
dedos. Sobretudo frente das outras pessoas. Caso contrrio, corre o risco de acabar
como Lotte Lenya no filme Da Rssia com Amor. Porque carga de gua nunca ningum
me disse isto antes? bom, no tive outro remdio seno cortar o mal pela raiz. Quer
dizer, eu adoro a Lotte Lenya, mas no a ponto de querer ser como ela. Quando deixei
de fumar, porm, dei-me conta de que mal me sentava a escrever recomeava a fazer
estalar os ns dos dedos involuntariamente. Crack, crack, crack. -. .
O nome Bond. James Bond. ,
Voltando ao que estava a dizer. O tempo urge no h margem para desvios.
Deixemos a Lotte Lenya. Desculpem l,
151

metforas

mas tm de ir vida. Tal como j disse, coexistem em ns, fatalmente

ligados, o que sabemos e o que no sabemos, Por uma questo de convenincia, a
maioria das pessoas ergue uma barreira entre os dois. Convenhamos que torna a vida
mais fcil, mas eu resolvi deitar a baixo essa barreira. No vejo remdio. Detesto
barreiras. assim que eu sou.
Se me permitido voltar a usar a imagem dos gmeos siameses, acontece que eles
nem sempre se do bem. Nem sempre fazem os possveis por se compreender um ao
outro. De facto, o contrrio at mais frequente. A mo direita ignora o que faz a mo
esquerda
e vice-versa. Instala-se a confuso, perdemo-nos por completo
e chocamos com a primeira coisa que nos aparece frente. Bum
Quero com isto dizer que as pessoas tm de engendrar mentalmente uma estratgia
inteligente se quiserem que aquilo quesabem e aquilo que no sabem coexistam
em paz. E essa estratgia sim, adivinharam! consiste em pensar. preciso
encontrar um ponto de apoio. De outra forma, e no tenham iluses, entraremos em
plena rota de coliso.
Uma pergunta.
Ento o que deve fazer uma pessoa se quiser evitar a coliso (pum!, bum!), mas ainda
estiver deitada no meio da pradaria, a ver tranquilamente as nuvens a passar, a ouvir a
erva a crescer
por outras palavras, sem pensar? difcil? No, nada disso. De um ponto de vista
puramente lgico, fcil. Cest simple? A resposta est nos sonhos. Em sonhar e voltar
a sonhar. Penetrar no mundo dos sonhos, para nunca mais de l sair. Passar o resto da
vida a sonhar.
Nos sonhos no preciso estabelecer grandes distines entre as coisas. Nada disso.
No existem barreiras. por isso que
Em francs no original. (N. da T.)
152

raramente existem colises nos sonhos. E, quando as h, no fazem mossa. A realidade

diferente. A realidade a doer.

Realidade, realidade.
H muito tempo, quando se estreou o filme A Quadrilha Selvagem, de Sam Peckinpah,
houve uma jornalista que levantou a mo na conferncia de imprensa e perguntou num
tom francamente indignado: Por que razo insiste em mostrar tanto sangue nos seus
filmes? Ernest Borgnine, um dos actores presentes, encarregou-se de responder, com
um ar perplexo. Minha senhora, alguma vez viu algum levar um tiro e no deitar
sangue? preciso no esquecer que filme foi realizado em plena guerra do Vietname.
Viram alguma vez algum levar um tiro e no deitar sangue?
Foi justamente por isso que comecei a escrever. Porque penso no sentido habitual do
termo, e chamo a ateno para este ponto num reino ainda sem nome, concebo um
sonho, um feto cego chamado percepo, que flutua no lquido amnitico universal e
opressivo da incompreenso. Deve ser por isso que os meus romances so
absurdamente longos e, pelo menos at data, nunca chegaram ao seu termo. Porque
ainda no consegui forjar os meios que me permitam alimentar uma linha de produo
a essa escala. Nem tcnica, nem moralmente.
Mas isto que agora aqui escrevo no nenhum romance. No sei que nome lhe hei-de
dar. Escrita, apenas. De momento, limito-me a pensar alto, por isso no h necessidade
de embelezar a coisa. No tenho nenhuma obrigao moral. Estou apenas humm
a pensar. H sculos que no penso a srio e, provavelmente, no voltarei a faz-lo nos
tempos mais prximos. Mas agora, neste preciso momento, estou a pensar. E isso
que Vou continuar a fazer at ao amanhecer. Pensar.
153

E contudo, dito isto, no me consigo libertar das minha velhas e obscuras

dvidas. Ser que no estou a desperdiar! o meu tempo e a minha energia
numa actividade intil? A arrastar penosamente um balde de gua para um
lugar que est quase a transbordar, depois de uma enorme chuvada? No
deveria! evitar esforos vos e deixar-me simplesmente ir com a mar!]
Coliso? O que isso?
Dito de outro modo. :
Tudo bem ento de que modo? ,
Ah, sim, j me lembro ento assim.
Se fao teno de continuar a escrever, talvez deva aconchegar-me debaixo
dos cobertores quentinhos, pr-me a pensar emMiu e masturbar-me. Era s isto
que eu queria dizer.
Adoro a curva do traseiro de Miu. O contraste perfeito entre osseus plos
pbicos, negros como azeviche, e o cabelo imaculado como a neve, o rabo
moldado numas cuequinhas pretas. Por falarem sexy. No consigo deixar de
pensar nos seus plos pbicos, rapados em forma de T, to pretos como as
cuecas que os cobrem. Tenho de deixar de pensar nestas coisas. Desligar o
circuito das fantasias sexuais que no levam a parte nenhuma (click) e
concentrar-me na escrita. No posso desperdiar estes preciosos momentos
que antecedem o amanhecer. Deixarei que seja outra pessoa, noutro lugar, a
decidir o que til e o que no . Neste : preciso momento no trocaria um
copo de ch de cevada por aquilo que essa pessoa possa dizer.
Certo?
Certssimo!
Assim sendo, prossigo.
Dizem que incluir sonhos (quer tenham sido sonhados ou inventados) num
romance uma opo arriscada. Que to-s um
154

Para dizer a verdade, tenho tido vrias vezes sonhos parecidos. Mudam os detalhes (e muda
tambm o cenrio), mas todos eles apresentam o mesmo padro. E tambm sempre
a mesma a aflio que sinto ao acordar. H um tema que se repete, como um comboio
que apita na mesma curva perigosa, noite atrs de noite.
O sonho de Sumire (Escrevi isto na terceira pessoa. Assim, soa mais autntico.)
Sumire vai a subir uma comprida escada em caracol para ir ter com a me, que morreu
h muitos anos. A me est espera dela no cimo da escada. Tem qualquer coisa para
dizer a Sumire, uma informao importantssima que esta precisa absolutamente de
saber para continuar a viver. Sumire nunca viu um morto, e tem medo. Ignora que tipo
de pessoa a me. Talvez esta por alguma razo que Sumire desconhece a
deteste. Mas imperioso que a encontre. Esta a sua primeira e ltima oportunidade.
Os degraus nunca mais acabam. Ela sobe, sobe sempre, e nunca mais consegue l
chegar. Sumire corre pela escada a cima, quase sem flego. O tempo comea a
escassear. Sabe que a me no vai ficar eternamente espera dela no cimo daquele
edifcio. A testa de Sumire est perlada de suor. At que os degraus chegam ao fim.
155

No cimo da escada espera-a um vasto patamar com uma espessa parede ao fundo.
altura dos seus olhos, v-se um buraco redondo, uma espcie de respiradouro. Um
buraco estreito, con cerca de cinquenta centmetros de dimetro, e no interior da
quele buraco que a me de Sumire se encontra, ali enfiada como se tivesse sido
empurrada fora, com os ps. Sumire apercebe -se de que o tempo est prestes a
esgotar-se.
Naquele espao esconso, a me tem o rosto virado para ela.Olha de frente para Sumire
como que a suplicar algo. Basta um 1 olhar para Sumire ter a certeza de que aquela
mulher a sua me. a pessoa que lhe deu a vida e a carne, apercebe-se ela.Mas, de
certo modo, como se a mulher ali presente no fosse ] a mesma pessoa que aparecia
no lbum de famlia. A minha verdadeira me mais bonita, mais jovem. Isso quer
dizer que ] aquela que aparecia no lbum no era a minha verdadeira me, pensa
Sumire. O meu pai enganou-me.
Me!, grita Sumire, enchendo-se de coragem. Ela sente como se um tabique tivesse
cado dentro de si. Assim que profere esta palavra, a sua me v-se arrastada para
dentro daquele buraco, como se estivesse a ser sugada do lado de l por um vazio
gigantesco. A me abre a boca e grita qualquer coisa a Sumire, mas o som oco do
vento que penetra nos interstcios do buraco engole as suas palavras. No instante
seguinte, a sua me desaparece, engolida por um poo de trevas.
Sumire olha para trs e v que a escada desapareceu. Est rodeada de paredes de
pedra. Onde havia a escada, existe agora uma porta de madeira. Ela faz girar a
maaneta e abre a porta, e do outro lado est o cu. Encontra-se agora no cimo de
uma alta torre, to alta que fica tonta s de olhar l para baixo. No cu paira um semnmero de minsculas mquinas voadoras. Simples aviezinhos, daqueles que
qualquer pessoa pode construir, feitos de bambu e de peas leves de madeira. Na
traseira
156

de cada avio existe uma hlice, bem como um motor do tamanho de um

punho. Aos gritos, Sumire pede aos pilotos que a venham salvar, mas nenhum
lhe d ouvidos.
Deve ser por estar assim vestida, conclui Sumire. Ningum me consegue ver.
Envergou uma annima bata de hospital, larga e branca. Despe-a e fica nua
no tem nada por baixo. Deixa cair a bata no vazio, atravs da porta, e fica a
v-la esvoaar para longe, como uma alma libertada, nas asas do vento. O
mesmo vento que acaricia o corpo de Sumire e agita os seus plos pbicos.
com um arrepio, apercebe-se de que todos os aviezinhos que andavam ali
volta se transformaram em libelinhas. O cu est cheio de libelinhas de todas
as cores. Os seus enormes olhos bolbosos brilham, olhando em todas as
direces, e o bater das suas asas intensifica-se mais e mais, como um
aparelho de rdio a que aumentaram o volume. Por fim, transforma-se num
rudo insuportvel. Sumire agacha-se, fecha os olhos e tapa os ouvidos.
E ento que acorda.
Sumire lembrava-se do sonho nos seus nfimos pormenores. Se quisesse, podia
t-lo reproduzido num quadro. A nica coisa de que no se recordava era do
rosto da me a desaparecer, sugado por aquele buraco negro. Tambm as
importantssimas palavras que aquela pronunciara antes de desaparecer
tinham ficado perdidas para sempre no vazio mais absoluto. Na cama, Sumire
mordeu violentamente a almofada e fartou-se de chorar.

O barbeiro j no faz mais buracos

Depois deste sonho, tomei uma importante deciso. A ponta da minha

vagamente industriosa picareta servir para comear finalmente a golpear
rocha slida. Tchack. Decidi dar claramente a entender a Miu o que desejo. No
posso ficar para sempre assim, nesta indeciso. No posso comportar-me como
um
157

barbero indeciso, que passa a vida a abrir buracos no jardim das

traseiras, no posso continuar sem confessar a ningum que amo

Miu. A ser assim, acabarei, lenta mas inexoravelmente, por ir
perder. Todas as manhs do mundo, todos os crepsculos, acaba
ro por me despojar, pedao atrs de pedao, da minha
identidade, e no tardar que a minha prpria existncia se dilua n|a
corrente do tempo e que eu acabe por ficar reduzida a nada.
***
SaS^ 8 eVar ^ ro , ,kar cheh de

Certo?
Certfssimo

Documento 2So duas e meia da tarde. L fora est to quente e chamejante como no
inferno. Os penhascos, o cu e o mar resplandecem com um fulgor branco. Basta olhar
para eles durante algum tempo e os contornos no tardam a dissipar-se, fundindo-se
num caos indistinto, sem fronteiras definidas. A conscincia mergulha na sombra
propcia ao sono para evitar a luz crua do Sol. At mesmo os pssaros deixaram de
voar. Dentro de casa, porm, reina uma agradvel frescura. Miu encontra-se na sala a
ouvir Brahms. Tem um vestido de Vero azul de alas finas, o cabelo todo branco
simplesmente apanhado atrs. Eu estou sentada secretria, a escrever estas
palavras.
A msica incomoda-te? pergunta-me Miu. :: Respondo que Brahms nunca me incomoda.
Tenho andado a puxar pelo fio da memria, tentando reproduzir a histria que Miu me
contou h alguns dias, numa aldeia da Borgonha. No tarefa fcil. Ela contou-ma a
conta-gotas, com a cronologia dos acontecimentos toda trocada. Alturas houve em que
no consegui descortinar o que aconteceu primeiro, e o que aconteceu depois, qual era
ali a causa e qual a conse159

quncia. Mas bvio que no a posso censurar. A cruel navalha da conspirao

enterrada na memria rasga a sua carne e, medida que no cu por cima dos vinhedos
as estrelas foram empalidecendo s primeiras luzes da manh, tambm a cor da vida
se foi apagando do seu rosto enquanto me contava a sua saga. Miu s me contou a sua
histria depois de muita insistncia da minha parte. Tive de recorrer a uma srie de
estratagemas para convenc-la a falar. Encorajei-a, ameacei-a, elogiei-a, seduzi-a.
Ficmos a beber vinho tinto e a falar at ao amanhecer. De mos dadas, seguimos o
rasto das suas recordaes, dando-lhes forma, reconstruindo-as. Mesmo assim, houve
terrenos perdidos na sua memria onde Miu no logrou aventurar-se. Mal chegava l
perto, ficava num estado de perturbao surda, e bebia (mais) vinho. Era terreno
minado. Sempre que nos acercvamos, ramos foradas a abandonar as buscas e
recuvamos com cuidado para avanarmos depois em direco a territrio mais
seguro.
Convenci Miu a contar-me a histria depois de ter ficado a saber que ela pintava o
cabelo. Miu de tal forma reservada que se contam pelos dedos as pessoas que sua
volta sabem que ela o faz. Mas eu dei por isso. Viajarmos juntas durante tanto
tempo,passarmos juntas dias atrs de dias, leva-nos a reparar nesse tipo de coisas. Ou
talvez Miu nem sequer estivesse a tentar escond-lo. Se quisesse, poderia ter sido bem
mais discreta. Talvez pensasse que eu acabaria inevitavelmente por descobrir, ou
ento talvez quisesse mesmo que eu descobrisse. (Humm tudo isto no passa de
puras conjecturas da minha parte.)
Fiz-lhe a pergunta de chofre. uma questo de feitio nunca me ponho com rodeios.
Tens muitos cabelos brancos quis eu saber. H quanto tempo o pintas?
Catorze anos respondeu-me ela. H catorze anos o meu cabelo ficou todo
branco, no se salvou uma madeixa.
Alguma doena?
160

 No, no foi nada disso respondeu Miu. Aconteceu-me uma coisa e o meu
cabelo ficou assim da noite para o dia.
Gostava de ouvir essa histria disse eu, quase a pedir por favor. Quero ficar a
saber tudo acerca de ti. Sabes que eu no seria capaz de esconder nada de ti.
Miu, porm, abanou a cabea em silncio. Nunca contara a histria a ningum, nem
sequer o marido sabia a verdade. Durante catorze anos, guardara aquele segredo s
para si.
Acabmos por ficar a falar durante a noite inteira. Convenci-a de que todas as histrias
devem ser contadas quando chega a hora. Seno, acaba-se por ficar prisioneiro do
segredo que se quer guardar.
Miu olhou para mim como se estivesse a observar uma cena muito ao longe. Nas suas
pupilas transpareceu qualquer coisa, para desaparecer logo em seguida.
No sou eu que tenho de me justificar afirmou ela. So eles que tm contas a
prestar, e no eu.
Sinceramente, no estava a ver onde queria ela chegar.
Se eu te contar disse Miu , ficaremos para sempre as duas ligadas por esta
histria e no sei se essa a atitude certa a tomar. Se eu abrir a tampa da caixa agora,
tu ficas envolvida nesta histria. isso que me ests a pedir? Queres mesmo ficar a
saber uma coisa que tentei esquecer a todo o custo, fazendo tantos sacrifcios?
Sim respondi eu. Seja o que for, quero partilh-lo contigo. No quero que me
escondas nada.
Miu bebeu um trago de vinho e fechou os olhos. At o prprio tempo pareceu resignarse com o silncio que se seguiu. Parecia nitidamente confusa.
Por fim, comeou a contar a histria. Pouco a pouco, cada fragmento de sua vez.
Algumas partes ganharam vida prpria, outras nunca chegaram a desenvolver-se. Do
relato faziam parte os inevitveis saltos e lacunas, alguns deles eivados de um
161

significado

muito especial. No papel de narradora, a minha tarefa consiste agora em ir

reunindo aos poucos esses elementos! num todo coerente.

A histria de Miu e da grande roda -;

Um certo Vero, Miu viu-se sozinha numa pequena cidade da Sua, perto da fronteira
com a Frana. Tinha vinte e cinco anos e vivia em Paris, onde se encontrava a estudar
piano. Viajara at pequena cidade a pedido do pai, a fim de tratar de negcios.! A sua
misso, nada complicada, consistia em ir jantar com uml representante da outra parte
e convenc-lo a assinar contrato.! Miu gostara daquela cidadezinha mal lhe pusera a
vista em cima.1 Era, de facto, um lugar cheio de beleza e encanto, com o seul castelo
medieval, beira de um lago. Apeteceu-lhe passar ali uns dias. Alm do mais, decorria
um festival de msica numa povoa o ali perto. Alugando um carro, podia ir e vir
todos os dias.
Num prdio sossegado teve a sorte de encontrar um aparta-mento mobilado que podia
alugar semana. Era pequeno, limpo e ficava no cimo de uma colina, no extremo da
cidade. A vista era magnfica. No muito longe, havia um lugar onde ela podia praticar
piano. A renda no era barata, mas, caso se visse aflita de dinheiro, podia contar
sempre com a ajuda do pai.
E foi assim que Miu iniciou a sua provisria mas plcida vida na cidade. Ia aos
concertos integrados no festival de msica, dava os seus passeios pelas redondezas e
no tardou a fazer algumas amizades. Encontrou um restaurantezinho e um caf
simptico que lhe agradaram. Da janela do seu apartamento avistava-se um parque de
diverses que j ficava fora da cidade, onde existia uma grande roda. Viam-se as
cabinas com as suas portas de vrias cores, para sempre ligadas gigantesca roda
num perptuo movimento rotativo que se recortava lentamente no cu. Chegando l a
cima, comeava a descer, como no podia deixar de ser. As rodas no vo a parte
alguma. As cabinas sobem e descem,
162

numa viagem sempre igual que, por estranho que parea, a maioria das pessoas
parece achar agradvel.
noitinha acendem-se na roda um sem-nmero de luzes. Mesmo depois de estar
parada e de o parque ter fechado, as luzes no se apagam e a roda continua a brilhar
pela noite dentro, como que a rivalizar com as estrelas no cu. Miu costumava sentarse janela, a ouvir msica na telefonia e a olhar, fascinada por aquele movimento de
sobe e desce da roda. Ou, quando esta estava parada, por aquela quietude prpria de
um monumento.
Travou conhecimento com um homem que vivia na cidade. Um homem de tipo latino,
atraente, na casa dos cinquenta. Era alto, tinha um nariz extremamente bem feito e
cabelo liso muito escuro. Fora ele a apresentar-se no caf. De onde ?, quisera ele
saber. Do Japo, respondera ela. Foi assim que os dois comearam a conversar.
Chamava-se Fernando, era de Barcelona e mudara-se para ali h cinco anos, para
trabalhar como desenhador de mobilirio. Falava num tom descontrado, dizendo
piadas a torto e a direito. Trocaram algumas frases banais, depois despediram-se. Dois
dias mais tarde voltaram a encontrar-se no mesmo caf. Ela ficou a saber que ele vivia
sozinho e era divorciado, dissera-lhe que sara de Espanha para comear uma nova
vida. Miu no ficou com uma impresso l muito boa do homem. Palpitava-lhe que ele
estava a atirar-se a ela. Cheirava-lhe vagamente a desejo sexual e isso deixava-a
assustada. Decidiu no voltar a aproximar-se do caf.
Mesmo assim, cruzou-se frequentemente com Fernando nas ruas da cidade tantas
vezes isso aconteceu que teve a impresso de que ele andava a segui-la. Talvez tudo
no passasse de um pressentimento estpido da sua parte. Afinal, tratava-se de uma
cidade pequena, onde encontrar a mesma pessoa na rua no era assim to estranho.
Ainda assim, Miu comeou aos poucos a sentir-se irritada e inquieta e a encarar
Fernando como uma
163

ameaa vida tranquila que levava. E, como um acorde dissonante no incio de um

movimento musical, uma nuvem ameaadora principiou a ensombrar o seu aprazvel
Vero.
Mas, ao fim e ao cabo, Fernando no representava seno uma parte da sombra. Ao fim
de dez dias, ela comeou a sentir uma espcie de inibio que passou a reflectir-se no
seu dia-a-dia. A cidade, at a encantadora e limpa em tudo quanto era stio, parecia
agora, aos seus olhos, altaneira, imbuda de um esprito tacanho. As pessoas eram
simpticas e bastante afveis, mas ela pressentia uma espcie de preconceito velado
contra si, por ser asitica. O vinho que lhe serviam nos restaurantes passou a ter um
gosto desagradvel. Encontrava toda a espcie de bicho nas verduras que comprava.
Os concertos a que assistia no festival de msica no lhe despertavam interesse, no
conseguia concentrar-se. At mesmo o apartamento, que costumava achar to
confortvel, parecia-lhe agora um stio esqulido, decorado com mau gosto. Tudo
perdera o brilho inicial. A sombra ameaadora espalhava-se e ela no lograva fugir a
isso.
De noite, o telefone tocava e ela atendia. Estou?, perguntava. Mas do lado de l
ningum respondia. Isto aconteceu umas quantas vezes. S podia ser Fernando,
pensava, mas no tinha uma nica prova. Como podia ele saber o nmero? O aparelho
era um modelo antigo, e ela no tinha maneira de o desligar da tomada. Como tinha
dificuldade em adormecer, comeou a tomar comprimidos para dormir. Perdeu o
apetite.
Decidiu que o melhor a fazer era ir-se embora. Mas, por uma qualquer razo que no
lograva descortinar, no conseguia deixar a cidade. Arranjou uma srie de desculpas
plausveis. J pagara um ms de renda, comprara a assinatura para o festival de
msica e alugara o seu apartamento de Paris durante o Vero. No podia levantar-se e
ir-se embora assim sem mais nem menos, dizia para consigo mesma. E, alm disso,
ainda no acontecera
164

nada. No sofrera nenhum dano concreto, pois no? Ningum a tratara mal.
Provavelmente no passava de um excesso de susceptibilidade da sua parte,
convenceu-se ela.
Uma noite, cerca de duas semanas depois de ter comeado a viver naquela cidade, foi
jantar como de costume a um pequeno restaurante de bairro. Depois, para variar,
decidiu apanhar ar e deu um grande passeio. Perdida nos seus pensamentos,
deambulou ao acaso pelas ruas da cidade. Sem se dar conta, foi ter entrada do
parque de diverses, aquele onde havia a grande roda. O ar estava cheio de msica
barulhenta, de vozes de feirantes convidando as pessoas a entrar, de gritos de alegria
infantis. Quase todos os visitantes eram famlias, ou casais que moravam na zona. Miu
lembrou-se de que o seu pai costumava lev-la a um parque de diverses quando era
pequena. Ainda se lembrava do cheiro do casaco de tweed dele quando andavam os
dois nas chvenas de caf gigantes que giravam sobre si prprias a grande velocidade.
E ela sempre agarrada manga do pai, o tempo todo que a viagem durava. Para a
pequena Miu, aquele cheiro representava o mundo remoto dos adultos, era um smbolo
de segurana. De repente, sentiu saudades do pai.
Por brincadeira, comprou um bilhete e entrou no parque. O local estava repleto das
mais variadas lojinhas e stands uma barraquinha de tiro ao alvo, um espectculo com
serpentes, a cabina da mulher que lia a sina. Uma mulheraa com uma bola de cristal
sua frente fez sinal a Miu: ; , v
Entre, mademoiselle,^ v. muito importante. A sua sorte vai mudar.
Miu limitou-se a sorrir e continuou a andar.
Comprou um gelado e sentou-se num banco a com-lo e a ver a multido passar.
Sentia-se a milhares de quilmetros do bulcio que a rodeava. Um homem aproximouse e comeou a falar com
1 Em francs no original. (N. da T.)
165

ela em alemo. Devia andar na casa dos trinta, era baixo, tinha cabelo louro e bigode.
O tipo de homem que fica bem de uniforme,
- Ela abanou a cabea e sorriu, a apontar para o relgio. Estou espera de uma
pessoa disse em francs. A frase saiu-lhe quase aos berros, como se no fosse a sua
voz. O homem no acrescentou mais nada, esboou um sorriso tmido, disse-lhe adeus
com a mo e foi-se embora.
Miu levantou-se e comeou a vaguear sem rumo. Algum lanava dardos, ali perto
ouviu-se um balo a rebentar. Havia umurso s voltas, a tentar danar pesadamente.
Um rgo tocava 1 O Danbio Azul. Ela levantou a cabea e viu a grande roda a girar
lentamente no ar. Deve ser engraado ver o meu apartamento da roda, ao contrrio do
que costume, lembrou-se ela. Felizmente tinha consigo uns binculos, deixara-os
ficar na mala da ltima vez que fora ao festival de msica. Davam jeito para conseguir
ver o palco do lugar na relva onde costumava ficar sentada. Eram leves e ao mesmo
tempo resistentes. com eles poderia muito bem ver o interior do seu quarto.
Comprou a sua entrada na bilheteira que ficava em frente da ; roda.
Estamos quase a fechar no tarda nada, menina disse-lhe o velhote que vendia os
bilhetes. Disse aquilo de cabea baixa, como se estivesse a falar sozinho, e abanou a
cabea. Por hoje j chega. Esta a ultima viagem. S mais uma vez e acabou-se.
Uma barba hirsuta cobria-lhe o queixo, tinha o bigode manchado de nicotina. Tossiu e
as suas faces ficaram mais vermelhas do que se tivesse andado a apanhar com o vento
norte na cara, durante anos a fio.
No faz mal. Uma vez suficiente respondeu Miu. Comprou o bilhete e subiu para
a plataforma. Parecia que era a nica pessoa a embarcar e, tanto quanto lhe era dado
ver, as restantes cabinas estavam vazias e revoluteavam ociosamente no ar, como se
o prprio mundo se aproximasse do fim.
166

Ela entrou numa cabina encarnada, sentou-se no banco, ao mesmo

tempo que o homem se aproximou para fechar a porta, trancando-a do
lado de fora, decerto por uma questo de segurana. Como um animal
cansado, a roda fez uma espcie de rangido e comeou a elevar-se. L
em baixo, a fiada de barraquinhas e demais atraces comeou a ficar
mais pequena, enquanto as luzes da cidade emergiam da obscuridade
da noite. esquerda ficava o lago, e Miu conseguia ver as luzes dos
barcos reflectidas ao de leve na superfcie da gua. Ao longe, as luzes
acesas nas aldeias traavam o contorno da montanha. Perante a beleza
de tudo aquilo, sentiu um aperto no corao.
Comeou a aparecer a zona da cidade onde vivia, mesmo no alto da
colina. Miu focou os binculos e procurou com os olhos o seu
apartamento, mas no foi fcil dar com ele. A sua cabina aproximava-se
cada vez mais do cimo da roda. Tinha de se despachar e, frentica,
varreu o horizonte com os binculos, da esquerda para a direita e de
cima para baixo, mas a cidade estava cheia de prdios muito parecidos.
A roda chegou ao cimo e iniciou fatalmente a descida. Por fim, ela
descortinou o edifcio de que andava procura. L estava ele! Mas, por
estranho que parea, tinha mais janelas do que ela pensava e muita
gente deixara-as abertas para deixar entrar a brisa estival. Apontou os
binculos para cada uma das janelas e, finalmente, conseguiu dar com o
segundo apartamento a contar da direita no terceiro andar, mas, nessa
altura, j a roda estava quase a chegar ao solo. As paredes dos outros
prdios taparam a vista. Que pena! Mais alguns segundos e teria
conseguido ver o interior do seu apartamento.
A roda aproximou-se do solo, muito lentamente. Ela tentou sair, mas a
porta nem se mexia. Pudera estava trancada do lado de fora. Olhou
em volta, procura do velhote que vendia os bilhetes, mas ele no
aparecia em parte alguma. A luz da cabina j se apagara. Ainda pensou
em gritar a pedir ajuda, mas no havia vivalma. A roda comeou outra
vez a subir. Mas que
167

chatice, pensou ela. Como podia uma coisa daquelas acontecer-Lhe?

Suspirou. Talvez o velhote tivesse ido casa de banho e perdido a noo
do tempo. L teria de dar mais uma volta.
No faz mal, pensou. Graas ao esquecimento do velhote acabava de
ganhar uma segunda volta de graa. Desta vez que conseguiria ver o
seu apartamento. Agarrou nos binculos com firmeza e ps a cabea
janela. J lograra localizar o prdio, agora era s uma questo de
encontrar o seu quarto. A janela estava aberta, as luzes acesas.
Detestava entrar num stio sem luz, e fizera teno de regressar a casa
logo a seguir ao jantar.
Sentiu-se culpada s por estar ali, a olhar de to longe pelos binculos
para dentro do quarto onde vivia, era quase como se se espiasse a si
prpria. Mas no se encontrava l, afianou a si mesma. Claro que no.
O telefone estava sobre a mesa. Se pudesse, fazia uma chamada para
aquele nmero. Em cima da mesa via-se uma carta. Quem me dera
poder l-la daqui, pensou Miu, mas, como era evidente, no conseguia
ver mais nada ao pormenor.
Por fim, a roda chegou ao cimo e comeou a descer. Ainda no tinha
chegado nem a meio quando, de repente, se imobilizou com estrpito.
Miu foi atirada contra a parte lateral da cabina, batendo com o ombro e
quase deixando cair os binculos ao cho. O motor que fazia trabalhar a
roda parou, e um silncio sepulcral caiu sobre os arredores. A animada
msica de fundo deixara por completo de se ouvir. A maior parte das
barracas l em baixo tinha as luzes apagadas. Silncio absoluto. Apenas
o sussurro do vento, nada de vozes de feirantes a apregoarem diverses
mil, nem de gritos de alegria infantis. A princpio custou-lhe a perceber o
que acontecera, mas a brutal revelao no tardou: deixaram-me
sozinha, fechada aqui dentro.
Debruando-se na janela entreaberta, olhou de novo l para baixo. Deuse conta da altura a que se encontrava. Miu ainda pensou em gritar a
pedir ajuda, mas sabia que ningum a ouviria, estava demasiado alto,
demasiado longe do solo, a sua voz era demasiado fraca. -.,,-. - ;.;
T6S

Onde se teria enfiado o velhote? Devia andar nos copos. com a cara daquela cor, o
hlito, a voz de bagao no havia que duvidar. Deve ter-se esquecido
completamente da minha existncia e desligou a mquina. A esta hora deve estar para
a a embebedar-se num bar qualquer, a emborcar cerveja ou gim, a ficar cada vez mais
bbado e sem ter noo do que fez. Miu mordeu os lbios. Posso muito bem ter de
ficar aqui at amanh tarde, pensou ela para consigo. Ou se calhar mesmo at
noitinha. A que horas abriria o parque ao pblico? No fazia ideia.
Miu envergava apenas uma blusa fina e uma saia curta de algodo. Apesar de se estar
em pleno Vero, as noites na Sua eram frescas. Comeou a levantar-se vento. Voltou
a debruar-se na janela para ver o que se passava l em baixo. Havia ainda menos
luzes acesas do que antes. Os funcionrios do parque tinham acabado o dia de
trabalho e regressado a casa, o que no queria dizer que no houvesse um guarda,
algures. Respirou fundo, gritou a plenos pulmes por socorro e ps-se escuta. Depois
voltou a gritar. Uma e outra vez. Nada.
Tirou um caderninho de notas da carteira e escreveu em francs: Fiquei fechada na
roda, no parque de diverses. Ajudem-me, por favor. Atirou o bilhete pela janela e,
como o vento soprava na direco da cidade, por isso, com um bocado de sorte, talvez
acabasse por ir l parar. Mas mesmo que algum apanhasse o bilhete e o lesse, ser
que acreditaria no que estava a ler? Numa outra folha, acrescentou o seu nome e
morada mensagem, sempre ajudaria a torn-la mais credvel. Dessa forma, as
pessoas veriam que no era uma brincadeira e teriam a certeza de que ela estava
realmente em apuros. Arrancou metade das folhas do caderninho e, uma atrs de
outra, lanou-as ao vento. ; ;:::-
De repente teve uma ideia. Tirou tudo da carteira, excepo de uma nota de dez
francos, e ps um bilhete l dentro: Est uma mulher fechada dentro da roda, mesmo
por cima da sua cabea. Ajude-me. Atirou a carteira pela janela, que foi ter direitinha
ao solo. Porm, no conseguiu ver exactamente onde cara,
169

e muito menos ouvir o rudo que fez ao bater no solo. Colocou um bilhete do mesmo
gnero dentro do porta-moedas e atirou-o tambm l para baixo.
Miu viu as horas no relgio de pulso. Eram dez e meia da noite. Vasculhou o contedo
da mala para ver o que mais podia encontrar. Alguns artigos de maquilhagem e um
espelho. O seu passaporte. Os culos escuros. As chaves do carro alugado e dof
apartamento. Um canivete suo para descascar fruta. Uma emba- lagem de celofane
com trs bolachas de gua e sal. Um livro de bolso em francs. Jantar, tinha jantado,
por isso podia passar sem comer at de manh. Assim exposta ao ar fresco da noite,
era pouco provvel que ficasse com sede. E felizmente ainda no estava com vontade
de ir casa de banho.
Sentou-se no banco de plstico e encostou a cabea parede. Abandonou-se a
censuras perfeitamente inteis. Porque carga de gua se lembrara de entrar no parque
de diverses e decidira andar na roda? Oxal tivesse ido logo para casa depois de sair
do restaurante. Se assim fosse, estaria agora a tomar um belo banho quente,
confortavelmente enfiada na cama com um bom livro, como era costume fazer. Porque
no fizera antes isso? E porque diabo teria aquela gente do parque contratado um
bebedolas irresponsvel como aquele velho?
O vento fazia ranger a cabina. Para no deixar o vento entrar, Miu tentou fechar a
janela, mas no tinha fora. Desistiu e sentou-se no cho. Bem lhe parecia que devia
ter trazido uma camisola, pensou ela. sada do apartamento parara, sem saber se
havia de levar um casaco de malha pelos ombros. Mas a noite de Vero estava
particularmente agradvel e o restaurante ficava apenas a trs quarteires da sua
casa. Naquele momento, ir at ao parque de diverses e andar na roda era a ltima
coisa que lhe passaria pela cabea. Tinha dado tudo para o torto.
Para se descontrair, tirou o relgio do pulso, a pulseira de prata fininha e os brincos em
forma de concha, e guardou tudo na mala. Enroscou-se num canto. S queria era
dormir at de
170

pio. Colocou idas e dtirou-

manh. Mas, como seria de esperar, no conseguiu pregar olho. Tinha frio, sentia-se
desconfortvel. Uma sbita rajada de vento fez estremecer a cabina. Fechou os olhos e
ps-se a interpretar mentalmente uma sonata de Mozart, movendo levemente os
dedos sobre um teclado imaginrio. Sem nenhuma razo especial, decorara aquela
pea, que tocava quando era pequena. A meio do segundo andamento, porm, a sua
mente comeou a ficar nebulosa e deixou-se adormecer.
Nunca chegou a saber quanto tempo dormiu, mas muito no deveria ter sido. Acordou,
sobressaltada, e por breves momentos no soube onde se encontrava. Pouco a pouco,
veio-lhe tudo de novo memria. J me lembro, pensou, fiquei fechada na grande
roda em pleno parque de diverses. Tirou o relgio da mala: passava da meia-noite.
Miu levantou-se devagarinho. Adormecera naquela posio, toda torta, e doam-lhe as
articulaes. Bocejou vrias vezes seguidas, espreguiou-se e esfregou os pulsos.
Sabendo que to cedo no iria conseguir adormecer outra vez, pegou no livrinho de
capa mole para desanuviar as ideias e retomou a leitura no stio onde ficara. Era um
novo romance policial que comprara numa livraria da cidade. Por sorte, as luzes da
roda ficavam acesas toda a noite. No entanto, depois de ter lido umas quantas pginas,
deu conta de que no prestava ateno intriga. Os seus olhos acompanhavam as
linhas, certo, mas o seu esprito estava muito longe dali. , \- -:
Miu desistiu e fechou o livro. Levantou a cabea e deixou-se ficar ali a olhar para o
firmamento. No se via nem uma nica estrela, o cu devia estar coberto de uma fina
camada de nuvens. Da Lua, em quarto crescente, recortava-se apenas uma plida
imagem. Devido iluminao, o seu rosto reflectia-se com extrema nitidez nos vidros
da cabina. Ficou ali durante tempos infinitos a olhar para o reflexo do seu rosto.
Quando acabar isto?, perguntava a si mesma. Anima-te. Depois de tudo ter
passado, ficas com uma histria divertida para contar s outras pessoas. Imaginem, eu,
toda a noite fechada no alto da roda, num parque de diverses em plena Sua!
171

Mas, decididamente, esta no uma histria divertida. A verdadeira histria

ainda est para vir.
Pouco depois, pegou nos binculos e olhou na direco da janela do seu
apartamento. Estava tudo na mesma. Tambm, o que esperava?, perguntou a
si mesma, com um sorriso.
Ps-se ento a olhar para as outras janelas do prdio. J passava da meia-noite
e quase toda a gente dormia. A maioria das luzes estavam apagadas. Havia, no
entanto, pessoas ainda acordadas, com as luzes acesas. Os inquilinos dos
andares mais baixos tinham tido o cuidado de correr as cortinas, mas os que
moravam nos mais altos, libertos da preocupao de serem vistos, haviam-nas
deixado abertas para permitir a entrada do ar fresco da noite. A vida que se
desenrolava dentro desses lares estava completa e silenciosamente vista de
toda gente. (Quem teria imaginado que se encontrava algum, munido de
binculos, oculto na cabina da grande roda, em plena noite?) Miu, porm, no
se mostrava nada interessada em espiolhar a vida privada dos outros. Achava
muito mais interessante olhar para dentro do quarto vazio que era o seu.
Ao dar a volta completa s janelas e ao dirigir de novo o olhar para o seu
apartamento, apanhou um susto. Estava um homem nu no seu quarto. A
princpio, pensou que se enganara no andar. Movimentou os binculos para
cima e para baixo, para a esquerda e para a direita, mas no havia engano, era
mesmo o seu quarto, sem margem para dvidas. com a sua moblia, as flores
na jarra, os seus quadros pendurados na parede. O homem era Fernando,
tambm sem margem para dvidas. Estava sentado na cama, completamente
nu. Tinha o peito e a barriga cheios de plos, e o pnis enorme pendia, flcido,
como um animal adormecido.
Que diabo fazia ele no seu quarto? A testa de Miu ficou coberta de suor. Como
conseguira entrar? Isso que ela no percebia. A princpio ficou irritada, depois
confusa. Logo a seguir,
172

apareceu uma mulher janela. Envergava uma blusa branca de manga curta e uma
saia de algodo azul. Uma mulher? Miu agarrou nos binculos com mais fora e cravou
os olhos na cena.
Estava a ver-se a si prpria.
A mente de Miu ficou em branco. Aqui estou eu, a olhar para o meu quarto pelos
binculos. E naquele quarto, tambm sou eu que l estou. Miu focou e voltou a focar
os binculos, mas, por mais vezes que olhasse, era sempre ela, vestida exactamente
da mesma maneira. Fernando abraou-a com fora e levou-a para a cama. Sem deixar
de a beijar, despiu com jeitinho a Miu que estava no quarto. Tirou-lhe a blusa,
desapertou-lhe o suti, despiu-Lhe a saia, beijou-lhe a nuca ao mesmo tempo que lhe
acariciava demoradamente os seios com as mos. Depois tirou-lhe as cuecas com uma
mo, uma cuecas exactamente iguais s que ela trazia vestidas naquele momento. Miu
mal conseguia respirar. Que diabo estaria a acontecer?
Quando deu por isso, o pnis de Fernando estava erecto, duro como uma viga. Ela
nunca vira um daquele tamanho. Ele pegou na mo de Miu e colocou-a sobre o pnis.
Depois acariciou cada centmetro do seu corpo e lambeu-a da cabea aos ps.
Demorou todo o tempo do mundo. Ela a Miu do apartamento abandonou-se s
carcias dele, deixou-o fazer o que bem quis, gozando todos os momento de intensa
paixo carnal. De vez em quando, estendia a mo e acariciava o pnis e os testculos
de Fernando, oferecendo-lhe o seu corpo sem reservas.
Miu no conseguia tirar os seus olhos de to inusitada cena. Sentia-se agoniada. Tinha
a garganta to seca que mal conseguia engolir. Estava quase a vomitar. Tudo lhe
parecia exagerado de uma maneira grotesca, ameaador, como numa pintura
alegrica medieval. Foi ento que Miu pensou que eles lhe mostravam
deliberadamente aquela cena, e que sabiam que ela estava a ver. Mas nem mesmo
assim conseguiu desviar os olhos.
Em branco.
173

if
E a seguir, o que aconteceu?
Miu no se lembrava. As suas recordaes interrompiam-se bruscamente neste ponto.
No me lembro dizia ela, tapando a cara com as mos. S sei que foi uma
experincia horrvel acrescentou calmamente. Eu encontrava-me aqui e havia um
outro eu que estava ali. E aquele homem, Fernando, tambm l estava e fazia-me todo
o tipo de coisas.
O que queres dizer com todo o tipo de coisas?
No me lembro. Todo o tipo de coisas. Comigo ali fechada na grande roda, ele fez de
mim o que quis, a mim, que l estava. No que o sexo me meta medo, tempos houve
em que at gostava muito de fazer sexo por fazer, mas aquilo era diferente. Tratava-se
de uma srie de actos desprovidos de sentimento, a roar o obsceno, com um nico
objectivo em mente: fazer-me sentir completamente conspurcada. Fernando usou toda
a sua destreza, serviu-se dos dedos grossos e do pnis enorme para me aviltar, embora
o eu que ali estava no se sentisse aviltado. E, no fim, j nem sequer era o Fernando.
No era o Fernando? Fiquei espantada a olhar para Miu. Se no era Fernando, ento de
quem se tratava?
No sei, no me lembro. Mas, no fim, j no era o Fernando, ou talvez nunca tivesse
sido, logo de incio. --- ,
Quando deu por si, Miu estava numa cama de hospital. Uma bata branca cobria-lhe o
corpo desnudado e doam-lhe todas as articulaes. O mdico explicou-lhe o que
acontecera. De manh, um dos funcionrios do parque de diverses encontrara o
porta-moedas que ela atirara l para baixo e apercebera-se do que tinha acontecido.
Fizera descer a roda e chamara uma ambulncia. Dentro da cabina, estava Miu,
inconsciente, dobrada sobre si mesma. Parecia em estado de choque, as pupilas no
reagiam normalmente. Tinha o rosto e os braos cheios de escoriaes, a blusa coberta
de sangue. Levaram-na para o hospital para receber tratamento e ningum conseguia
perceber como
174

a,

arranjara os ferimentos. Felizmente nenhum era suficientemente profundo para deixar

cicatriz. A polcia prendeu o velhote que tomava conta da roda para ser interrogado,
mas ele no se lembrava sequer de ter deixado Miu entrar na cabina pouco antes de o
parque encerrar as portas.
No dia seguinte, apareceram no hospital vrios agentes da polcia local para fazerem
algumas perguntas a Miu. Ela teve dificuldade em responder. Ao compararem a cara
dela com a fotografia do passaporte, franziram o sobrolho, e pelos seus rostos passou
uma expresso de estranheza, como se tivessem acabado de engolir algo
desagradvel. com visvel hesitao, perguntaram-lhe: .
Menina, desculpe, mas tem realmente vinte e cinco anos?
Tenho respondeu ela , tal como vem no meu passaporte. Porque me fazem
semelhante pergunta?
Pouco depois, contudo, quando foi casa de banho lavar a cara, percebeu tudo. Tinha
o cabelo todo branco, de um branco imaculado, como a neve acabada de cair. A
princpio, pensou que a imagem reflectida no espelho era a de outra pessoa. Virou-se,
mas estava sozinha. Voltou a ver-se ao espelho e a realidade abateu-se sobre ela
naquele preciso instante. A mulher de cabelos brancos que a olhava era ela mesma.
Desmaiou e caiu redonda no cho.
E foi ento que Miu se perdeu.
Ainda me encontrava aqui, deste lado, mas um outro eu, melhor dizendo, metade de
mim, passara para o outro lado, levando com ele o meu cabelo negro, o meu desejo
sexual, a minha menstruao, a minha ovulao e, quem sabe, o meu desejo de viver.
E a metade de mim que ficou a pessoa que est aqui tua frente. assim que me
sinto desde essa altura. Numa pequena cidade sua, fechado dentro de uma roda, por
alguma razo desconhecida, o meu ser ficou para sempre dividido em dois. Talvez
tenha sido uma espcie de transaco. No que me sinta espoliada de algo, porque sei
que essa parte de mim
175

continua a existir, do outro lado, e existe apenas um espelho a separar-nos.

Mas jamais poderei atravessar essa parede de vidro. Jamais.
Miu mordiscou as unhas.
Talvez jamais seja uma palavra demasiado forte. Talvez um dia, algures, nos
encontremos de novo e voltemos a fundir-nos as duas numa s. Ainda h, no
entanto, uma pergunta muito importante que continua sem resposta. Qual o
verdadeiro eu, e de que lado do espelho est? No fao ideia. Ser o meu
verdadeiro eu aquele que cedeu aos avanos de Fernando? Ou o que o
detestava? No tenho a frieza de esprito necessria para me pr agora a
pensar nisso. :
Depois das frias de Vero, Miu no voltou para o conservatrio. Abandonou os
estudos no estrangeiro, regressou ao Japo e nunca mais voltou a abrir um
piano. A vontade de tocar msica abandonara-a por completo. No ano
seguinte, o pai morreu, e ela tomou o destino da empresa nas suas mos. r>
No poder voltar nunca mais a tocar piano foi, decididamente, um grande
choque, mas no me arrependi. Sempre pensei que, mais cedo ou mais tarde,
era isso que ia acontecer. Mais dia menos dia... Miu sorriu. O mundo est
cheio de pianistas. Vinte de primeira categoria no activo chegam e sobram.
Basta ir a uma loja de discos e ver quantas verses existem da Waldstein ou da
Kreisleriana, para o caso indiferente. O repertrio clssico limitado e o
espao que existe nas prateleiras de discos compactos tambm. No que toca
indstria discogrfica, vinte pianistas de excepo so suficientes. Era
perfeitamente indiferente que eu fizesse ou no parte do grupo dos eleitos.
Miu abriu os dedos frente dos meus olhos e fez girar as mos uma e outra
vez, como se estivesse a pr prova a sua memria.
J estava em Frana h mais de um ano quando reparei numa coisa
esquisita. Os pianistas cuja tcnica era inferior
176

minha, e que se esforavam menos, eram mais capazes do que eu de emocionar a

audincia. Nos concursos, ganhavam-me sempre na ltima fase. A princpio, pensei

que se tratava de um erro qualquer, mas a histria repetiu-se tantas e tantas vezes
que acabei por perder a pacincia. No justo!, pensava. Mas depois, pouco a
pouco, acabei por perceber que me faltava algo.
O qu, concretamente, ignorava, mas sabia, isso sim, que era imprescindvel. Talvez a
profundidade necessria, como pessoa, para ser capaz de tocar msica capaz de
emocionar os outros. No dera por isso enquanto vivia no Japo. Ali sempre fora a
melhor e, alm disso, estava demasiado ocupada para duvidar das minhas prprias
capacidades. Mas, em Paris, rodeada de tantos pianistas talentosos, acabei por
compreender. Tornou-se por demais evidente, como quando o Sol comea a subir no
cu ea nvoa se dissipa.
Miu suspirou, levantou a cabea e sorriu. Desde pequena que gosto de estabelecer
as minhas prprias normas e viver de acordo com elas. Sempre fui uma rapariga muito
independente, muito conscienciosa. Nasci no Japo, andei em escolas japonesas, cresci
no meio de amigos japoneses. Sempre me senti o mais japonesa possvel, mas, apesar
disso, sempre fui considerada estrangeira. No plano administrativo, o Japo era, ao fim
e ao cabo, um pas estrangeiro. Os meus pais no eram particularmente intransigentes,
mas houve uma coisa que me meteram na cabea desde pequena: Aqui, tu no
passas de uma estrangeira. E eu decidi que, para sobreviver neste
mundo, precisava de me tornar mais forte.
Miu continuou a falar numa voz calma. Ser forte no , em si mesmo, uma coisa m,
mas, quando olho para trs, vejo que estava demasiado habituada a ser forte e que
nunca me esforava por entender os mais fracos; demasiado habituada a que as coisas
me corressem de feio e que no procurava compreender os menos afortunados;
demasiado habituada a gozar de perfeita sade e que no me esforava por entender
o sofrimento dos que nem sempre a tinham. Sempre que
177

via pessoas em apuros, paralisadas pelo medo, achava que a culpa era nica e
exclusivamente delas, que no lutavam o suficiente. Aos meus olhos, aqueles que se
queixavam no passavam de uns mandries. A minha concepo da vida era
irredutvel e eminentemente prtica, mas destituda de calorjB humano, e no houve
uma nica pessoa que me chamasse a ateno para isso.
Perdi a virgindade aos dezassete anos e comecei a ir para a cama com este e com
aquele. Namorados no me faltavam e, se estivesse para a virada, no me importava
nada de dormir uma noite com um e a seguinte com outro. Mas, verdadeiramente,
nuncaamei ningum do fundo do corao. Para dizer a verdade, no tinha tempo para
isso. S pensava em tornar-me uma pianista de nome, reconhecida como tal em todo o
mundo, e nem sequer me passava pela cabea a hiptese de me desviar um
centmetro 1 do caminho traado. Faltava-me qualquer coisa, mas quando me dei
conta da existncia desse vazio j era demasiado tarde.
Voltou a esticar os dedos de ambas as mos frente dos meus olhos, e deixou-se ficar
ali a pensar durante uns instantes.
Neste sentido, aquilo que aconteceu na Sua h catorze anos pode muito bem ter
sido algo que eu mesma ajudei a provocar. s vezes penso isso.
Miu casara-se aos vinte e nove anos. Frgida desde o incidente ocorrido na Sua, no
era capaz de ter relaes fsicas com ningum. Dentro dela, algo desaparecera para
sempre. Partilhara este facto e apenas este facto com o homem que viria a ser
seu marido. por isso que no posso casar-me com ningum, explicou ela. Mas ele
amava Miu e estava disposto a partilhar com ela o resto da sua vida, mesmo que isso
significasse ter uma relao puramente platnica. Miu no lograra arranjar uma razo
vlida para recusar a proposta. Conhecia-o desde mida e sempre gostara dele.
Independentemente da forma como a relao pudesse evoluir, era a nica pessoa com
quem ela se imaginava a partilhar a sua vida. Alm disso, de um ponto de
178

vista prtico, estar casada era importante no que dizia respeito ser eficaz na gesto
dos negcios de famlia. E Miu prosseguiu.
O meu marido e eu s nos vemos aos fins-de-semana e, de uma forma geral,
entendemo-nos bem. como se fssemos bons amigos, companheiros de vida
empenhados em passar bons momentos juntos. Falamos de toda a espcie de coisas e
confiamos cegamente um no outro. Como e onde encontra ele satisfao para as suas
necessidades sexuais, no sei nem me interessa. Em todo o caso, no temos relaes
fsicas, nem sequer nos tocamos. Sinto-me mal por causa disso, mas no tenho o
mnimo desejo de lhe tocar. Sinceramente.
Cansada de tanto falar, Miu tapou o rosto com as mos em silncio. L fora, o cu
comeara a clarear.
Antigamente sentia-me viva, agora continuo a sentir-me viva,
aqui sentada a conversar contigo, mas, ao mesmo tempo, aquela
que tens tua frente no o meu verdadeiro eu, apenas uma
sombra daquela que eu fui. Tu que ests realmente viva e no eu.
At mesmo as palavras que neste momento pronuncio parecem
desprovidas de significado, como se no passassem de um eco.
Sem dizer nada, passei o brao volta dos ombros de Miu.
Como no encontrava as palavras certas, limitei-me a abra-la,
e mais nada.
Estou apaixonada por Miu, pela que est deste lado, escusado ser dizer, mas tambm
amo a Miu que est do outro lado. Quando penso nisso, como se sentisse um barulho
um estalo perfeitamente audvel dentro de mim, como se ficasse partida em duas,
como se a diviso interior da prpria Miu se tivesse apoderado de mim. Estou na
presena de um sentimento esmagador, e sei que nada posso fazer para o contrariar.
E, contudo, existe ainda uma questo em aberto. Se este lado, onde Miu agora se
encontra, no for o mundo real isto , se for, na verdade, o outro lado qual o
meu lugar, eu que existo no mesmo plano espacial e temporal que ela? Quem sou eu,
afinal?
179

13
Li os dois documentos por duas vezes. Primeiro, dei uma vista de olhos, depois
reli-os mais devagar, prestando ateno ao mnimo detalhe, gravando tudo na
minha memria. Os documentos haviam sido escritos por Sumire, disso no
restavam dvidas; a escrita estava impregnada de palavras e expresses muito
suas. E, no entanto, havia algo de diferente, algo que eu no conseguia definir
com preciso, incluindo o tom. Notava-se uma certa conteno, um
distanciamento, que outros textos no possuam. Mesmo assim, no existia
margem para dvidas tinha sido Sumire a escrev-los.
Aps um momento de hesitao, guardei a disquete no meu saco. Caso Sumire
aparecesse s e salva, voltaria a p-lo no mesmo stio. O problema era se ela
no regressasse. Se algum andasse a mexer nas coisas dela e encontrasse a
disquete. No tolerava a ideia de expor o material que acabara de ler aos olhos
de outra pessoa qualquer.
Depois de ter lido os documentos, no consegui ficar fechado em casa. Mudei
de camisa, sa para a rua e desci as escadinhas que iam dar cidade. Troquei
travellers^ cheques no valor de cem dlares, comprei um tablide ingls no
quiosque e sentei-me debaixo do chapu de sol num caf, a ler. Pedi a um
empregado com ar ensonado que me trouxesse uma limonada e uma
181

tosta de queijo. com todo o vagar, ele tomou nota do pedido com um
lpis. O suor tinha passado para as costas da camisa, formando uma
mancha enorme, a qual parecia ter um significado, mas no consegui
decifrar qual.
Passei mecanicamente os olhos por metade do jornal e depois deixei-me
ficar ali, olhando com um ar ausente o que acontecia no porto. Vindo
no sei donde, apareceu um co preto escanzelado, ps-se a cheirar as
minhas pernas, mas depois, desinteressado, afastou-se por onde tinha
vindo. As pessoas deixavam passar aquela lnguida tarde de Vero sem
sair do stio. Os nicos que davam sinais de possuir uma centelha de
energia eram o empregado e o co, apesar de eu no saber quanto
tempo aquilo iria durar. O velhote do quiosque onde eu compara o jornal
estava a dormir debaixo de um chapu de sol, com as pernas afastadas.
No centro da praa, como de costume, erguia-se a esttua do heri,
impassvel, de costas para o fortssimo sol da tarde.
Refresquei a testa e as palmas das mos com o copo de limonada
gelada, dando voltas e mais voltas imaginao para descortinar
qualquer ligao que pudesse eventualmente existir entre os textos de
Sumire e o seu desaparecimento.
Durante muito tempo, ela no escrevera uma linha. Ao conhecer Miu, no
casamento, deixara de ter vontade de escrever. Mesmo assim, aqui,
nesta pequena ilha grega, dera-se a trabalho de escrevinhar aqueles
dois pedaos de prosa quase ao mesmo tempo. No tinha sido nada
mau, em to pouco tempo. Por alguma razo Sumire decidira sentar-se
secretria e escrever. O que a teria levado a isso?
Muito concretamente, qual seria o tema que servia de elo de ligao
entre aqueles dois pedaos de prosa? Olhei para as aves marinhas
alinhadas junto ao paredo e deixei-me ficar ali a matutar sobre aquilo.
Estava demasiado calor para pensar em coisas complicadas e era bvio
que me sentia confuso e cansado. Mesmo assim, l consegui invocar a
minha capacidade de concentrao, como se estivesse sem tambores
nem cornetas a tentar reagrupar

o que restava de um exrcito derrotado. com a cabea no lugar, comecei a colocar

cada pea no seu stio.
O que importa aqui murmurei para mim mesmo no so as grandes ideias que
os outros tiveram, mas as pequenas coisas que s a ti te ocorrem.
Era a regra de ouro que passava a vida a ensinar aos meus alunos. Mas seria mesmo
assim? mais fcil de dizer do que de fazer. J difcil descobrir as pequeninas coisas,
quanto mais enquadr-las. Ou ento, quanto mais simples a ideia, mais difcil se torna
descobri-la, sobretudo quando se est longe de casa.
O sonho de Sumire. A diviso de Miu.
Cheguei concluso de que estava perante dois mundos diferentes. Era aquele o
elemento comum entre os dois documentos que Sumire escrevera. Documento 1:
Relata um sonho que Sumire teve uma noite. Vai a subir uma escada muito alta para ir
ter com a falecida me, mas quando l chega a me j est de regresso ao outro lado.
Ela nada pode fazer para evitar que isso acontea. E fica ali especada, no alto da torre,
rodeada de objectos que no pertencem quele mundo. Sumire teve muitos sonhos
parecidos.
Documento 2: Narra a estranha experincia que Miu viveu h catorze anos. Ficou toda
a noite fechada numa das cabinas de uma roda num parque de diverses de uma
pequena cidade sua. Ao olhar pelos binculos, viu o seu segundo eu dentro do seu
quarto. Uma DoppelgngerK Esta experincia deu cabo de Miu enquanto pessoa ou,
pelo menos, revelou uma destruio j latente. Como a prpria diz, ficou dividida em
duas, com um espelho a separ-las. Sumire persuadiu-a a contar a histria e passou-a
para o papel o melhor que soube. :.;:.
Dupla, ssia. Em alemo no original. (N. da T.)
183

Este lado o outro lado. Era este o tema comum s duas histrias. A correspondncia
entre um e outro. Foi este o tema que despertou o interesse de Sumire e a incitou a
escrever durante horas a fio. Para usar as suas prprias palavras, passar tudo isto para
o papel ajudou-a a pensar.
O empregado apareceu para levantar os restos da minha tosta e eu pedi-lhe outra
limonada.
com muitas pedras de gelo insisti.
Quando ele voltou, bebi um trago e aproveitei outra vez o copo para refrescar a testa.
E que farei, se Miu no me aceitar?, escrevera Sumire quase no fim do primeiro
texto. Pensarei nisso quando chegar a altura. Viram alguma vez algum levar um tiro
e no ficar cheio de sangue? Vou afiar a minha faca, preparar-me para degolar um co,
algures.
Que estaria ela a tentar dizer? A insinuar que se suicidaria? No me parecia. Das suas
palavras no se desprendia o cheiro a morte. Pressentia nelas, isso sim, a vontade de
seguir em frente, a firme determinao de comear de novo. Os ces e o sangue, tal
como eu lhe explicara naquele banco de jardim no Parque Inogashira, no passavam de
metforas. Referiam-se ao dom da vida, num sentido mgico. Falara-lhe das portas da
China enquanto metfora do processo que permite transpor essa magia para uma
histria
Preparada para degolar um co, algures. >Algures? ; v - - r:
Os meus pensamentos foram embater numa parede dura. Um autntico beco sem
sada.
Onde diabo se teria metido Sumire? Haveria, naquela ilha, algum lugar onde ela se
tivesse sentido tentada a ir?
No conseguia afastar do meu esprito a imagem de Sumire a cair num poo, nalgum
lugar recndito da ilha, e a ficar ali, sozinha, espera de que a viessem resgatar.
Ferida, dominada pelo abandono, condenada a morrer de fome e de sede. S de pensar
nisso ficava desesperado.

A polcia deixara bem claro que no havia um nico poo

na ilha. Nunca tinham sequer ouvido falar de quaisquer buracos
nas redondezas. A ilha era muito pequena e, caso houvesse
algum poo, seriam eles os primeiros a sab-lo. Isto era o que
diziam. Parti do princpio de que eles sabiam do que estavama falar. Decidi avanar com
uma hiptese: Sumire passara para o
outro lado.
Isso explicaria muitas coisas. Sumire atravessara o espelho e passara para o outro
lado. Para ir ao encontro da outra Miu que estava do lado de l. Uma vez que fora
rejeitada pela Miu deste lado, no seria esse o caminho lgico a seguir?
Veio-me memria uma coisa que ela deixara escrito: Ento o que deve fazer uma
pessoa se quiser evitar a coliso? difcil? No, nada disso. Se encararmos a questo
de um ponto de vista puramente lgico, fcil. A resposta est nos sonhos. Em sonhar
e voltar a sonhar. Penetrar no mundo dos sonhos, para de l nunca mais sair. Passar o
resto da vida a sonhar. r
Mas ainda faltava responder a uma questo, e crucial. Que era preciso fazer para
chegar ao outro lado?
De um simples ponto de vista lgico, fcil. Explicar concretamente que difcil.
Voltara ao ponto de partida.
Lembrei-me de Tquio. Do meu apartamento, da escola onde dava aulas, do saco com
restos de comida que deitara sub-repticiamente dentro de um caixote de lixo, na
estao. Sara do Japo h apenas dois dias e j parecia que me encontrava noutro
mundo. O novo perodo de aulas comeava da a uma semana. Imaginei-me de p,
virado de frente para os trinta e cinco alunos da minha turma. Vista de longe, a
imagem de mim prprio a exercer o ofcio de professor parecia estranha, absurda.
Mesmo tratando-se de rapazes de dez anos.
Tirei os culos escuros, limpei o suor da testa com um leno, voltei a p-los e ali fiquei
a olhar para as aves marinhas. : ,
185

Pensava em Sumire e na monumental ereco que tivera no dia da mudana, quando

estava sentado ao seu lado. Uma ereco tremenda, violenta, como nunca antes
experimentara. Como se todo o meu corpo estivesse quase a explodir. Naquela altura,
fizera amor com ela na minha imaginao ou, como Sumire dizia, no mundo dos
sonhos. E a sensao era bem mais vvida na minha memria do que o sexo com
outras mulheres na vida real.
Engoli o resto da limonada para limpar a garganta.
Voltei minha hiptese, mas tentando desta vez ir mais longe. Partindo do princpio de
que Sumire encontrara, algures, uma sada. Que tipo de sada, ou como dera com ela,
isso que eu j no sabia. Deixei ficar essa questo para mais tarde. Supondo que se
trata de uma porta, fechei os olhos e tracei mentalmente uma imagem a imagem de
uma porta concreta, normal, parte de uma parede normal. Sumire descobrira-a algures,
rodara a maaneta e passara deste lado para o outro. Vestida apenas com um
pijama de seda fininho e um par de sandlias de praia.
O que ficaria para alm daquela porta? Isso j escapava minha imaginao, mas a
porta fechara-se e Sumire no podia voltar.
Regressei a casa e preparei um jantar ligeiro com o que encontrei no frigorfico. Massa
com tomate e manjerico, salada e uma cerveja Amstel. Depois fui sentar-me no
terrao, perdido nos meus pensamentos. Ou talvez no estivesse a pensar em nada.
Ningum telefonou. Em Atenas, Miu talvez tentasse ligar-me, mas era escusado contar
com os telefones naquela ilha.
Tal como no dia anterior, o azul do cu tornara-se mais escuro de um momento para o
outro, a Lua, enorme e redonda, erguera-se do mar e uma mirade de estrelas
trespassava o cu. O vento que soprava do lado da montanha fazia estremecer os
hibiscos. Na ponta do molhe, o farol abandonado acendia-se e apagava-se, emitindo
uma luz enfraquecida pela passagem do tempo. Pessoas
186

desciam lentamente a encosta, com burros atrs. Chegavam-me aos

ouvidos pedaos de frases gritadas, que no tardavam a perder-se na
distncia. Enlevado, assistia a esta extica cena em silncio, como se
fosse a coisa mais natural do mundo.
Nessa noite, o telefone no tocou e Sumire no apareceu. Em silncio, o
tempo passou com todo o vagar, a noite caiu. Fui ao quarto dela buscar
duas ou trs cassetes e escutei-as na aparelhagem da sala. Uma delas
era a colectnea das lieder de Mozart. Elisabeth Schwarzkopf e Walter
Gieseking (p), podia ler-se na etiqueta. No sou grande entendido em
msica clssica, mas bastou-me ouvir um bocadinho para ficar rendido
beleza daquela msica. A interpretao era um tudo-nada datada, mas
teve o sortilgio de me fazer sentir como se estivesse a ler um pedao
de prosa magnfico, inesquecvel, que me obrigava a endireitar-me na
cadeira e a apurar os sentidos.
O movimento alternado do fraseado delicado a aumentar e depois a
diminuir soava de forma to viva que era como se a cantora e o pianista
estivessem mesmo ali minha frente. Sumire devia ser uma das
canes da colectnea. Recostei-me na cadeira, fechei os olhos e
partilhei este momento musical com a minha amiga ausente.
Fui acordado pela msica, um eco longnquo, que mal se ouvia. O som
fraco despertou de vez os meus sentidos, como um marinheiro sem
rosto a recolher com gestos seguros uma ncora do fundo do mar.
Sentei-me na cama e inclinei-me em direco janela para ouvir melhor.
Era msica, sem dvida. Na mesa-de-cabeceira, o meu relgio de pulso
indicava que j passava da uma da manh. Msica? A esta hora da
noite?
Vesti umas calas e uma camisa, calcei os sapatos e fui l para fora. As
luzes das casas ali volta estavam todas apagadas, as ruas desertas.
No corria vento, no se ouvia sequer o marulhar das ondas. Apenas a
luz da Lua banhando a superfcie da Terra. Fiquei
187

ali de p, atento ao menor som. A msica parecia vir do cimo da colina. Era
estranho, uma vez que no existia ali povoao alguma. Os nicos que l
viviam eram os monges ascetas do mosteiro e um punhado de pastores. Era
difcil imaginar uns e outros reunidos numa qualquer espcie de celebrao
quela hora da noite.
L fora, ouvia-se melhor a msica. No conseguia identificar a melodia, mas,
pelo ritmo, devia ser grega. Possua a ressonncia aguda, irregular, prpria da
msica tocada ao vivo, e no de uma gravao transmitida atravs de
altifalantes.
Por essa altura j acordara completamente. Estava uma noite de Vero
agradvel, imbuda de uma profundidade quase religiosa. Se no estivesse to
preocupado com o desaparecimento de Sumire, quem sabe se no sentiria at
vontade de festejar. De mos nas ancas, espreguicei-me, levantei os olhos e
respirei fundo. O ar fresco da noite lavou-me a alma por dentro. Quem sabe se
naquele preciso momento Sumire no estaria a ouvir aquela mesma msica.
De repente, passou-me tal ideia pela cabea.
Decidi caminhar um bocado na direco dos sons. Estava apostado em
descobrir donde vinha a msica e quem estava a toc-la. A estrada que
conduzia ao cimo da colina era a mesma por onde fora dar praia naquela
manh, no corria o risco de me perder. Logo via at onde podia ir.
A Lua iluminava tudo em meu redor, facilitando a caminhada, e a luz viva
desenhava sombras de formas estranhas entre os rochedos, tingindo a terra de
tons disformes. Cada vez que pisava uma pedrinha, a sola dos meus sapatos
de corrida produzia um rudo excessivo, que soava como que amplificado.
medida que ia subindo a encosta, o som da msica aumentava
progressivamente de volume. Vinha l de cima, tal como eu pensara.
Distinguia as notas de um instrumento de percusso que no consegui
identificar, assim como de um bouzouki\ de um acordeo e de
Instrumento de corda grego. (N. da T.)
188

uma flauta. E talvez tambm de uma guitarra. Para alm disso, no se

ouvia mais nada. Nem pessoas a cantar, nem gritos de aplauso. Apenas
a msica prosseguia sem parar, a um ritmo cadenciado, a roar o
monocrdico.
Queria ver o que se passava no cimo da colina, mas, ao mesmo tempo,
algo me dizia que devia manter uma certa distncia. Sentia-me dividido
entre uma irreprimvel curiosidade e um medo instintivo. Apesar de
tudo, avancei. Sentia-me como num sonho. O princpio que tornava
possvel fazer outras escolhas possveis no estava ao meu alcance. Ou
seria que a escolha que tornava esse princpio possvel no me havia
sido facultada? E se uns dias antes Sumire tivesse, tambm ela, sido
acordada por aquela mesma msica e, quem sabe, porventura impelida
pela curiosidade, comeasse a subir a encosta, de pijama.
Parei e virei-me para olhar para trs. A encosta descia, serpenteando
palidamente, at cidade, deixando na sua esteira como que o rasto de
um insecto gigante. Levantei os olhos para o cu, e, luz da Lua, olhei
para a palma da minha mo. Tive a sbita impresso de que aquela j
no era a minha mo. No consigo explicar. Um olhar bastou para saber

o que estava a acontecer. A minha mo j no era a minha mo, as

minhas pernas j no eram as minhas pernas.
Banhado pela plida luz da Lua, o meu corpo perdera todo o sopro de
vida, como uma figurinha de barro. Como se algum me tivesse lanado
um feitio, como fazem os feiticeiros das ilhas das ndias Ocidentais, e
insuflado de vida a minha efmera existncia aquele pedao de
barro. A centelha vital extinguira-se. A minha verdadeira vida estava
algures, adormecida, e uma pessoa sem rosto enfiara-a numa mala e
preparava-se para fugir com ela. ;:
Senti um calafrio to violento que me deixou quase sem respirao.
Algures, num local desconhecido, algum trocara a ordem das minhas
clulas, soltando os fios que mantinham a minha mente a funcionar. No
conseguia raciocinar. A nica coisa a fazer era regressar o mais depressa
possvel ao meu refgio
189

habitual.

Enchi os pulmes de ar e mergulhei no mar da minha conscincia.

Afastando as pesadas guas com a fora das mos, fui at ao fundo e agarreime com ambos os braos a uma pedra enorme. A gua fazia uma presso
violentssima sobre os meus tmpanos. Fechei os olhos, semicerrei as plpebras
com toda a fora, sustive a respirao, tentando a todo o custo resistir. Uma
vez tomada a deciso, no foi assim to difcil. Aclimatei-me aos repetidos
sinais de caos presso da gua, falta de ar, escurido gelada. Era algo
que eu me habituara a dominar, vezes sem conta, desde criana.
O tempo invertia-se, andava para trs, desaparecia, reorganizava-se. O mundo
expandiu-se infinitamente sem por um momento deixar de estar definido e
limitado. Imagens ntidas apenas imagens passavam sem fazer barulho
por corredores escuros, como medusas, almas deriva. Evitei olhar para elas.
Se desse sinal de t-las reconhecido, nem que fosse por um breve instante,
comeariam de imediato a fazer sentido. O sentido estava ligado
temporalidade, e a temporalidade obrigava-me a regressar superfcie das
guas. Fechei a mente o mais possvel, at a procisso acabar de passar.
No sei ao certo quanto tempo fiquei assim, mas quando voltei superfcie e
abri os olhos, ao mesmo tempo que respirava sem fazer barulho, a msica
havia acabado. O misterioso concerto chegara ao fim. Fiquei escuta. No se
ouvia nada, rigorosamente nada. Nem msica, nem vozes, nem o sussurro do
vento.
Quis ver as horas, mas no tinha o relgio posto. Deixara-o ficar na mesa-decabeceira.
Ao olhar para o cu, pareceu-me que as estrelas eram em maior nmero. Ou
seria fruto da minha imaginao? O prprio cu parecia ter-se transformado
numa coisa diferente. Aquela estranha sensao de alienao desvanecera-se.
Espreguicei-me, estiquei os braos, os dedos das mos. No me sentia
minimamente deslocado. Debaixo dos braos tinha apenas a camisa ensopada
em suor, mais nada.
Levantei-me da relva e retomei a escalada. J que havia subido at aqui, bem
podia continuar at l a cima. Teria sido mesmo msica o que me chegara aos
ouvidos? Queria ver com os meus prprios olhos, por mais tnues que fossem
os indcios. Pus-me l em cima em cinco minutos. Para sul, ao fundo da
encosta, via-se o mar, o porto e a cidade adormecida. A luz dispersa dos
candeeiros pblicos alumiava a estrada que passava junto costa. O outro lado
da montanha estava envolto em trevas, sem uma nica luz vista. fora de
tanto fixar os olhos na escurido, acabei por vislumbrar uma fiada de colinas
que pareciam flutuar luz da Lua. Ao longe, as trevas eram ainda mais
profundas. No stio onde me encontrava, nem um indcio de que festejos de
alguma espcie ali pudessem ter ocorrido at h bem pouco tempo.
J no estava certo de ter ouvido realmente aquela msica. O seu eco, porm,
vibrava ainda nos meus ouvidos. medida que o tempo passava, tinha cada
vez menos certezas. Talvez tudo no passasse de uma iluso, talvez os meus
ouvidos tivessem captado por engano sinais provenientes de um outro tempo,
de um outro espao. Fazia algum sentido. Vendo bem, a ideia de que algum
pudesse estar uma da manh no cimo de uma colina escarpada a tocar
msica era francamente disparatada. Quando olhei para cima, parecia que a
superfcie rugosa da Lua estava extraordinariamente perto. Uma slida bola de
pedra com a pele carcomida pela implacvel passagem do tempo. As sombras
ameaadoras disseminadas pela sua superfcie eram como cegas clulas

cancergenas que estendiam os seus tentculos em direco ao calor da vida.

A luz da Lua distorcera todos os sons, tirara o sentido a todas as coisas,
despojara as mentes de toda a razo. Levara Miu a ver um segundo eu, fizera
desaparecer o gato de Sumire e, a mim, conduzira-me at aqui, atrado por
uma msica que muito provavelmente jamais existira. Diante de mim
estendia-se o insondvel abismo das trevas; nas minhas costas, um mundo de
plida claridade. Ali estava eu no cimo de uma montanha, num pas estranho,
191

banhado

pela luz da Lua. Perguntei a mim mesmo se tudo isto no teria sido
meticulosamente planeado desde o princpio.
Voltei para casa e bebi um pouco do brande de Miu. Tentei, em vo, adormecer
outra vez. No consegui pregar olho. At o cu comear a clarear a leste, fiquei
prisioneiro da Lua e da gravidade e da desordem do mundo. .> ,; -:-.
Pus-me a imaginar gatos fechados num apartamento, deixados morrer fome.
Pequenos carnvoros, de plo macio. Eu o verdadeiro eu estava morto e
eles vivos. Vi como devoravam a minha carne, trincavam o meu corao,
chupavam o meu sangue. Prestando muita ateno, conseguia ouvir l muito
ao longe os gatos a lamber os miolos do meu crebro. Trs gatos geis, de
volta do meu crnio partido, a sorver os restos da espessa sopa cinzenta que
ainda l estava dentro. A ponta das suas lnguas vermelhas, speras, lambia
com deleite cada prega da minha conscincia. E a cada lambidela, a minha
mente como uma nuvem de ar quente vacilava e ia-se desvanecendo.

14

Acabmos por nunca descobrir o que acontecera a Sumire. Como dizia Miu,
evaporara-se como fumo.
Dois dias mais tarde Miu regressou ilha no ferry da manh. Vinha
acompanhada de um representante da Embaixada japonesa e de um oficial da
polcia encarregado dos assuntos tursticos. Tiveram um encontro com a polcia
local e lanaram uma investigao em grande escala, que envolveu a
populao da ilha. A polcia lanou publicamente um apelo a solicitar a
cooperao de todos e apareceu uma grande fotografia de Sumire, igual que
ela tinha no passaporte, publicada num jornal grego. Houve muitas pessoas
que responderam ao apelo, mas as informaes recolhidas no conduziram a
nada. Diziam sempre respeito a outra pessoa qualquer.
O pai e a madrasta de Sumire tambm apareceram na ilha. Quando eles
chegaram, porm, j eu me tinha ido embora. As aulas estavam prestes a
comear, mas, acima de tudo, no me apetecia encontrar-me com eles. Alm
disso, os rgos de comunicao social japoneses haviam tomado
conhecimento do que estava a acontecer atravs da imprensa grega e
puseram-se em contacto com o Consulado japons e a polcia local. Anunciei a
Miu que era altura de regressar a Tquio. Mesmo que ficasse mais tempo na
ilha, isso em nada iria ajudar a encontrar Sumire.
193

Ela assentiu com a cabea.

J ajudaste tanto disse. A srio. Se no tivesses vindo, h muito que me teria
deixado ir a baixo. Agora j passou. Vou tentar explicar o que se passou aos pais de
Sumire e encarrego-me tambm dos jornalistas. No te preocupes que eu trato de
tudo. De qualquer modo, no tens nada a ver com o que aconteceu. Para alm de estar
habituada a tratar de assuntos de natureza prtica, quando preciso fao das tripas
corao.
Acompanhou-me ao porto. Ia apanhar o barco da tarde para Rodes. Fazia exactamente
dez dias que Sumire havia desaparecido. Na hora da despedida, Miu abraou-me. Foi
um abrao espontneo. Ficou ali durante muito tempo, a fazer-me festas nas costas,
sem dizer uma palavra. O sol queimava, mas, por estranho que parea, a pele dela
estava fria. Era como se tentasse dizer-me algo atravs das palmas das mos. Fechei
os olhos e esforcei-me por perceber a mensagem, mas no era coisa que pudesse
traduzir-se em palavras. No mais profundo silncio, conseguimos estabelecer
dilogo. ......
Tem cuidado contigo disse Miu.
E tu tambm retorqui eu. Ficmos ainda durante algum tempo em silncio em
frente do embarcadouro.
Ouve, quero que me respondas sinceramente disse Miu num tom solene, quando
eu me preparava para entrar no barco. Achas que Sumire j no est viva?
Abanei a cabea.
No tenho qualquer prova concreta, mas tenho a sensao de que ela ainda est em
qualquer parte, viva. Mesmo passado tanto tempo, no me parece que esteja morta. : Miu cruzou os seus braos bronzeados e olhou-me bem nos olhos.
exactamente isso que eu penso concordou ela. Tambm no me parece que
Sumire morresse, mas, ao mesmo tempo, tenho o pressentimento de que no voltarei
a v-la nunca mais. Apesar de tambm no ter quaisquer provas concretas.
194

No disse nada. Uma vez mais o silncio encheu os interstcios vazios nossa volta,
por mais recnditos que fossem. Ouviam-se os gritos das aves marinhas que cruzavam
o cu sem nuvens, e na esplanada do caf o empregado estava ocupado a servir
bebidas com a cara de sono do costume.
Perdida nos seus pensamentos, Miu apertou os lbios com fora.
Odeias-me? acabou por perguntar.
Por causa de Sumire ter desaparecido?
Sim.
Porque haveria de te odiar?
No sei. A voz dela deixava transparecer um cansao reprimido durante
demasiado tempo. Tenho a sensao de que tambm no voltarei a ver-te, nunca
mais. Foi por isso que te fiz aquela pergunta.
Claro que no te odeio disse eu.
Talvez isso venha a acontecer no futuro, sabes l.
No sou do gnero de odiar pessoas.
Miu tirou o chapu, endireitou a franja e voltou a p-lo na cabea. Olhou-me com um ar
travesso.
Isso porque no esperas nada de ningum ripostou ela. Os seus olhos eram
profundos e lmpidos, como as trevas ao anoitecer no dia em que nos encontrramos
pela primeira vez. No o meu caso acrescentou. S quero que saibas que
gosto de ti. Muito. E assim nos despedimos. O barco deu meia volta e abandonou
lentamente o cais, com as hlices a deixarem atrs um longo rasto de espuma.
Durante todo esse tempo, Miu permaneceu no cais, a ver-me partir. Envergava um
vestido branco que lhe moldava o corpo e de vez em quando deitava a mo ao chapu
para impedir que fosse levado pelo vento. Ali de p, no cais daquela pequena ilha
grega, a sua figura, cheia de graa e beleza, parecia quase irreal. Encostei-me
amurada e fiquei ali durante muito tempo, sem conseguir tirar os olhos dela. O tempo
parecia ter parado. A cena, essa, ficou para sempre gravada na minha memria.
195

O tempo, porm, retomou a sua marcha inexorvel e a imagem de Miu foi

ficando cada vez mais pequena, convertendo-se num pontinho esborratado at
desaparecer de vez, engolida pela nuvem de calor. A cidade foi ficando mais
longe, o contorno das montanhas indefinido, at que, por fim, a ilha
desapareceu de vez, como que dissolvida num halo difuso de luz. Em seu lugar
apareceram outras ilhas, para, tambm elas, logo desaparecerem no horizonte.
medida que o tempo passava, tive a sensao de que todas as coisas que
deixava ficar para trs nunca haviam existido.
Talvez devesse ter ficado com Miu, pensei para comigo mesmo. Que
importncia tinha que o novo perodo de aulas estivesse prestes a comear!
Tinha o dever de a apoiar, de fazer tudo ao meu alcance para a ajudar a
encontrar Sumire e, caso o pior acontecesse, era a seu lado que deveria estar
para a abraar e consolar na medida do possvel. Creio que Miu precisava de
mim e eu, em certa medida, tambm precisava dela.
Ela conquistara o meu corao com uma fora desmedida.
De p na coberta, ao ver a sua silhueta desaparecer ao longe, apercebi-me de
tudo isto pela primeira vez. Apoderou-se de mim uma sensao estranha,
como se o meu corpo se enredasse em inmeras linhas. Talvez no se pudesse
chamar amor quilo, mas devia andar l perto. Sentei-me num banco da
coberta, coloquei o saco de ginstica em cima dos joelhos e fiquei ali a fitar
indefinidamente o rasto branco que o barco ia deixando. As aves marinhas
seguiam na esteira do ferry, como se estivessem aferradas a ele. A impresso
causada pela pequena palma da mo de Miu nas minhas costas ainda no me
abandonara, como se a sombra da sua alma me fizesse companhia.
Tencionava seguir directamente para Tquio, mas, por qualquer razo, a
reserva feita no dia anterior fora cancelada e acabei por ter de passar uma
noite em Atenas. Apanhei o pequeno autocarro que a companhia area colocou
disposio para nos levar at um hotel na cidade. Um hotelzinho simptico,
perto de
Plaka, mas ocupado, para mal dos meus pecados, por um grupo de turistas
alemes terrivelmente barulhento. Como no tinha mais nada que fazer,
deambulei pela cidade, comprei alguns souvenirs que no eram destinados a
ningum em particular e, noitinha, subi ao cimo da Acrpole. Deitei-me em
cima de uma pedra lisa, deixando que a brisa da tarde me acariciasse o corpo
enquanto contemplava o templo branco que se desenhava na penumbra, luz
dos holofotes. Um espectculo belssimo, de sonho.
Mas tudo o que sentia era uma solido incomensurvel. Sem me dar conta, o
mundo que me rodeava perdera para sempre as suas cores. Do alto daquela
colina rida, palco de runas despojadas de sentimentos, pude vislumbrar a
minha prpria vida estendendo-se at um futuro remoto. Lembrava a superfcie
desolada de um planeta desabitado que aparecia nas ilustraes de um
romance de fico cientfica que lera em criana. No havia sinal de vida. Cada
dia durava uma eternidade, a temperatura do ar ou era trrida ou gelada. A
nave espacial que me transportara at ali tinha-se evaporado. No existia mais
nenhum stio para onde ir. A nica coisa que podia fazer era tentar sobreviver
de uma maneira ou de outra, valendo-me das minhas prprias foras.
Compreendi uma vez mais o papel importante que Sumire tivera na minha vida
e at que ponto ela era insubstituvel. sua maneira, ajudara-me a ficar ligado
ao mundo. Quando falava com ela, quando lia o que ela escrevia, os horizontes
do meu esprito alargavam-se em silncio, e eu lograva vislumbrar coisas que

jamais vira. Sem que nos dssemos conta, o meu esprito e o dela tinham-se
aproximado desmesuradamente. Como qualquer jovem casal de amantes que
se despe em conjunto, Sumire e eu abrramos os nossos coraes um ao outro.
Uma experincia impossvel de imaginar com qualquer outra pessoa, em
qualquer outro lugar. Apesar de nunca o termos confessado, ambos
soubramos estimar o que entre ns havia.
197

Entristecia-me, como bvio, a ausncia, entre ns, de prazer a nvel fsico. Se tal
tivesse sido possvel, ambos teramos certamente sido mais felizes. Mas isso era uma
coisa que no estava nas nossas mos, uma espcie de destino inadivel, como o
movimento das mars ou a passagem das estaes. Por mais que Sumire e eu
resguardssemos os nossos sentimentos com cuidado e inteligncia, a nossa terna
relao de amizade no podia durar eternamente. Era como se aquilo que existia entre
ns estivesse condenado a ir dar a num beco sem sada. E ns estvamos
dolorosamente conscientes disso.
Eu amava Sumire mais do que a qualquer outra pessoa e desejava-a mais do que a
qualquer coisa neste mundo. Por mais que quisesse, no podia adiar os meus
sentimentos, pois s eles ocupavam um lugar verdadeiramente importante na minha
existncia.
Sonhava com o dia em que se verificasse uma transformao sbita, definitiva. Por
mais remotas que fossem as hipteses de isso se tornar realidade, tinha todo o direito
do mundo a sonhar. Mas, no fundo, sabia que tal nunca viria a acontecer.
Ao perder Sumire, muitas coisas morreram dentro de mim, como acontece quando a
mar recua, levando com ela tudo o que estava depositado na areia. Ficara sozinho
num mundo deformado, vazio, um mundo frio e tenebroso. Aquilo que se passara entre
Sumire e eu nunca poderia voltar a acontecer nesse novo mundo, tinha plena
conscincia disso. =
Cada um de ns possui qualquer coisa de especial, que se revela numa determinada
altura da nossa vida, e s uma vez, como uma pequenina chama. As pessoas
precavidas, abenoados pela fortuna, conservam religiosamente essa chama, fazemna
crescer, usam-na como uma tocha que ilumina as suas vidas. Mas uma vez apagada,
ela no voltar nunca mais a acender-se. Eu no me limitara a perder Sumire.
Juntamente com ela, perdera tambm essa preciosa chama.
Gostava de saber como se passam as coisas no outro lado. Era l que Sumire devia
estar, assim como a parte perdida de

Miu. Uma Miu de cabelos pretos e salutar apetite sexual. Talvez se

encontrassem por l, talvez se amassem, se dessem prazer uma outra.
Por vezes fazemos coisas que no se podem traduzir em palavras,
diria porventura Sumire, acabando por faz-lo.
Haveria ali lugar para mim? Poderia estar l com elas? Enquanto se
amassem com paixo, eu ficaria sentado a um canto, matando o tempo
a ler as obras completas de Balzac. Depois de Sumire ter tomado duche,
daramos um longo passeio com ela e conversaramos sobre mil e uma
coisas com ela a falar pelos cotovelos, como de costume. Mas seria
possvel manter eternamente uma relao como esta? Seria natural que
isso viesse a acontecer? Claro, exclamaria Sumire. Isso nem se
pergunta. Pois se tu s o nico amigo verdadeiro que tenho!
Mas eu no fazia a mnima ideia de como aceder quele mundo.
Acariciei a superfcie dura e lisa da Acrpole e pensei na Histria que
aquelas pedras absorviam e encerravam. Estava involuntariamente
prisioneiro daquele fluxo descontnuo de tempo, no havia maneira de
escapar a isso. No no inteiramente verdade, na realidade, no
queria escapar.
Amanh meto-me no avio e regresso a Tquio. As frias de Vero esto
quase a acabar e voltarei a calcorrear os interminveis caminhos do
costume. l o meu lugar, l que esto o meu apartamento, a minha

mesa de trabalho, a minha sala de aulas, os meus alunos. Esperam-me

dias tranquilos, romances por ler. Uma ou outra ligao espordica.
Uma coisa certa: no voltarei a ser o mesmo. A partir de amanh, serei
outra pessoa. Os que me rodeiam no se daro conta de que voltei ao
Japo completamente diferente. Por fora, nada ter mudado, mas algo
dentro de mim ficou reduzido a cinzas e deixou de existir. Houve sangue
derramado e, dentro de mim, algo morreu. Desapareceu de vez, de
cabea baixa, sem uma palavra. H uma porta que se abre e uma que
se fecha. Apaga-se a luz. Para mim, tal como sou agora, hoje o ltimo
199

dia. Este o meu ltimo entardecer. Quando o novo dia nascer, eu, tal como sou agora,
j no estarei aqui. Outra pessoa diferente habitar o meu corpo.
Porque ser que estamos condenados a ser assim to solitrios? Qual a razo de tudo
isto? H tanta, tanta gente neste mundo, todos espera de qualquer coisa uns dos
outros, e, contudo, todos irremediavelmente afastados. Porqu? Continuar a Terra a
girar unicamente para alimentar a solido dos homens?
Virei-me de costas sobre a laje de pedra, fitei o cu por cima de mim e pus-me a
pensar na quantidade imensa de satlites que naquele preciso momento deviam girar
volta da Terra. No fio do horizonte era ainda possvel distinguir uma rstia de luz, e as
estrelas comeavam a brilhar no cu de um profundo tom prpura. Procurei com o
olhar a luz de um satlite, mas havia demasiada claridade para distinguir fosse o que
fosse a olho nu. As estrelas que estavam vista permaneciam imveis, cada uma no
seu stio, como se cravadas no cu. Fechei os olhos e prestei ateno para ver se
conseguia ouvir os descendentes do Sputnik que continuavam a dar voltas Terra,
tendo como nico elo de ligao ao planeta a gravidade. Solitrios pedaos de metal
que se encontram de repente nas trevas do espao, cruzam-se no seu caminho e
depois separam-se para sempre. Sem trocarem uma palavra, sem fazerem uma
promessa. ; ; :
Numa
dehori
200

15
Num domingo tarde tocou o telefone. Era o segundo domingo depois de as
aulas terem comeado, em meados de Setembro. Estava precisamente
naquela altura a preparar um almoo fora de horas e lembro-me de s ter tido
tempo de fechar o gs antes de atender. O toque do telefone deixava
transparecer uma certa urgncia ou, pelo menos, foi isso que me pareceu.
Tinha a certeza de que era Miu quem estava do outro lado da linha, com
notcias sobre o paradeiro de Sumire. A chamada, porm, no era de Miu, mas
sim da minha namorada.
Aconteceu uma coisa disse ela, sem perder tempo com as habituais
saudaes, coisa que nem parecia dela. Podes vir j para c?
Pelo tom de voz, percebi que devia ter sucedido algo de grave. Teria o marido
descoberto a nossa relao? Respirei fundo. Se as pessoas viessem a saber que
eu andava a dormir com a me de um dos meus alunos, era caso para dizer
que, no mnimo, estava metido em sarilhos. No pior dos casos, poderia,
inclusivamente, perder o emprego. Ao mesmo tempo, porm, encarei a
hiptese com alguma resignao. Conhecia bem os riscos que corria desde o
princpio.
Onde ests? perguntei. - - ;
No supermercado respondeu ela.
201

Apanhei o metro at Tachikawa e cheguei estao mais prxima do

supermercado s duas e meia. Estava um calor to insuportvel que mais
parecia uma tarde de Vero, mas, obedecendo s instrues da minha amiga,
vestira uma camisa branca, gravata e um fato cinzento-claro.
Assim ficas com ar de professor dissera ela e sempre causas melhor
impresso. que s vezes ainda pareces um estudante acrescentara ainda.
entrada do supermercado perguntei a um jovem funcionrio que andava a
arrumar os carrinhos de compras onde ficava o escritrio do segurana. Ele
indicou-me o ltimo andar de um anexo que ficava do outro lado da rua. Era
um edifcio de trs andares, de aspecto degradado, que nem sequer tinha
elevador. As rachas que percorriam as paredes de cimento pareciam dizer:
No se preocupem com a nossa presena, que um dia destes o prdio vai a
baixo. Subi por uma escadinha estreita a cair de podre e bati devagarinho a
uma porta que tinha uma tabuleta a dizer Segurana. L de dentro
respondeu-me uma voz grossa de homem. Abri a porta e vi a minha namorada
e o filho sentados, separados, pela secretria, de um segurana uniformizado,
de meia-idade. S l estavam os trs. No se podia dizer que a diviso fosse muito
grande, mas tambm no era muito pequena. Havia trs secretrias em fila, junto da
janela, e um armrio metlico de arquivo na parede oposta. Numa parede lateral
estava afixado um quadro com a escala dos turnos e, numa prateleira metlica, trs
bons alinhados. Ao fundo, por trs de uma porta de vidro fumado, havia uma outra
diviso, que os guardas talvez usassem para passar pelas brasas. Aquela onde nos
encontrvamos era totalmente desprovida de elementos decorativos. Nem flores, nem
quadros, nem sequer um calendrio. Apenas um relgio de parede redondo,
desmesuradamente grande. A diviso parecia abandonada, um
202

recanto do velho mundo esquecido pelo tempo. No ar flutuava uma estranha mistura
de tabaco, mofo e suor, um odor acumulado ao longo dos anos.
O responsvel pela segurana era um homem atarracado, dos seus cinquenta e muitos
anos. Tinha braos rechonchudos, uma cabea grande e uma abundante cabeleira
hirsuta, sal-e-pimenta, que tentava em vo domar com uma loo capilar que
tresandava a produto barato. O cinzeiro pousado sua frente estava a deitar por fora
de beatas de Seven Stars. Quando entrei, tirou os culos de armaes pretas, limpouos com um pano e voltou a p-los. Talvez fosse a maneira que tinha de cumprimentar
as pessoas que no conhecia. Sem os culos, os olhos eram frios como rochas lunares.
com os culos postos, sempre dava para disfarar a frieza, e o olhar parecia como que
envolto por uma espcie de intensidade embaciada. De uma maneira ou de outra, no
era de molde a deixar uma pessoa propriamente vontade. .- ;
Fazia um calor sufocante. Apesar de as janelas estarem abertas de par em par, no
corria uma aragem. Da rua s chegava barulho. Um camio pesado parou no sinal
vermelho com um rudo brusco de traves que me fez lembrar o Ben Webster dos
derradeiros anos a tocar o seu sax-tenor. Estvamos todos a suar abundantemente.
Dirigi-me secretria, apresentei-me ao segurana e entreguei-lhe o meu carto-devisita. O homem pegou nele sem uma palavra, franziu os lbios e ficou a olh-lo
durante um momento. Depois colocou-o em cima da mesa, levantou a cara e olhou
para mim.
muito novo para ser professor constatou. H quanto tempo que d aulas?
Fingi que estava a fazer contas de cabea antes de responder.
Trs anos.
Hum disse ele, e no acrescentou mais nada, mas o seu silncio dizia quase tudo.
Voltou a pegar no carto e a ler o meu nome, como se quisesse confirmar alguma coisa
outra vez.
203

 O meu nome Nakamura. Sou o responsvel pela segurana apresentouse, mas no me deu nenhum carto. Puxe uma cadeira e sente-se. Lamento
que esteja tanto calor aqui dentro. O aparelho de ar condicionado est
avariado e ao domingo no h quem conserte nada. Nem sequer tiveram a
gentileza de me arranjar uma ventoinha, por isso aguentar e cara alegre. Tire
o casaco, se quiser. Isto deve ser coisa para demorar e s de olhar para si fico
ainda com mais calor.
Tal como ele sugerira, puxei uma cadeira e despi o casaco. Tinha a camisa
completamente colada ao corpo.
Sabe, sempre tive inveja dos professores continuou o segurana.
Nos seus lbios transparecia um ligeiro sorriso, mas, por trs dos culos, os
seus olhos mergulhavam a fundo no meu ntimo, como um predador das
profundezas do mar atento ao menor movimento. Tinha uma maneira de falar
polida, mas via-se que no passava de uma mscara. Na sua boca, a palavra
professor soava quase como um insulto. ;
Tm um ms de frias no Vero, no trabalham aos domingos, noite
tambm no, e passam a vida a receber presentes. Rica vida, se quer saber a
minha opinio. s vezes penso que, se tivesse estudado mais, hoje podia ser
professor. Mas houve a mo do destino e aqui estou eu a trabalhar como
segurana neste supermercado. No era suficientemente inteligente, suponho.
Mas digo muitas vezes aos meus filhos que devem estudar para serem
professores. Digam o que disserem, eles que se safam bem.
A minha namorada trazia um vestido azul muito simples, de manga curta.
Tinha o cabelo apanhado ao alto e uns brincos pequenos nas orelhas. Calava
sandlias de salto e pousara no colo uma malinha branca e um leno creme.
Era a primeira vez que eu a via desde que voltara da Grcia. Os seus olhos,
inchados de tanto chorar, iam alternadamente de mim para o segurana e do
segurana para mim. Era por demais evidente que estava a passar um mau
bocado.
Trocmos um breve olhar e depois concentrei a minha ateno no filho dela. O
seu verdadeiro nome era Shinichi Nimura, mas os colegas de turma
chamavam-lhe Cenoura. Como tinha |Io rosto afilado magro e uma trunfa toda
aos caracis, o nome assentava-lhe que nem uma luva. At eu costumava
chamar-lhe assim. Era um rapazinho sossegado, que no dizia seno o que
era preciso. As suas notas no eram ms de todo, raramente se
esquecia de fazer os trabalhos de casa e nunca tentava escapar s suas
responsabilidades quando calhava a vez de ser ele a arrumar a sala de aulas.
Era um aluno que no dava problemas, mas demonstrava falta de iniciativa e
durante as aulas nunca punha a mo no ar. Os companheiros de turma do
Cenoura no embirravam propriamente com ele, mas tambm no se pode
dizer que fosse muito popular. Tudo isto eram coisas que no agradavam muito
me dele, mas, da minha perspectiva, enquanto professor, achava que ele
era bom rapazinho.
Parto do princpio de que a me do rapaz j lhe ter dito o que se passou
avanou o segurana.
Sim respondi eu. Foi apanhado a roubar.
Exactamente anuiu o guarda.
Agarrou numa caixa de carto que estava a seus ps e colocou-a em cima da
mesa. Depois empurrou-a na minha direco. L dentro estavam oito
agrafadores pequenos, todos iguais, ainda dentro da embalagem de plstico.

Peguei num e examinei-o. A etiqueta com o preo marcava oitocentos e

cinquenta ienes.
Oito agrafadores? foi o comentrio que fiz. S isso?
Sim, foi s isso.
Voltei a meter o agrafador dentro da caixa.
Ento o valor total de seis mil e oitocentos ienes, x
Exacto. Seis mil e oitocentos ienes. Provavelmente deve estar a pensar:
bom, ele praticou um roubo, verdade. E roubar um crime, nem sequer
preciso dizer. Mas, ao mesmo tempo, porqu tanto barulho por causa de oito
miserveis agrafadores? preciso ver que se trata apenas de um mido da
primria. Estou enganado?
205

No lhe dei resposta. ; ....

Tem todo o direito de pensar isso, at porque verdade. Neste mundo
h crimes piores do que roubar oito agrafadores. Eu prprio, antes de
trabalhar aqui, fui polcia durante muitos anos e sei do que estou a falar.
O segurana olhava-me fixamente nos olhos enquanto falava. Aguentei
o olhar, procurando ao mesmo tempo no ostentar o ar de quem estava
a provoc-lo.
Se esta fosse a primeira ofensa do jovem, o estabelecimento no
daria tanta importncia a um furto to pequeno. Afinal de contas,
estamos num estabelecimento pblico e fazemos o possvel por
complicar as coisas o menos possvel. Normalmente, o que eu faria era
trazer o jovem para este gabinete, dar-lhe uma ensinadela e ficava o
assunto resolvido. Nos casos extremos, limitamo-nos a falar com os pais
e a pedir-lhes que sejam eles prprios a chamar a ateno dos filhos.
Nunca entramos em contacto com a escola. Preferimos resolver as
coisas a bem, essa a poltica deste estabelecimento no que toca a
furtos cometidos por menores.
O problema que no foi a primeira vez que este jovem praticou um
roubo. S neste estabelecimento j foram trs as vezes em que foi
apanhado. Trs! Est a compreender? E, ainda por cima, acontece que
das outras vezes recusou-se sempre a dizer o nome dele ou da escola.
Lembro-me bem isso, porque at fui eu que tratei do assunto. Por mais
perguntas que lhe fizssemos, foi impossvel arrancar-lhe uma palavra. A
estratgia do mutismo, como ns, polcias, dizemos na gria. Nem uma
desculpa, nem um sinal de arrependimento, enfim, uma atitude de
obstruo declarada. Disse-lhe que, se desta vez no me dissesse o
nome, chamaria a polcia, mas nem mesmo assim abriu a boca. Por isso
no tive outro remdio seno tirar-lhe o passe de autocarro fora, e foi
assim que fiquei a saber o nome dele.
Fez uma pausa, espera de que eu digerisse os pormenores todos.
Continuava sem tirar os olhos de mim, e eu tambm no desviava os
olhos dele.
206

rdadc. -lores.

Mas h outra coisa. O tipo de objectos que rouba. Nada de particularmente

sugestivo. Da primeira vez, foram quinze lapiseiras, no valor total de nove mil
setecentos e cinquenta ienes; da segunda, oito compassos, ao todo oito mil
ienes. Quer dizer, escolhe sempre o mesmo tipo de artigos. Logo, no se trata
de coisas para uso prprio. Das duas uma: ou rouba s pelo prazer de roubar,
ou ento para vender aos colegas da escola.
Tentei imaginar o Cenoura a vender agrafadores aos amigos durante o recreio
da hora de almoo. Era uma cena altamente improvvel.
S h uma coisa que eu no percebo declarei. Por que razo faz
questo de roubar sempre a mesma loja? Isso s serve para fazer com que
desconfiem dele e aumenta as hipteses de ser apanhado em flagrante delito,
com a agravante de o castigo ser mais severo. Se ele quisesse safar-se, no
acha que seria normal que tivesse ido a outras lojas?
No me pergunte isso a mim. Quem lhe disse que ele no roubou noutra loja
qualquer? Ou ento, se calhar, gosta mais da nossa. Pode ser que no v com
a minha cara. Sou apenas um modesto segurana de supermercado, no me
Vou pr para aqui a dar voltas cabea para ver se deslindo o caso. No me
pagam para isso. Se quer uma resposta, porque no lhe pergunta directamente
a ele? H trs horas que aqui estamos metidos e ainda no abriu a boca. V-se
que o rapaz calado, mas a este ponto, isso que me espanta. Foi por isso
que lhe pedi que viesse at c. Lamento muito t-lo incomodado num
domingo... A propsito, h uma coisa que estou para lhe perguntar desde que
chegou. No pude deixar de reparar que tem um belo bronzeado. No que
seja relevante para o caso, mas j agora, diga-me l, por acaso foi passar as
frias de Vero a algum stio em especial?
No, a nenhum stio em especial disse. Mesmo assim, continuou a
perscrutar-me a cara, como se porventura eu fosse um elemento essencial na
resoluo do caso.
Voltei a pegar num agrafador e examinei-o de todos os ngulos. Era pequeno e
vulgar, daqueles que se encontram em
207

qualquer

casa, em qualquer escritrio. Um artigo do mais barato que h. O

segurana ps um Seven Star na boca e acendeu-o com um isqueiro Bic.
Depois virou a cara de lado e deu uma passa.
Voltei-me para o rapaz e perguntei-lhe num tom calmo:
Porque roubaste os agrafadores?
O Cenoura, que passara o tempo todo de olhos postos no cho, levantou a cara
em silncio e encarou-me, mas no disse nada. Naquele momento, reparei pela
primeira vez que a sua expresso mudara por completo. Estranhamente
inexpressiva, olhar escancarado e vazio. Parecia que estava a olhar para
ontem.
Algum te obrigou a fazer isso?
O Cenoura continuou sem responder. Nem sequer tinha a certeza de ele estar a
ouvir o que eu dizia. Desisti. No ganhava nada em pr-me para ali a fazer
perguntas, armado em polcia, naquela altura. O mido tinha a porta trancada,
as janelas fechadas.
bom, ento o que prope o senhor professor que se faa? quis saber o
segurana. A mim, pagam-me para fazer as rondas no interior do
estabelecimento, para estar de olho nos monitores e para trazer aqui para esta
sala toda a gente que for apanhada a roubar. J no tenho nada a ver com
aquilo que acontece a seguir, sobretudo quando mete uma criana ao barulho,
o que s vem tornar as coisas ainda mais complicadas. Tem ideia de como
vamos resolver isto, senhor professor? De certeza que saber melhor do que
eu o que preciso fazer. Devemos entregar o caso polcia e lavar da as
mos? Para mim, devo confessar que seria o mais cmodo. Escusvamos de
andar aqui a perder o nosso rico tempo sem chegar a parte nenhuma.
Para dizer a verdade, naquele momento eu estava muito longe dali. Aquele
escritrio deprimente de supermercado lembrava-me a esquadra da polcia da
ilha grega. Tudo aquilo me fazia pensar em Sumire e no facto de ela ter
desaparecido.
Demorei um bocado a perceber o que aquele homem que tinha ali minha
frente me queria dizer. .; - ,,;
208

 Eu encarrego-me de contar ao pai disse a me do Cenoura numa voz sem inflexo

e faremos os possveis para que o nosso filho perceba de uma vez por todas que
roubar nas lojas um delito grave. Prometo que ele no voltar a incomod-lo.
Por outras palavras, o que a senhora quer que o caso no chegue a tribunal. J o
deu a entender por mais de uma vez frisou o chefe dos seguranas num tom que
deixava transparecer todo o seu descontentamento. Bateu com o cigarro na borda do
cinzeiro, para deixar cair a cinza. Depois virou-se para mim e disse: Quer parecer-me
que trs vezes de mais. Algum tem de pr travo a isto. O que tem o senhor
professor a dizer sobre o assunto?
Respirei fundo, fazendo os possveis por trazer a minha conscincia de volta ao mundo
real, a essa tarde de um domingo de Setembro e histria dos oito agrafadores.
No posso dizer-lhe nada sem falar com ele respondi. At agora nunca deu
problemas. No parvo nenhum. No sei o que o ter levado a fazer uma coisa to
estpida, mas fao teno de demorar o tempo que for preciso at encontrar uma
explicao para aquilo que aconteceu. Peo imensa desculpa por todas as maadas
que o rapaz lhes deu.
Oia, h aqui qualquer coisa que no bate certo disse o segurana, semicerrando
os olhos por trs dos culos. Este rapaz, o Shinichi Nimura, anda na sua turma, no
? Logo, o senhor est com ele todos os dias? .--. . *---.
Exactamente.
Ele est no quarto ano, o que quer dizer que na sua aula h um ano e quatro meses,
certo?
Sim. Est comigo desde o terceiro ano.
E quantos alunos tem na sua turma?
Trinta e cinco.
Nesse caso, sua obrigao conhec-los bem a todos. Est a dizer-me que nunca
lhe passou pela cabea que este aluno viesse a causar problemas? Nunca deu por
nada?
Nunca.
209

 Espere a! Pelas nossas contas, este mido j assaltou trs vezes o nosso
estabelecimento no espao de seis meses, sempre sozinho. Ningum o obrigou a nada.
E no se trata aqui de um impulso do momento. To-pouco o faz pelo dinheiro.
Segundo diz a me, ele tem uma mesada que chega e sobra para as suas despesas. O
que significa que tem perfeita conscincia do que faz e que rouba por roubar.
Resumindo, bvio que este mido tem problemas. E diz o senhor professor que nunca
deu por nada?
Na minha qualidade de professor retorqui o que lhe posso dizer que os roubos
praticados em estabelecimentos comerciais, especialmente tratando-se de crianas,
mais do que um delito so geralmente produto de um ligeiro desequilbrio emocional.
Se tivesse prestado mais ateno, talvez me pudesse ter apercebido de alguma coisa.
Reconheo que falhei na minha misso, mas quando se trata de crianas
emocionalmente perturbadas, a verdade que os sinais nem sempre esto vista.
Mais, se cairmos no erro de isolar o acto sem olhar ao contexto e castigarmos a
criana, o caso no ficar resolvido. preciso ir raiz e trat-la devidamente. Se no,
mais l para diante, o mesmssimo problema pode voltar a manifestar-se de outra
forma qualquer. Na maior parte das vezes, o que acontece as crianas que andam a
roubar nas lojas tentarem apenas chamar a ateno, e a nica maneira eficaz de
resolver o problema consiste em perder o tempo que for preciso e ter uma conversa a
srio com elas.
O segurana apagou o cigarro e ficou ali durante um bom bocado a olhar para mim, de
boca meio aberta, como se eu fosse algum bicho raro. Os dedos pousados sobre a
mesa eram extraordinariamente grossos, mais pareciam dez pequenas criaturas
rechonchudas cobertas de plo negro. S de olhar para eles, eu mal conseguia respirar.
Foi isso que lhe ensinaram na universidade, nas aulas de formao de professores
ou l como isso se chama?
No necessariamente. Trata-se da mais elementar psicologia. Vem em qualquer livro.
--* Vem em qualquer livro disse ele, repetindo, sem tirar nem pr, as minhas
palavras, totalmente desprovidas de expresso. Pegou na toalha de mos e enxugou o
pescoo de touro, encharcado de suor. Um ligeiro distrbio emocional, que diabo
significa isso? Quando era polcia passava os dias, de manh noite, a lidar com
pessoas vtimas de desequilbrios que pouco ou nada tinham de ligeiros. O mundo est
cheio de gente assim. H exemplos para dar e vender. Se me desse ao trabalho de
escutar cada uma das histrias dessa gente toda e me pusesse para aqui a pensar na
mensagem que tentavam passar, ento nem dez crebros me chegavam.
Suspirou e guardou a caixa com os agrafadores debaixo da mesa.
Claro que o senhor que tem toda a razo. As crianas tm um corao puro. No
se deve infligir castigos corporais. Os homens so todos iguais. No se deve julgar um
aluno pelas notas que tem. Os problemas resolvem-se pela via do dilogo. At a, tudo
bem. Mas acredita mesmo que assim que o mundo vai melhorar? Nem pense nisso.
Pelo contrrio, fica cada vez pior. Como podem as pessoas ser todas iguais? Nunca
ouvi semelhante disparate. Ora veja bem, s num pas to pequeno como o Japo
existem cento e dez milhes de pessoas que se atropelam umas s outras todos os
dias. Experimente fazer com que todas elas sejam iguais. Experimente. Ia ser um
inferno. **
Dizer frases bonitas fcil. Basta fechar os olhos, fingir que no se est a ver nada e
os outros que resolvam os problemas. O que interessa no fazer ondas, dar o canudo
aos jovens e despach-los com uma cano de despedida, e viveremos todos felizes
para sempre. Andar a roubar lojas no passa de uma mensagem enviada por uma
criana. Depois logo se v. Assim no difcil. Mas depois apaga os fogos? Pessoas
como eu, bom de ver! E acha que fazemos isso por gosto? Vocs tm todos
estampada na cara aquela expresso de enjoo de quem pensa afinal-foram-s-seis-mile-oitocentos-ienes, mas agora ponham-se no lugar de quem foi roubado. Trabalham
aqui umas cem

211

pessoas,

e pode crer que para elas a diferena de um ou dois ienes conta.

Quando a caixa fecha, se houver uma falta de cem ienes, pode crer que so
obrigados a fazer horas extraordinrias at as contas baterem certas. Sabe
quanto ganham hora as funcionrias que trabalham na caixa? Porque no
ensina isso aos seus alunos?
Eu no disse rigorosamente nada. A me do Cenoura ficou muda e o rapaz
tambm. At o segurana ficou calado, cansado de ter proferido tamanho
discurso. O telefone tocou na sala ao lado, e algum atendeu ao primeiro
toque. Ento, o que sugere que se faa? perguntou ele. Eu disse:
Que tal se lhe atssemos os ps com uma corda e o pendurssemos de
cabea para baixo at ele pedir desculpa?
A ideia no me desagrada! Mas bem sabe que, se fizssemos isso, amos os
dois para o olho da rua. ; -.
bom, nesse caso s nos resta conversar calmamente com o rapaz para ver
se chegamos a algum lado. tudo o que lhe posso dizer.
Apareceu algum vindo da sala ao lado que entrou sem bater porta.
Senhor Nakamura, preciso da chave do armazm pediu ele. O senhor
Nakamura vasculhou a gaveta durante alguns instantes, mas no a
encontrou.
Desapareceu comentou ele. Que estranho! Guardo-a sempre aqui.
Veja l se a encontra insistiu o outro. Preciso dela agora. Pela maneira
como os dois homens falavam, parecia tratar-se
de uma chave muito importante, que partida nunca deveria ter ficado
guardada numa gaveta. Viraram as gavetas todas de pernas para o ar, mas a
chave continuava sem aparecer.
Enquanto tudo isto acontecia, ficmos os trs ali sentados em silncio. De
quando em quando, a me do Cenoura lanava-me um olhar angustiado.
Quanto ao rapaz, esse continuava com a
212

mesma expresso vazia, de olhos postos no cho. Fui assaltado por todo o
gnero de pensamentos, qual deles o mais disparatado. Continuava a fazer um
calor insuportvel na sala.
O homem que precisava da chave desistiu e foi-se embora a resmungar. bom,
ficamos por aqui disse, numa voz mecnica e inexpressiva, o chefe da
segurana Nakamura, virando-se para ns: Obrigado por terem vindo. Por
agora tudo. Deixo o assunto nas mos do senhor professor e da me do
rapaz. Mas bom que fique claro: se ele volta a repetir a graa, no se safar
assim to facilmente. Fao-me entender? No quero problemas, mas tenho o
meu trabalho para fazer.
Ela assentiu com a cabea, eu tambm. O Cenoura, esse, parecia no ter
ouvido nada. Levantei-me e os dois fizeram o mesmo, com ar de caso.
S mais uma coisa disse o homem da segurana, continuando sentado,
mas levantando a cabea na minha direco. Pode parecer indelicado da
minha parte, mas aqui vai. H qualquer coisa em si que no me convence,
sinto isso desde que o vi entrar por aquela porta. um homem novo, bem
constitudo, com um belo bronze, causa boa impresso, faz um discurso lgico.
Tudo o que diz faz sentido. Tenho a certeza de que os pais dos seus alunos o
tm em boa conta. No consigo explicar muito bem, mas, logo que o vi,
pareceu-me que h qualquer coisa em si que no bate certo. Algo que me faz

ficar com um n na garganta. Pessoalmente nada tenho contra si, por isso no
se zangue. Mas uma coisa que me deixa apreensivo. O que poder ser?
Importa-se que lhe faa uma pergunta pessoal? atirei eu.
Diga. --- ..--.
Se verdade que os homens no so todos iguais, onde se encaixa o
senhor?
Nakamura deu uma passa no cigarro, inalou o fumo at ao fundo dos pulmes,
abanou a cabea e depois exalou o fumo muito devagar, como se estivesse a
obrigar algum a fazer alguma coisa.
213

 No sei voltou ele a dizer. Mas que isso no constitua motivo de preocupao para si.
No estarei certamente ao seu nvel.
Ela deixara o Toyota Clica vermelho no parque de estacionamento do supermercado. Chamei-a
parte e disse-lhe que fosse andando sozinha para casa. -<- >-
Preciso de ter uma pequena conversa a ss com o teu filho expliquei. Depois levo-o a
casa.
Ela assentiu com a cabea. Pareceu que ia dizer alguma coisa, mas depois desistiu, meteu-se no
carro, tirou os culos escuros da mala e arrancou.
Depois de ela se ter ido embora, peguei no Cenoura e levei-o at um pequeno caf com ar
arejado que vira quando ali chegara. Suspirei de alvio ao sentir o ar condicionado, mandei vir
um ch gelado para mim e um gelado para o Cenoura. Desapertei o boto de cima da camisa,
tirei a gravata e guardei-a no bolso do casaco. O rapaz continuava a cumprir voto de silncio.
Nem a sua expresso nem o seu olhar haviam sofrido a menor alterao desde que saramos do
gabinete do segurana. Estava cornpletamente absorto e o mais provvel era continuar
refugiado naquele mutismo. com as mos pequenas pousadas no colo, como um menino bemcomportado, tinha os olhos postos no cho, como se quisesse ocultar o rosto. Bebi o meu ch,
mas o Cenoura no tocou no gelado, que acabou por se derreter lentamente na taa, sem que
ele parecesse dar por isso. Ficmos os dois ali sentados um em frente do outro, como marido e
mulher que nada tm para dizer um ao outro. De cada vez que passava pela nossa mesa, a
empregada deixava transparecer uma certa apreenso.
Estas coisas acontecem disse eu, ao fim de algum tempo. No era que estivesse
propriamente a querer meter conversa,
foram as palavras que espontaneamente me saram da boca.
O Cenoura levantou a cabea devagar e virou-se para mim. Fechei os olhos, suspirei e fiquei
calado durante um bocado.

Ainda no contei isto a ningum disse , mas estive na Grcia este Vero. Sabes
onde fica a Grcia, no sabes? Lembras-te daquele vdeo que vimos na aula de estudos
sociais? Fica na Europa, ao p do Mediterrneo. Tem imensas ilhas e cultivam azeitona.
Foi uma civilizao que conheceu o seu apogeu no ano 500 a. C. Atenas considerada
o bero da democracia e foi l que Scrates tomou veneno e morreu. Foi l que estive.
um lugar lindssimo. Mas no fui at l de frias. Fui procura de uma amiga minha
que desapareceu numa daquelas pequenas ilhas gregas. Mas no chegmos a
encontr-la. A minha amiga desapareceu sem deixar rasto. Evaporou-se como fumo. - *
O Cenoura estava a olhar para mim, a boca entreaberta. A expresso mantinha-se
distante, mas entrevi um brilhozinho nos olhos. Lograra finalmente captar a ateno
dele.
Gostava muito da minha amiga. Muito, mesmo muito. Era a pessoa mais importante
do mundo para mim. Foi isso que me levou a apanhar o avio para aquela ilha grega,
mas a minha ajuda no serviu de nada. No conseguimos encontr-la. Ao perder essa
minha amiga, fiquei sem ningum a quem possa chamar amigo. Ningum.
No estava a falar com o Cenoura, mas comigo mesmo. A pensar em voz alta. Sabes
o que me apetecia fazer agora mesmo? Era subir ao cimo de um stio to alto como as
pirmides. O lugar mais alto que eu conseguisse encontrar, donde pudesse ver o mais
longe possvel. Subir l a cima, observar o mundo todo minha volta, ver todas as
paisagens ao alcance do meu olhar, descobrir com os meus prprios olhos tudo o que
estivesse desaparecido face da Terra. E da, no sei... Talvez na realidade eu no
queira ver isso. Talvez j no queira ver nada de nada.
A empregada aproximou-se, levantou a taa com o gelado derretido e deixou ficar a
conta em cima da mesa.
215

 Desde pequeno que me sinto sozinho. Vivia em casa dos meus pais e tinha uma irm
mais velha, mas no me dava bem com eles. No me entendia com ningum da minha
famlia. Chegava muitas vezes a perguntar a mim mesmo se no teria sido adoptado.
Podia ser que, por qualquer razo desconhecida, uns parentes afastados me deixassem
ao cuidado da minha actual famlia. Ou ento imaginava que talvez me tivessem ido
buscar a um orfanato. S agora me dou conta do disparate pegado que tudo aquilo era.
Os meus pais no so propriamente do tipo de pessoas que adoptam rfos
desamparados. Em todo o caso, a verdade que no conseguia aceitar a ideia de estar
ligado quelas pessoas por laos de sangue. Era mais fcil pensar que elas me eram
completamente estranhas.
Imaginava uma cidade distante, onde havia uma casa onde vivia a minha verdadeira
famlia, uma casa pequena e modesta, mas acolhedora. Ali toda a gente se entendia,
toda a gente dizia o que muito bem lhe apetecia. noitinha, ouvia-se a minha me na
cozinha a preparar o jantar, e o delicioso cheiro a comida acabada de fazer espalhavase pela casa toda. Era ali que eu pertencia. Passava a vida a imaginar esta cena,
comigo a fazer parte integrante do retrato de grupo.
Na vida real tnhamos um co, e era s dele que eu gostava a srio. Era um rafeiro,
mas muito inteligente, quando lhe ensinavam alguma coisa, nunca mais se esquecia.
Nos nossos passeios dirios, costumava lev-lo at ao parque, sentava-me num banco
e punha-me ali a falar de tudo e mais alguma coisa. Compreendamo-nos um ao outro.
Foram esses os momentos mais felizes da minha infncia. Quando eu andava no quinto
ano, o co morreu, atropelado por um camio, ao p de casa. Os meus pais no me
deixaram ter outro. Faziam muito barulho, sujavam tudo e davam demasiado trabalho,
diziam eles.
Depois da morte do co comecei a passar cada vez mais tempo fechado no meu
quarto, entretido com os livros. O mundo que me

era dado conhecer atravs deles parecia-me muito mais real do que aquele que me
rodeava. Perante os meus olhos desfilavam paisagens que jamais imaginara ver. Os
livros e a msica passaram a ser os meus melhores amigos. Na escola tinha dois ou
trs bons amigos, mas nunca encontrara algum a quem pudesse abrir o corao.
Conversar e jogar futebol era tudo o que fazamos quando estvamos juntos. Se surgia
algum problema, no tinha com quem desabafar. Ficava no meu canto, entregue aos
meus pensamentos, tirava as minhas concluses e ia luta sozinho, mas no posso
dizer que me sentisse s. Pensava que isso era normal. Enfim, pensava que os seres
humanos deviam trilhar o seu caminho sozinhos.
No entanto, quando cheguei universidade, encontrei esta amiga, aquela de quem j
te falei, e comecei a ver as coisas de outra maneira. Percebi que, fora de pensar nas
coisas por minha conta durante tanto tempo, acabara por ficar limitado minha
perspectiva, e comecei a dar-me conta de que estar sempre sozinho pode tornar-se
uma coisa terrivelmente depressiva.
A solido como estar de p na desembocadura de um rio numa noite de chuva a ver
aquela gua toda a correr em direco ao mar. J alguma vez experimentaste fazer
isso?
O Cenoura no respondeu.
Eu j declarei eu.
Espantado, o Cenoura no tirava os olhos de mim.
No sei dizer ao certo porque ficar assim a ver as guas do rio que se misturam com
a do mar me provoca um sentimento de abandono to grande. Mas a verdade que
provoca. Devias experimentar, um dia.
Peguei no casaco e na conta e levantei-me devagar. Pousei a mo no ombro de
Cenoura e ele tambm se levantou. Samos do caf.
A casa dele ficava a meia hora dali. Fomos todo o caminho juntos, sem trocar uma
palavra. Perto corria um pequeno rio, atravessado por uma ponte de cimento. Dizer
que aquilo era um rio era um eufemismo. No passava de um canal de escoamento das
guas que alargara o seu caudal com o tempo. No merecia
217

sequer que lhe chamassem rio. Em tempos, os agricultores que ainda por ali havia

deviam ter-se servido dele para irrigar os campos, mas agora, nos tempos que corriam,
as guas mostravam-se turvas e largavam um ligeiro odor a detergente. No leito
infestado de vegetao de toda a espcie que aparecia aos primeiros sinais de Vero,
um livro de banda desenhada, aberto ao meio, deslizava ao sabor da corrente. O
Cenoura parou no meio da ponte e debruou-se no parapeito, a olhar para baixo. Eu
fiquei ali ao lado dele, de p, e fiz a mesma coisa. Ficmos os dois assim, imveis,
durante muito tempo. Era provvel que ele no tivesse vontade de voltar para casa e
eu entendia-o perfeitamente.
O Cenoura meteu a mo no bolso de trs das calas, tirou uma chave e estendeu-ma.
Era vulgarssima, com uma grande etiqueta de plstico vermelho, onde estava escrito
Armazm n. 3 era a do armazm, a que o chefe da segurana Nakamura
procurara por tudo o que era stio. Por qualquer razo, deviam ter deixado o Cenoura
sozinho no gabinete durante uns minutos e ele aproveitara para tirar a chave da
gaveta e escond-la no bolso. Decididamente, a mente daquele rapaz constitua um
enigma maior do que eu alguma vez imaginara. Era uma criana deveras estranha.
Aceitei a chave, guardei-a na palma da mo e foi como se atravs dela sentisse o peso
de todas as pessoas que nela antes de mim tivessem tocado. Aos meus olhos, no
passava de um objecto conspurcado, insignificante. Perturbado, acabei poratir-la ao
rio. O gesto provocou alguns salpicos. O riacho no era muito fundo, mas a gua
estava turva, e a chave desapareceu rapidamente de vista. Ao lado um do outro, eu e o
Cenoura deixmo-nos ficar durante mais um bocado em cima da ponte, a fitar a
superfcie das guas. Ter-me livrado da chave fez-me sentir mais leve, de corpo e alma.
Agora tarde para pensar em devolv-la disse eu, quase como se estivesse a
falar sozinho. Devem ter um duplicado em qualquer lado. preciso no esquecer
que estamos a falar do precioso armazm. >
sido
218

Estendi a mo e o Cenoura agarrou nela suavemente. Senti os seus dedos

magros, pequenos, a envolverem os meus. Uma sensao que havia
experimentado noutro lugar onde teria sido? , h muito, muito tempo. De
mos dadas, continumos a nossa caminhada at casa dele.
Quando l chegmos, a me do Cenoura estava nossa espera. Mudara de
roupa e vestia agora uma elegante blusa branca sem mangas e uma saia
plissada. Tinha os olhos vermelhos e inchados. Devia ter estado a chorar
sozinha o tempo todo desde que chegara a casa. O marido dirigia uma agncia
imobiliria na cidade e os domingos passava-os a trabalhar ou a jogar golfe.
Depois de mandar o Cenoura para o quarto dele, que ficava no primeiro andar,
levou-me no para a sala de estar, mas sim para a cozinha. Talvez fosse mais
fcil para ela falar comigo ali. Havia um enorme frigorfico verde-abacate, uma
verdadeira ilha no meio da cozinha, e uma janela cheia de luz virada a leste.
Ele parece com melhor cara do que antes disse ela numa voz sumida.
Quando cheguei ao escritrio, fiquei sem saber o que fazer. Nunca o tinha visto
assim. Parecia que estava num outro mundo.
No te preocupes. D-lhe tempo e ele voltar ao seu estado normal. Por
enquanto, melhor no lhe dizeres nada. Deixa-o estar sozinho. O que andaram
vocs os dois a fazer depois de eu me ter vindo embora?
Estivemos a conversar respondi. :
Acerca de qu? De nada de especial. Melhor dizendo, fui eu que falei o tempo todo. Disto e
daquilo. .
Queres beber alguma coisa fresca? Abanei a cabea.
J no sei como hei-de falar com ele confessou ela. E essa sensao
no pra de aumentar.
219

 No obrigatrio que fales com ele. Os midos daquela idade tm o seu prprio
mundo. Ele acabar por vir ter contigo quando sentir necessidade disso.
Mas este mal abre a boca.
Estvamos sentados frente a frente, mesa da cozinha, tendo o cuidado de evitar
qualquer contacto fsico. Pairava no ar um certo constrangimento, como seria de
esperar numa conversa entre um professor e a me de uma criana com problemas.
Enquanto falava, brincava com as mos, cruzava e descruzava nervosamente os
dedos, esticava-os, sem nunca parar de brincar com as mos. No consegui deixar de
pensar nas coisas que aquelas mos me tinham feito quando estvamos juntos na
cama.
No Vou contar na escola nada do que aconteceu tranquilizei-a. Voltarei depois
a falar com ele e, se houver problemas, estou c eu para os resolver. Por isso, no te
preocupes. um mido inteligente, bom rapazinho e, com o tempo, acabar por entrar
nos eixos. Est a atravessar uma fase, mais nada. Agora, o mais importante que tu
no percas a calma. Repeti as mesmas palavras vezes sem conta, numa voz lenta e
pausada, para ver se ela ficava com aquilo metido na cabea. Ao ouvir-me, pareceu
recobrar o nimo.
Ofereceu-se para me levar de carro at ao meu apartamento de Kunitachi.
Achas que o meu filho desconfia de alguma coisa? perguntou-me quando ficmos
parados num sinal vermelho. Estava a referir-se, claro est, relao que havia entre
ns.
Abanei a cabea. i Porque dizes isso?
H bocado, quando estava sozinha em casa espera de que chegassem, passou-me
essa ideia pela cabea. apenas um palpite, sem nenhuma espcie de fundamento.
Ele um rapaz muito intuitivo e j se deve por certo ter dado conta de que as coisas
entre o pai e eu no correm bem.
Fiquei calado. Por seu turno, ela tambm no disse mais nada.

*1
220

Arrumou o carro no parque de estacionamento que ficava a duas ruas do meu

prdio. Puxou o travo de mo e desligou a ignio. O motor emudeceu e, ao
deixar de se ouvir o barulho do ar condicionado, fez-se sentir dentro do carro
um silncio incmodo. Sabia que ela queria que eu a abraasse, ali, naquele
preciso momento. Ao imaginar o seu corpo macio debaixo da blusa, comecei a
ficar com a boca seca.
Acho que o melhor no nos encontrarmos mais enchi-me de coragem e
fui direito ao assunto.
Ela nada disse. As mos pousadas no volante, olhava fixamente na direco do
indicador do nvel do leo. Do seu rosto desaparecera quase toda a expresso.
Tenho pensado muito no assunto disse eu. No quero ter
responsabilidades nesta histria. No posso ser ao mesmo tempo parte do
problema e parte da soluo. Acho que assim melhor para todos.
Para todos?
Especialmente para o teu filho.
E para ti tambm?
Sim, para mim tambm. claro que sim. :
E eu? Tambm fao parte de todos?
Apeteceu-me responder que sim, mas a palavra no me saiu. Ela tirou os
Rayban verde-escuros, depois mudou de ideias e voltou a p-los.
No fcil para mim dizer isto confessou , mas, se deixarmos de nos
ver, vai ser muito difcil para mim.
Tambm para mim ser difcil. Quem me dera que pudssemos continuar
assim como estamos. Mas no est certo. ;
E o que est certo, no me queres dizer? Porque eu, sinceramente, no sei.
Sei o que no est. Mas o que significa estar certo?
No lhe soube responder.
22T

Parecia beira de um ataque de choro, ou de comear a gritar, mas depois l

conseguiu dominar-se. Limitou-se a cravar os dedos no volante at as costas das mos
ficarem ligeiramente vermelhas.
Quando eu era mais nova, as pessoas costumavam vir falar comigo continuou ela
e contavam-me todo o tipo de coisas. Histrias fascinantes, lindssimas, bizarras,
mas passado um certo tempo nunca mais apareceu ningum para falar comigo. Nem o
meu marido, nem o meu filho, nem os meus amigos... ningum. Como se no mundo
no houvesse nada que valesse a pena ser contado. s vezes tenho a sensao de que
o meu corpo est prestes a tornar-se invisvel, de que me tornei completamente
transparente. : ; > > .
Tirou as mos do volante e ficou com elas abertas sua frente.
Mas no me parece que estejas a perceber alguma coisa do que te estou a tentar
dizer.
Procurei dentro de mim as palavras certas, mas no as encontrei.
Obrigada por tudo agradeceu ela, recuperando a presena de esprito. A sua voz
quase recuperara o tom calmo do costume. No creio que tivesse conseguido tratar
do caso sozinha. Est a ser demasiado difcil para mim. Ter-te ao meu lado foi uma
grande ajuda. Estou-te profundamente reconhecida. Tenho a certeza de que vais ser
um excelente professor. Alis, j o s.
Terei notado uma ponta de sarcasmo nas suas palavras? Provavelmente. No,
definitivamente no. ; ->
Ainda no disse eu.
Ela esboou um sorriso e assim acabou a nossa conversa.
Abri a porta e sa do carro. A luz daquela tarde estival de domingo perdera grande
parte da sua intensidade. Tinha dificuldade em respirar e uma sensao estranha nas
pernas, quando me punha de p. O motor do Clica rugiu, e ela saiu da minha vida
para sempre. Antes, porm, baixou o vidro da janela e fez-me um ligeiro adeus.
Tambm eu levantei a mo, em jeito de resposta.

Uma vez em casa, despi a camisa toda suada e atirei-a para dentro da mquina
de lavar, tomei um duche e lavei a cabea. Fui at cozinha, acabei de
preparar o almoo que deixara a meio, e comi sozinho. Depois, afundei-me no
sof e peguei num livro que comeara a ler h pouco. Mas no consegui passar
da quinta pgina. Desisti, fechei-o e, por momentos, pensei em Sumire e na
chave do armazm que atirara para o fundo das sujas guas do riacho. E nas
mos da minha amiga, agarradas ao volante. Aquele dia que parecia nunca
mais acabar chegara ao fim, deixando atrs de si recordaes desencontradas.
Tomara um longo duche, mas o meu corpo ainda estava impregnado do odor
de tabaco. E na minha mo permanecia uma sensao aguda como se
tivesse esmagado fora qualquer coisa com vida.
Teria feito o que estava certo?
Tinha a impresso de que no, fizera apenas aquilo que para mim era
necessrio. H uma grande diferena. Todos, perguntara-me ela. Ser que eu
me inclua naquele todos?
Para dizer a verdade, naquela altura no estava a pensar em todos, mas
apenas em Sumire. E no em todos aqueles que ali se encontravam, nem em
todos os que por aqui andamos.
Apenas em Sumire, ausente em parte incerta.
223

Nunca mais soubera nada de Miu desde o dia em que nos despedramos no
porto da pequena ilha grega. Era estranho, uma vez que ela prometera manterse em contacto comigo, independentemente de ter (ou no) notcias de
Sumire. No queria acreditar que se tivesse esquecido de mim, no era o tipo
de pessoa que faz promessas e depois no as cumpre. Devia ter acontecido
alguma coisa que a impedira de entrar em contacto comigo. Ainda pensei em
telefonar-lhe, mas nem sequer sabia qual era o seu verdadeiro nome, nem topouco o da empresa ou o stio onde ficava. No que dizia respeito a Miu, Sumire
no me deixara ficar nenhuma pista concreta.
No atendedor de chamadas de Sumire, a mensagem continuou a ser a mesma,
at o aparelho ter sido desligado. Ainda pensei em telefonar ao pai dela. No
sabia o nmero, mas no deveria ser difcil encontrar a sua clnica dentria nas
Pginas Amarelas de locoama. Mas no cheguei a faz-lo. Em vez disso, fui
biblioteca e consultei os jornais do ms de Agosto. Sara uma pequena notcia
sobre ela, sobre o desaparecimento de uma turista japonesa de vinte e dois
anos durante uma viagem pelas ilhas gregas. As autoridades locais esto a
investigar o caso, mas at data continua a no haver pistas. E era tudo.
Nada que eu j no
225

soubesse. Segundo parecia, havia muita gente que desaparecia do mapa no decorrer
de viagens ao estrangeiro, e ela no passava de mais uma. Desisti de ler as notcias.
Fosse qual fosse o motivo do seu desaparecimento, ou por mais adiantadas que as
investigaes estivessem, uma coisa era certa: caso Sumire regressasse, no deixaria
certamente de dar notcias. Era s isso que me interessava saber.
Setembro chegou ao fim, o Outono passou a correr e veio o Inverno. A 7 de Novembro,
Sumire ia fazer vinte e trs anos; eu fazia vinte e cinco a 9 de Dezembro. Comeou o
ano novo e chegou ao fim o ano escolar.1 O Cenoura no voltou a dar problemas e
passou para o quinto ano, para a outra classe da primria. Desde aquele dia nunca
mais voltara a falar com ele sobre a histria dos roubos. Bastava-me olhar a cara dele
para ficar a saber que no era preciso.
Uma vez que o professor dele era agora outro, deixei de ter ocasio de me encontrar
tantas vezes com a minha antiga namorada. Foi melhor assim, tanto para ela como
para mim. E, contudo, por vezes tocava-me fundo a recordao nostlgica do calor e
suavidade que emanavam da sua pele, e senti-me por mais de uma vez tentado a
pegar no telefone. O que me impedia sempre de o fazer era o facto de voltar a sentir a
impresso deixada pela chave do armazm, naquela tarde de Vero, e o contacto da
pequena mo do Cenoura na minha.
Era frequente cruzar-me com o rapaz l na escola. Que criana to estranha, dizia para
comigo mesmo. Que pensamentos se esconderiam por trs daquele rosto magro,
calmo? Era impossvel adivinhar. Mas que eram muitos os que lhe passavam pela
cabea, disso no tinha a mnima dvida. Assim como tinha a certeza de que ele era
perfeitamente capaz de passar dos pensamentos aos actos, se a ocasio se
1 No Japo, o ano escolar termina em Maro. (N. da T.)
226

proporcionasse. Pressentia a profundidade que se escondia dentro dele. Acreditava que

fizera bem em ter dito tudo o que me ia na alma, naquela tarde em que estivramos
juntos no caf. Fora bom para ele, mas tambm para mim. Mais at para mim do que
para ele. No deixa de ser estranho dizer isto, mas a verdade que, na altura, ele
compreendeu-me e aceitou-me. Talvez at me tenha perdoado. Pelo menos at certo
ponto.
Interrogo-me como sero os dias esses dias da mocidade que parecem nunca mais
chegar ao fim que um rapazinho como Cenoura ter de percorrer at chegar idade
maior? Momentos fceis no devero ser. com mais tempos difceis do que dias
tranquilos. com base na minha experincia, posso muito bem fazer uma ideia
aproximada das agruras que o esperam. Apaixonar-se- por algum? E corresponder
essa pessoa aos seus sentimentos? Escusado ser dizer que aquilo que penso sobre o
assunto pouco ou nada vem ao caso. Assim que ele fizer a primria, dir adeus
escola e nunca mais lhe porei a vista em cima. E, para alm disso, j tenho problemas
de sobra com que me entreter. ,
Fui a uma loja de discos, comprei um CD com as lieder de Mozart interpretadas por
Elizabeth Schwarzkopf e ouvi-o vezes sem conta. Adorava a beleza tranquila daquelas
canes. Bastava fechar os olhos e a msica transportava-me invariavelmente quela
noite na ilha grega.
Tirando certas recordaes sobremaneira vvidas, incluindo a do violento desejo sexual
que senti por ela no dia da mudana, de Sumire no me ficou mais nada a no ser
algumas longas cartas e uma disquete. Foram tantas as vezes que li as cartas e os dois
documentos que j quase os sabia de cor. Sempre que voltava a rel-los, era como se
Sumire e eu estivssemos de novo juntos, e os nossos coraes fossem um s. Isso
reconfortava-me mais do que tudo neste mundo. Como acontece quando se vai
janela de um comboio que atravessa uma vasta plancie deserta no meio da noite e se
vislumbra ao longe
227

um pontinho de luz numa herdade perdida. Num instante fica para trs,
desaparece envolto em trevas, mas, fechando os olhos, esse pontinho
de luz permanece, ainda que fugazmente, no nosso olhar.
Acordo a meio da noite e levanto-me da cama (de qualquer modo, j no
ia conseguir dormir mais), deito-me no sof e entretenho-me a
rememorar as minhas recordaes da pequena ilha grega, enquanto
escuto Elizabeth Schwarzkopf. Recordo-me de todos os momentos, um a
um, como se estivesse a folhear demoradamente as pginas da minha
memria. A lindssima praia deserta, a esplanada ao ar livre em frente
do porto. A camisa manchada de suor do empregado. O perfil elegante
de Miu e o resplendor do Mediterrneo quando visto da varanda. A
esttua do desditoso heri empalado, no meio da praa. E o som da
msica grega que chegava at mim, em plena noite, vinda do cimo do
monte. Recordo de forma vvida a luz mgica da Lua, o misterioso eco
da msica. A sensao de abandono que experimentei quando fui por
ela arrancado ao sono. Aquela dor informe que me atingiu ao bater da
meia-noite, como se tambm o meu corpo tivesse sido trespassado,
silenciosamente, cruelmente, por um objecto aguado.
Ali deitado no sof, mantenho durante um tempo os olhos fechados,
depois volto a abri-los. No meu esprito comea a ganhar forma um
pensamento, mas acabo por no pensar em nada de concreto. No que
haja grande diferena entre as duas coisas, entre pensar e no pensar.
J no consigo distinguir uma coisa da outra, algo que existe de algo que
no existe. Espreito l para fora, pela janela, at o cu ficar branco, as
nuvens serem arrastadas, os pssaros comearem a chilrear e um novo
dia nascer, agitando as conscincias adormecidas de todos os que
habitam este planeta.
Uma vez, em Tquio, voltei a ver Miu de relance. Foi num domingo
quente de Maro, seis meses depois de Sumire ter desaparecido. O cu
estava coberto de nuvens e desde manh que ameaava chover. Andava
toda a gente de guarda-chuva na mo.

Eu ia visitar umas pessoas de famlia que viviam no centro da cidade e estava

parado no sinal vermelho em Hiroo, no cruzamento ao p das lojas Meiji-ya,
quando vi um Jaguar azul-marinho que avanava lentamente no meio do
trfego congestionado. A magnfica cabeleira branca da mulher que ia ao
volante chamou a minha a ateno. Mesmo ao longe, o azul fulgurante do carro
e o branco dos cabelos produziam um vivo contraste. Como s vira Miu com o
cabelo preto, demorei algum tempo a relacionar esta Miu com a que eu
conhecia. Mas era ela, sem margem para dvidas. To bonita como a imagem
que dela guardava, com aquela sua encantadora sofisticao que marcava a
diferena. A cabeleira branca, de cortar a respirao, formava sua volta uma
espcie de aura, que, a um tempo, lhe conferia um ar quase mtico e impunha
um certo respeito.
Porm, a Miu que tinha ali minha frente no era a mulher de quem me
despedira no porto daquela ilha grega. Passara apenas meio ano, mas ela
transformara-se numa outra mulher. Era evidente que a cor do cabelo era
diferente, mas isso no era tudo.
Uma concha vazia. Foi essa a primeira impresso que a sua imagem causou no
meu espirito. Miu lembrou-me um quarto que fica vazio depois de toda a gente
se ter ido embora. Algo de extraordinariamente importante precisamente
aquilo que, com a fora devastadora de um tornado, exercera sobre Sumire
uma atraco fatal, aquilo que me provocara um abalo no corao quando me
despedia dela no ferry desaparecera para sempre, deixando para trs no a
existncia, mas a sua ausncia, no o calor da vida, mas o silncio da
memria. Sem apelo nem agravo, os seus cabelos do mais puro branco faziamme pensar na cor das ossadas humanas, embranquecidas pela passagem dos
anos. Por momentos, no consegui exalar o ar que havia inspirado.
Volta e meia, o Jaguar que Miu conduzia adiantava-se ao txi em que eu
seguia, outras vezes ficava para trs, mas nem por uma vez ela se deu conta
de que eu estava ali to perto, merc do seu olhar. No tentei sequer chamla. No saberia o que
229

dizer e, alm do mais, as janelas do Jaguar estavam todas fechadas. Miu, sentada com
as costas direitas, ambas as mos no volante, mantinha-se atenta ao que se passava
sua frente. Talvez estivesse absorta, a pensar em algo, ou talvez a escutar A Arte da
Fuga na aparelhagem do carro. Nem por um momento a sua expresso gelada, severa,
se alterou, e quase nem pestanejou. Finalmente, quando o sinal ficou verde, o Jaguar
acelerou em direco a Aoyama, e o txi em que eu seguia ficou para trs, espera de
que abrisse o sinal para virar direita.
E assim prosseguimos com as nossas vidas, cada um para o seu lado. Por mais
profunda e fatal que seja a perda, por mais importante que seja aquilo que a vida nos
roubou arrebatando-o das nossas mos , e ainda que nos tenhamos convertido em
pessoas completamente diferentes, conservando apenas a mesma fina camada
exterior de pele, apesar de tudo isso continuamos a viver as nossas vidas, assim, em
silncio, estendendo a mo para chegar ao fio dos dias que nos coube em sorte, para
logo o deixarmos irremediavelmente para trs. Repetindo, muitas vezes, de forma
particularmente hbil, o trabalho de todos os dias, deixando na nossa esteira um
sentimento de um incomensurvel vazio.
Pode muito bem ter acontecido que, de regresso ao Japo, Miu no tenha conseguido
entrar em contacto comigo por qualquer razo. Dadas as circunstncias, optou pelo
silncio, preferindo perder-se num qualquer lugar remoto, sem nome, agarrada s suas
recordaes. Pelo menos foi isso que eu imaginei. No podia censurar Miu, e muito
menos odi-la.
Naquele momento, a imagem que me veio cabea foi a da esttua de bronze do pai
dela erguendo-se naquela pequena aldeia perdida nas montanhas da Coreia do Norte.
Imaginei a pequena praa, as casas baixas dispersas e a esttua de bronze coberta de
poeira. Naquelas paragens, costume o vento soprar com fora, retorcendo as rvores
at estas ficarem com formas irreais. No sei porqu, mas, no meu esprito, a imagem
dessa
230

esttua foi-se sobrepondo de Miu, com as mos no volante do seu Jaguar, acabando por formar
uma s.
Talvez tudo j esteja secretamente perdido de antemo, num qualquer lugar remoto. Ou ento
existe um stio onde todas as coisas desaparecem, fundindo-se umas nas outras, at formar uma
nica imagem. E, medida que vamos vivendo, mais no fazemos do que descobrir puxandoas para ns, umas atrs das outras, como quem desenrola um fio muito fino tudo o que ficou
para trs. Fechei os olhos e esforcei-me por me lembrar do maior nmero possvel de coisas
belas que tinham desaparecido da minha vida. Esforcei-me por cham-las a mim, ret-las entre
as mos, mesmo sabendo que a sua existncia seria efmera.
Sonho. s vezes penso que a nica coisa que vale a pena. Sonhar, viver no mundo dos sonhos
tal como Sumire dizia. Mas nunca dura muito tempo, a viglia acaba sempre por me trazer de
novo realidade.
Acordo s trs da manh, acendo a luz, sento-me na cama e fico a olhar para o telefone na
mesa-de-cabeceira. Imagino Sumire numa cabina, a acender um cigarro e a marcar o meu
nmero. Tem o cabelo despenteado, veste um casaco de tweed que lhe est demasiado grande,
pegas desirmanadas. Franze o sobrolho, engasga-se com o fumo do cigarro. Demora imenso
tempo a discar correctamente o nmero. Tem a cabea cheia de coisas que me quer dizer. Pode
muito bem acontecer que fique a conversar comigo at de manhzinha. Sobre a diferena entre
signo e smbolo, por exemplo. O telefone parece que vai tocar a todo o momento, mas continua
mudo. E ali fico eu, deitado na cama, sem tirar os olhos do aparelho, que teima em no tocar.
At que finalmente tocou. Ali, frente dos meus olhos, tocou mesmo. Fazendo tremer e vacilar o
ar do mundo real. Agarrei logo no auscultador. ...-,. Estou?
Ol, estou de volta exclamou Sumire de um modo muito natural, muito real. Aconteceume tudo e mais alguma
231

coisa, mas l consegui regressar a casa. Foi um bocado como a Odisseia de

Homero, mas na verso abreviada, em menos de cinquenta palavras.
Que bom disse eu.
Ainda mal podia acreditar que era a sua voz que eu ouvia, tudo aquilo estava
realmente a acontecer.
Que bom? indignou-se Sumire, e quase jurava que ela franzira o sobrolho.
Mas que raio de conversa essa? A minha vida tem sido um inferno, deixame que te diga. Querem l ver que passei por toda a espcie de obstculos, e,
se me pusesse agora para aqui a cont-los, um a um, nunca mais acabava,
para chegar aqui e ouvir-te dizer que bom7. No arranjas nada melhor? At me
d vontade de chorar. Se o facto de eu ter voltado no fosse bom, ento no
sei o que seria de mim. Que bom. No d para acreditar! Guarda mas esse
tipo de comentrios reconfortantes e espirituosos para os teus alunos, para
quando eles souberem a tabuada.
Onde ests?
Onde estou? Onde achas que podia estar? Na nossa boa e velha cabina
telefnica. Nesta apertada caixa quadrada com as paredes de dentro forradas
de anncios a falsas empresas de financiamentos e servios de
acompanhantes. Do cu est pendurada uma meia lua em tons bolorentos e o
cho est pejado de beatas. Para onde quer que me vire, no vejo nada que
me anime. Uma cabina telefnica igual a tantas outras, totalmente semitica.
Agora onde fica? Isso agora j no sei dizer. tudo demasiado semitico por
estas bandas, e tu j me conheces, no ? Metade do tempo nem sei de que
terra sou. Os taxistas passam a vida a embirrar comigo: Mas, afinal de contas,
para onde deseja ir a senhora? No devo estar muito longe. Provavelmente
at estou perto. = ,
Nesse caso, Vou a buscar-te.
Agradeo-te. Vou descobrir onde e volto a ligar para a. De qualquer forma,
j no tenho moedas. Espera s um bocadinho.
232

 Estou cheio de vontade de te ver disse eu.

E eu tambm estou cheia de vontade de te ver repetiu ela. Dei-me
conta disso quando nunca mais te pus a vista em cima. Para mim foi to claro
como se de repente todos os planetas tivessem ficado alinhados minha
frente. Preciso mesmo de ti. Fazes parte de mim e eu fao parte de ti. Sabes
uma coisa, acho que houve um stio qualquer, no fao a menor ideia onde, em
que cortei o pescoo a um animal qualquer. com uma faca afiada e o corao
de pedra. Simbolicamente, como acontecia na histria dos portes da China.
Ests a perceber o que te digo?
Acho que sim.
Ento anda l buscar-me.
De repente, a chamada caiu. Ainda com o auscultador na mo, deixo-me ficar
ali a olhar fixamente para ele, como se o telefone fosse, em si mesmo, uma
mensagem primordial, como se a sua cor ou a sua forma tivessem algum
significado especial. Depois, pensando melhor, desligo. Sento-me na cama e
fico espera de que volte a tocar. Estou encostado parede, os olhos fixos
num ponto do espao minha frente, e respiro devagar, sem fazer barulho,
certificando-me de que ao tempo sucede o tempo. O telefone no toca. No ar
reina um silncio incondicional, mas eu no tenho pressa. No h razo para
me apressar. Estou preparado. Posso ir seja onde for.
Certo? Certssimo!
Salto da cama. Corro as velhas cortinas desbotadas e abro a janela. Ponho a
cabea de fora e ergo os olhos para o cu. L est ela, uma meia lua em tons
bolorentos, pendurada no cu. Que bom. Estamos ambos a olhar para a mesma
Lua do mesmo mundo. Estamos ligados realidade atravs do mesmo fio. S
preciso de o ir puxando devagarinho para mim.
233

Estico os dedos e ponho-me a olhar fixamente para a palma das mos, procura de
sinais de sangue. No encontro nada. Nem o cheiro a sangue, nem resqucios de
sangue coagulado. Silenciosamente, sem ningum dar por isso, deve ter sido
absorvido. 234

Nesta coleco:

PETRLEO
Pier Paolo Pasolini
NO DIGAS A NINGUM - 2. edio Jaime Bayly
CASA DAS MULHERES lvaro Pombo
O FIM DE ALICE - 2. edio A. M. Homes
INTENSIDADE Dean Koontz
A DECLARAO Brian Moore
O TERCEIRO GMEO - 2. edio Ken Follett
A COR DA FELICIDADE - 4: edio Wei-Wei
O ALIENISTA Caleb Can
O MEU QUARTO ESCURO James Ellroy
PLENILNIO -2.1 edio Antonio Munoz Molina
CLONES
Michael Marshall Smith
UMA COMDIA LIGEIRA Eduardo Mendoza
TERRA DE MES
A. M. Homes
r-)2 3G AH
FOI ONTEM E J ME ESQUECI - 2. edio Jaime Bayly
BEATRIZ E OS CORPOS CELESTES - 5. edio Luca Etxebarra
A INFANTA BAILA Manuel Hidalgo

235

O HOTEL BRANCO D. M. Thomas

MEMRIAS QUE MATAM Michael Marshall Smith
CONFIDNCIA POR CONFIDNCIA Paule Constant

ATEIA
Jonathan Kellerman
O RELGIO DE AREIA Romesh Gunesekera
VIDA SECRETA Pascal Quignard
PALAVRAS EM ABERTO Nathalie Sarraute
AMOR, CURIOSIDADE, PROZAC E DVIDAS - 9. edio Lcia Etxebarra
A NOITE VIRGEM laime Bayly
VISITAS Anita Brookner
OS FILHOS DO PARASO Ken Follett
ARRAIANOS
X. L. Mndez Ferrn
AMRICA EM CHAMAS A. M. Homes
O INCESTO Christine Angot
MADEIRA DE BUXO Camilo Jos Cela
A LENDA DA CARRUAGEM
5igb)0rn Holmebakk
NS QUE SOMOS DIFERENTES DAS OUTRAS - 2. edio Luca Etxebarra
O MEU SCULO - 4. edio Gunter Grass
A KLUMM(,W Krsty Cum
EU AMI
Jaime Iv

CARLO1 Antoniti
NAAlV
AntoRM
CONTAOI. j
TERRAO fH
[SSAUJ AjUuSJ

5ta>i
236

A RECORDAO : . _.. . . . _,_ .

Kirsty Gunn
EU AMO A MINHA ME Jaime Bayly
CARLOTA FAINBERG Antonio Munoz Molina
NA AUSNCIA DE BLANCA Antonio Munoz Molina
CONTAGEM DECRESCENTE Ken Follett
TERRAO EM ROMA Pascal Quignard
A AVENTURA DO CABELEIREIRO DE SENHORAS Eduardo Mendoza
O VISVEL E O INVISVEL - 3. edio Luca Etxebarra
O VRUS DO AMOR Jeanette Winterson
ESSA LUZ! Carlos Saura
A JOGADORA DE GO Shan Sa
SEFARAD - ENTRE O NAZISMO E O COMUNISMO. UM ROMANCE SOBRE O EXLIO Antonio Munoz Molina
NOME DE CDIGO: LEOPARDA Ken Follett
OS AMIGOS QUE PERDI Jaime Bayly
FLORES DA CHINA - 2. edio Wei-Wei
A PASSO DE CARANGUEJO - 2. edio Gnter Grass
AS MAIS BELAS HISTRIAS - 2. edio Hermann Hesse

237

UMA HISTRIA DE AMOR COMO OUTRA QUALQUER - 2. edio Luca Etxebarra

O INVERNO EM LISBOA Antnio Munoz Molina
SEM NOTCIAS DE CURB Eduardo Mendoza
IMPERATRIZ - 2. edio Shan Sa
SPUTNIK, MEU AMOR Haruki Murakami

238