Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Elogio de la dificultad
Ccile Ladjali: No es fcil dar con el trmino adecuado para presentarle Debera
decidirme por el de escritor, autor de numerosas obras como Gramticas de la
creacin y, mucho ms reciente, esa magistral Lecciones de los Maestros,
comparada con la cual esta conversacin se me antoja una especie de discurso
amaado? Habra de inclinarme por el de filsofo especializado en la obra de
Heidegger? Quiz erudito, humanista, profesor? No preferira, sencillamente, que
le presentase como lector?
George Steiner: Lo ms correcto y adecuado, probablemente, sea como lector.
Hay una expresin francesa, que suscita desdeosas sonrisas en el mundo anglosajn.
En ingls, no se dice maestro del pensamiento; resulta demasiado pomposo. Sin
embargo, s que he ejercido, en ocasiones, de maestrillo de lectura, lo que nos mete
de lleno en materia.
Ccile Ladjali: De entrada, para mis alumnos, usted ha sido un maestro. Saban
que as estaba considerado al otro lado del Canal de la Mancha, cuando
comenzaron a intuir, de forma personal, el alcance de la obra que haban escrito y
en la que haban trabajado durante unas cuantas semanas. Por eso estaban tan
nerviosos en el momento en que decidieron enviarle sus poemas, porque eran
conscientes del abismo existente entre su mundo y el suyo. Pero tambin estaban
entusiasmados, aunque tengo que confesarle que no confiaban mucho en la
posibilidad de conocerle. Ya se sabe: en nuestro trabajo, ms de una vez nos vemos
obligados a lanzar al mar botellas con mensaje... Pero, en este caso, la poesa ha
servido de puente entre las dos orillas, por encima del abismo. Qu sinti tras la
lectura de esos sonetos?
George Steiner: Pens que aquellos textos encerraban algo milagroso. En primer
lugar, usted da clase en Drancy, en la periferia de Pars. Para las personas de mi
edad, Drancy evoca un recuerdo terrible y concreto, el del estadio que conduca a
los campos de exterminio. El instituto al que van lleva el nombre de uno de los ms
nclitos representantes del pensamiento puro, el de variste Galois, aquel
jovencsimo matemtico, asesinado por formar parte de la resistencia poltica, en el
curso de una celada amaada por la polica. Y todo esto converge sobre usted, que ha
sabido insuflar en sus alumnos esa pasin por la forma potica, por la poesa. Si uno
se para a pensar en el camino que han tenido que recorrer para llegar a esto, he de
decir que se trata de un asombroso cuaderno de poemas. Lo cual plantea la cuestin
fundamental de la relacin entre poesa y escolaridad, con un trasfondo social muy
difcil, como sucede en el caso de sus alumnos, ms la lengua francesa en s, etctera.
Porque, de forma admirable, usted ha sabido inspirarles el amor por una lengua que
no es la que hablan en su vida diaria, en sus hogares. Y, por encima de todo, el amor
por la forma potica. Qu representa un poema para esos muchachos? Me ha
parecido un empeo apasionante, y me siento orgulloso de verme asociado con algo
as.
Ccile Ladjali: Tengo que confesarle que todo es fruto de un enorme trabajo. Es
ms, cuando anunci a mis alumnos que bamos a escribir un cuaderno de
poemas, se suscit una verdadera insurreccin. Segn ellos, no haba ni que hablar
de leer ms, an menos de escribir y, mucho menos todava, poesa, porque, de todos
los gneros literarios, era quiz el que menos atractivo les resultaba. Pero tenamos
1
que hacerlo, precisamente, porque era algo difcil, imposible. Creo que el trabajo de
un profesor consiste en ir a la contra, en enfrentar al alumno con la alteridad, con
aquello que no es l, para que llegue a comprenderse mejor a s mismo. Trabajamos,
pues, a la contra, e hicimos una apuesta por la dificultad. Todo lo que roza la
excelencia resulta muy difcil o, cuando menos, es lo que usted afirma sin cesar.
De modo que se sera nuestro mtodo de trabajo.
Cules fueron las etapas? En sus casas, no tenan libros. Primera dificultad. Hubo
das en que iba a clase con maletas llenas de libros. Yo se los prestaba; echaban
horas en la biblioteca. Leyeron muchsimo, y slo despus de eso se atrevieron a
escribir.
Cmo lean? Entregu a toda la clase una lista general de obras sobre los temas de
la cada y el infierno, porque eran los que habamos elegido para nuestros poemas,
adems de una serie de textos personalizados, en funcin de los gustos y de las
posibilidades de cada uno. Y se empaparon de aquellas lecturas, por otra parte, muy
clsicas: los grandes mitos, Dante, los textos de la Antigedad que hablan del
descenso a los infiernos. Algunos de ellos persiguieron el rastro de las metforas hasta
nuestros das. Fue entonces cuando reflexionamos sobre el infierno de los campos
de concentracin, habida cuenta de que nuestro tutor era George Steiner.
Tratamos, en una palabra, de profundizar en una materia filosfica tan
importante.
En lo que se refiere a tratar de mantener la calidad literaria, o potica, del cuaderno,
con esas formas fijas tan complejas, tan asentadas, a las que hay que aadir el
sistema de rimas y la versificacin, alguien con un suficiente grado de candidez
pensara que hemos gozado de una especie de favor relativamente inexplicable...
Pero la verdad es que no fue cuestin de milagros, sino que todos pusimos nuestro
empeo en ello. Ya se sabe que, en lo que hace al valor y a las promesas que se
formulan en un primer arrebato, hay que dejarse de inocencias angelicales. Los
primeros resultados fueron catastrficos, llenos de tpicos vulgares, de banalidades
desoladoras. Porque la forma de escribir de los adolescentes, cuando se desahogan
un poco, es bastante decepcionante. Para m, la dificultad estribaba en decirles eso
mismo, pero sin herirles. Estaban dispuestos a adentrarse en una aventura potica,
pero se internaban en ella a pelo. Y, crame, un adolescente, cuando muestra su
interior, constituye un espectculo poco agradable. As que tuvieron que empaparse
de grandes autores, de grandes obras, con el fin de que, una vez asimilado todo
aquello, surgiese la voz personal de cada uno de ellos, como colofn de todas aquellas
lecturas. Pronto se dieron cuenta de que a todos ellos les quedaba mucho por
aprender, lo que les tranquiliz bastante.
George Steiner: Vivimos en una cultura, en un ambiente, en los que la poesa se
ha convertido en algo mucho ms minoritario de lo que lo fuera en cualquier otra
poca. Esto es as. La poesa es la voz de una selecta y apasionada minora, que cuenta
con un nmero de lectores bastante escaso. Por otra parte, desde finales del siglo
XIX, desde Baudelaire, se ha abierto una brecha entre poetas y pblico mayoritario.
Para un alumno, un poema representa una dificultad formidable. De entrada, es algo
que, por lo general, hay que aprender de memoria, lo que molesta mucho. Es una
especie de ingenio del que la memoria dispone para ir en pos de algo, y para que a
uno le empiece a gustar la poesa... Bueno, se es el milagro que usted ha
conseguido. Porque en este cuaderno est claro que late la pasin por la poesa.
Adems, permtame que le haga despotricar un poco, ya que nuestros gustos no
siempre son coincidentes. A usted le encanta la poesa de finales del siglo XIX. Y, por
ejemplo, en este cuaderno se percibe, curiosamente, algn eco del Herodas de
2
Mallarme, incluso algo de Rgnier, de esa misma poca. No por eso deja de ser
admirable el hecho de conseguir que un muchacho adquiera la suficiente confianza
en s mismo como para decir: yo tambin soy capaz de escribir poesa. Y eso es lo
que usted ha conseguido. Todo esto me lleva a plantearme lo siguiente: no tendra la
poesa que volver a jugar un papel importante en la vida de los jvenes menos
privilegiados, de quienes se mueven en un ambiente de carencias sociales, econmicas
o ideolgicas?
Ccile Ladjali: Pienso que el ingenio es patrimonio de todos los chavales. Todo
alumno muestra tendencia a expresarse, a hablar de s mismo, o de grandes obras.
Pero es el caso que no todos tienen la oportunidad de nacer donde puedan hacerlo, lo
que hace que el trabajo del profesor consista precisamente en velar por esa chispa. A
veces, he dado clases particulares a algunos de mis alumnos. Como ya le he dicho,
cuando iba a sus casas, me daba cuenta de que no haba ni un solo libro De modo
que al profesor le queda una tarea ingente por delante!
George Steiner: Dejemos dos cosas claras: quiz no hubiera ni un libro en sus
casas, pero da la casualidad de que el genio potico es algo oral. No debemos
olvidarlo. En la mayora de las grandes culturas de nuestro planeta, la poesa se
transmite de viva voz, y no a travs de libros, hecho que ofrece enormes posibilidades a
pueblos tcnicamente analfabetos. Subrayo lo de tcnicamente, porque no son
pueblos de conciencia, espritu o corazn analfabetos. De viva voz, boca a boca, se
puede recitar, se puede componer poesa. Representa esto una forma de abrirse a un
mundo en el que el libro est considerado an como un objeto de lujo?
Por eso lamento tanto el que ya no se aprenda nada de memoria. Aprender de
memoria significa, en primer lugar, trabajar con un texto de una forma
absolutamente excepcional. Lo que uno ha aprendido de memoria cambia con uno
mismo, y la persona se transforma con ello, a su vez, a lo largo de toda la vida. En
segundo lugar, nadie ser capaz de arrebatrselo. Lo que uno sabe de memoria es lo
que le pertenece a uno mismo, a pesar de los indeseables que gobiernan el mundo, de
la polica secreta, de la brutalidad de las costumbres, o de la censura, que tambin
existe entre nosotros y en todas sus formas. Constituye, pues, una de las grandes
posibilidades de la libertad, de la resistencia. No hace falta recordar siquiera que la
gran poesa rusa de nuestro siglo, los poemas de sip Mandelstam, de Ajmtova y
de tantos otros, han sobrevivido gracias a la memoria. Un de memoria que quiere
decir que uno participa en la gnesis y en la transmisin del poema, porque forma
parte de uno mismo.
Permtame que mencione un minsculo hecho real, pero casi milagroso. En los
campos de exterminio haba hombres, eruditos y rabinos, a los que se les conoca
como libros andantes. Se trataba de personas a quienes, como saban tantas
cosas de memoria, la gente se acercaba como quien pasa las hojas de un libro, y les
preguntaban cmo interpretar determinado texto, o qu cita era la ms adecuada.
Porque aprender a citar correctamente es una de las grandes condiciones para que
haya libertad; es exactamente lo contrario de la pedantera bizantina. Creo
sinceramente que, cuando se deja de lado el aprendizaje de memoria y los
jvenes aprenden muy rpido de ese modo, algo admirable en verdad, cuando se
descuida la memoria, si no se la ejercita igual que un atleta hace con sus msculos,
sta se debilita. Nuestra escolaridad, hoy, es amnesia planificada.
Ccile Ladjali: Hay determinados pedagogos que consideran que es un gran paso
adelante el hecho de que los alumnos se vean liberados del aprendizaje
3
memorstico, de esa relacin en cierto modo autista con un texto, de esa especie de
tortura que, en el pasado, consista en hacerles aprender poesas y recitarlas
delante de toda la clase. Los alumnos son los primeros en rebelarse contra este
mtodo, que les trae recuerdos de su etapa de enseanza elemental o, lo que es
peor, les traslada a la Tercera Repblica. Para ellos, recitar es lo contrario de
reflexionar, es olvidarse de uno mismo en favor de una voz extraa en la que se
difuminan. El hurto de la escasa singularidad que tan orgullosamente exhiben a
sus quince aos les resulta tan odioso como la idea de no servir ms que de
intermediarios.
George Steiner: Es justo al revs! Lo que los deja vacos es arrebatarles todo lo
que llevan dentro, su bagaje interior, privarles del lastre de felicidad para la gran
travesa martima que es la vida.
Ccile Ladjali: Insisto en que lo importante es trabajar a la contra. Cuando
estaban metidos de lleno en la redaccin de Tohu-bohu, una tragedia cuya trama se
inspira generosamente en Edipo rey, de Sfocles, les ped que aprendieran unos
cuantos textos de memoria, como, por ejemplo, todo el monlogo final de Edipo.
Al principio, hube de enfrentarme con otra insurreccin: no les gust nada la idea.
Pero, ahora, llevan a Sfocles dentro de s, en sus corazones, y es cierto que el
drama griego les pertenece, y que el hipotexto les ha ayudado enormemente a la
hora de escribir. De forma casi mgica, el recuerdo de los textos aprendidos de
memoria se haca presente, en el momento en que tenan que dejar asentada,
fijada, una sintaxis impecable. Podra probarlo cientficamente. S cul es la razn
de que determinadas expresiones merezcan la pena: porque detrs de ellas est el
haber aprendido de memoria, la memoria de lo infranqueable... Y Sfocles no se
separar de ellos jams. Tambin es muy importante que puedan orse. Cuando,
este ao, han dado vida, por primera vez, a dichos textos; cuando algunos actores
han ido a la clase para representar algunos fragmentos de Tohu-bohu, este hecho
tambin les impresion, porque cayeron en la cuenta de que haban escrito algo
literario, algo con fuerza y que el texto funcionaba. El da del estreno de la obra, a
cargo de William Mesguich, en el teatro Michel-Simon, de Noisy, cualquiera poda
darse cuenta del pasmo de mis alumnos. Se sentan extraos ante s mismos; no se
reconocan en el texto escrito, y ya representado, del que acababan de ser
desposedos. Es fundamental que, en un momento dado, se produzca, por medio
de la palabra, un distanciamiento as entre un texto y la persona que lo ha escrito.
Durante la representacin, se produjo una especie de juego de espejos del todo
indispensable, y el teatro se presta muy bien a ese desdoblamiento.
Me siento feliz de que Tohu-bohu haya tenido la posibilidad de cobrar vida y
disfrutar de una breve carrera literaria. Todo empez con el regalo que nos hizo
Daniel Mesguich al escribir el prefacio del libro. Ms tarde, tambin particip en el
espectculo, y grab algunos pasajes, que se oyen, cadenciosamente, entre los
ladridos del Golem y las odiosas diatribas pangermanistas del Preceptor. Una
extraa mezcla de La leccin, de Ionesco, y de La mquina infernal, de Cocteau,
con Meyrink en medio... En cuanto a William Mesguich, represent la obra
durante un mes en Pars, en el Espace Rachi. Y mis alumnos, en gran parte
magrebes, tuvieron oportunidad de entrar en contacto con muchachos judos que
viven en el centro de la ciudad. Algo muy importante. Tohu-bohu es una tragedia
de su poca, aunque haya que descifrar algunos smbolos, puesto que la accin
transcurre en Praga, la ciudad de todos los cismas, a finales del siglo XIX. Desde el
momento en que el decorado digital de Hlne Guyot lleva el drama de la ciencia
4
modo que es muy posible que las odas de Pndaro se hayan compuesto mucho
antes. Pero siguen siendo cantos, porque, y slo trato de simplificar, la voz humana
no es una voz prosaica.
2. Creatividad y escuela
Ccile Ladjali: Muchas veces, para los alumnos, un libro es como un objeto
yerto, compuesto de papel y tinta, el chichisbeo de un autor muerto desde hace
siglos. Las palabras ya no les dicen nada, y la sintaxis, ms que a msica, les suena
a abstruso galimatas. Hay momentos en los que he llegado a pensar que la
literatura est para ser salmodiada, que no transcrita. Por ellos, me decid por el
teatro y la poesa, en un gesto instintivo, aunque ignoro la razn de mi orientacin
espontnea hacia ambos gneros.
George Steiner: Porque sus races son, en parte, idnticas a las iranes, a las de
la antigua y magnificente cultura persa. En Oriente Medio la cultura es oral. Al
igual que en el Magreb, hay muchos hombres y mujeres que se saben miles de
versos de memoria, versos de epopeyas, de grandes cantos de amor. Pero, en Pars,
en Londres o en Cambridge, vivimos ya en un mundo ultralibresco, un mundo
como el del Lutrin, de Boileau, por decirlo de alguna manera, y a veces nos vemos
obligados a dar un paso atrs ante este fenmeno.
Ccile Ladjali: En efecto, al igual que en determinados arquetipos anteriores a la
escritura, lo propio de los alumnos es el lenguaje oral. En Murmures, el cuaderno
de poemas, se trata el mito de la cada; en su tragedia Tohu-bohu, el referente es lo
gemelar. El recurso a algo anterior a las lecciones forma parte de una exigencia de
honradez intelectual que me impuse a m misma. Pido mucho de ellos, pero tengo
en cuenta lo que son. Sin recurrir a la demagogia, he de decir que es cierto que esos
grandes arquetipos, los mismos que encontramos en Homero o en Dante, son algo
as como imgenes seminales que los alumnos llevan en su interior, pero que no
llegan a pertenecerles del todo porque no saben expresarlas. Por eso, trat con
ellos de que estas cosas salieran a la superficie gracias al hecho de escribir, y slo
despus nos centramos en las reglas fundamentales de la gramtica, de la sintaxis.
Trabajamos en ese terreno que todos llevan dentro, en esos viveros mitolgicos,
bblicos o cornicos, segn el tipo de alumnos. Cuando, al comienzo del curso, les
dije que bamos a trabajar sobre el mito de la cada, realic una encuesta, y vi que
todos tenan una vaga idea de lo que representaba la manzana de Adn y Eva, de lo
que simbolizaba la serpiente, etctera. Creo que sta es la razn por la que
debemos asentar nuestra enseanza en la lectura de los clsicos, porque, de hecho,
la biblioteca universal quiz est contenida en diez libros que, aun sin darse
cuenta, los alumnos llevan en sus alforjas.
Intent hacer con ellos escritura creativa y, al mismo tiempo, integrar esta
iniciativa con esa nueva prueba del examen para acceder al bachillerato, la
redaccin inventada. Tanto inventar como crear funcionan de consuno con las
ideas de regla y rigor. Quiero dejar muy claro este punto. Murmures y Tohu-bohu
constituyen un aprendizaje preparatorio apasionante para el examen de
bachillerato. Para escribir un soneto o una escena teatral, es necesario llevar a
cabo, con anterioridad, un inventario de los criterios clasificatorios y estilsticos
que corresponden a un determinado gnero literario de los llamados mayores. Se
trata de un asunto que echa para atrs, porque exige madurez, casi una comunin
con el texto tomado como modelo, y del que habr que nutrirse para crear un
6
plagio erudito. Tal era la forma de escribir de Proust... Pero l era Proust. No se
puede decir que se trate de algo fcil, o que permita practicar una cierta
demagogia. Todo lo contrario: es participar de una gran tradicin que desemboca
en alguien como Fnelon, que haca hablar a los muertos entre s. Pero es preciso
que el profesor de francs tenga conciencia de ello antes de explicrselo a sus
alumnos, porque ellos siempre considerarn como algo digno de respeto todo
aquello que se les presente con conviccin. Y creo, con toda sinceridad, que, en
relacin con este punto, el problema reside en que incide en la personalidad del
profesor y en la disposicin, ms o menos firme, que muestre para entregarse a la
poesa. Est claro que se trata de un reto extremadamente difcil, y que muchos de
mis compaeros, con todo el derecho del mundo, entienden que un ejercicio de
estas caractersticas va ms all de sus competencias. Al fin y al cabo, slo somos
profesores. Escritura creativa y redaccin inventada; he tratado de trabajar en
ambas vertientes, porque no debo perder de vista la realidad del examen de
bachillerato. Por otra parte, sin poesa, tambin se vive estupendamente. Hay
alumnos con los que he fracasado. De sobra lo s. He tratado de ser iniciadora y
mediadora a un tiempo. Con lecturas serias y trabajos de redaccin, les he ayudado
a superar una prueba, pero est claro, porque yo he escrito con ellos, que quera ir
un poco ms lejos. S que con algunos la cosa ha funcionado. Pretenda que
sintieran la magia de las palabras, la poesa de la gramtica. Algunos de ellos as lo
entendieron y es evidente que hemos ido ms all de lo que encierra una simple
clase de francs. Fijmonos en la polmica que se vive en Francia en estos
momentos. Hay quienes sostienen que hay que acabar con la enseanza de las
letras, eliminar la redaccin. Otros piensan que, por el contrario, hay que salvar las
letras y suprimir el ejercicio de escritura creativa que forma parte de la prueba
previa de francs, porque creen que, fundamentalmente, la verdadera relacin con
la literatura y con los textos, la genuina implantacin de una cultura literaria,
depende de ejercicios como la redaccin, el comentario de texto, etctera. Me
gustara saber cul es su opinin acerca de esta polmica. Pienso, en estos
momentos, en las terribles pginas que usted ha dedicado al culto a la glosa, a la
arrogancia del metadiscurso, a todo lo que enmascara la indispensable presencia
de lo potico en nuestros actos y en nuestras existencias individuales Qu opinin
le merece esto?
George Steiner: Se trata de una cuestin lancinante y que, probablemente, no ha
hecho ms que empezar. Comienza a sentirse en la propia Francia la crisis de la
lengua francesa, lengua que, a ojos vistas, se encuentra en regresin en el mundo
entero. La pujanza del espaol la deja muy atrs; es algo que ocurre en todas
partes, por no hablar del dominio del idioma angloamericano en todo el planeta. El
francs se enfrenta con la inmensa gloria de su pasado, con el orgullo infinito de
unos blasones cada vez peor conocidos, cuando no desconocidos u olvidados. Por
otra parte, habra que preguntarse qu razn se aduce para no permitir a un
muchacho, a un alumno o a un examinando, que presente un dibujo, una
composicin musical o el esbozo de una coreografa. Por qu siempre se recurre a
la lengua? No est nada claro. Hay personas dotadas de una sensibilidad que
denota un profundo vigor creativo, pero que son antiverbales; personas para
quienes la palabra representa un gran problema, y la sintaxis, un obstculo. En las
universidades americanas se otorgan diplomas de creatividad, en los que se
permite la presentacin de otro tipo de trabajos, como una obra de arte, una
msica, etctera.
En realidad, todo esto me parece que es algo que tiene que ver con unos cuantos y
7
arrogantes aficionados... Pero hay que andar con pies de plomo. Nos encontramos
en un perodo de transicin. Ms adelante, hablaremos sin duda del papel que han
jugado las ciencias en todo este asunto, porque es enorme, y an no hemos dicho
nada al respecto. En relacin con lo que usted deca, me encuentro en un estado de
ambigedad o, si lo prefiere, de esquizofrenia: comprendo perfectamente la
revolucin contra los excesos en la enseanza secundaria, comentarios, anlisis y
todo eso. Pero, por otra parte, me asusta la idea de perder esas referencias
esenciales que han constituido el sustrato de nuestra identidad. La identidad de
una lengua, de un pueblo, de una generacin, est en su legado, en la herencia que
nos deja de aquello que ms ha apreciado de su pasado. Si eso se pierde, corremos
el peligro de caer en la barbarie de innovaciones hueras. Y eso es lo que parece
dibujarse en cualquier horizonte hacia el que dirijamos nuestra mirada. Pero
tambin es verdad que habra que ser un genio, y yo no lo soy, y estar en posesin
de una sabidura infinita para decidir acerca de esto. Habr que escuchar a ambas
partes.
Ccile Ladjali: Es usted heredero del sistema francs de enseanza, puesto que
estudi en Janson-de-Sailly, uno de los grandes institutos de Pars. Se siente
usted en deuda con el sistema? Experiment algn tipo de placer intelectual
durante el tiempo en que permaneci usted metido de lleno en esa cultura clsica y
humanista, acadmica, en una palabra?
George Steiner: S; porque soy un mandarn. Y soy profesor, no creador. Pero he
conocido a algunos grandes creadores que an conservan en su interior la candidez
de un cierto analfabetismo. Siempre me gusta contar que uno de los miembros
honorarios de mi college, en Cambridge, era Henry Moore. Cuando iba por all y
hablaba de poltica, resultaba poco gratificante, porque la mayora de las veces
deca tonteras inenarrables. Pero bastaba con taparse los odos y contemplar sus
manos, para darse cuenta de lo que es una inteligencia total y absoluta: las manos
de Henry Moore. Nadie puede opinar sobre eso, porque pertenece al terreno de la
creatividad del alma, del ser humano. Se trata de uno de esos vastos dominios que
an nos quedan por descubrir, a pesar del psicoanlisis y de la analtica.
En efecto, todo lo que soy se lo debo al antiguo sistema de los institutos, al viejo
bachillerato, a las licenciaturas en letras; pero s muy bien que, por otra parte, el
mundo est en trance de cambiar.
Ccile Ladjali: El saber se ha trastocado. Muchas veces, la gente se pregunta cul
es la causa de que disminuyan los niveles educativos. Es verdad que un alumno de
finales del siglo XIX saba latn, griego, gramtica. Las cosas ya no son as en
nuestros das, y es cierto que esto plantea un problema. El saber ha cambiado.
Nuestros alumnos quiz sean ms intuitivos, ms imaginativos; pero desconfo
mucho de esas intuiciones, de esos fogonazos de creatividad, porque la mayora de
las veces resultan decepcionantes. En mi rea, desde que me dedico a la
enseanza, todos los aos les obligo a escribir. Pero se trata de algo que hay que
encauzar con mucho rigor, avanzar lentamente, perder el miedo a equivocarse,
tachar, tirar a la papelera. Siempre me he preguntado qu hacer para dirigir por
buen camino esa intuicin, para convertir ese chispazo un poco decepcionante en
un texto fabuloso y escrito con todo rigor. Antes que nada, hay que leer mucho
para impregnarse de la sintaxis de los dems, para llegar a construir la propia, lo
que representa un esfuerzo considerable de reinversin de la materia leda. Para
Tohu-bohu, cada alumno tuvo que preparar hasta diez borradores. Fueron sesenta
8
los alumnos a los que ped que escribieran la obra. Se da cuenta del trabajo
realizado durante la gnesis del texto? Podra redactarse una tesis sobre los
borradores de mis alumnos, y sus errores seguramente nos aportaran alguna luz.
Decenas de textos de grandes autores como punto de partida para las redacciones
que ellos trabajaron, seiscientos borradores y un solo libro. La coherencia del
conjunto se desarroll poco a poco, y no result evidente hasta que no tuvieron el
libro en las manos. Ser coherente, sentir que el proceso guarda cierta coherencia,
no es algo evidente de por s, desde su punto de vista. Pensemos, por ejemplo, en el
cuidado lenguaje que aparece en ambos libros. Alguien podra apreciar
esquizofrenia en algunos de mis alumnos: la lengua escolar no es la lengua
hablada, al igual que la lengua materna no coincide con la escolar, etctera. En el
lenguaje que emplean, sin embargo, se observa una relacin extraordinariamente
compleja con esa lengua que, de alguna manera, se ve perturbada por la poesa y el
hecho de escribir.
Pero la verdad es que estn fascinados por la palabra, por la buena literatura, y en
eso me apoyo, sobre todo, para tratar de desbloquear las cosas. El alumno se da
cuenta muy rpidamente de dnde reside la belleza, y espera que alguien se lo haga
notar. Lo que no impide que se encuentre en una situacin de esquizofrenia,
puesto que, en su casa, no hablan como Baudelaire. Porque hay un tab en torno a
la lengua que se emplea en la literatura. Cuando mis alumnos se han visto en el
trance de tener que contar a sus amigos que se dedicaban a escribir poesa, o
teatro, el asunto se les hizo muy cuesta arriba; fue difcil para ellos. Al final del
curso sentan incluso vergenza de regalar aquellos textos a la biblioteca del
centro. Pero, una vez cumplido el trmite, se sintieron orgullosos. Lo que significa
que algo haban avanzado, puesto que haban crecido tres aos en un intervalo de
dos horas, haban madurado con mucha rapidez. Es cierto que el gueto en el que se
encierra la mayora de estos alumnos es, ms que nada, un reducto lingstico: hay
una verdadera ley del medio en el que viven, una ley del barrio. Y les cuesta mucho
librarse de ella. Con cierta frecuencia, quedo con una antigua alumna, Minina; la
tuve en clase el mismo curso en que obtuve mi plaza de profesora, hace cuatro
aos. Ahora estudia en la Facultad de Historia de Nanterre. Ms de una vez me ha
comentado: Ccile, me encuentro en una situacin difcil; en la facultad, me
expreso de una manera, y cuando vuelvo a casa, o hablo con mis amigos, hablo una
lengua distinta. Es algo insostenible. Julie, una amiga de Mirona, en razn de
algn milagro que no alcanzo a comprender, mostraba una disposicin mucho ms
clara para acomodarse a la estructura de un lenguaje normalizado, tanto en el
plano sintctico como en el oral. Las cosas le han resultado mucho ms fciles. Su
ingreso en la universidad se llev a cabo con toda normalidad; est a punto de
terminar una tesina en literatura comparada, sobre el teatro de D'Annunzio, y le
gustara llegar a ser... profesora de literatura. El ao en que Julie fue alumna ma,
le obligu a que escribiera poesa. No s hasta qu punto su soneto sobre Erasmo y
El elogio de la locura la marcaron entonces ni de cara al futuro... Habra que
preguntrselo a ella. Tanto Miruna como Julie son bilinges: Miruna es rumana y
Julie es italiana. Usted siempre ha defendido que el hecho de ser polglota es algo
enriquecedor.
George Steiner: Creo muy firmemente que cada lengua representa una ventana
a un mundo totalmente diferente. Toda nueva lengua permite vivir otra vida, lo
que es realmente un lujo. Para el comn de los mortales, para quienes son
monolinges y que habrn de vivir metidos de lleno en esa cultura lingstica, es
evidente que el dominio de esa lengua, algo que coincide con el ideal que usted
9
implica, en griego antiguo se defina al hombre como animal que habla, no como
animal que construye, que calcula, que hace la guerra. Cuntas veces no decimos
que ms nos valdra callarnos. Despus de todo, en eso se resume la filosofa de
Wittgenstein y la de tantos otros. Pero no tenemos eleccin: hablar es como
respirar, es el soplo del alma. La palabra es el oxgeno de nuestro ser. En su
instituto, usted lucha para que sta no salga empobrecida. Mientras que cada lugar
comn significa la muerte de una posibilidad vital, cada hermosa metfora nos
franquea, literalmente, las puertas del ser. Se trata, pues, de la ms importante de
todas las batallas; pero no est nada claro que vayamos a ganarla.
Ccile Ladjali: Podra decirse que dicha lucha pasa por echar mano de la
literatura humanista, aunque la tesis que usted mantiene en En el castillo de
Barba Azul resulte, ms bien, aportica, y que cualquier lector suyo se siente
confuso al verse enfrentado a la inadmisible paradoja de cultura y barbarie?
George Steiner: Me gustara responderle de forma afirmativa, pero no puedo.
En toda mi obra, he tratado de poner en evidencia el terrible fracaso de la cultura
humanista frente al horror de nuestro siglo, que no slo no impidi la barbarie,
sino que muchas veces acudi en su ayuda. Qu decir si, hasta Sartre, que no era
hombre que apreciase a sus rivales, dej dicho antes de morir que slo quedar
uno de nosotros, Cline? Qu decir? Dnde empezamos de nuevo? Como dira
Nietzsche, hay algo entre la genialidad de la palabra y los valores morales humanos
los valores de compasin y libertad, algo ms all del Bien y del Mal. Resulta
aterradora la trascendencia de la tica en la inspiracin potica. El gran maestro de
la palabra puede encarnarse en un ser infernal, demonaco, en un fascista, en un
racista, etctera. Y hay que estar muy atentos, porque la verdadera elocuencia, el
pathos, posee un formidable poder. En algn sentido, el texto que sale de una
mquina carece de ese poder, por inhumano que sea. No ejercer un dominio
ideolgico, aunque puedo estar equivocado. Los psiclogos nos dicen que el
verdadero horror de los abusos sexuales a menores se ha centuplicado por culpa de
las mquinas, del correo electrnico y del fax, que llegan a lo ms ntimo del ser del
nio Ser capaz la mquina de acabar con nuestras grandes esperanzas? No lo s.
Ccile Ladjali: No debera ser la escuela un lugar de parsimonia? Lentitud,
como opuesta a la absurda velocidad de nuestro tiempo, que parece incompatible
con el ritmo de los chavales, que necesitan tanto tomarse su tiempo como
perderlo?
George Steiner: Paciencia, duda, lentitud. Mire usted, como ocurre siempre,
Pascal ya lo dej dicho: Si se consigue estar sentado en una silla, en silencio y a
solas, en una habitacin, es que se ha recibido una buena educacin. Es algo
terriblemente difcil.
Ccile Ladjali: Paciencia, sencillez, carencias. Para trabajar con mis alumnos, no
necesito ms que una mesa, un lapicero y un libro. Pero me da la impresin de que
los alumnos ya no mantienen esa indispensable relacin con lo sencillo, con el
hecho de maravillarse ante un texto, si es que algo as puede ser sencillo. Ya que
hablamos de la tecnologa y de la falta de gratuidad en el acto de aprender, lo ms
desastroso es que nuestros alumnos son terriblemente pragmticos, quieren tener
resultados de inmediato. Y van al instituto igual que iran a hacer los recados.
Carece de toda lgica que trate de razonar con ellos al respecto. Sin embargo, en la
13
decisin de que escribiesen poesa haba una pulsin, una necesidad de tal
gratuidad.
George Steiner: Ccile, debera usted escribir en la pizarra estas palabras de
Heidegger: Quien quiera respuestas que guarde silencio; quien busque preguntas
que lea poesa. Es de gran ayuda, porque es una certera mxima sobre la
paciencia.
Ccile Ladjali: Preceptos como se chocan con un cierto discurso tecnolgico
muy de moda, que propone la informatizacin total de las clases, de forma que los
ordenadores lleguen a todos los pupitres hasta que desaparezca, de una vez, el
viejo encerado. Tengo la impresin de que nunca hemos dispuesto de tanta
tecnologa, de que nunca se han publicado tantos libros de pedagoga, de que
nunca han proliferado tantas teoras pedaggicas y didcticas, y de que nunca las
cosas han estado ms confusas. El ministerio anda un poco desorientado, al igual
que los profesores de las escuelas de magisterio. Nadie sabe muy bien qu es lo que
pasa. Ni yo misma me siento cmoda.
Aunque mis propuestas pedaggicas no sean exactamente punteras desde un
punto de vista tecnolgico, y no sigan siempre las ms recientes instrucciones
contenidas en los manuales, me siento apoyada por el ministerio. Cuando se da el
caso de profesores que aciertan con mtodos que funcionan, o al menos eso parece,
tenemos carta blanca. Pero estoy obligada a presentar, junto con tales prcticas, un
discurso terico sin fisuras, para demostrar que no se trata de una bicoca, sino de
cumplir un programa para pasar el examen de bachillerato.
En dichos programas, queda claro que puedo trabajar sobre Baudelaire, al igual
que sobre otros autores que me gusten. Durante mi experiencia como profesora, he
aprendido que todo son vasos comunicantes. Y tengo que reconocer que, en
determinados momentos, mis alumnos se han aprovechado de las investigaciones
que haca durante mi doctorado, o del hecho de que yo misma escribiera teatro y
poesa. Nunca he pretendido ocultar mis pasiones.
George Steiner: Como supongo que hay determinadas faltas de tacto que usted
no puede permitirse, echmosle la culpa a Goethe, quien dijo aquello de que quien
sabe cmo hacer algo, lo hace; quien no lo sabe, se dedica a la enseanza. Y aado
por mi cuenta: quien no sabe ensear se dedica a escribir manuales de
pedagoga.
Ccile Ladjali: En qu lugar situara usted al profesor en la escuela actual,
habida cuenta de que es radicalmente diferente de la que haba en la dcada de los
setenta, con problemas como el de la masificacin y la extensin educativa para
todos? Cul sera, en nuestros das, la funcin del profesor?
George Steiner: Una especie de mrtir, sin duda alguna, puesto que hay
dificultades, malos ratos, depresiones. En Inglaterra, hay muchos suicidios entre
los profesores. No es broma. Pero algo as ya preocupaba en mi poca de
estudiante, como se puede ver en la novela de Louis Guilloux, La sangre negra; es
una preocupacin que mata. Siempre digo a mis alumnos: Uno no transige con
sus pasiones. Las cosas que voy a tratar de presentarles son las que ms me gustan.
No veo necesidad de justificarlas. Si hubiera sido arquelogo y hubiera dedicado
mi vida a los orinales chinos del siglo VIII, no tendra que justificar nada. Lo peor
de todo es desplegar una dialctica de la excusa, de la apologtica, algo que imputo
a la enseanza de nuestros das, aunque usted parezca constituir una notable
14
excepcin. Porque se trata de una apologtica que nace de la vergenza por las
propias pasiones. Si un estudiante percibe que uno est un poco loco, posedo de
alguna manera por aquello que ensea, es un primer paso. Quiz no est de
acuerdo; quiz se burle; pero escuchar: se trata del milagroso instante en que
comienza a establecerse el dilogo con una pasin. Nunca hay que buscar una
justificacin.
4. El profesor
Ccile Ladjali: En el aula, no renuncio a nada que tenga que ver con mi pasin, y
as es como mantengo la atencin de los alumnos. Al comienzo del curso me toman
por una loca, lo que les hace gracia y les lleva a pensar que, durante el ao, va a
pasar algo diferente. Pero me siguen; y es verdad que si he optado por que
escriban, es porque yo tambin me dedico a escribir, y que quiz sa sea la nica
cosa que haga medianamente bien. La funcin de un maestro es parecida a la de un
barquero, aunque se vea obligado a abrirse a la diversidad de culturas que forman
parte de una misma clase. Creo que el hecho de darse uno mismo es fundamental,
porque tengo la impresin de que todo se decide en la enseanza media.
Un da usted me escribi que en la enseanza secundaria es donde se libran los
combates decisivos contra la barbarie y el vaco Piensa usted que en la escuela y
en el instituto es donde cristaliza todo lo primordial?
George Steiner: En cierto sentido, estoy convencido de que el perodo
universitario es ya demasiado tarde. No es de especializacin o de estudios
superiores de lo que hay que hablar. El nio es la materia prima de la cultura, de la
civilizacin en s. El vocablo griego para designar la educacin, la cultura, es una
palabra que designa a un nio: paideia, paidos. Si somos capaces de inculcar en un
nio determinados sueos, el rechazo a una cierta vulgaridad, a todo lo inhumano
o a las enormes decepciones, tendremos una posibilidad de ganar esa batalla. En
los primeros aos de la enseanza secundaria se desarrolla el drama ms complejo
de todos, el de hacer creer a un nio que los sueos existen, que, despus de todo,
la trascendencia es posible. Lo peor de nuestra enseanza, de la falsa realidad que
representa, un realismo brutal y falaz, es que trata de menguar los sueos del nio.
En lugar de hacer ms de lo que un nio es capaz de comprender, es mejor tratar
de ir siempre un poco ms lejos, y que el nio extienda brazos y manos para tratar
de alcanzar la pelota, aunque no llegue. Porque se es el momento en que
comenzar a sentirse satisfecho, lo que le permitir decir: Todava no he
entendido, pero llegar a entender. Todava no he pergeado un sueo, pero
soar. Todava no he disfrutado de algo, pero lo har.
Con el rasante igualitario, mediante la falsa democracia de la mediocridad,
matamos en los nios la posibilidad de sobrepasar sus limitaciones sociales,
domsticas, personales, e incluso fsicas. En la universidad, ya es demasiado tarde;
la batalla esencial ya se ha perdido. No siempre, claro est, porque tambin hay
muchos seres humanos que maduran ms lentamente, de forma tarda; pero hay
otros tantos, por lo menos, que se han apagado para siempre desde la escuela. La
amargura, la aspereza, la melancola de profesores mediocres es uno de los
grandes crmenes de nuestra sociedad.
Ccile Ladjali: Soy perfectamente consciente de que mis alumnos, a su edad, no
15
son capaces de dominar todas las cuestiones filolgicas y filosficas que encierran
los textos que les propongo. Pero creo que eso no es lo importante. Lo que cuenta,
por encima de todo, es la sorpresa, esa especie de trance sobrevenido que se
aduea de nosotros cuando entramos en contacto con lo nuevo, con lo maravilloso.
Se trata de algo que resulta tremendamente didctico. Lo de menos es si se ven
superados por el nivel de los textos. Quin no se siente as frente a Dante o a
Baudelaire? Lo que cuenta es impresionarles, estimularles. Habla usted del
profesor hastiado, algo dramtico, sin duda; pero el caso es que me he topado con
jvenes de quince aos que estn de vuelta de todo, que nada de lo que yo pueda
decirles en clase les conmueve. sa s que es una verdadera tragedia, desde mi
punto de vista. De modo que me parece importantsimo obligarles a hacer frente a
algo que sea muy difcil, si lo que buscamos es avivar en ellos la pasin.
Usted me escribi una vez: Cuando se es varn, adolescente, y se est inmerso en
un contexto econmico sin futuro, un kalshnikov y la guerra son las dos grandes
puertas que permanecen abiertas a la identidad y al respeto por uno mismo. Para
cientos de millones de personas, merece la pena vivir la vida. se es el ms grave
de los crmenes. Desde mi modesta posicin, le dir que la barbarie, la violencia
de los alumnos, reside en esa barrera ante el aprendizaje que ellos mismos se
imponen. A priori, la poesa no est hecha para ellos; la buena literatura no
pertenece a su mundo. Han nacido en un gueto lingstico; pero, adems, no creen
que puedan tener acceso a esas cosas. De dnde les viene tan temible aprensin?
No lo s. Pero, en ocasiones, cuando hablo con algunos padres, me digo a m
misma que mis alumnos tienen mucho mrito. Es enorme el trabajo que hay que
hacer en clase. Pero tenemos que legitimar nuestro trabajo frente a ellos, porque
sobre este oficio pesa una sospecha, algo tremendo. Muchos de los padres de
alumnos, y muchos alumnos que hacen caso a sus padres, no ven en nosotros ms
que a un grupo de privilegiados que ofrece una enseanza absolutamente
desfasada respecto al mundo moderno. Es algo que me produce gran tristeza.
George Steiner: En esa cuestin nos queda mucho por aprender de Estados
Unidos, pas al que siempre criticamos, y con razn, por la vulgarizacin que ha
llevado a cabo de la enseanza secundaria. No hay que olvidar que en las escuelas
estadounidenses se inculca a todos los nios la idea de que van a ser mejores que
sus padres. Y eso desde el primer da. Porque tal es el credo de ese progresismo, de
ese mejoramiento, segn el tecnicismo utilizado por los polticos. Tocqueville ya lo
haba sealado: es la nacin, es la filosofa de la propia nacin, la que apremia a no
tener vergenza de querer ser mejores que los propios progenitores. En Inglaterra,
sin embargo, padecemos an un sistema de clases, en el que los padres dicen: No;
no llegars ms lejos que yo, porque, si lo haces, rompers con la solidaridad
poltica e ideolgica de tu clase. Y, crame, eso es vandalismo de almas.
En cuanto a la situacin en Francia, creo que no soy el ms indicado para opinar,
pero me gustara saber qu opinin le merece a usted este problema. En Francia,
es posible abandonar el estrato social al que uno pertenece, en el sentido de
trascenderlo, de subir por la escalera mecnica que conduce a la esperanza? No
tengo ni idea.
Ccile Ladjali: La masificacin jams ha conducido a una mayor
democratizacin de la escuela. Cuando se comprueba cmo el sistema escolar
conduce a la desigualdad social y profundiza en ella, con salidas en las que unos
quedan apartados, mientras que otros reciben premios, uno cae en la cuenta de
que ese sistema pretendidamente abierto es una organizacin totalmente cerrada,
16
5. Los maestros
Ccile Ladjali: Cuando he ledo en sus libros, en Errata, en Gramticas de la
creacin o en Presencias reales, los recuerdos de lo que pudo ser su propia
experiencia escolar, me ha parecido que trataba usted de esbozar una imagen de la
escuela que, quiz, no sea la ideal, pero s algo de cmo debera ser la escuela, de
qu se debera hacer en ella. En esa institucin que usted evoca, hay una serie de
pilares que la sustentan, tal como debera ser y tal como debera funcionar. Por
ejemplo, concede usted un lugar privilegiado a los clsicos y al aprendizaje de
memoria, una manera casi fsica de absorber una cultura para vivirla ms en
profundidad; y, en el centro de ese edificio, como su piedra angular, la figura del
maestro. Adentrmonos en esa escuela, tal y como usted la describe, mediante la
cuestin de los clsicos que son transmitidos de generacin en generacin.
Recuerdo que en Pasin intacta relataba cmo se haba fijado en una pgina de
Pguy, en la que este escritor francs haca un elogio de los clsicos, que volvan a
la vida gracias a la mirada de sus lectores. E insista usted en la terrible
responsabilidad de stos, antes de hacer ver que, por ms que los leyramos, eran
los clsicos quienes nos lean a nosotros Cmo definira usted lo que podramos
considerar un clsico para nuestras escuelas de hoy?
George Steiner: En primer lugar, acaba usted de sealar un problema
fundamental, cuando ha mencionado el hecho de que sean transmitidos de
generacin en generacin. No es fcil entender cmo se produce la transmisin, as
17
como la razn de que haya textos milenarios que, para algunas personas, no han
perdido nada de su capacidad de provocacin, de su vitalidad, de su fuerza para
impresionar. Pero tambin hoy puede nacer un clsico. Qu quiere decir eso de
un clsico? Significa que se trata de un texto que, en sentido estricto, es inagotable.
Es ledo, repetido, reinterpretado y, sin embargo, mantiene siempre su frescura. Y
no hablo en sentido metafrico, en modo alguno: no se trata de algo simulado, sino
de una experiencia casi fisiolgica, la impresin de algo ya conocido que se nos
presenta de una manera totalmente novedosa. Como usted sabe, en psicologa no
se explica lo que nos es ya conocido, pero ste es un buen ejemplo. Cuando se
repara en una cita memorable de Dante, de Homero, de Shakespeare o de Racine,
surge el comentario: pero si es algo que me s de memoria; y, sin embargo, tengo
la impresin de que no es as, como si no lo hubiera comprendido hasta ese
momento. Esa fuerza renovadora encierra una de las definiciones de lo clsico.
Igual que la que pervive, a pesar de estpidas interpretaciones o de malas
traducciones, a la aridez de los manuales escolares o a los exmenes. Y debo
recalcar que no es posible afirmar algo as sin dejar de experimentar una profunda
sorpresa. Hamlet, Macbeth o Lear cuajan, incluso de manera increble,
interpretados ante sordomudos en un hospital de algn lugar perdido de China. En
la actualidad, Esperando a Godot puede ser leda en ms de cien lenguas
diferentes, y la obra cala de manera asombrosa. Hay un misterio de vitalidad, de
rebelin contra las malas versiones. Pero un clsico sobrevive a toda necedad, a la
deconstruccin, al postestructuralismo, al feminismo, al posmodernismo y, como
los perros de raza, se sacude, resopla y esboza una breve y demonaca sonrisa, al
tiempo que asegura: esas cosas ya han muerto, pero yo sigo vivo. Cuenta, pues,
con un instinto de supervivencia.
Ccile Ladjali: Qu es para usted un maestro? Ya sabe que yo le tengo por tal;
pero ha llegado usted a cruzarse con alguno?
George Steiner: He tenido la enorme suerte de haber conocido a imponentes
maestros en circunstancias cmicas y trgicas a un tiempo. Grandsimos
pensadores franceses, cientficos y filsofos, que se ganaban a duras penas la vida
en la ciudad de Nueva York, entre 1940 y 1942. Personajes como Maritain, Gilson o
Lvi-Strauss, por ejemplo, daban clase, a veces, a chavales como nosotros, que
ramos alumnos del liceo francs de aquella ciudad. As pues, siempre he sabido lo
que era un maestro, casi desde el principio. Sencillamente, alguien que goza de un
aura casi fsica y en quien resulta casi tangible la pasin que desprende. Alguien de
quien se puede decir: nunca llegar a ser como l, pero me gustara que, algn da,
llegase a tomarme en serio. Lo que, por otra parte, nada tiene que ver con la
ambicin, sino que es algo muy parecido al amor, al eros. Siempre lo digo: los
verdaderamente grandes no existen. En Princeton y en Cambridge, estoy rodeado
de verdaderos grandes, de Premios Nobel. Incluso yo tengo un Premio Nobel
menor, concedido por Gershom Scholem, el gran maestro de la Cbala, del
pensamiento histrico judo, el amigo de Walter Benjamin, el mismo al que Borges
dedica la ms hermosa rima del mundo, Golem, Scholem, y eso es todo un ttulo
de inmortalidad. Acabo de recibir el tercer tomo de su correspondencia general, en
el que he descubierto que escriba a un colega suyo: Steiner no es demasiado
estpido. se es mi Nobel, porque si Scholem dice algo as, eso para m da sentido
a una vida. Eso es lo que entiendo por maestro, aquel en quien hasta la irona nos
produce una sensacin de amor. Quiz sea la nica definicin que pueda darle.
18
6. Los clsicos
Ccile Ladjali: Ha hablado usted de los clsicos y del lugar que han de ocupar en
la enseanza. Usted sabe que uno de los grandes maestros de la sociologa
pedaggica, todava hoy, es Pierre Bourdieu, quien afirmaba que todo lo que
llamamos cultura universal no es sino el fruto de la reproduccin social, algo as
como la fotografa de un determinado ambiente. Y no es tanto la universalidad de
la cultura lo que est en juego como la universalidad de la biblioteca domstica. En
Presencias reales, usted ha escrito que la poltica del gusto es, en esencia,
oligrquica. En consecuencia, piensa usted que es una utopa la democratizacin
de las prcticas culturales en la escuela? Hay que romper con la sociologa y
hacerse un hueco en esa cultura del desencanto, mejor adaptada al mundo de los
alumnos, ms respetuosa con lo que son?
George Steiner: Ya sabe que ha habido momentos, que en ingls designamos
como dark ages, pocas oscuras, como lo fueron los siglos V, VI y VII, en que toda
la cultura pendi de un hilo muy fino, alentado en algunos monasterios. Si se
hubiera incendiado el monasterio de Saint-Gal, y los lombardos no anduvieron
muy lejos de all, creo que las tres cuartas partes de nuestros grandes clsicos no
existiran. Dichos textos sobrevivieron gracias al scriptorium de un nico y gran
monasterio. Es perfectamente imaginable que, en el mundo que se nos viene
encima, proliferen de nuevo las pequeas casas de lectura. Tras la cada del
Templo y su destruccin por los romanos, el gran rabino Akiba encontr refugio,
junto con unos pocos discpulos, en una pequea localidad, lugar en el que se
gestara el Talmud, que ha dado origen a dos mil aos de comentarios e ideas. Y
eso que estuvieron al borde de la aniquilacin.
Desgraciadamente, hay que estar preparados para aceptar, con Valry, el hecho de
que las civilizaciones pueden morir. Es terrible decir algo as, pero es innegable. No
creo que ninguna sociologa comunitaria sea capaz de sustituir a la civilizacin;
pero, en cualquier caso, es preciso llevar a cabo una distincin entre ciencias y
letras. En el campo de la ciencia, se acepta con toda naturalidad la colaboracin, el
esfuerzo colectivo, de forma que siempre se puede pensar que si no se da con la
explicacin esta semana, otro la descubrir la que viene. Cualquiera sabe que, en
la actualidad, hasta los textos cientficos ms reputados van firmados por treinta o
cuarenta personas. Pero la obra de arte, la literatura y la composicin musical
siguen sumidas en un individualismo anrquico que las hace imprevisibles.
Podemos estar equivocados por completo, y durante muchos aos, acerca de
valores que tengamos por evidentes, porque, de hecho, los valores no lo son jams.
Gigantes como Joyce o Proust no forman parte de una estructura colectiva, por
mucho que, como es natural, pertenecieran a una determinada sociedad o se
movieran en un determinado contexto econmico, como nos ayud a ver Marx.
Aunque el poema lrico ms esotrico, el ms bizantino, pueda ponerse en relacin
con una fenomenologa social, econmica y material, no por eso pertenece al
mismo dominio que aquello que se deja explicar en trminos sociolgicos. Ah
estn, despus de todo, cuestiones como el gusto, el criterio... Por ejemplo, podra
preparar una clase para mis alumnos en la que sostuviese que en el ao 2050,
Rosa Bonheur ser una pintora ms cotizada que Van Gogh. En su poca alcanz,
qu duda cabe, las ms altas cimas de la pintura. La salida de tono consiste en que
se puede dar una clase perfectamente racional para explicar el redescubrimiento
de las vacas de Rosa Bonheur, y comentar que no anduvieron equivocados sus
21
contemporneos, sino que tenan toda la razn del mundo, y que fuimos nosotros
quienes nos equivocamos ms tarde. Valga esto como ejemplo de lo imprevisible
de todo juicio esttico, de toda oscilacin del gusto.
No hay duda de que puede establecerse una sociologa del gusto, igual que existe,
quiz, una economa poltica de valores puros; es posible, pero nunca desde un
punto de vista creativo. Cuando tena seis aos, el pequeo genio que ya era Paul
Klee, el gran pintor de la Suiza germana, tuvo un profesor que le pidi, igual que al
resto de los alumnos, que dibujase un acueducto. Tarea increble para aquellos
pequeos de seis aos! Paul Klee lo hizo, y pint zapatos en la base de cada uno de
los pilares. De entrada, es algo inexplicable: nadie es capaz de imaginar cul es la
sinapsis genial que da lugar a tal idea a los seis aos de edad. Pero es que, en
segundo lugar, y respondo as a su pregunta, tuvo la enorme suerte de contar con
un profesor maravilloso, que ni desanim al nio, ni rompi el dibujo, al tiempo
que le amonestaba para que representase correctamente un acueducto. Por el
contrario, dicho profesor avis a los padres del nio para indicarles que estuviesen
preparados, porque de ah poda salir algo grande. Lo que me aterra es la situacin
contraria: aquella en la que un profesor, por ceguera moral o esttica, o por una
celotipia inconsciente, es capaz de destrozar al nio por hacer una cosa as, porque
podra destruir para siempre, en el seno de una estructura social igualitaria, la
posibilidad de ese milagro que es la obra de arte.
Ccile Ladjali: Circunstancias como las que mis alumnos han tenido la suerte de
compartir con usted, servirn para situarles en una perspectiva, digamos mgica,
frente a la dureza de las limitaciones sociales que paralizan la escuela, o frente a
esa tendencia general que consiste en ajustar la individualidad al comn?
George Steiner: Por supuesto. Si no lo creyese, sera mejor el suicidio; porque
qu nos quedara? En los ltimos aos, ha habido grandes artistas, grandes
perodos. Pienso, por ejemplo, que nos encontramos en una de las etapas ms
ricas, desde hace mucho tiempo, en el campo de la msica. Ciertamente, en el
mundo anglosajn, tambin hay en estos momentos excelsos poetas. Y, por
supuesto, habra que hablar tambin de las ciencias: en este terreno, nos
encontramos ante un amanecer, ante un universo que cambia, por as decirlo,
todas las semanas. El diminuto cerebro del animal sdico que somos siempre est
ocupado por tres cuestiones: el origen de la vida, el origen del universo y lo que un
gigante como Watson describa como lo ms difcil de todo, a saber, la qumica del
yo, de la conciencia individual, de las cadenas de tomos de carbono que
conforman su ser y el mo. Parece que se empieza a otear una nueva aurora. Y el
ms absoluto vrtigo se apodera de nosotros, porque, en ese horizonte, se perfila el
Grial de la humanidad. Cada da, se avanza un poco. Creo que sera necesaria, por
tanto, la inclusin de este tipo de datos en las preguntas que nos hacemos acerca
de la escolaridad, de la cultura, del genio potico humano, de la poiesis, de la
capacidad creadora. No todos los perodos de la historia han alcanzado cotas de
excelencia en todos los campos. En Florencia, durante el Quattrocento, me hubiera
gustado desayunar con pintores. En este momento, me gustara hacerlo con
grandes neurofisilogos, con grandes genetistas, que comienzan a ver la luz. Estn
en los albores. Nos encontramos al cabo del universo, podra decirse, porque nos
planteamos cuestiones que ni siquiera hubiramos podido imaginar hace tan slo
veinte aos. Y hay que incluir esas nuevas investigaciones en nuestras nociones de
cultura y de sociologa de la percepcin.
22
recin nacido es lo suficientemente viejo como para morir. Eso es verdad. Pero,
gracias al tiempo futuro del verbo, podemos proyectarnos a travs de millones de
aos, podemos llegar hasta imaginarnos la posicin exacta y precisa de las galaxias
dentro de doscientos millones de aos. Y eso es tambin una forma racional de
expresarnos.
El tiempo futuro del verbo es el gran desafo a la muerte, el gran desafo frente a la
desesperacin. Si pudiramos soar y soar tambin es una forma de futuridad
, morir no significara ms que poner trmino a la mediocridad y a la brevedad
de la pequeez de nuestras vidas como personas. Es fantstico que seamos un
animal que concibe tiempos de futuro, o que, en palabras de Eluard, posee le dur
dsir de durer, y que dispone de una forma verbal para expresarlo. La verdadera
condena a muerte consistira en que alguien nos arrebatase el tiempo futuro del
verbo. Si as fuera, slo podramos construir, como lo ha dejado dicho Elias
Canetti, una especie de fbula sin porvenir, la prisin definitiva, la asfixia. Nos
habran arrebatado ese don que, quiz, sea lo que nos haya permitido sobrevivir al
horror, a las masacres, al hambre, a las enfermedades y a todas las sevicias que
padece nuestro ser. Y es posible que ser profesora de poesa, tratar de inculcar el
amor por la poesa, como en su caso, Ccile, no sea ms que una manera un poco
ms concisa, un poco ms compleja, de hacer comprender a los alumnos en qu
consiste la maravilla constante de tener un futuro por delante.
Ccile Ladjali: El ao pasado, muy amablemente, usted les escriba que gracias
a la poesa, reciban como regalo el tiempo futuro del verbo. La escuela del futuro
que podramos imaginar, la escuela con un si por delante, puede existir aqu y
ahora. No se tratara de una escuela que estimulara el desarrollo de lo que con
tanta frecuencia designa usted como intuicin?
George Steiner: Sera una escuela en la que el alumno tendra permiso para
cometer ese gran error que es la esperanza.
Ccile Ladjali: Si algo fundamental queda de mi trabajo como profesora, tengo la
intuicin de que en gran parte se lo debo a George Steiner, porque, en efecto, entre
nosotros, se han tejido, quiz a pesar de m misma, unas relaciones como las que se
generan entre maestro y discpulo. Lo que me parece digno de sealar y, al mismo
tiempo, terrible, es esa confianza, a veces ciega, en un interlocutor, en su capacidad
para interpretar los silencios de uno, alguien que siempre permanecer como un
t, algo de lo que no se hablar; y es precisamente esa inteligencia, esa connivencia
subterrnea lo que me tiene completamente maravillada. Cierto es que trato de
transmitir algo de eso a mis alumnos, porque confo ciegamente en ellos. Es una de
las facetas ms embriagadoras de mi profesin.
George Steiner: Sea cual sea el nivel que nos corresponda, nuestro trabajo como
profesores puede resultar agotador y decepcionante. Puede generar una profunda
acritud; pero tambin tiene una suprema recompensa: la de encontrarse con un
alumno mucho ms capaz que uno mismo, que llegar mucho ms lejos, y que
quiz llegue a crear una obra que futuros profesores ensearn. Es algo que me ha
ocurrido cuatro veces en mi vida, lo que no deja de ser una cifra importante
despus de cincuenta aos de enseanza. Se lo juro, se trata de una recompensa
inconmensurable.
Ser profesor es una vocacin absoluta. No hay que olvidar que pertenezco a un
pasado, a una cultura en la que el vocablo rabino, rabonim, no significa sacerdote
27
28