memoria

El 68,
Pars,
Moro
y el
tiempo
de las
cerezas
por Pepe Gutirrez

ubo algunos que resitieron. Fueron tratados despectivamente de apocalpticos por los integrados. Por desgracia, el tiempo ha dado la razn a los primeros, aunque eso no es ninguna clase de consuelo. Algunos
ya se han ido: Jordi Dauder, Paco Fernndez Buey, Carlos Pars, Miguel Romero... Es la suya una generacin que no debe caer en elolvido.

No creo que se pueda explicar el atraso en las respuestas de

la gente a todo lo que nos est cayendo, sin considerar que
antes del 15M apenas si haba espacio fuera de la desolacin.
Vena lloviendo desde mucho tiempo atrs, y pareca que
toda la respuesta posible se limitaba a una huelga general de
uvas a peras. Y todo para atenuar un poco otra nueva derrota.
Cierto es que, puntualmente, la muchedumbre haba ocupado
las calles en protesta por la guerra del tro de las Azores contra
el pueblo de Irak, y casos como el de Barcelona fueron citados
por su apabullante masividad. Pero, despus, todo se qued en

26 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014

una victoria electoral de Rodrguez Zapatero, quien dilapid

los restos del capital electoral que haba logrado como nica
alternativa viable a la derecha. Con la derrota del PSOE se
cerraba la fase de la izquierda minimalista y llegaba el turno a
una derecha triunfante y creda que poda actuar impunemente desde el claro triunfo de la mayora electoral absoluta.
Se equivocaba.
Con todo, no se puede negar que, por ms que se est fraguando un cambio de perspectiva, el atraso es cierto. Los poderosos siguen teniendo la iniciativa, desde abajo queda mucho

memoria

por hacer y no faltan quienes proclaman su pesimismo con sus

razones. Yo creo que esta cuestin no se puede plantear sin
tener en cuenta las consecuencias devastadoras de dos derrotas del pueblo:
La de la guerra civil, con un pueblo martirizado por una
dictadura que consigui mantenerse gracias al apoyo del
mundo libre despus de la derrota del Eje y que no dej de
aterrorizar hasta el final. Uno de los objetivos del 23-F era
recordar que los salvapatrias podan volver.
La de la Transicin bajo el signo de la espada de Damocles.
Despus de las conquistas democrticas y sociales logradas
contra Franco, la nica alternativa viable para la gente de la
calle era meterse en la Europa social justo cuando esta iniciaba
un retroceso bajo los parmetros de la llamada revolucin
neoliberal que, en una fase de tiempo relativamente breve, ha
pasado del apogeo al cuestionamiento. Del estupor a la accin.
Esta suma de derrotas se tradujo, entre otras cosas, por una
nueva historia oficial en la que se estableca una equidistancia
entre la Repblica y el franquismo. Prudentemente el PSOE
pona el acento en la legitimidad de la primera, el PP en las
razones de lo segundo con la particularidad de que estos
seguan manteniendo todas las ventajas heredadas del rgimen anterior. De ah la importancia de los que se ha llamado
la memoria histrica que parte de un supuesto tan elemental
como enterrar los casi 150.000 republicanos enterrados en
fosas comunes, lo cual, inevitablemente, da lugar a una batalla
por la memoria a la que est convocados familiares, investigadores, as como los nietos que ya no soportan el silencio de sus
mayores.
Gracias a este combate por la memoria hemos comenzando
en serio a recuperar toda la historia republicana, un reconocimiento perceptible en libros, debates, documentales, pero
sobre todo por la expansin de la bandera tricolor en las calles
y la recuperacin de una lucha que, en sus trazos ms generales, no es muy diferente a la nuestra.
Una generacin en trance de olvido
Pero queda todava una generacin a recuperar para la
memoria, la del 68. Esta fue una generacin decisiva tanto
internacional como nacionalmente. Entre otras cosas, esta es
la ltima generacin que libr su combate entre la republicana
y la que ahora emerge. Es lo que explica que entre la gente que
ahora se mueve se visualice un salto generacional enorme Se
trata de una situacin que guarda cierta similitud con la que le
toc vivir a los resistencialistas de los sesenta, cortados de la
generacin republicana casi destruida y que tuvieron que crear
su propia tradicin
Ms all del debate sobre el significado del concepto de

generacin, nadie discute que la de los sesenta-setenta fue un

grupo coetneo marcado por una confluencia de destacados
hechos catalizadores, como las revoluciones tercermunistas, el
agotamiento de la izquierda tradicional En el mbito estatal,
el rgimen cambia de piel a finales de los cincuenta, se impone el desarrollismo al tiempo que resurgen las huelgas, nacen
las Comisiones Obreras, que dan al traste al sindicalismo de
antao, surge una juventud rebelde compuesta en su mayor
parte por los hijos de los vencedores.
Es una generacin que est dejando atrs el referente de la
URSS, que descubre las revoluciones tercermundistas (Cuba
sobre todo), que toma al Che como el nico referente aceptado
por encima del grupusculismo. Es una generacin que no
entiende la esttica sin la tica y para la que est mal visto no
comprometerse.
Sin embargo, el 68 no pudo saltar por encima de sus propias
limitaciones. En los pases como Francia, Italia o Portugal, en
los que lleg ms lejos, no pudo superar la ltima barricada del
sistema: la de los partidos comunistas... entonces aparecieron
sus debilidades, su fraccionalismo, su escasa insercin en el
movimiento obrero tradicional. Un bloque mayoritario se refugi en la vida privada, una franja importante acab siendo
reinsertada en el sistema para convertirse en profesionales institucionales, y una minora intransigente asumi la tarea de
Ssifo. Pero como ya deca un joven progresista que tambin se
integr, Ortega y Gasset, todo lo que no cambie el pueblo habr
que cambiarlo de nuevo.
El 68 haba nacido bajo el signo de la audacia, pero acab
bajo el de la prudencia, lo que permiti que lo que haba
comenzado con la ocupacin de calles, fbricas, barrios y centros de estudios, acab siendo un traje democrtico pero a la
medida de la misma oligarqua que haba incubado felizmente
el franquismo. Era una nueva derrota, esta vez nada cruenta
(aunque estaba la advertencia de la anterior), que exigi una
nueva historia oficial con la monarqua como la superacin
final del guerracivilismo: no haba ms, o ellos o el caos. En
esta historia, la minora que no claudic fue ninguneada, cuando no tratada de sectarios neoresistencialistas. Dicho de otra
manera, se haban quedado fuera de la historia, eran sectarios
que no queran reconocer que esta democracia la nica posible haba comportado los mayores logros alcanzados ()
desde el reinado de Carlos III, al decir sumiso de Luis Goytisolo.
Pero la historia, lejos de acabar, est escribiendo un nuevo
captulo. Desde ms de tres dcadas de prepotencia neoliberal
y de claudicaciones, resulta que los apocalpticos tenan razn
frente a los integrados. Una razn que habr que recuperar
como un eslabn imprescindible en la guerra cultural y a travs

El Viejo Topo 314 / marzo 2014/ 27

memoria

de la cual se impone echar una nueva mirada sobre los resistentes ms notorios, rendir homenaje a los que siguieron con
las banderas levantadas incluyendo la de la desolacin, como
lo fueron Jordi Dauder y Paco Fernndez Buey, Carlos Pars y
Miguel Romero, estos dos ltimos fallecidos a finales de enero
con un pie en las barricadas.

de Jos Lus Abelln, catedrtico de Historia del Pensamiento

Espaol, que aade en su comentario: Ha sido un hombre
muy inteligente y leal: en l coexista, junto a sus poderosas
convicciones polticas marxistas, una vocacin crtica y un sustrato humanstico que, en el desarrollo de algunos de sus escritos, entraban en contradiccin con alguna de aquellas.
A pesar del ascenso del cretinismo que algunos llamaron
desencanto con qu estaban encantados?, la resistencia fue
una dura apuesta hasta el final, Carlos mantuvo su trayectoria, un camino que le lleva a hasta un cuarto mandato como
presidente del Ateneo de Madrid, la institucin cultural ms
veterana de la capital y una de las decanas del Reino de las
Espaas. Lo haca consciente de que se encontraba en su peor
momento desde la poca franquista. Carlos asumi esta tarea
en defensa de la cultura amenazada, contribuyendo a su viabilidad econmica en una poca de estrecheces despus de que
se le denegara una subvencin para la entidad. Como intelectual que despreci siempre el pesebre, Carlos entenda esta
actividad como parte de la bsqueda de la verdad, que resulta
inseparable de la pugna por la justicia y por la igualdad. Son
estos los ideales los que quera estimular desde el Ateneo.

Carlos Pars
Sobre el primero, Carlos (Bilbao, 1925Madrid, 2014), servidor no sabra decir mucho ms de lo que se ha escrito estos
das, sobre todo por su ltima compaera, Lidia Falcn. Se ha
hablado de su vida y su obra en todos los diarios, ofreciendo
una aproximacin a una extensa biografa en la que resulta
clave su adopcin del marxismo, as como su militancia comunista en tiempos crueles, siendo autor de una extensa obra de
creacin filosfica y literaria, con algunos ttulos traducidos a
varios idiomas, como Fsica y Filosofa, Crtica de la Civilizacin Nuclear, Fantasa y Razn: Odiseo, Don Quijote y Fausto, o
Memorias sobre medio siglo: de la Contrarreforma a Internet
Su ltima publicacin como ensayista, tica radical, ha alcanzado la cuarta edicin y ha sido adoptado como una gua entre
los movimientos sociales y por los indignados, sobre los que
habl con entusiasmo desde su columna en Pblico.
Miguel Romero, Moro
Era ya alguien reconocido al menos desde la segunda mitad
Conoc bastante mejor a Miguel Romero Baeza, Moro para
de los sesenta se trataba, por ejemplo, de una de las firmas de
los colegas (Melilla, 1945Madrid, 2014), para algunos de
la revista Triunfo, tan aorada por su valenta y pluralidad.
nosotros el sesentayochista de mayor andadura. Moro ya entr
Carlos fue uno de los sesentayochista, si no por edad, s por
en el 68 a militar en el Frente de Liberacin Popular (FLP), el
espritu. Desde este punto de mira, hay que subrayar su comms importante grupo entre nosotros de la nueva izquierda,
promiso como parte del primer grupo de intelectuales que, al
con tendencias abiertas a todos los debates, por lo tanto fuera
calor de las huelgas asturianas de 1962, se aproxima al PCE, por
de la izquierda republicana inmersa en los dilemas de la gueentonces el nico partido republicano
rra fra. Camarada de Enrique Ruano,
que, gracias a diversos factores pero
Miguel ha tenido la oportunidad de reQueda todava una generacin
sobre todo a la entrega de su base miligresar a la historia del FLP que se protante, haba de establecer puentes con
long entre los aos 1966-1969 en una
a recuperar para la memoria,
una juventud universitaria y obrera disobra densa obra colectiva dedicada al
la del 68.
puesta a dar la batalla final contra un
caso Ruano.
rgimen que est perdiendo aceleradaEl impacto de mayo francs, y despus
mente su base social, si bien mantiene unos aparatos represide un largo debate, le llevar a encontrar una alternativa soavos con carta blanca para destruir opositores aunque, ya por
da en la huella abierta por la promocin Krivine, por la
entonces, los ms cnicos decan que su trabajo seguira siendo
Ligue, en la que sobresale Daniel Bensad (una vida y una
necesario cuando cambiaran las cosas. Y no estaban muy desmuerte paralela partiendo de unas infancias muy parecidas),
encaminados, sino que le pregunten a Martn Villa.
un encuentro y no una asimilacin, como subrayar el propio
Durante algunos aos form parte del Comit Central del
Romero.
PCE, desde donde desempe tareas de direccin de la lucha
El trayecto radical prosigue con la Liga y la IV Intercultural y del trabajo intelectual en tiempos creativos e ilusionacional, con el trotskismo, un concepto sobre el que ser
nantes y, lo que es quizs ms importante: Permaneci entreuno de los que imponen una severa revisin, que podramos
gado a una causa siempre fiel a sus ideales comunistas, que
llamar, con rigor, libertaria. Curiosamente, el concepto fue cinnunca neg y defendi en las peores circunstancias, al decir
celado por el estalinismo, en contra del cual la corriente enca-

28 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014

memoria

bezada por Trotsky lider un trgico combate al tiempo que

Ahora se trataba de empezar de nuevo con los restos del nautrataba de mantener el legado del marxismo. Pero, sin negar la
fragio y con los desconciertos que suele provocar algo as, pero
importancia y la vigencia de este combate, se impone la necesigui. Lo subraya, en su obituario sobre Moro, Manolo Gari,
sidad de enriquecerlo en funcin de nuevas y urgentes realidaotro de los siempre, quien conclua oportunamente con estas
des. Plenamente consciente de lo que significa la memoria
hermosas y representativas lneas del nmero 518 de Combate:
revolucionaria (tema sobre el la revista Viento Sur dedic varios
No hay ms que mirar el esqueleto de artculo que tengo delanPlurales), Miguel entenda esta defensa como un punto de parte. All dice en la primera pgina relevo. No es una idea muy
tida y no como un punto de lleoriginal, pero es verdad que eso
gada. Como una creacin y no
es lo importante. Pasamos el
como una justificacin.
testigo. Hemos recorrido el traAqu se trataba de derrocar
yecto que nos toc, tan distinto
la dictadura e iniciar una revodel que habamos imaginado,
lucin Con este empeo
con todas nuestras fuerzas. No
(reavivado por el 68, pero tamestamos cansados. An con
bin por la revolucin de los
todos los obstculos y tropiezos,
claveles en Portugal), Miguel
nos ha gustado la carrera. Y
fue uno de los activistas y caahora estamos satisfechos de
bezas pensantes de esta avendejar el testigo en manos que
tura y forma parte de una ditambin son las nuestras y
reccin de vocacin colectiva.
seguir adelante. Esto es lo que
En estos tiempos agitados, Mi cuenta y todo lo dems es
guel fue, entre otras cosas,
secundario.
director del Combate durante
La suerte estaba echada,
varios aos, dejando tras de s
haba que organizar la desolauna larga lista de artculos tecin, como nos deca Benjaricos siempre militantes,
mn. Pero el desafo era muy
pensando en incidir en la reagrande. En Los fines de la histolidad que habra que recuperia (Anagrama, Barcelona,
rar; igualmente fue responsa1998), Perry Anderson, desble de la edicin espaola de
pus de hacer una descripcin
Inprecor.
del paisaje despus de la bataFue cooptado para el equipo
lla (restauracin capitalista en
dirigente de la Cuarta, una inel antiguo mundo comunista,
ternacional, la ltima de los
revoluciones bloqueadas en
trabajadores (los amos del
Cen tro amrica, guerrillas
mundo siempre tuvieron la sumaostas enloquecidas como
ya), que tena un cuerpo pe Sendero luminoso y una lara
queo pero con cerebros del
lista de desastres), se planteacalado de Ernest Mandel, otro
ba si, al final de cuentas, po Miguel Romero, Moro
colega sobre el que Miguel
dra suceder como con los
habl y escribi con verdadero conocimiento de causa.
levellers britnicos, que las ideas socialistas que defendieron
Despus del desencanto de la Transicin, de la derrota del
no resucitaron hasta 1789, o sea a finales del siglo siguiente. Sin
movimiento anti-OTAN, apareci la esperanza de una converembargo, era una batalla que vala por s misma.
gencia en la izquierda radical que ms haba trabajado en el
Con las dificultades obvias de la coyuntura, Moro super sus
tema (Movimiento Comunista y LCR) en 1993, que acab en un
incertidumbres y se centr en el proyecto de la revista Viento
desconcertante fracaso. Esto vena a demostrar rotundamente
Sur, tarea iniciada justo despus del agotamiento de la LCR,
que, al contrario de lo que proclamaba el 68, el viejo mundo no
quizs cuando ms necesaria nos era. Su actividad al frente de
estaba detrs sino delante.
la revista llegara hasta el nmero 131, aparecido a finales de

El Viejo Topo 314 / marzo 2014/ 29

memoria

ao. Una tarea que durante casi una dcada se desdobla en

tad de luchar por la revolucin social no se nos pas con los
unas jornadas veraniegas en las que se debate sobre todo lo
aos.
que quema. Esta tarea fue simultaneada con su compromiso
En los ltimos tiempos, asistir a una charla con Miguel se
con ACSUR-Las Segovias, un terreno en el que fue un portahaba convertido en una cita apasionante. Las suyas eran charvoz especial inquieto. Desde su barrio de Lavapis, Miguel
las de autor, con guiones minuciosamente preparados, elabomantuvo e incluso ampli sus hilos y sus contactos, creando
rados en base a materiales tan diversos como podan ser las
alrededor de la revista un extenssimo cupo de complicidades
referencias a la poesa o el cine. Recuerdo muchas, entre ellas
con las que mantuvo un nivel cuyo reuna sobre las dos almas del movimienconocimiento requerir una cierta
to obrero marxismo y anarquismo,
revisin y perspectiva.
que permita andar con dos pies CuanEsta tarea enorme no se puede endo alguien le pregunt cmo nos poEl 68 haba nacido bajo el signo
tender sin una capacidad singular en
damos acercar a los anarquistas, su
de la audacia, pero acab bajo
algo sumamente importante: el cultirespuesta fue: Demostrando nuestra cael de la prudencia.
vo de las relaciones fraternales y amispacidad autocrtica.
tosas.
Otra disertacin bastante especial
A finales de la dcada aparecen sigfue la dedicada a la comuna de Pars, en
nos de que la travesa del desierto tan
principio pensada para una introducrecurrente en la tradicin trotskiana, quizs no sera tan larga,
cin a La guerra civil en Francia, de Karl Marx, que no pudo ser.
al calor de las nuevas expectativas abiertas por la irrupcin en
Sobre este tema ofreci un verdadero recital que comenz con
el escenario militante de una primera hornada de jvenes miliuna digresin sobre el poema Le temps des cerises, del poeta
tantes. Fue entonces cuando Miguel dej su sitio en Izquierda
comunero Jean-Baptiste Climent, para hablar de cmo fue utiUnida (repudiaba la burocracia, esa concepcin de la poltica
lizada por los trabajadores, cmo la cant Ives Montand, hasta
como un juego de maniobras para conseguir ms poder)
se entretuvo en volver a traducirla;
para optar por la recin creada Izquierda Anticapitalista.
Rara avis como periodista-marxista, individuo singular que
Jaimerai toujours le temps des cerises
siempre hablaba como nosotros, activista en todas las causas
Et le souvenir que je garde au coeur!
internacionalistas desde la revolucin sandinista hasta el
Mais il est bien court le temps des cerises
Polisario, Miguel fue al mismo tiempo un autntico esteta, un
tipo con el que se poda hablar de todas y cada una de las cuesSiempre amar el tiempo de las cerezas
tiones del socialismo pero tambin de flamenco, pera, poesa,
Y el recuerdo que guardo en mi corazn
literatura, pero sobre todo sobre de cine. Forofo del Festival de
Pero es muy corto el tiempo de las cerezas.
cine de Donosti, cada ao desgranaba sus comentarios sobre
todas las pelculas vistas en sobredosis. Entre sus ltimos texMoro nos cont como Marx analiz el hecho de la comuna
tos figuraba un artculo sobre La Ricota de Pasolini para Viento
sin ningn apriorismo, basndose en los hechos concretos, en
Sur, y un prlogo a un libro sobre los piratas en el cine, subglas propias exigencias de los insurrectos.
nero del que era un entusiasta.
No creo que se pueda apreciar el grado de madurez que han
A lo largo de los aos Miguel public gran cantidad de artido alcanzando los movimientos (vean sino las dificultades
culos, declaraciones polticas y textos de formacin, la suya es
en otros pases como el Reino Unido o Italia), sin la faena peuna obra circunstancial, pegada a lo que haba que hacer. Una
daggica de las generaciones que resistieron, la de la guerra,
intensa labor que reflejaba tanto su preocupacin por transmicomo se suele decir, pero tambin la del 68. La primera ms
tir las enseanzas del pasado a las nuevas generaciones como
trgica y convencida, la otra ms preparada. De esta pueden
su esfuerzo por aprender de experiencias como las del moviser bandera los dos compaeros citados, tipos de una estirpe
miento antiglobalizacin o el 15-M, aportando siempre sus
especial que cuando todo el mundo lo haca, se negaron a
propios diagnsticos e interrogantes, tratando de encontrar
hacer carrera, de llegar a ms. Uno y otro, como tantas y
nuevos caminos y mejores herramientas de intervencin poltantos otros, persistieron en su manera de vivir, tirar con lo
tica para una izquierda alternativa que vea tan necesaria como
que se tiene y maduraron en sus convicciones. Siguieron con
posible. Porque, como l mismo escribi, formaba parte de la
una obra que ah queda. Para los que ya estn y para los que
pequea parte de esa generacin (la del 68) a quienes la volunvienen

30 / El Viejo Topo 314 / marzo 2014