Vous êtes sur la page 1sur 42

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE

IvanTourgueniev
(?????????????????????)
1818 1883

LE CHANT DE LAMOUR TRIOMPHANT


( )

1881

Traduction anonyme [de lauteur et de Pauline Viardot], Nouvelle


revue, 3me anne, tome 13, 1881, puis en volume, Paris, Hetzel, 1885.

TABLE
I..................................................................................................3
II.................................................................................................5
III...............................................................................................8
IV.............................................................................................13
V...............................................................................................15
VI.............................................................................................16
VII............................................................................................19
VIII...........................................................................................22
IX.............................................................................................24
X...............................................................................................26
XI.............................................................................................28
XII............................................................................................30
XIII...........................................................................................32
XIV..........................................................................................33

la mmoire de Gustave Flaubert.

Voici ce que jai trouv dans un vieux


manuscrit italien :

Vers la moiti du XVIe sicle, vivaient Ferrare


(cette ville florissait alors sous le sceptre de ces
magnifiques ducs, protecteurs des arts et de la
posie) deux jeunes gens portant les noms de
Fabio et Muzio. gaux en ge, proches parents,
presque insparables, une amiti de cur les
avait unis ds leur tendre enfance ; la
conformit de leurs destines avait fortifi ce
lien. Ils appartenaient tous les deux
danciennes maisons ; ils taient tous les deux
indpendants par la fortune et navaient plus de
3

parents. Leurs gots et leurs penchants taient


semblables. Ils avaient le mme amour pour les
arts : Muzio soccupait de musique, Fabio
cultivait
la
peinture.
Tout
Ferrare
senorgueillissait deux et les considrait
comme lornement de la cour et de la ville.
Ils ne se ressemblaient pourtant pas
daspect, quoique tous deux se distinguassent
par la svelte lgance de la jeunesse. Fabio plus
haut de taille tait blond, avec le visage blanc
et des yeux bleus ; Muzio, au contraire, avait le
visage basan, les cheveux noirs et, dans ses
yeux dun brun sombre, on ne voyait pas lclat
aimable, ni, sur ses lvres, le sourire avenant
de Fabio. Ses pais sourcils sabaissaient sur
des paupires troites, tandis que les sourcils
de Fabio slevaient en fins demi-cercles sur un
front uni et pur. Muzio avait aussi moins de
vivacit dans la conversation. Malgr tout cela,
les deux amis plaisaient galement aux dames ;
car ce nest pas en vain quils taient cits
comme des modles de gnrosit et de
courtoisie chevaleresque.
Au mme temps queux vivait, Ferrare, une
jeune fille du nom de Valeria. Elle passait pour
une des beauts de la ville, bien quon ne pt la
voir que fort rarement ; elle menait une vie
retire et ne sortait de la maison que pour aller
lglise, ou, pendant les grandes ftes, aux
promenades. Elle vivait avec sa mre, veuve,
femme de noble naissance, peu fortune, et qui
4

navait pas dautres enfants. tous ceux qui la


rencontraient, Valeria inspirait un sentiment
dadmiration involontaire, ml dun sentiment
tout aussi involontaire de respect attendri : si
modeste tait sa tenue, si peu semblait-elle
avoir conscience du pouvoir de ses charmes !
Quelques-uns, il est vrai, la trouvaient un peu
ple, et disaient que le regard de ses yeux,
presque toujours baisss, exprimait une rserve
allant jusqu la timidit. Son sourire tait rare,
et presque personne navait entendu sa voix. Et
pourtant, il courait un bruit que cette voix tait
trs belle, et que, renferme dans sa chambre,
de grand matin, pendant que toute la ville
dormait encore, Valeria aimait chanter de
vieux airs, au son dun luth dont elle
saccompagnait elle-mme. Malgr la pleur de
son teint, la jeune fille florissait ; et jusquaux
vieillards, en la voyant passer, ne pouvaient
sempcher de se dire : Oh ! quheureux sera le
jeune homme pour lequel spanouira enfin
cette fleur, replie dans ses ptales, intacte et
virginale encore !

II

Fabio et Muzio aperurent Valeria pour la


premire fois une grande fte populaire
donne par les ordres du duc de Ferrare, Ercole,
5

le fils de la clbre Lucrezia Borgia, en


lhonneur de certains grands seigneurs arrivs
de Paris sur linvitation de la duchesse, fille du
roi de France Louis XII.
Assise ct de sa mre, Valeria se trouvait
au milieu dune magnifique tribune leve,
daprs les dessins de Palladio, sur la principale
place de Ferrare, pour les plus nobles dames de
la ville.
Tous les deux et le mme jour, Fabio et Muzio
sprirent perdument de Valeria ; et comme ils
navaient rien de cach lun pour lautre,
chacun deux sut bientt ce qui se passait dans
le cur de son ami. Ils dcidrent entre eux
quils tcheraient de se rapprocher de la jeune
fille, et, si elle daignait faire un choix entre les
deux, que celui qui ne serait pas lu devrait se
soumettre sans murmurer. Quelques semaines
plus tard, grce la bonne renomme dont ils
jouissaient juste titre, ils purent pntrer dans
la maison, dun accs si difficile, quhabitait la
noble veuve.
Depuis ce moment, il leur fut possible de voir
presque chaque jour Valeria et de lentretenir,
de sorte que, chaque jour, le feu allum au
cur des deux jeunes gens brlait avec une
ardeur de plus en plus grande. Mais Valeria ne
tmoignait de prfrence pour aucun deux,
quoique leur prsence part visiblement lui
plaire. Avec Muzio, elle soccupait de musique ;
6

mais elle causait plus volontiers avec Fabio, qui


la mettait plus son aise.
Ils se dcidrent enfin connatre leur sort, et
envoyrent Valeria une lettre dans laquelle ils
la priaient de dclarer auquel elle consentait
accorder sa main. Valeria montra cette lettre
sa mre, et, tout en affirmant quelle tait prte
rester demoiselle, elle ajouta quelle sen
remettrait entirement au choix de sa mre, si
celle-ci trouvait quil tait temps quelle prt un
poux. La respectable veuve rpandit quelques
larmes lide de se sparer de son enfant
chrie, mais ne trouva pas de raison pour
refuser les deux prtendants quelle jugeait
galement dignes de la main de sa fille.
Cependant, comme au fond du cur elle avait
une prfrence pour Fabio, dont le caractre lui
semblait plus conforme celui de Valeria, ce fut
lui quelle dsigna. Ds le lendemain, Fabio
connut son bonheur, et il ne resta plus Muzio
qu tenir sa parole, se soumettre.
Cest ce quil fit ; mais, rester tmoin du
triomphe de son ami, de son rival, cest ce quil
ne put faire. Il vendit la plus grande partie de
ses biens, et, ayant rassembl quelques milliers
de ducats, il partit pour un long voyage dans les
contres de lOrient. En prenant cong de Fabio,
il lui dit quil ne reviendrait pas avant que les
dernires traces de son amour neussent
compltement disparu. Fabio ne se spara point
sans peine de lami de son enfance ; mais la
7

joyeuse attente de son bonheur prochain effaa


bientt tout autre sentiment, et il sabandonna
tout entier aux transports de lamour partag.
Bientt aprs il pousa Valeria, et ce fut alors
seulement quil comprit la valeur du trsor quil
avait conquis.
Il possdait une belle villa entoure dun
jardin plein de beaux arbres, une petite
distance de Ferrare. Il sy tablit avec Valeria et
sa mre.
Alors commena pour eux tous une poque
de bonheur. La vie de famille montra sous un
jour nouveau et charmant les perfections de
Valeria. Fabio devenait un peintre remarquable,
presque un matre, damateur quil avait t. La
mre de Valeria ne cessait de remercier Dieu en
contemplant ce couple fortun. Quatre annes
se passrent ainsi, rapidement, comme un rve.
Une seule chose manquait au bonheur des
jeunes poux : ils navaient pas denfants. Mais
lespoir ne les abandonnait pas. Vers la fin de la
quatrime anne, un malheur, irrparable cette
fois-ci, vint les frapper : la veuve mourut aprs
une maladie de quelques jours.
Valeria pleura longtemps ; longtemps elle ne
put shabituer cette perte. Mais une anne
encore se passa et la vie reprit son cours
habituel. Et voici que par un beau soir dt,
sans avoir prvenu personne de son arrive,
Muzio reparut Ferrare.
8

III

Pendant les cinq annes qui staient


coules depuis son dpart, personne navait
entendu parler de lui. Son nom mme navait
plus t prononc, comme sil et disparu de la
surface de la terre. Lorsque Fabio rencontra son
ami dans une des rues de Ferrare, il eut peine
retenir un cri deffroi dabord, puis de joie. Il
linvita aussitt venir sa maison de
campagne. L, dans le jardin, se trouvait un
pavillon isol, commode habiter.
Fabio le mit sa disposition ; Muzio accepta
avec empressement, et le matin du jour suivant
il alla sy tablir avec son domestique.
Ctait un Malais muet ; muet, mais non
sourd ; et mme, en juger par la vivacit de
son regard, ctait un homme plein de
pntration. Il avait eu la langue coupe. Muzio
apportait avec lui une quantit de coffres
remplis dune foule dobjets prcieux quil avait
ramasss pendant le cours de ses longues
prgrinations. Valeria se rjouit franchement
du retour de Muzio, et, lui, la salua avec une
gaiet amicale et tranquille. On voyait
videmment quil avait tenu la parole donne
Fabio. Dans le courant de la journe, il sinstalla
dans son pavillon.
Avec laide du Malais, il fit sortir de ses coffres
toutes les rarets quil avait apportes : tapis,
toffes de soie, vtements en velours et en
9

brocart, armes, coupes, plats, vases orns


dmail, objets en or et en argent incrusts de
perles et de turquoises, coffrets cisels en
ambre et en ivoire, flacons de cristal taill,
pices, parfums, peaux de btes, plumes
doiseaux inconnus, et une foule dobjets dont
lusage mme paraissait
mystrieux
et
incomprhensible. Parmi ces choses prcieuses,
se trouvait un riche collier de perles que Muzio
avait reu en cadeau du shah de Perse pour
certain service important et secret. Il demanda
Valeria la permission de le lui mettre au cou
lui-mme. Ce collier sembla lourd la dame et
dou dune trange chaleur. Il se colla
immdiatement sa peau. Vers le soir, aprs le
dner, lombre des citronniers et des lauriersroses, Muzio se mit raconter ses aventures ; il
parla des pays lointains quil avait vus, des
montagnes slevant bien au-dessus des
nuages, dimmenses dserts sans eau, de
fleuves ressemblant des mers ; il parla
ddifices et de temples gigantesques, darbres
comptant plusieurs milliers dannes ; il
nommait les villes et les peuples quil avait
visits ; leurs noms seuls rveillaient comme un
souffle de lgende. Tout lOrient tait bien
connu de Muzio. Il avait travers la Perse,
lArabie o les chevaux sont les plus nobles et
les plus beaux des tres anims. Il avait
pntr jusquau fond de lInde, o les hommes,
grands et tranquilles, ressemblent des plantes
10

majestueuses. Il avait atteint les frontires du


Thibet, o le Dieu vivant, nomm Dala-Lama,
habite sur terre sous la forme dun homme
silencieux, aux yeux allongs. Merveilleux
taient ces rcits. Fabio et Valeria lcoutaient
immobiles, comme pris denchantement. Les
traits du visage de Muzio avaient peu chang :
basan ds lenfance, ils staient plus
assombris encore, hls sous les rayons dun
soleil plus ardent ; et les yeux semblaient plus
enfoncs quautrefois ; mais lexpression de ce
visage
tait
devenue
diffrente,
grave,
concentre ; il ne sanimait mme pas lorsque
Muzio parlait des dangers auxquels il avait t
expos, la nuit, dans les forts o retentit le
rugissement du tigre, le jour, sur les routes
solitaires, o le voyageur est guett par des
fanatiques qui ltranglent en honneur dune
desse dairain qui exige des victimes
humaines. La voix de Muzio aussi tait devenue
plus sourde et plus gale. Les mouvements de
ses mains et de tout son corps avaient perdu la
souplesse naturelle la race italienne.
laide de son domestique, le Malais,
servilement agile, Muzio montra ses htes
plusieurs tours que lui avaient enseigns des
brahmines indiens.
Ainsi, par exemple, stant pralablement
cach derrire une tenture, il apparut tout
coup assis dans lair, les jambes replies et ne
sappuyant que du bout des doigts dune main
11

sur une canne de bambou place daplomb, ce


qui ntonna pas peu Fabio et effraya mme
Valeria. Ne serait-ce pas un sorcier ? pensa-telle. Aussi, quand il savisa dappeler, en
soufflant dans une petite flte, des serpents
apprivoiss renferms dans une corbeille
recouverte dun riche tapis rouge ; quand
apparurent de dessous les franges leurs petites
ttes plates et sombres, remuant leurs dards
fourchus, Valeria fut saisie de terreur et supplia
Muzio de cacher au plus vite ces hideuses btes
qui lui avaient toujours fait horreur.
Pendant le souper, Muzio offrit ses amis du
vin de Chiraz, quil leur versa dun flacon
panse ronde et long cou. Extrmement
parfum, dune couleur dore avec un reflet
verdtre, ce vin brillait mystrieusement dans
les petites coupes en jade o il lavait vers.
Trs doux et trs pais, il ne ressemblait pas
aux vins dEurope, et, bu lentement et petites
gorges, il produisait dans tous les membres
une sensation dagrable somnolence.
Muzio obligea ses amis en boire une coupe
et en but une lui-mme sans quitter des yeux
Valeria. Avant quelle et bu, il avait, se
penchant sur la table, murmur quelque chose
et agit les doigts au-dessus de la coupe de
Valeria. Celle-ci lavait bien remarqu ; mais
comme, dans toutes les manires de Muzio, il y
avait quelque chose dtrange et dinconnu, elle
se borna penser : Naurait-il pas pris
12

quelque nouvelle religion, ou bien sont-ce l les


coutumes de ces pays ? Puis, aprs un court
silence, elle lui demanda sil avait continu
pendant son voyage soccuper de musique.
Pour toute rponse, Muzio ordonna au Malais
dapporter le violon indien. Ce violon
ressemblait assez ceux daujourdhui ;
seulement, il avait trois cordes au lieu de
quatre, et la table en tait recouverte dune
peau de serpent bleutre. Larchet, fait dun
jonc trs fin, avait la forme dun demi-cercle, et
tout au bout tincelait un diamant taill en
pointe.
Muzio commena par jouer quelques airs
tranants et tristes, quil disait tre populaires,
mais qui semblaient tranges et mme
sauvages une oreille italienne. Le son des
cordes mtalliques tait faible et plaintif. Mais
quand Muzio entonna son dernier air, le mme
son devint tout coup plus fort et se mit
vibrer avec clat. Une mlodie passionne jaillit
sous larchet, conduit avec une ampleur
magistrale. Elle ondulait lentement, pareille au
serpent dont la peau recouvrait la table du
violon. Et dun tel feu, dune joie si triomphante
brlait, brillait cette mlodie, que Fabio et
Valeria sentirent leurs curs se serrer et que
des larmes leur vinrent aux yeux, tandis que
Muzio, la tte penche et appuye avec force
contre son violon, les joues ples, les sourcils
runis en un seul trait, semblait encore plus
13

concentr et plus grave que de coutume, et le


diamant au bout de larchet jetait, allant et
venant, des tincelles lumineuses, comme si
lui-mme avait t allum par le feu de cette
merveilleuse mlodie.
Quand Muzio sarrta enfin, tout en serrant
encore le violon entre lpaule et le menton,
mais en laissant retomber la main qui tenait
larchet : Quest cela ? scria Fabio. Valeria
ne pronona pas un mot, mais il semblait que
tout son tre rptait la question de son mari.
Muzio posa le violon sur la table, et ayant
lgrement secou ses cheveux, il rpondit
avec un demi-sourire : Ceci, cest une
chanson que jai entendue un jour dans lle de
Ceylan. Parmi le peuple, on lappelle le Chant
de lamour triomphant. Rpte-la ,
murmura Fabio. Non, on ne peut pas
rpter cela, rpondit Muzio ; de plus, il se fait
tard. La signora doit avoir besoin de repos, et
moi aussi je me sens fatigu.
Pendant le cours de la journe, Muzio avait eu
envers Valeria une attitude simple et
respectueuse comme un vieil ami. Mais en sen
allant il lui serra la main avec beaucoup de
force, en appuyant les doigts dans le creux de
la main et en fouillant du regard si obstinment
le visage de la jeune femme, que, quoiquelle
net pas lev les paupires, elle sentit ce
regard sur ses joues devenues subitement
enflammes. Elle ne dit rien Muzio, mais retira
14

brusquement sa main, et, quand il se fut


loign, elle regarda longuement la porte par
laquelle il tait sorti.
Cette espce de crainte quil lui avait toujours
inspire lui revint la mmoire, et un trouble
vague sempara delle. Muzio se retira dans son
pavillon et les deux poux rentrrent dans leur
appartement.

IV

Valeria fut longtemps sendormir. Le sang de


ses veines sagitait lourdement, et elle avait
comme un lger tintement dans la tte. tait-ce
leffet du vin trange quelle avait bu, ou celui
des rcits bizarres de Muzio, ou celui de son jeu
sur le violon ? Elle sendormit vers le matin, et
elle eut un rve singulier : il lui sembla quelle
entrait dans une vaste chambre vote
surbaisse, comme elle nen avait jamais vu.
Tous les murs sont couverts de carreaux
maills dun bleu ple, avec des filigranes
dor ; de fines colonnettes dalbtre ciseles
soutiennent la vote en marbre, et cette vote,
ainsi que les colonnettes, semble demi
transparente. Une lumire rose pntre de
partout dans la chambre, clairant tous les
objets dune faon monotone et mystrieuse.
Des coussins de brocart sont amoncels sur un
15

tapis troit plac au milieu dun plancher en


mosaque uni comme une glace. Dans les coins
fument lgrement des brle-parfums qui
reprsentent des animaux monstrueux. Nulle
part de fentres. Une porte, recouverte dun
rideau de velours sombre, se dresse silencieuse
dans un enfoncement de la muraille. Voici que
cette porte souvre... et entre Muzio. Les yeux
fixs sur Valeria, il savance rapidement vers
elle. Il salue, ouvre les bras, il rit... Elle ne peut
bouger... Des bras durs entourent sa taille, des
lvres sches la brlent, elle tombe la
renverse sur les coussins du tapis...
Gmissant dpouvante, aprs de longs
efforts, Valeria se rveille. Ne comprenant pas
encore bien ce qui lui tait arriv, elle se
soulve sur son lit, regarde autour delle ; un
frisson parcourt tout son corps. Fabio est
couch prs delle, il dort, mais son visage,
lueur de la lune ronde et claire qui regarde par
les fentres, est ple comme celui dun mort, et
plus triste. Valeria rveilla son mari. Ds quil
eut jet un regard sur elle :
Quas-tu ? scria-t-il.
Oh ! un terrible rve, murmura-t-elle, toute
frissonnante encore.
Mais, dans ce moment mme, du ct du
pavillon, arrivrent des sons clatants, et Fabio
et Valeria reconnurent la mlodie que Muzio
leur avait joue et quil avait nomme le Chant
de lamour triomphant.
16

Fabio regarda Valeria avec surprise ; celle-ci


ferma les yeux en se dtournant, et tous deux,
retenant leur respiration, coutrent ce chant
jusquau bout. Quand le dernier son steignit,
la lune se voila dun nuage, et la chambre
devint brusquement sombre. Les deux poux
posrent la tte sur loreiller sans changer une
parole, et aucun des deux ne saperut quand
lautre sendormit.

Le lendemain matin, quand Muzio vint au


djeuner, il semblait satisfait, et il salua
gaiement Valeria. Elle lui rpondit avec
embarras, et, layant regard la drobe, elle
eut tout coup peur de ce visage satisfait et
souriant, de ces yeux perants et curieux. Il
allait de nouveau entamer ses rcits, quand
Fabio linterrompit ds le premier mot :
Il parat que tu nas pas pu tendormir dans
ton nouveau logis. Ma femme et moi nous
tavons entendu jouer ton morceau dhier.
Ah ! vous lavez entendu ? Oui, jai jou, en
effet ; mais je mtais endormi auparavant,
javais mme eu un rve bien bizarre.
Valeria devint attentive.
Quel rve ? demanda Fabio.
17

Il me sembla, dit Muzio sans quitter des


yeux Valeria, que jentrais dans une vaste salle
vote, meuble lorientale ; des colonnettes
ciseles soutenaient la vote. Les murs taient
recouverts de carreaux maills, et quoiquil ny
et ni fentres ni bougies, toute la salle tait
claire dune lueur rose, comme si les murs
eussent t en pierres transparentes. Dans les
coins fumaient des brle-parfums chinois ; des
coussins de brocart taient jets par terre sur
un troit tapis. Jentrai par une porte que
cachait une tapisserie, et par une autre porte,
juste en face, apparut une femme que javais
aime jadis, et elle me sembla si belle, que je
me sentis envahi de mon ancienne passion...
Muzio se tut dun air significatif.
Valeria restait immobile. Elle avait lentement
pli, et sa respiration tait devenue plus
profonde.
Alors, continua Muzio, je mveillai et je
jouai cette chanson.
Mais qui donc tait cette femme ?
demanda Fabio.
Qui elle tait ? La femme dun Indou. Je lai
rencontre dans la ville de Delhi. Elle nest plus
de ce monde, elle est morte.
Et le mari ? demanda Fabio, sans se rendre
compte pourquoi il faisait cette question.
Le mari ? On dit quil est mort aussi ; je les
ai bientt perdus de vue tous les deux.
18

Cest trange, fit Fabio ; ma femme aussi a


eu cette nuit un rve extraordinaire (Muzio se
tourna vers Valeria), quelle na pas voulu me
raconter.
Mais ici Valeria se leva et sortit de la chambre.
Bientt aprs Muzio sen alla comme elle, en
disant quil devait se rendre Ferrare pour ses
affaires et quil ne reviendrait pas avant le soir.

VI

Quelques semaines avant le retour de Muzio,


Fabio avait commenc le portrait de sa femme
en lui donnant les attributs de sainte Ccile. Il
stait beaucoup perfectionn dans son art. Le
clbre Luini, llve du grand Lonard, tait
venu le voir Ferrare, et, tout en laidant de ses
conseils, il lui avait transmis les prceptes de
son illustre matre. Le portrait tait presque
compltement achev ; il ne restait plus qu
donner les dernires retouches au visage, et
Fabio aurait pu, juste titre, tre fier de son
uvre.
Aprs avoir reconduit Muzio, Fabio se dirigea
vers son atelier, o Valeria lattendait
dhabitude. Mais il ne ly trouva point. Il lappela
haute voix ; elle ne rpondit pas. Il se mit la
chercher dans la maison, et il ne la trouva nulle
part. Pris dune certaine inquitude, Fabio
19

courut au jardin, et l, dans une des alles les


plus loignes, il aperut Valeria. Elle tait
assise sur un banc, la tte penche sur la
poitrine, les mains croises sur les genoux ;
derrire elle, se dtachant sur la sombre
verdure des cyprs, un Satyre en marbre, la
face tordue par un mauvais rictus moqueur,
appuyait aux joncs dun chalumeau ses lvres
pointues.
Valeria se rjouit visiblement de lapparition
de son mari, et, en rponse ses questions
inquites, lui dit quelle avait un lger mal de
tte, mais que cela ne lempcherait pas daller
poser.
Fabio la mena latelier, la plaa, prit ses
pinceaux ; mais, son grand dpit, il lui fut
impossible de finir le visage comme il laurait
dsir. Non parce que ce visage tait un peu
ple et semblait fatigu, mais il ne pouvait pas
y trouver aujourdhui cette expression pure et
sainte qui lui avait tellement plu en elle, et qui
lui avait donn lide de la reprsenter sous les
traits de sainte Ccile. Il finit par jeter ses
pinceaux en disant sa femme quil ne se
sentait pas en veine et quelle ferait bien de
prendre du repos. Puis il retourna son chevalet
avec le tableau du ct du mur. Valeria fut de
son avis, et, se plaignant de nouveau de son
mal de tte, se retira dans sa chambre.
Fabio resta seul dans son atelier. Il ne pouvait
se dfendre dune sorte dapprhension vague.
20

Le sjour de Muzio sous son toit, ce sjour


quil avait tant dsir, commenait le gner.
Non pas quil ft jaloux, Valeria ne pouvait
inspirer ce sentiment, mais il ne reconnaissait
plus dans son ami son camarade dautrefois.
Tous ces lments nouveaux, trangers, que
Muzio avait rapports de ces contres lointaines
et qui semblaient lui tre entrs dans le sang ;
ces tours de magie, ces chansons, ces boissons
tranges, ce Malais muet, jusqu lodeur
pice qui manait des vtements de Muzio, de
ses cheveux, de son haleine mme, tout cela
inspirait Fabio un sentiment ressemblant de
la mfiance, presque de la peur. Et pourquoi
ce Malais, en servant la table, le regarde-t-il, lui
Fabio, avec un air ironique et sournois ?
Vraiment on croirait quil comprend litalien.
Muzio a dit de lui que, par le sacrifice de sa
langue, le Malais avait acquis une grande
puissance. Quelle puissance ? Et comment a-t-il
pu lacqurir au prix de sa langue ? Tout ceci est
trs trange, trs incomprhensible.
Fabio se rendit dans la chambre coucher de
sa femme. Elle tait tendue sur le lit, mais elle
ne dormait pas. Entendant des pas, elle eut un
brusque frisson, mais ensuite elle se rjouit de
le voir, tout comme au jardin. Fabio sassit
auprs delle, lui prit la main et, aprs un court
silence, lui demanda ce qutait ce rve
extraordinaire qui lavait tant effraye la nuit
21

prcdente. tait-il dans le genre de celui


quavait racont Muzio ?
Valeria rougit et rpondit avec prcipitation :
Oh ! non, non ! Jai vu un monstre qui voulait
me dchirer !
Un monstre, sous la forme dun homme ?
demanda Fabio.
Non, dune bte, dune bte !
Et Valeria enfona dans les oreillers son
visage rougissant.
Fabio tint encore pendant quelques instants la
main de sa femme dans les siennes, la pressa
en silence sur ses lvres, et sloigna. Triste fut
la journe que passrent les deux poux. Il
semblait que quelque chose de lourd, de
sombre, stait suspendu au-dessus de leur
tte. Mais quoi ? Cest ce quils ne pouvaient
dire. Ils dsiraient tre ensemble, comme si un
danger les menaait ; mais de quoi parler, ils
nen savaient rien. Fabio essaya de reprendre le
portrait, de lire lArioste, dont le pome, qui
venait de paratre Ferrare, faisait dj du bruit
en Italie ; mais rien ne lui russissait. Muzio
revint fort tard dans la journe, pour lheure du
souper.

22

VII

Il semblait tranquille et content, mais il


raconta peu de choses. Il questionna Fabio sur
leurs amis communs, sur la campagne
dAllemagne, sur lempereur Charles ; il parla
de son dsir daller Rome voir le nouveau
pape. De nouveau, il offrit Valeria du vin de
Chiraz ; et comme elle refusait, il murmura
comme en se parlant lui-mme : Il nen est
plus besoin.
Revenu avec sa femme dans leur chambre
coucher, Fabio sendormit bientt ; puis, stant
rveill une heure plus tard, il put se convaincre
que personne ne partageait sa couche. Valeria
ntait plus l. Il se souleva brusquement, et,
dans ce mme moment, il aperut sa femme
qui, en vtement de nuit, rentrait dans la
chambre par la porte-fentre de plain-pied avec
le jardin. La lune clairait en plein, bien que,
quelques instants auparavant, une lgre pluie
ft tombe sur la terre. Les yeux ferms,
portant une expression de secrte pouvante
sur son visage immobile, Valeria sapprocha du
lit, et, layant tt de ses mains tendues en
avant, se coucha avec une hte silencieuse.
Fabio lui fit une question ; elle ne rpondit rien ;
elle semblait dormir. Il la toucha et sentit sur
son vtement, sur ses cheveux, des gouttes de
pluie, et aux plantes de ses pieds des grains de
sable. Alors il sauta du lit, et slana dans le
23

jardin par la porte entrouverte. La lumire de la


lune, claire jusqu la duret, inondait tous les
objets. Fabio regarda rapidement autour de lui
et aperut sur le sable des traces de deux
paires de pieds, dont les uns taient nus ; et
ces traces menaient un berceau de jasmin qui
se trouvait entre le pavillon et la maison.
Stupfait, il sarrta ; quand tout coup
retentirent de nouveau les sons de cet air quil
avait entendu dj la nuit passe. Fabio se
prcipite dans le pavillon. Muzio se tient debout
au milieu de la chambre, et joue sur son violon.
Fabio slance vers lui.
Tu as t au jardin, tu es sorti, ton habit est
mouill par la pluie.
Quoi ?... Non, je ne sais pas, rpond Muzio
avec lenteur, comme tonn de larrive de
Fabio et de son agitation.
Fabio le saisit par le bras.
Pourquoi joues-tu encore cet air ? As-tu
encore eu un rve ?
Muzio regarde Fabio du mme air tonn et
engourdi, et se tait.
Rponds donc !
La lune est l comme un bouclier rond,
La rivire brille comme un serpent,
Lami sest rveill, lennemi sest endormi,
Lpervier dchire loiseau.
mon aide ! chantonne Muzio comme
dans un rve.
24

Fabio recula de deux pas, examina Muzio en


silence et, aprs avoir hsit un instant,
regagna sa chambre.
La tte penche sur lpaule et les deux bras
tendus inertes, Valeria dormait dun sommeil
lourd. Fabio ne la rveilla quavec peine ; mais
ds quelle laperut, elle se jeta son cou,
lembrassa convulsivement ; tout son corps
frmissait.
Quas-tu, ma chrie, quas-tu ? rptait
Fabio, en sefforant de la calmer. Mais elle
continuait palpiter et suffoquer sur sa
poitrine.
Ah ! quels songes horribles je vois !
murmura-t-elle enfin, en se cachant le visage.
Fabio voulut la questionner encore, mais elle
ne faisait que frissonner.
Les vitres des fentres rougissaient dj des
premires lueurs du matin, quand elle
sendormit enfin dans les bras de son mari.

VIII

Le lendemain, ds laube, Muzio avait disparu,


et Valeria dclara son mari quelle avait
lintention de faire une visite au monastre
voisin o vivait son confesseur, un vieux et
respectable moine, dans lequel elle avait une
confiance entire. Aux questions de Fabio, elle
25

rpondit quelle dsirait, par la confession,


allger son me du fardeau que les impressions
tranges des derniers jours faisaient peser sur
elle.
En voyant le visage amaigri de Valeria, en
coutant sa voix teinte, Fabio ne put
quapprouver son projet : le respectable pre
Lorenzo pouvait seul lui donner un conseil
salutaire et dissiper ses doutes. Sous lescorte
de quatre serviteurs, Valeria partit pour le
monastre. Fabio resta la maison, et, jusquau
retour de sa femme, ne fit querrer dans le
jardin, tchant de comprendre ce qui se passait
en elle, prouvant sans relche la peur, la
colre et langoisse des soupons incertains. Il
entra plusieurs fois au pavillon ; mais Muzio ne
revenait pas, et le Malais se tenait devant Fabio
comme une statue, la tte humblement
incline, avec un mchant sourire cach loin,
bien loin, ainsi le jugeait Fabio, sous son
masque de bronze.
Pendant ce temps, Valeria avait tout confi
son confesseur, avec moins de honte que de
terreur. Le pre Lorenzo lcouta attentivement,
la bnit et lui donna labsolution, tout en
pensant part lui : Cest de la sorcellerie, ce
sont des pratiques diaboliques ; il faut y
pourvoir. Sous prtexte de la tranquilliser
compltement et de la consoler, il partit avec
elle pour sa villa.
26

la vue du confesseur, Fabio eut un


mouvement danxit ; mais le vieux moine
expriment avait combin dans sa tte la
faon dont il fallait sy prendre. Rest seul avec
Fabio, il ne lui livra naturellement pas le secret
de la confession mais il lui conseilla pourtant
dloigner, sil tait possible, cet hte quil avait
invit, et qui, par ses rcits, par ses chansons et
toute sa manire dtre, troublait limagination
de Valeria, dautant plus que Muzio, daprs les
souvenirs du vieillard, navait jamais t bien
ferme en matire de religion, et qutant rest
si longtemps dans les contres que la lumire
du christianisme nclaire pas, il avait pu en
rapporter la peste des fausses doctrines ; il
avait pu mme contaminer son me par les
secrets de la magie... Pour ces motifs, malgr
les droits que pouvait rclamer une ancienne
amiti, la raison et la prudence dmontraient la
ncessit dune sparation.
Fabio partagea de tous points lavis du
vnrable moine ; le visage de Valeria se
rassrna quand son mari vint lui communiquer
le conseil du confesseur, et, accompagn des
vux et des remerciements des deux poux,
combl de riches cadeaux pour son glise et
pour les pauvres, le pre Lorenzo regagna son
monastre.
Fabio stait propos davoir une explication
avec Muzio immdiatement aprs le souper ;
mais son trange hte ne revint pas. Alors Fabio
27

se dcida remettre cette conversation au


lendemain. Les poux se retirrent dans leur
appartement.

IX

Valeria sendormit bientt, mais Fabio nen


put faire autant. Tout ce quil avait senti, tout ce
quil avait vu, se prsentait lui plus vivement
dans le silence de la nuit. Plus obstinment
encore il se posait des questions auxquelles,
comme auparavant, il ne pouvait trouver de
rponse.
Muzio serait-il vraiment devenu un magicien ?
Aurait-il empoisonn Valeria ? Elle est malade,
mais de quelle maladie ? Pendant que la tte
sur sa main et retenant son haleine brlante, il
sabandonnait ses rflexions et ses
angoisses, la lune tait monte dans un ciel
sans nuages. En mme temps que ses rayons,
travers les vitres des fentres, du ct du
pavillon commena pntrer... ou bien taitce une imagination de Fabio ?... commena
pntrer un souffle, une lgre ondulation
parfume... Et voil quon entend un
chuchotement passionn, persistant..., puis, au
mme instant, Fabio saperut que Valeria
commenait se mouvoir faiblement. Il se
dresse sur son sant, il regarde : elle se
28

soulve, laisse glisser un pied, puis lautre,


bas du lit, et, comme une somnambule, fixant
droit devant elle des yeux ternes et sans
regard, les deux mains tendues en avant, elle
se dirige vers la porte du jardin !
Fabio se prcipita par lautre porte de la
chambre et, ayant tourn en courant langle de
la maison, ferma en dehors la porte qui menait
au jardin. Il avait eu peine le temps de se
jeter sur la serrure, quil sentit quon tchait de
louvrir de lintrieur, quon la poussait avec
force, encore, encore. Puis, des gmissements
briss...
Mais pourtant Muzio nest pas revenu de la
ville ? Cette ide traversa comme un clair la
tte de Fabio, et il slana vers le pavillon.
Que voit-il ?
sa rencontre, le long du chemin tout inond
de la lumire clatante de la lune, savance,
comme un autre somnambule, les deux mains
aussi tendues en avant, les yeux aussi ouverts
et sans regard, savance Muzio. Fabio court
lui, mais lautre, sans le remarquer, marche
dun pas gal et le visage immobile, sous les
rayons de la lune, rit dun rire mchant, comme
celui du Malais. Fabio va lappeler par son nom,
mais dans ce moment, il entend un bruit de
fentre ouverte dans la maison. Il se retourne.
Effectivement, la porte-fentre de la chambre
coucher est toute grande ouverte et,
franchissant dun pied le seuil, Valeria se tient
29

debout ; ses bras ttonnant dans lair semblent


chercher Muzio. Elle va slancer vers lui.
Une fureur indicible inonda la poitrine de
Fabio comme dun flot subit.
Maudit sorcier ! scria-t-il avec rage.
Et, saisissant dune main Muzio par la gorge, il
empoigna de lautre le poignard que Muzio
portait la ceinture et le lui enfona dans le
flanc jusqu la garde.
Muzio poussa un cri dchirant, et pressant sa
blessure avec la paume de la main, retourna en
chancelant jusquau pavillon. Mais dans
linstant mme o Fabio lavait frapp, Valeria
poussa un cri tout aussi dchirant et tomba par
terre comme foudroye.
Fabio slana vers elle, la porta sur son lit, lui
parla.
Elle resta longtemps immobile ; mais enfin
elle ouvrit les yeux et poussa un soupir profond
et frmissant, comme quelquun qui vient dtre
sauv dune mort imminente ; puis, apercevant
son mari, elle lui jeta les deux bras autour du
cou.
Toi, toi, cest toi, murmurait-elle.
Peu peu ses mains se dtachrent, sa tte
se renversa en arrire et, ayant prononc avec
un sourire heureux : Grce Dieu tout est fini,
mais que je suis fatigue ! elle sendormit
aussitt dun sommeil profond et paisible.

30

Fabio se laissa tomber dans un fauteuil prs


de sa femme et, sans quitter des yeux son
visage pli et amaigri, mais dj tranquillis, il
se mit rflchir sur ce qui venait de se passer
et sur ce quil fallait faire. Quentreprendre ? Sil
a tu Muzio..., et se rappelant combien
profondment tait entre la lame du poignard,
il ne pouvait en douter..., sil a tu Muzio, ce
meurtre ne pouvait pas rester cach, il fallait le
porter la connaissance du duc et des juges.
Mais comment raconter, comment expliquer
une chose aussi incomprhensible ? Lui, Fabio,
a tu dans sa propre maison son parent, son
meilleur ami ! On demandera pourquoi, pour
quelle cause ? Que dire ? Mais si Muzio nest
pas tu ?... Fabio ne pouvait rester dans cette
incertitude ; stant assur que Valeria dormait,
il se leva avec prcaution de son fauteuil, et
sortit de la chambre pour se diriger vers le
pavillon. Tout y semblait tranquille. Une seule
fentre tait claire. Le cur tout tremblant,
Fabio ouvrit la porte extrieure, on y voyait
des traces de doigts ensanglants et, sur le
sable du chemin, se voyaient aussi des gouttes
de sang, traversa la premire pice obscure,
et sarrta sur le seuil, frapp de stupeur.
Au milieu de la chambre, sur un tapis de
Perse, un coussin de velours sous la tte,
recouvert dun large chle rouge dessins
31

noirs, gisait Muzio, les membres raidis et


tendus, le visage jaune comme de la cire, les
yeux ferms, les paupires bleuies. Il ne
respirait pas, il semblait mort. ses pieds,
envelopp aussi dans un chle rouge, tait
agenouill le Malais. Il tenait dans sa main
gauche une plante inconnue, semblable la
fougre, et, pench en avant, regardait avec
fixit son matre. Une petite torche, fiche dans
le plancher, brlait dun feu verdtre et seule
clairait la chambre. La flamme ne vacillait ni
ne fumait. Le Malais ne bougea pas lentre
de Fabio. Il lui jeta seulement un rapide regard,
quil dirigea de nouveau sur Muzio. De temps en
temps il soulevait, puis abaissait le rameau,
lagitait
en
lair ;
ses
lvres
muettes
sentrouvraient et se remuaient lentement
comme si elles eussent prononc des paroles
silencieuses.
terre, entre le Malais et Muzio, se trouvait le
poignard avec lequel il avait frapp son ami. Le
Malais toucha une fois la lame ensanglante
avec son rameau. Une minute se passa, puis
une autre, une autre encore ; Fabio sapprocha
du Malais et se penchant vers lui, demanda
voix basse : Mort ?
Le Malais inclina la tte, et, ayant retir de
dessous le chle sa main droite, montra la porte
dun geste imprieux. Fabio allait rpter sa
question, mais la main imprieuse renouvela
32

son geste, et Fabio sloigna, tonn, indign,


mais obissant.
Il trouva Valeria endormie comme auparavant,
le visage encore plus calme. Il ne se dshabilla
point, et, assis devant la fentre, il sabsorba
dans ses penses. Le soleil lev le trouva la
mme place. Valeria dormait toujours.

XI

Fabio voulait attendre le rveil de Valeria pour


aller Ferrare, quand tout coup quelquun
frappa lgrement la porte.
Fabio sempressa douvrir et aperut devant
lui son vieux majordome Antonio.
Seigneur, dit le vieillard, le Malais vient de
nous dclarer que le seigneur Muzio est tomb
malade et dsire retourner avec tous ses effets
la ville. Aussi vous prie-t-il de lui prter des
hommes pour laider emballer ses bagages, et
vers lheure du dner, de lui envoyer des
chevaux de trait et de selle, ainsi que des gens
descorte pour le reconduire. Vous permettez ?
Cest le Malais qui a dclar tout cela ?
demanda Fabio. Mais comment sy est-il pris ? il
est muet.
Voici, seigneur, un papier sur lequel il a
crit cela dans notre langue et fort
correctement.
33

Et Muzio, dis-tu, est malade ?


Oui, trs malade, et on ne peut le voir.
On na pas envoy chercher un mdecin ?
Non, le Malais ne la pas permis.
Et cest bien le Malais qui ta crit cela ?
Oui, cest lui. Fabio se tut un instant.
Eh bien, prends les mesures ncessaires.
Antonio sloigna.
Fabio resta stupfait. Donc, il nest pas mort,
pensa-t-il, et il ne savait pas sil devait sen
rjouir ou le regretter.
Malade ! mais il y a de cela quelques heures,
cest bien un cadavre quil avait vu.
Fabio retourna prs de Valeria. Elle se rveilla
et, soulevant la tte, elle changea avec son
mari un long regard.
Il nest plus ? dit tout coup Valeria.
Fabio tressauta :
Comment, il nest plus... Est-ce que...
Il est parti ? continua-t-elle.
Fabio sentit son cur allg :
Non, pas encore, dit-il, mais il part
aujourdhui mme.
Et jamais, jamais je ne le reverrai ?
Jamais.
Et ces rves ne se rpteront plus ?
Non.
Valeria eut de nouveau un soupir de
satisfaction, et de nouveau un sourire de
bonheur apparut sur ses lvres. Elle tendit les
mains son mari.
34

Et nous ne parlerons jamais de lui, entendstu, mon bien-aim. Je ne sortirai pas de ma


chambre jusqu ce quil soit parti. Et
maintenant envoie-moi mes camristes, et...
Attends, prends cet objet...
Elle montra le collier de perles qui se trouvait
sur une petite table ct delle (ce collier que
Muzio lui avait donn).
Et jette-le sur-le-champ dans notre puits le
plus profond. Embrasse-moi, je suis ta Valeria,...
et ne viens pas me voir jusqu ce que... lautre
soit parti.
Fabio prit le collier, dont les perles lui
semblrent ternies, et accomplit lordre de sa
femme. Puis il se mit errer dans le jardin, en
regardant de loin le pavillon devant lequel avait
dj commenc le dsordre de lemballage. Des
hommes portaient des coffres, on chargeait des
chevaux. Le Malais ne se voyait point parmi ces
gens affairs. Un sentiment irrsistible poussait
Fabio regarder encore une fois ce qui se
passait dans le pavillon. Il se rappela que, par
derrire, se trouvait une porte secrte qui
donnait accs dans la chambre o le matin il
avait vu Muzio. Il se glissa jusqu cette porte,
la trouva non ferme, et cartant la lourde
tapisserie qui la recouvrait lintrieur, il jeta
un regard hsitant.

35

XII

Muzio ntait dj plus tendu sur le tapis.


Vtu dun habit de voyage, il tait assis dans un
fauteuil ; mais il semblait un cadavre, comme
lors de la premire visite de Fabio. Sa tte livide
gisait, renverse, sur le dossier du fauteuil ; les
mains, jaunies et poses plat sur les genoux,
demeuraient immobiles. La poitrine ne se
soulevait pas. Autour du fauteuil, sur le
plancher tout jonch dherbes sches, taient
places plusieurs coupes plates, remplies dune
liqueur sombre do manait une odeur forte,
presque suffocante, une odeur de musc.
Enroul autour de chaque coupe se voyait un
petit serpent couleur de cuivre, dont les yeux
dor luisaient par moments, et, droit devant
Muzio, deux pas de lui, se dressait la longue
figure du Malais. Revtu dune robe en damas
bigarr, retenue la ceinture par une queue de
tigre, il avait sur la tte une coiffure en forme
de tiare cornes. Il ne restait pas un moment
immobile.
Tantt
il
sinclinait
rvrencieusement et semblait murmurer
comme des prires, puis ils se redressait de
toute sa hauteur, se soulevait mme sur la
pointe des pieds ; tantt il faisait de grands
mouvements cadencs avec ses deux bras, ou
bien les lanait obstinment dans la direction
de Muzio ; il semblait menacer ou commander,
fronait les sourcils et frappait du pied. Tous ces
36

gestes, tous ces mouvements lui cotaient une


peine visible, le faisaient souffrir mme. Il
respirait avec force, une sueur abondante lui
coulait du visage. Tout coup, devenu
immobile, et remplissant ses poumons dair, il
serra les poings comme sil et tenu des rnes,
et, se mordant les lvres, le visage crisp, il les
ramena avec un violent effort contre sa
poitrine. Alors, lindicible terreur de Fabio, la
tte de Muzio se dtacha du dossier du fauteuil
et se tendit en avant comme si elle et suivi par
petites saccades les mains du Malais. Le Malais
les dtendit, et la tte de Muzio se renversa
lourdement en arrire. Le Malais rpta ses
premiers gestes, et la tte obissante rpta
ses mouvements aprs lui. La liqueur sombre se
mit bouillonner dans les coupes, les coupes
elles-mmes commencrent rendre un fin
tintement, et les petits serpents cuivrs
ondulrent autour de chaque coupe. Alors le
Malais fit un pas en avant, et relevant les
sourcils dmesurment, ouvrant des yeux
normes, il fit avec la tte un brusque
mouvement de commandement vers Muzio,...
et les paupires du mort frmirent, se
dcollrent ingalement, et, par-dessous, se
montrrent des prunelles ternes comme du
plomb. Le visage du Malais sclaira de la fiert
du triomphe, et dune joie, dune joie presque
haineuse. Il ouvrit largement la bouche, et du
37

fond de son gosier sarracha, avec effort, un


long hurlement.
Les lvres de Muzio souvrirent aussi, laissant
chapper un faible gmissement comme en
rponse cet autre son qui navait rien
dhumain.
Mais ici Fabio ne put y tenir plus longtemps, il
croyait
assister

quelque
incantation
diabolique ; il poussa lui-mme un grand cri et
senfuit hors de la maison sans tourner la tte
et en faisant force signes de croix.

XIII

Trois heures plus tard, Antonio vint annoncer


que tout tait prt, les coffres ferms, et que le
seigneur Muzio se prparait partir.
Sans rien rpondre son serviteur, Fabio se
rendit sur la terrasse, do lon voyait le
pavillon. Quelques chevaux chargs se tenaient
prts au dpart, et lon avait amen jusque
devant les marches du perron un puissant
talon, dont la selle tait assez large pour deux
personnes. Des domestiques, tte nue, des
gens descorte arms attendaient aussi ; la
porte du pavillon souvrit et, soutenu par le
Malais qui avait repris ses vtements ordinaires,
apparut Muzio. Son visage tait dune pleur de
mort et ses bras pendaient aussi comme ceux
38

dun mort. Mais il avanait, oui, il avanait ses


pieds lun aprs lautre, et, hiss sur le cheval, il
sy tint droit et trouva ttons les rnes.
Le Malais lui glissa les pieds dans les triers,
sauta derrire sur la selle, lui entoura la taille
des deux bras, et toute la troupe se mit en
marche. Les chevaux allaient au pas. Quand ils
tournrent pour passer devant la maison, il
sembla Fabio que, sur le visage inanim de
Muzio, parurent deux points blancs qui
glissrent lentement de gauche droite. Seraitil possible que Muzio et dirig vers lui ses
prunelles ? Le Malais seul lui fit un salut avec
son air ironique habituel.
Valeria avait-elle vu cette scne de dpart ?
Les
jalousies
de
ses
fentres
taient
soigneusement fermes, mais peut-tre se
tenait-elle derrire ?

XIV

Elle parut au dner, caressante et tranquille,


quoique se plaignant encore de fatigue ; mais il
ny avait plus dinquitude en elle, ni cette
stupfaction constante, cet effroi secret ; et
quand, le lendemain du dpart de Muzio, Fabio
reprit le travail de son portrait, il retrouva dans
les traits de sa femme cette expression
danglique puret dont lclipse momentane
39

lavait troubl si fort, et son pinceau put courir


sur la toile avec justesse et lgret.
Les deux poux se remirent vivre de leur vie
antrieure. Muzio avait disparu pour eux
comme sil net jamais exist. On aurait dit
que Fabio et Valeria staient concerts pour ne
jamais prononcer son nom, pour ne jamais
sinformer de sa destine, qui, du reste,
demeura pour tout le monde un mystre. Il vint
un jour lesprit de Fabio que ctait son devoir
de raconter Valeria ce qui stait pass dans
cette nuit terrible ; mais Valeria sembla deviner
son intention, car elle retint son haleine et
ferma les yeux comme quelquun qui sattend
recevoir un coup ; mais Fabio aussi la comprit et
le coup ne fut pas port.
Par une belle journe dautomne, Fabio
terminait son tableau de sainte Ccile. Valeria
tait assise devant un orgue et ses doigts
erraient sur le clavier, quand tout coup, sans
que sa volont y ft pour quelque chose, sous
ses mains retentit ce chant de lamour
triomphant quavait jou Muzio, et au mme
moment, pour la premire fois, depuis son
mariage, Valeria sentit dans son sein la
palpitation dune nouvelle vie qui se prparait
natre. Valeria frissonna, sarrta...
Quest-ce que cela signifiait ?
Serait-ce que... ?
Sur ce mot sarrtait le manuscrit.
40

41

_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et
slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le
15 janvier 2014.
***
Les livres que donne la Bibliothque sont
libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris
et rutiliss, des fins personnelles et non
commerciales, en conservant la mention de la
Bibliothque russe et slave comme origine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la
plus grande attention, en tenant compte de
lorthographe de lpoque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient
chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

42