Vous êtes sur la page 1sur 13

Guillaume Perrier

FRAGMENT ROMANESQUE DUNE HISTOIRE DE LA CRITIQUE :


le Swann de Paul de Man
Sous les apparences innocentes dun texte descriptif, lenjeu moral est en fait
suffisamment considrable pour mettre en branle une stratgie rhtorique
complexe.

RELIEF 7 (2), 2013 ISSN: 1873-5045. P 46-59


http://www.revue-relief.org
URN:NBN:NL:UI:10-1-115791
Igitur publishing
The author keeps the copyright of this article

Le commentaire de Paul de Man consacr un extrait de Du ct de chez Swann est marqu


par le vocabulaire technique et les proccupations textualistes du structuralisme et de la
dconstruction. Les catgories rhtoriques y sont privilgies de manire presque exclusive,
au dtriment des catgories existentielles que le critique employait auparavant. Le prsent
article, au terme dun travail de contextualisation du texte critique, met en vidence ses
enjeux existentiels sous-jacents, en lien avec ceux du texte de Proust.

Un voile opaque recouvre le chapitre Proust dAllgories de la lecture, de


Paul de Man. Ce texte critique consacr un passage de Combray II , plus
prcisment un double passage, sur la fille de cuisine surnomme la
Charit de Giotto et sur la lecture solitaire du hros enfant Combray
(Proust, I, 79-87), nest pas vraiment dactualit. Cest un texte dat, diront
certains, marqu par des proccupations dpasses, dordre rhtorique, en
particulier par le paradigme mtaphore/mtonymie. Mais il revt un certain
intrt historique, thorique et critique, si lon considre quil tait, dj en son
temps, inactuel. Cest ce que lon peut montrer par un travail de mise en
perspective. Plutt quune thmatique de la lecture (Watt) ou un commentaire
de ce commentaire (Garritano), aussi prcieux quindispensables, il sagit de
proposer ici une contextualisation plurielle du texte critique en rappelant
certaines donnes, les unes trs gnrales, historiques et biographiques, les
autres trs prcises, textuelles et paratextuelles, voire gntiques. On verra que
46

cette rflexion sur un fragment de la critique proustienne est indissociable des


enjeux du texte de Proust lui-mme, quelle permet dclairer, notamment sur
la question du rapport hypothtique entre allgorie et lecture1.
Lhistoire dun critique
Il faut dabord rappeler quelques faits relatifs la vie du critique, qui ont t
divulgus aprs sa mort. Le romancier Henri Thomas en donne un rsum
assez piquant dans une lettre du 25 juillet 1988 Robert Gallimard, lpoque
de la polmique dclenche par la rvlation dOrtwin de Graef sur les crits
de jeunesse de Paul de Man :
Dans mon roman Le Parjure, je pars de ce que Paul de Man mavait racont, souvent
en riant[,] de son mariage en Amrique, o il avait rellement oubli de prciser quil
avait dj t mari en Belgique, ce que sa femme de Belgique, elle, navait pas
oubli : elle vivait en Argentine, et le menaait de venir le confondre aux USA o elle
planterait une tente (littralement) sur le campus de Harvard o lui commenait
sillustrer dans la critique philosophique et littraire, o elle lancerait contre lui
laccusation de parjure (perjury). Ce que jignorais, que Paul de Man ma toujours
laiss ignorer, cest que son pouse [] disposait dun terrible moyen de chantage
dont elle ne sest jamais servi parce que larme pouvait faire boomerang elle savait
que Paul de Man, avant de schapper vers les USA, avait crit des centaines
darticles favorables lidologie hitlrienne, quil avait sans doute aussi
compltement oublis que son premier mariage. (486-487)

Tout ce qucrit ici Henri Thomas nest pas prendre au pied de la lettre :
des centaines darticles favorables lidologie hitlrienne et schapper
vers les USA sont dnormes exagrations. Paul de Man sest rendu aux USA
lgalement, pour la premire fois en 1947, deux ans aprs tre pass devant un
tribunal dpuration qui na retenu aucune charge contre lui, et cinq ans aprs
avoir dmissionn du journal Le Soir, o il tenait une chronique littraire. Mais
il y a sans aucun doute, de la part dun jeune homme g dune vingtaine
dannes, deux actions, lune publique, lautre prive peut-tre lies comme
le suggre Henri Thomas quil a pu regretter par la suite : lengagement
prmatur, entre 1940 et 1942, dans le principal quotidien belge, contrl par
les nazis; le remariage aux Etats-Unis aprs labandon de sa famille en
Belgique.
Ces faits ont d peser dune manire ou dune autre sur la pense de
Paul de Man, longtemps encore aprs les faits, consciemment ou
inconsciemment. Henri Thomas le gratifie et se gratifie lui-mme, en vertu
dune disposition bien analyse par Jacques Derrida (2002) chez le narrateur
du Parjure dune facult doubli hors du commun. Mais le pass enfoui nest
47

peut-tre pas totalement dnu deffets lorsque Paul de Man voque


lintriorit secrte dun personnage (232) et lenjeu moral dun texte (236)
qui plus est propos dun jeune homme passionn de littrature qui
contrevient aux injonctions familiales et dont les lectures sont recommandes
par un ami juif, lequel est la cible de plaisanteries antismites de la part du
grand-pre du hros (Proust, I, 89-90); sans compter lorigine juive de Proust et
le nom de Swann qui orne le livre o se trouve lextrait comment.
Rciproquement, Proust nest pas absent des textes de jeunesse de Paul
de Man, avant mme la priode de la collaboration. Au dbut de la guerre,
avant linvasion allemande, un de ses premiers articles est publi dans une
revue (dmocratique et antifasciste) lie lUniversit Libre de Bruxelles. Cet
article sur Gide du 30 novembre 1939 est illustr dun portrait de Paul de Man
lui-mme, dessin, ou plutt caricatur, qui donne une ide du jeune homme
de vingt ans, apparu prcocement sur le devant de la scne. Le jeune critique
voque Proust comme lauteur dune introspection rigoureuse et lucide ,
qui soumet son criture des lois svres , une discipline trs rigoureuse
de lesprit , un point de vue plus universel, plus objectif alors mme quil
sagit de questions profondment personnelles (1988, 11-12).
Un autre article de la mme priode (janvier 1940) compare Proust non
seulement Gide mais D. H. Lawrence, Kafka et Hemingway. Selon lauteur,
les romanciers modernes sont la recherche de la vrit complte et
sopposent toute simplification qui fausserait la vrit de la nature
humaine . Loin de mettre de lordre dans le roman, cette entreprise donne
lieu un chaos anarchique , lhomme tant essentiellement mobile,
continuellement boulevers par de nouvelles aspirations, toujours la
recherche dun quilibre ou occup perdre celui quil a provisoirement
acquis (188a, 16-17). Ce dveloppement prfigure la dfinition du langage
littraire en gnral et du langage de Proust en particulier, que Paul de Man
donnera beaucoup plus tard dans le texte qui nous intresse.
vingt-et-un ans, il devient le chroniqueur littraire attitr du grand
quotidien Le Soir, grce lentremise de son oncle Henri de Man lhomme le
plus connu, encore aujourdhui, de la famille de Man, un homme politique et
un penseur important, thoricien et dirigeant du parti socialiste belge dans les
annes 1930, qui prend position pour la collaboration au dbut de
loccupation. Henri de Man est proche de son neveu et a le malheur
dintervenir en sa faveur, pour lui procurer une position avantageuse dans un
contexte terrible. Lui-mme sexile en Suisse en 1941 tandis que Paul continue
sa carrire de chroniqueur jusquen novembre 1942.

48

La lecture de certaines chroniques permet desquisser le portrait


intellectuel du jeune critique sans nous loigner de Proust le rapport, sil
napparat pas immdiatement, sera prcis dans la suite de cet article. Un
article du 14 octobre 1941 est consacr louvrage rcent de Daniel Halvy,
Trois preuves. Lancien camarade de classe de Proust au lyce Condorcet,
ardent dreyfusard lpoque de lAffaire, brouill par la suite avec Proust,
notamment cause de ses penchants nationalistes, pass la droite de la
droite en 1934, finalement ptainiste, analyse la dfaite de la France en 1940 de
son point de vue dhistorien. Paul de Man rend compte positivement de
louvrage, quoique sans enthousiasme. Dans un passage trs ambigu, il
voque le climat trouble de loccupation, les pires arrivismes et les
nobles dvouements , pour conclure la ncessit dune collaboration
immdiate (1988, 154). Ces formulations sont caractristiques de lhabilet
rhtorique du jeune critique, mais surtout de son fourvoiement intellectuel et
de sa complaisance pour lidologie dominante, quil contribue diffuser, quoi
quil pense en son for intrieur.
Deux chroniques, dates du 16 juin et du 20 juillet 1942, sont consacres
Robert Poulet, crivain, frre an du critique Georges Poulet. Robert Poulet
est une figure littraire des annes 1930 en Belgique, notamment grce son
roman dinspiration surraliste, Handji (1931), salu par Antonin Artaud dans
la NRF. Auteur dun pamphlet intitul La Rvolution est droite (1934), il
devient un acteur important de la collaboration intellectuelle pendant
loccupation. Paul de Man a le mrite de dfendre les courants littraires
davant-guerre mais il nexprime aucune rticence idologique lgard de la
pense de Robert Poulet, concentrant ses critiques sur certains aspects formels,
notamment le manque de composition (1988, 242-43 et 252). Entre ces deux
chroniques sur Robert Poulet, on trouve un texte consacr la posie franaise
et la revue Messages, dat symboliquement du 14 juillet 1942 (1988, 250-251).
Cest un fait isol quil faut mettre au crdit de Paul de Man, mme sil nefface
pas le souvenir de certains textes honteux, notamment Les Juifs dans la
Littrature actuelle , paru quelques mois auparavant, le 4 mars 1941 (1988,
45). La revue de posie dirige par Jean Lescure est une revue rsistante. Le
numro suivant sera publi Bruxelles mme pour chapper la censure
franaise, avec laide de Georges Lambrichs, ami de Paul de Man qui la aid
trouver un poste dans une socit ddition (Hamacher, Hertz et Keenan, 436,
Lambrichs et Lambrichs, 54). Entre-temps, en novembre 1942, le chroniqueur
de vingt-trois ans quitte Le Soir; dans une lettre adresse la direction de
Harvard, il crira quil a dmissionn cause de lemprise croissante des nazis
sur le journal (Waters).
49

Il nest pas inutile davoir en tte cet arrire-plan historique et


intellectuel, cette exprience de la rhtorique journalistique et de la critique
littraire, pour lire les textes plus tardifs de Paul de Man.

Lallgorie et la lecture
Il existe trois versions publies du commentaire sur Proust. La plus connue et
la plus accessible en France est celle que lon trouve sous le titre La lecture
(Proust) , dans Allgories de la lecture, publi en 1989 (83-106). Dans la version
anglaise de ce livre, publie par Paul de Man lui-mme en 1979, le titre du
chapitre sur Proust est Reading (Proust) (53); o lon voit que le double sens
du titre se perd la traduction : le substantif La lecture (Proust) , soit, mais
aussi le grondif En lisant (Proust) . Lambigut du titre anglais fait cho
au deuxime paragraphe du texte, dans lequel Paul de Man se demande si le
commentaire du passage de Combray sur la lecture permettra de thoriser
la lecture de luvre de Proust (1972, 231-32). Lambition du critique est plutt
de thoriser la lecture de luvre indpendamment de ce que pensait lauteur,
de dcouvrir les structures distinctives de la lecture , cest--dire la lecture
avec un grand L , lide de lecture allgorise dans le texte littraire (24950).
Le rapport entre allgorie et lecture est mis en avant plusieurs
moments-cls, notamment la fin du commentaire, o la scne de lecture
Combray est dcrite comme une fresque allgorique. Proust aurait crit
LECTIO sous son rcit, de mme que Giotto a crit KARITAS sous
lallgorie de la Charit. La mme contradiction anime lallgorie proustienne
de la lecture et les allgories morales de Giotto. La figure de la Charit nest
pas charitable. Le sens lu par le lecteur nest pas le sens dit par le narrateur
(249-250). Il ne sagit pas de discuter ici le dtail dune dmonstration serre,
mais dinterroger le rapport fondamental qui est pos entre allgorie et lecture,
et cela pour au moins deux raisons.
La premire est dordre thorique. Les spcialistes distinguent plus ou
moins fermement deux sens du mot allgorie, certains rfutent mme toute
parent et invoquent une confusion tardive, purement verbale (voir Strubel,
19-91). Dune part, il y a le sens dimage ou de rcit allgorique, comme chez
Giotto ou comme dans le Roman de la Rose; dautre part, celui de lecture,
dinterprtation allgorique, comme dans les quatre sens de lcriture. Ds lors
que lon parle dallgorie dans un texte littraire o il ny a pas explicitement
une reprsentation allgorique, on ouvre un espace intermdiaire entre les
deux sens du mot, ou on cre un troisime sens qui les rassemble.
50

La deuxime raison est plus concrte, dordre textuel et gntique : Paul


de Man tend fonder objectivement ce rapport entre allgorie et lecture dans
le texte de Proust. Il avance que le passage sur la Charit de Giotto et la
scne de lecture sont troitement lis. Il faudrait citer ici tout le dbut du texte
de Paul de Man, qui donne des indications en apparence purement pratiques
sur le dcoupage du texte comment, mais qui introduit en fait une vise
argumentative trs forte. Le commentateur fait dabord commencer son tude
la page 82 de ldition Pliade alors en vigueur, puis il se corrige et la fait
commencer la page 80, nommant le passage sur lallgorie premire partie
du passage ; il linclut aprs coup dans le mme extrait. On est mme frapp
par laffirmation catgorique et quelque peu contradictoire du critique : Le
texte sur la lecture [] (p. 82-88) se dcoupe trs distinctement (232) et La
premire section du passage ne traite pas de la lecture []. Pourtant cette
premire partie est fortement articule la suivante (233). Il y a l un
investissement quasi personnel, qui peut sexpliquer par le fait que le critique
engage implicitement la validit de son interprtation, son aboutissement,
savoir la dfinition dune allgorie de la lecture. Il insiste sur la phrase-cl de
Proust qui relie justement les deux passages : Pendant que la fille de cuisine
faisant briller involontairement la supriorit de Franoise, comme lErreur,
par le contraste, rend plus clatant le triomphe de la Vrit servait du caf
qui, selon maman, ntait que de leau chaude qui tait peine tide, je mtais
tendu sur mon lit, un livre la main (Proust, I, 82, De Man, 1972, 233). Le
critique en arrive cette ide que le passage sur lallgorie domine la scne de
lecture, quil lui donne tout son sens. La polarit allgorique Erreur Vrit
surmonte et coiffe un passage qui sera particulirement riche en polarits
tournoyantes : cette phrase rsume presque tout le commentaire et contient
en outre la dfinition du langage littraire selon Paul de Man, dj esquisse
dans le texte de 1940.
Or, nous avons accs aujourdhui aux manuscrits, au dossier gntique
qui propose une datation vraisemblable des cahiers en question, notamment
grce aux travaux de Robert Brydges et Akio Wada. Est-ce que les deux
passages nen font quun dans les manuscrits ? Est-ce quils sont
contemporains ? La rponse est non. Il y a deux passages diffrents, ce qui
oppose de prime abord un dmenti aux assertions de Paul De Man. Le passage
sur la Charit de Giotto figure sur les versos du Cahier 8, le premier cahier
faisant tat dune version suivie de Combray . La premire mise au net de
Combray date de 1909 dans les Cahiers 9, 10 et 63 : le passage sur la
Charit de Giotto figure ainsi sur les rectos du Cahier 10, intgr cette fois
dans un rcit continu. Or, il nest pas articul avec le passage sur la lecture, qui
51

nexiste pas encore comme tel, mais avec le rcit des discussions entre
Franoise et Tante Lonie. La citation-cl (au folio 51 recto) qui articule les
deux passages ressemble, dans sa premire partie seulement, la citation de
Paul de Man prise dans le texte publi :
Pendant que la fille de cuisine, faisant clater <briller> involontairement la supriorit
de Franoise comme lErreur sert par le contraste rend plus clatant le triomphe, de la
vrit, nous servait du caf qui selon maman ntait que de leau chaude, et montait
ensuite dans nos chambres de leau dite chaude mais qui ntait que tide, <ma tante
devisait avec Franoise en attendant lheure dEulalie . Elle lui annonait quelle
venait de voir passer Mme Goupil, sans parapluie, avec la robe quelle sest fait faire
Chateaudun. [] >

Ce nest que dans le Cahier 14, qui date de 1910, que lon trouve
larticulation entre la Charit de Giotto et la lecture solitaire du hros. Cest
lesquisse 36 de la nouvelle dition Pliade (Proust, I, 759), qui commence par
La fille de cuisine tait une institution etc. (rfrence au passage sur les
allgories dj dactylographi en 1909), qui se trouve donc insr ici dans un
nouveau contexte. Aprs un trait ondul qui symbolise la reprise de tout ce
passage, on lit le dbut de la phrase de liaison avec un autre etc. ,
abrviation qui signifie ici que toute la proposition subordonne est reprise
lidentique, tandis que la proposition principale est modifie, la tante Lonie
faisant place au hros lecteur. Voici donc une transcription du manuscrit
original, au folio 68 recto du Cahier 14 :
Tandis que la fille de cuisine faisait briller involontairement etc, je tant sur mon
<tendu sur mon lit> si laprs-midi tait trop chaud sil faisait trop chaud pour sortir
en avant que le soleil ait un peu baiss, les volets et les rideaux [plusieurs mots ou
lettres barrs illisibles] <presque> ferms et ne laissant entrer de jour que ce quil
fallait pour lire, la splendeur du jour ne mtait rendue sensible <si ctait un jeudi>
que par la sonorit des coups frapps par lemballeur* qui ayant appris <par
Franoise> que ma tante ne reposait pas en profitait pour clouer une caisse.

Cest ici le dbut du passage sur la lecture, qui montre comment le hros
prouve la sensation totale de lt, partir du lieu clos, frais, de la chambre
o il sest rfugi pour lire, contre lavis de sa famille qui veut le voir
spanouir au grand air2.
Comme tout argument gntique, celui-ci est double tranchant : si
Proust a dabord rdig les deux passages indpendamment lun de lautre, en
dfinitive il les fortement articuls au moyen de cette phrase binaire, qui est
devenue une articulation majeure, porteuse de sens. Proust, en relisant ses
manuscrits, en se comportant comme lecteur de soi-mme, a peru la
52

dimension allgorique de la scne de lecture. Cette dernire donne tout son


sens la double allgorie de lErreur et de la Vrit invente dabord comme
une plaisanterie de Swann. Allgories morales de Giotto et allgorie
heuristique de la lecture correspondent deux jets dcriture diffrents, mais
elles sont fortement relies par la plume de Proust.
Stratgie rhtorique et enjeu moral
Revenons aux diffrentes versions du texte de Paul de Man. La version
anglaise de 1979, quoique tablie par Paul de Man lui-mme et comportant
certaines modifications significatives, nest pas la version originale de ce texte.
Pour trouver la version originale, qui est en franais, il faut remonter un
ouvrage collectif intitul Mouvements premiers, publi en 1972. Le titre du
chapitre de Paul de Man sur Proust, est simplement, explicitement Proust et
lallgorie de la lecture .
1972 est une date importante pour les tudes proustiennes, juste aprs le
centenaire de la naissance de Proust. On voit paratre en lespace de deux
annes des ouvrages et des discussions importantes (lavenir dira si le
centenaire de Du ct de chez Swann aura t aussi productif). Paul de Man se
rfre explicitement (235, n. 6) Mtonymie chez Proust ou la naissance du
rcit , larticle de 1970 dans la revue Potique qui sera repris dans Figures III en
1972. Le paradigme mtonymie/mtaphore est plus que jamais dans lair du
temps. Paul de Man dans son commentaire, la suite de Genette, traque les
mtonymies caches sous les mtaphores. Mais il ne faut pas manquer une
diffrence plus fondamentale. Paul de Man refuse et critique la continuit
opre par ses contemporains, notamment par Genette, entre la description
linguistique, grammaticale de la langue, et sa description rhtorique. Il refuse
la lisibilit prtendue des figures de style, la rduction de lcart stylistique,
pour mettre en vidence lcart toujours croissant entre sens propre et sens
figur, pour rvler le dire autre de lallgorie. De ce point de vue, le point
culminant de son analyse est le commentaire du dbut du passage sur la
lecture et lanalyse de la mtaphore oublie, torrent dactivit , par laquelle
le narrateur proustien dcrit paradoxalement sa passivit de lecteur (238-239).
Le texte de 1972 nest pas adress Genette mais Georges Poulet.
Louvrage collectif dans son entier, Mouvements premiers, est un volume
dhommage au clbre auteur dEtudes sur le temps humain, la suite de son
dpart la retraite. Il est sous-titr : tudes critiques offertes Georges
Poulet . Le premier paragraphe est un vibrant hommage Georges Poulet,
une synthse parfaite de LEspace proustien sur lide de discontinuit, des
deux chapitres antagonistes dtudes sur le temps humain I et dtudes sur le
53

temps humain IV sur la rtrospection et la prospection, mais aussi du chapitre


Proust de La Conscience critique sur la critique comme souvenir. La version de
1979 et la traduction de 1989 conservent la majeure partie de cet hommage
mais suppriment sa touche finale.
En apparence, tout oppose la critique philosophique de Georges Poulet,
qui cherche dpasser laspect formel du langage pour atteindre lessence
invariable dune exprience de pense unique, et celle de Paul de Man, surtout
dans la dernire priode de sa carrire qui privilgie les catgories rhtoriques
(De Graef, xi). Or, une simple recherche biographique et bibliographique
permet de dcouvrir un certain nombre daffinits et de diffrences
paradigmatiques, plus complmentaires quhtrognes entre les deux
critiques. Tous deux sont ns en Belgique, une petite gnration dcart, ce
qui fait de Georges Poulet un compatriote et un an. Lun est wallon, lautre
flamand, mais la culture franaise les rassemble et ils se sont tous deux exils
de leur pays, pour sen loigner presque dfinitivement et faire une carrire de
professeur ltranger.
Cest prcisment la carrire de professeur qui les rassemble. Aprs
vingt longues annes en Ecosse, qui lui ont permis de ne pas connatre
loccupation, Georges Poulet devient professeur aux Etats-Unis en 1952,
lUniversit Johns Hopkins de Baltimore; Paul de Man occupera un poste dans
la mme universit en 1968, aprs avoir t tudiant puis enseignant dans
diffrentes universits amricaines. Entretemps, en 1957, Georges Poulet est
nomm Zrich, et en 1963, Paul de Man devient professeur ordinarius
dans la mme universit; les deux hommes se ctoient pendant quatre ans,
jusquen 1967. En 1966, Paul de Man participe au fameux colloque de Cerisy
dirig par Georges Poulet, Les tendances actuelles de la critique , publi
sous le titre Les Chemins actuels de la critique. Leur programme de recherche est
troitement imbriqu, et ils publient chacun un livre sur la critique littraire, la
mme anne 1971 : La Conscience critique et Blindness and Insight.
Un des chapitres du livre de Paul de Man est consacr Georges Poulet.
En fait, il sagit de la reprise modifie, en traduction, dun article paru en 1969
dans la revue Critique : un compte rendu de deux ouvrages de Georges Poulet,
Mesure de linstant. Etudes sur le temps humain volume IV et, Benjamin constant par
lui-mme, dans la collection Les crivains de toujours . Le compte rendu de
Paul de Man est un loge trs prononc, qui confre luvre du critique la
valeur dune uvre littraire. La dfinition du langage critique de Georges
Poulet, comme mouvement, alternatif ou pivotant, des polarits des valeurs
et des certitudes , reprend la dfinition du langage littraire de 1940 et

54

prfigure son tour la description du texte de Proust comme jeu des


polarits tournoyantes entre Erreur et Vrit.
Paul de Man accorde une place importante Proust dans cet article,
mais il ne nglige pas Benjamin Constant. Il relve les analyses sur la
personnalit extraordinaire de lauteur dAdolphe, capable de donner un
nouveau sens son existence, dintroduire une rupture radicale dans sa vie,
mais capable aussi de rester passif et indiffrent au milieu des crises affectives
ou politiques les plus violentes. Paul de Man ne relve pas dans le dtail les
longs de dveloppements de Georges Poulet sur les revirements politiques de
Benjamin Constant, entre la Rvolution, lEmpire et la Restauration, ni sur ses
tourments amoureux, sa relation houleuse avec Mme de Stal, son mariage
secret avec Charlotte von Hardenberg. Mais il a pu reconnatre dans ce
portrait certains de ses traits, ou de ses msaventures.
Or, si lon ouvre le livre de Georges Poulet la premire page, on lit en
toutes lettres : Paul de Man . Cette ddicace est la premire trace dune
complicit entre les deux critiques, la plus discrte, mais peut-tre la plus
forte. Durant la priode o ils se sont ctoys Zrich, ils ont sans doute
voqu leur pass respectif, leurs errances personnelles et professionnelles. Ils
ont sans aucun doute voqu la figure de Robert Poulet. En 1945, ce dernier a
t jug par un tribunal et, contrairement Paul de Man, il a t condamn la
peine capitale. Il a connu le couloir de la mort, avant que sa peine soit
commue en exil. Il a continu en France ses activits de journaliste, critique et
pamphltaire dextrme-droite, en ctoyant notamment Cline, dont il a
publi des entretiens et un livre posthume, Le Pont de Londres (Guignols Band
II). Georges Poulet a pu prouver une certaine sympathie fraternelle pour Paul
de Man, le considrer comme une sorte dalter ego incarnant ce quil aurait pu
vivre sil tait rest en Belgique pendant la guerre.
Aprs le dpart de Georges Poulet pour son dernier poste Nice, aprs
la ddicace du Benjamin Constant et la recension dans Critique, le dialogue
continue distance dans la version anglaise du texte sur Poulet, dans Blindness
and Insight. Pour souligner la dimension littraire de luvre de Georges
Poulet, Paul de Man cite les crits de jeunesse de Poulet lui-mme, parus sous
un pseudonyme, Georges Thialet, notamment un roman de 1927, La Poule aux
ufs dor. Paul de Man dvoile en note, noir sur blanc, lidentit entre Georges
Thialet et Georges Poulet (85), auquel on peut donc attribuer, outre ce roman,
des articles importants parus dans les annes vingt dans des revues littraires
belges. Ces articles figurent dans les archives que Georges Poulet a laisses
Jean Starobinski et qui sont conserves Berne, aux Archives littraires suisses
(ALS). Rien de commun avec les articles de Paul de Man pendant la guerre,
55

mais on voit limportance de ce dialogue complice entre les deux critiques,


autour dun pass diffrent mais plus ou moins secret et connu
rciproquement. On comprend mieux lhommage Georges Poulet dans le
texte sur Proust de 1972. Ce nest quune rplique dans une srie dchanges.
Paul de Man opre un dplacement, de Benjamin Constant Marcel Proust,
une remonte dans le temps, de lge adulte lenfance, de lactivit dcrivain
aux premires lectures.
La version de 1972 est la plus claire des trois cet gard. Certains
noncs sont transparents, par exemple celui-ci : Sous les apparences
innocentes dun texte descriptif, lenjeu moral est en fait suffisamment
considrable pour mettre en branle une stratgie rhtorique complexe (236).
Cette phrase est dautant plus frappante quelle introduit une certaine tension
avec le reste du texte, et avec les autres crits de Paul de Man de la mme
poque, en dfinissant lenjeu moral du texte comme plus fondamental et
dterminant que la stratgie rhtorique . Le commentaire insiste sur les
pressions familiales subies par le hros et sur le plaisir coupable quil prouve
se retirer du monde pour sadonner la lecture. Le lien avec les allgories de
Giotto est renforc, puisque les Vices et les Vertus reprsentent prcisment
une alternative morale, et sous la plume de Proust, une incertitude, un va-etvient, qui amne reconsidrer lidentification du bien et du mal,
reconnatre lun sous les apparences de lautre. Le vice solitaire de la lecture
pourrait savrer une vertu, et la vertu du plein air, de laction virile, de la
sociabilit, des obligations familiales, pourrait savrer un vice. Ce qui est en
jeu, cest toujours le lien entre le passage sur les allgories et la scne de
lecture.
Paul de Man dgage un thme rcurrent dans Combray , le thme du
lieu clos : le temple de Vnus quest lantre de Franoise, le cabinet de
loncle Adolphe lequel est prsent comme grand initiateur aux ambiguts
morales souvenir de loncle Henri ? , la chambre o lit le hros, la
petite gurite dans le jardin o il se rfugie quand on le force sortir,
autant dimages qui sont condenses ensuite, quand commence la description
des diffrents niveaux de conscience du jeune lecteur : la pense du hros est
comme une autre crche au fond de laquelle [il] sentai[t] qu[il] restai[t]
enfonc, mme pour regarder ce qui se passait au dehors (232). travers ce
thme du repli et de la lecture, il est possible que Paul de Man rende
hommage lattitude de Georges Poulet pendant les annes 1930 et 1940. Avec
ses amis, Georges Poulet voquait lEcosse comme un abri contre un monde en
dcomposition, comme un milieu neutre qui lui a permis de se consacrer
ltude de la littrature (Poulet et Raymond, 10). Il ne sagit pas de faire lloge
56

du dsengagement, mais force est de constater que, dun milieu maurassien o


la plupart des intellectuels sont devenus collaborateurs, et malgr un
pessimisme radical sur la nature humaine, Georges Poulet a russi se
dgager pour produire une uvre critique que lon peut qualifier dhumaniste
au contraire de son frre condamn mort, ou de Paul de Man dont la vie a
t marque par un engagement trop prcoce, par une volont daction, une
ambition excessive et sans doute aussi par un environnement familial
douteux.
Le hros-narrateur de Combray , lui aussi, sait rsister aux tentations
extrieures et rester fidle ses aspirations intimes. Dans cette perspective, le
passage sur la lecture peut tre rapproch des propos bien connus du Temps
retrouv sur la condamnation du dilettantisme et la justification de la vie par la
littrature, ou de ceux qui rcusent toute forme dengagement, aussi bien du
ct de la littrature populaire que de la littrature patriotique (Proust, IV, 466,
474). Or, dans cette optique, le texte de Combray va plus loin, peut-tre
port par linnocence et lenthousiasme de lenfance voque dans le rcit. En
effet, ce nest pas seulement la cration littraire qui justifie le retrait et le
dsengagement total du hros-narrateur, mais la simple lecture. Et ce retrait,
cette lecture donnent accs une perception plus complte du monde que
laction elle-mme. La distinction entre lecture et criture nest pas indiffrente
quand un critique sadresse un autre critique. Cest cette aventure de la
critique que le Swann de Paul de Man donne lire, et que lon peut qualifier de
romanesque, non pas pour attnuer la gravit des enjeux quelle implique,
mais pour montrer quel point elle sest rapproche du langage littraire
sans se confondre avec lui.
Notes
1. Ce texte est issu lorigine dun travail de recherche destin une communication
intitule Georges Poulet et Paul de Man lecteurs de Combray , prononce dans le cadre
du sminaire Proust II lInstitut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM, unit mixte
de recherche CNRS-ENS Paris), linvitation de Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer,
le 10 dcembre 2012. Cette communication stant concentre sur le cas de Georges Poulet, et
ayant fait lobjet dune publication spare sous le titre La mmoire du critique : Georges
Poulet et Marcel Proust , un prolongement sest avr ncessaire pour traiter plus en dtails
le cas de Paul de Man. Que Karen Haddad et Franc Schuerewegen, ainsi que Vincent Ferr,
soient remercis davoir accueilli ce dveloppement imprvu dans le cadre du colloque
Swann Nimgue, Swann Nanterre .
2. Les Cahiers cits sont conservs la Bibliothque nationale de France sous les cotes
NAF16650 (Cahier 10) et NAF 16654 (Cahier 14). Ils sont consultables en ligne sur le site
Gallica.

57

Ouvrages cits
Robert Brydges, Remarques sur le manuscrit et les dactylographies du Temps perdu ,
Bulletin dinformations proustiennes, n 15, 1984, 11-28.
Jacques Derrida, Le parjure, peut-tre (brusques sautes de syntaxe) , tudes
franaises, vol. 38, n 1-2, 2002, 15-57.
Ortwin de Graef, Serenity in Crisis. A Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1993.
Paul de Man, Vrit et mthode dans luvre de Georges Poulet , Critique, n 266, juillet
1969, 608-623; The Literary Self as Origin : The Work of Georges Poulet , Blindness and
Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism [1971], Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1983, 79-101.
Paul de Man, Proust et lallgorie de la lecture , Mouvements premiers. tudes critiques
offertes Georges Poulet, Paris, Jos Corti, 1972, 231-250.
Paul de Man, Allegories of Reading. Figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
New Haven-London, Yale University Press, 1979, 57-78; Allgories de la lecture, trad. Thomas
Trzise, Paris, Galile, 1989, 83-106.
Paul de Man, Wartime journalism. 1939-1943, Werner Hamacher, Neil Hertz et Thomas
Keenan (d.), Lincoln-London, University of Nebraska press, 1988.
Daniele Garritano, De Man chez Proust : allegoria, traduzione e pratica del dettaglio ,
Quaderni Proustiani, 2013, 121-129.
Werner Hamacher, Neil Hertz, Thomas Keenan (dir.), Responses. On Paul de Man's wartime
journalism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1989.
Gilberte Lambrichs et Louise Lambrichs, Le chemin de Georges Lambrichs , La Revue des
revues, n 32, 2002, 52-69.
Georges Poulet, Benjamin Constant par lui-mme, Paris, Seuil, 1968.
Georges Poulet et Marcel Raymond, Correspondance. 1950-1977, Pierre Grotzer (d.), Paris,
Jos Corti, 1981.
Marcel Proust, la recherche du temps perdu [1913-1927], Paris, Jean-Yves Tadi (d. dir.),
Gallimard, 1987-1989, 4 vol.
Armand Strubel, Allgorie et littrature au Moyen ge : Grant senefiance a , Paris, Honor
Champion, 2002.
Henri Thomas, Le Parjure [1964], Paris, Gallimard, 1994.
Henri Thomas, Choix de lettres. 1923-1993, Joanna Leary (d.), Paris, Gallimard, 2003.
Akio Wada, La Cration romanesque de Proust : la gense de Combray , Paris, Honor
Champion, 2012.
Lindsay Waters, Introduction. Paul de Man : Life and Works , dans Paul de Man, Critical
Writings. 1953-1978, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p. vii-lxxiv.
Adam Watt, Reading in Prousts A la recherche : le dlire de la lecture , Oxford, Oxford
University Press, 2009.

58