com/lf
Livre premier
La grande salle
Il y a aujourdhui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours
que les Parisiens sveillrent au bruit de toutes les cloches sonnant grande
vole dans la triple enceinte de la Cit, de lUniversit et de la Ville.
Ce nest cependant pas un jour dont lhistoire ait gard souvenir que
le 6 janvier 1482. Rien de notable dans lvnement qui mettait ainsi en
branle, ds le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce ntait ni un
assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chsse mene en procession,
ni une rvolte dcoliers dans la ville de Laas, ni une entre de notre
dit trs redout seigneur monsieur le roi, ni mme une belle pendaison
de larrons et de larronnesses la Justice de Paris. Ce ntait pas non
plus la survenue, si frquente au quinzime sicle, de quelque ambassade
chamarre et empanache. Il y avait peine deux jours que la dernire
cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargs de conclure
le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entre
Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au
roi, avait d faire bonne mine toute cette rustique cohue de bourgmestres
flamands, et les rgaler, en son htel de Bourbon, dune moult belle moralit,
sotie et farce, tandis quune pluie battante inondait sa porte ses magnifiques
tapisseries.
Le 6 janvier, ce qui mettait en motion tout le populaire de Paris, comme
dit Jehan de Troyes, ctait la double solennit, runie depuis un temps
immmorial, du jour des rois et de la fte des fous.
Ce jour-l, il devait y avoir feu de joie la Grve, plantation de mai la
chapelle de Braque et mystre au Palais de Justice. Le cri en avait t fait
la veille son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prvt,
en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur
la poitrine.
La foule des bourgeois et des bourgeoises sacheminait donc de toutes
parts ds le matin ; maisons et boutiques fermes, vers lun des trois endroits
dsigns. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystre. Il faut dire, lloge de lantique bon sens des badauds de
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie,
lequel tait tout fait de saison, ou vers le mystre, qui devait tre reprsent
dans la grande salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
saccordaient laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel
de janvier dans le cimetire de la chapelle de Braque.
Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
quon savait que les ambassadeurs flamands, arrivs de la surveille, se
proposaient dassister la reprsentation du mystre et llection du pape
des fous, laquelle devait se faire galement dans la grande salle.
Ce ntait pas chose aise de pntrer ce jour-l dans cette grande salle,
rpute cependant alors la plus grande enceinte couverte qui ft au monde.
(Il est vrai que Sauvai navait pas encore mesur la grande salle du chteau
de Montargis.) La place du Palais, encombre de peuple, offrait aux curieux
des fentres laspect dune mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant
dembouchures de fleuves, dgorgeaient chaque instant de nouveaux flots
de ttes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux
angles des maisons qui savanaient et l, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrgulier de la place. Au centre de la haute faade gothique
du Palais, le grand escalier, sans relche remont et descendu par un double
courant qui, aprs stre bris sous le perron intermdiaire, spandait
larges vagues sur ses deux pentes latrales, le grand escalier, dis-je, ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les
rires, le trpignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une
grande clameur. De temps en temps, cette clameur et ce bruit redoublaient,
le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se
troublait, tourbillonnait. Ctait une bourrade dun archer, ou le cheval dun
sergent de la prvt qui ruait pour rtablir lordre ; admirable tradition que
la prvt a lgue la conntablie, la conntablie la marchausse, et la
marchausse notre gendarmerie de Paris.
Aux portes, aux fentres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honntes, regardant le
palais, regardant la cohue, et nen demandant pas davantage ; car bien des
gens Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et cest dj pour
nous une chose trs curieuse quune muraille derrire laquelle il se passe
quelque chose.
Sil pouvait nous tre donn nous, hommes de 1830, de nous mler
en pense ces parisiens du quinzime sicle et dentrer avec eux,
tiraills, coudoys, culbuts, dans cette immense salle du Palais, si troite
le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intrt ni sans charme,
et nous naurions autour de nous que des choses si vieilles quelles nous
sembleraient toutes neuves.
Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pense
limpression quil et prouve avec nous en franchissant le seuil de cette
dune coude, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars
aprs minuit. Deuximement, le quatrain de Thophile :
Certes, ce fut un triste jeu
Quand Paris dame Justice,
Pour avoir mang trop dpice,
Se mit tout le palais en feu.
Quoi quon pense de cette triple explication politique, physique,
potique, de lincendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement
certain, cest lincendie. Il reste bien peu de chose aujourdhui, grce cette
catastrophe, grce surtout aux diverses restaurations successives qui ont
achev ce quelle avait pargn, il reste bien peu de chose de cette premire
demeure des rois de France, de ce palais an du Louvre, dj si vieux
du temps de Philippe le Bel quon y cherchait les traces des magnifiques
btiments levs par le roi Robert et dcrits par Helgaldus. Presque tout
a disparu. Quest devenue la chambre de la chancellerie o saint Louis
consomma son mariage ? le jardin o il rendait la justice, vtu dune cotte
de camelot, dun surcot de tiretaine sans manches, et dun manteau pardessus de sandale noir, couch sur des tapis, avec Joinville ? O est la
chambre de lempereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans
Terre ? O est lescalier do Charles VI promulgua son dit de grce ?
l dalle o Marcel gorgea, en prsence du dauphin, Robert de Clermont
et le marchal de Champagne ? le guichet o furent lacres les bulles
de lantipape Bndict, et do repartirent ceux qui les avaient apportes,
chaps et mitrs en drision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et
la grande salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers,
son immense vote toute dchiquete de sculptures ? et la chambre dore ?
et le lion de pierre qui se tenait la porte, genoux la tte baisse, la
queue entre les jambes, comme les lions du trne de Salomon, dans lattitude
humilie qui convient la force devant la justice ? et les belles portes ? et
les beaux vitraux ? et les ferrures ciseles qui dcourageaient Biscornette ?
et les dlicates menuiseries de du Hancy ? Qua fait le temps, quont fait
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donn pour tout cela, pour
toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres
surbaisss de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais,
voil pour lart ; et quant lhistoire, nous avons les souvenirs bavards du
gros pilier, encore tout retentissant des commrages des Patrus.
Ce nest pas grand-chose. Revenons la vritable grande salle du
vritable vieux Palais.
Les deux extrmits de ce gigantesque paralllogramme taient
occupes, lune par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si
paisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
entablements, sur les corniches, sur les appuis des fentres, sur toutes les
saillies de larchitecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gne,
limpatience, lennui, la libert dun jour de cynisme et de folie, les querelles
qui clataient tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferr, la
fatigue dune longue attente, donnaient-elles dj, bien avant lheure o les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer la clameur de ce
peuple enferm, embot, press, foul, touff. On nentendait que plaintes
et imprcations contre les flamands, le prvt des marchands, le cardinal de
Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite dAutriche, les sergents
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, lvque de Paris, le pape des
fous, les piliers, les statues, cette porte ferme, cette fentre ouverte ; le tout
au grand amusement des bandes dcoliers et de laquais dissmins dans
la masse, qui mlaient tout ce mcontentement leurs taquineries et leurs
malices, et piquaient, pour ainsi dire, coups dpingle la mauvaise humeur
gnrale.
Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux dmons qui, aprs avoir
dfonc le vitrage dune fentre, stait hardiment assis sur lentablement, et
de l plongeait tour tour ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. leurs gestes de parodie,
leurs rires clatants, aux appels goguenards quils changeaient dun bout
lautre de la salle avec leurs camarades, il tait ais de juger que ces jeunes
clercs ne partageaient pas lennui et la fatigue du reste des assistants, et quils
savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce quils avaient
sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment lautre.
Sur mon me, cest vous, Joannes Frollo de Molendino ! criait lun
deux une espce de petit diable blond, jolie et maligne figure, accroch
aux acanthes dun chapiteau ; vous tes bien nomm Jehan du Moulin, car
vos deux bras et vos deux jambes ont lair de quatre ailes qui vont au vent.
Depuis combien de temps tes-vous ici ?
Par la misricorde du diable ! rpondit Joannes Frollo, voil plus de
quatre heures, et jespre bien quelles me seront comptes sur mon temps de
purgatoire. Jai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.
De beaux chantres ! reprit lautre, et qui ont la voix encore plus pointue
que leur bonnet ! Avant de fonder une messe monsieur saint Jean, le roi
aurait bien d sinformer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodi avec
accent provenal.
Cest pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile quil a fait
cela ! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fentre. Je
vous demande un peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme
du poisson de mer des halles de Paris, encore !
10
11
Abb Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que vous cherchez
Marie la Giffarde ?
Elle est rue de Glatigny.
Elle fait le lit du roi des ribauds.
Elle paye ses quatre deniers ; quatuor denarios.
Aut unum bombum.
Voulez-vous quelle vous paye au nez ?
Camarades ! matre Simon Sanguin, llecteur de Picardie, qui a sa
femme en croupe.
Post equitem sedet atra cura.
Hardi, matre Simon !
Bonjour, monsieur llecteur !
Bonne nuit, madame llectrice !
Sont-ils heureux de voir tout cela ! disait en soupirant Joannes de
Molendino, toujours perch dans les feuillages de son chapiteau.
Cependant le libraire jur de lUniversit, matre Andry Musnier, se
penchait loreille du pelletier-fourreur des robes du roi, matre Gilles
Lecornu.
Je vous le dis, monsieur, cest la fin du monde. On na jamais vu
pareils dbordements de lcolerie. Ce sont les maudites inventions du sicle
qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
limpression, cette autre peste dAllemagne. Plus de manuscrits, plus de
livres. Limpression tue la librairie. Cest la fin du monde qui vient.
Je men aperois bien aux progrs des toffes de velours, dit le
marchand fourreur.
En ce moment midi sonna.
Ha ! dit toute la foule dune seule voix.
Les coliers se turent. Puis il se fit un grand remue-mnage, un grand
mouvement de pieds et de ttes, une grande dtonation gnrale de toux et de
mouchoirs ; chacun sarrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les
regards tourns vers la table de marbre. Rien ny parut. Les quatre sergents
du bailli taient toujours l, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournrent vers lestrade rserve aux envoys
flamands. La porte restait ferme, et lestrade vide. Cette foule attendait
depuis le matin trois choses, midi, lambassade de Flandre, le mystre. Midi
seul tait arriv lheure.
Pour le coup, ctait trop fort.
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart dheure ; rien
ne venait. Lestrade demeurait dserte, le thtre muet. Cependant
limpatience avait succd la colre. Les paroles irrites circulaient,
12
13
navait pas peu contribu calmer la foule, en attirant toute son attention.
Jupiter tait vtu dune brigandine couverte de velours noir, clous dors ;
il tait coiff dun bicoquet garni de boutons dargent dor ; et, ntait le
rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moiti de son visage,
ntait le rouleau de carton dor, sem de passequilles et tout hriss de
lanires de clinquant, quil portait la main et dans lequel des yeux exercs
reconnaissaient aisment la foudre, ntait ses pieds couleur de chair et
enrubanns la grecque, il et pu supporter la comparaison, pour la svrit
de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
14
II
Pierre Gringoire
Cependant, tandis quil haranguait, la satisfaction, ladmiration
unanimement excites par son costume se dissipaient ses paroles ; et quand
il arriva cette conclusion malencontreuse : Ds que lminentissime
cardinal sera arriv, nous commencerons, sa voix se perdit dans un
tonnerre de hues.
Commencez tout de suite ! Le mystre ! le mystre tout de suite ! criait
le peuple. Et lon entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui perait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nmes.
Commencez tout de suite ! glapissait lcolier.
bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vocifraient. Robin Poussepain
et les autres clercs juchs dans la croise.
Tout de suite la moralit ! rptait la foule. Sur-le-champ ! tout de suite !
Le sac et la corde aux comdiens et au cardinal !
Le pauvre Jupiter, hagard, effar, ple sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit la main son bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant :
Son minence. les ambassadeurs. Madame Marguerite de Flandre.
Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur dtre pendu.
Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour navoir
pas attendu, il ne voyait des deux cts quun abme, cest--dire une
potence.
Heureusement quelquun vint le tirer dembarras et assumer la
responsabilit.
Un individu qui se tenait en de de la balustrade dans lespace laiss
libre autour de la table de marbre, et que personne navait encore aperu
tant sa longue et mince personne tait compltement abrite de tout rayon
visuel par le diamtre du pilier auquel il tait adoss, cet individu, disonsnous, grand, maigre, blme, blond, jeune encore, quoique dj rid au front
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vtu dune
serge noire, rpe et lustre de vieillesse, sapprocha de la table de marbre
et fit un signe au pauvre patient. Mais lautre, interdit, ne voyait pas.
Le nouveau venu fit un pas de plus. Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter !
Lautre nentendait point.
Enfin le grand blond, impatient, lui cria presque sous le nez :
Michel Giborne !
Qui mappelle ? dit Jupiter, comme veill en sursaut.
15
16
17
18
19
20
21
22
III
Monsieur le Cardinal
Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles ptards de la SaintJean, la dcharge de vingt arquebuses croc, la dtonation de cette fameuse
serpentine de la tour de Billy, qui, lors du sige de Paris, le dimanche
29 septembre 1465, tua sept Bourguignons dun coup, lexplosion de toute la
poudre canon emmagasine la porte du Temple, lui et moins rudement
dchir les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de
paroles tombes de la bouche dun huissier : Son minence monseigneur le
cardinal de Bourbon.
Ce nest pas que Pierre Gringoire craignt monsieur le cardinal ou le
ddaignt. Il navait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Vritable
clectique, comme on dirait aujourdhui, Gringoire tait de ces esprits levs
et fermes, modrs et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout,
stare in dimidio rerum, et qui sont pleins de raison et de librale philosophie,
tout en faisant tat des cardinaux. Race prcieuse et jamais interrompue de
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir
donn une pelote de fil quils sen vont dvidant depuis le commencement
du monde travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve
dans tous les temps, toujours les mmes, cest--dire toujours selon tous
les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les reprsenterait au
quinzime sicle si nous parvenions lui rendre lillustration quil mrite,
certainement cest leur esprit qui animait le pre du Breul lorsquil crivait
dans le seizime ces paroles navement sublimes, dignes de tous les sicles :
Je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec
signifie libert de parler : de laquelle iai vs mesme enuers messeigneurs
les cardinaux, oncle et frre de monseigneur le prince de Conty : toutes fois
auec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui
est beaucoup.
Il ny avait donc ni haine du cardinal, ni ddain de sa prsence, dans
limpression dsagrable quelle fit Pierre Gringoire. Bien au contraire ;
notre pote avait trop de bon sens et une souquenille trop rpe pour ne
pas attacher un prix particulier ce que mainte allusion de son prologue,
et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fut
recueillie par une oreille minentissime. Mais ce nest pas lintrt qui
domine dans la noble nature des potes. Je suppose que lentit du pote soit
reprsente par le nombre dix, il est certain quun chimiste, en lanalysant
23
24
25
26
tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun
de ces personnages transmettait imperturbablement lhuissier, qui jetait
ensuite noms et qualits ple-mle et tout estropis travers la foule.
Ctait matre Loys Roelof, chevin de la ville de Louvain ; messire
Clays dEtuelde, chevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de
Voirmizelle, prsident de Flandre ; matre Jehan Coleghens, bourgmestre de
la ville dAnvers ; matre George de la Moere, premier chevin de la kuere
de la ville de Gand ; matre Gheldolf van der Hage, premier chevin des
parchons de ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, chevins, bourgmestres ; bourgmestres,
chevins, baillis ; tous roides, gourms, empess, endimanchs de velours et
de damas, encapuchonns de cramignoles de velours noir grosses houppes
de fil dor de Chypre ; bonnes ttes flamandes aprs tout, figures dignes et
svres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves
sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous crit
sur le front que Maximilien dAutriche avait eu raison de se confier plain,
comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, exprience, loyaultez
et bonnes preudomies.
Un except pourtant. Ctait un visage fin, intelligent, rus, une espce
de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois
pas et une profonde rvrence, et qui ne sappelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.
Peu de personnes savaient alors ce que ctait que Guillaume Rym. Rare
gnie qui, dans un temps de rvolution, et paru avec clat la surface
des vnements, mais qui, au quinzime sicle, tait rduit aux caverneuses
intrigues et vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon.
Du reste, il tait apprci du premier sapeur de lEurope ; il machinait
familirement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrtes
besognes du roi. Toutes choses fort ignores de cette foule qumerveillaient
les politesses du cardinal cette chtive figure de bailli flamand.
27
IV
28
29
30
spectateurs. Mais l-bas, tout au bout, quest-ce donc que cette espce de
trteau avec quatre pantins bariols dessus et quatre autres en bas ? Quest-ce
donc, ct du trteau, que cet homme souquenille noire et ple figure ?
Hlas ! mon cher lecteur, cest Pierre Gringoire et son prologue.
Nous lavions tous profondment oubli.
Voil prcisment ce quil craignait.
Du moment o le cardinal tait entr, Gringoire navait cess de sagiter
pour le salut de son prologue. Il avait dabord enjoint aux acteurs, rests
en suspens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
ncoutait, il les avait arrts, et, depuis prs dun quart dheure que
linterruption durait, il navait cess de frapper du pied, de se dmener,
dinterpeller Gisquette et Linarde, dencourager ses voisins la poursuite
du prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de lambassade
et de lestrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut
croire aussi, et nous le disons regret, que le prologue commenait gner
lgrement lauditoire, au moment o son minence tait venue y faire
diversion dune si terrible faon. Aprs tout, lestrade comme la table de
marbre, ctait toujours le mme spectacle, le conflit de Labour et de Clerg,
de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les
voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et
en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour piscopale, sous la
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fards, attifs, parlant en
vers, et pour ainsi dire empaills sous les tuniques jaunes et blanches dont
les avait affubls Gringoire.
Pourtant, quand notre pote vit le calme un peu rtabli, il imagina un
stratagme qui et tout sauv.
Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme figure patiente, si lon recommenait ?
Quoi ? dit le voisin.
Eh ! le mystre, dit Gringoire.
Comme il vous plaira, repartit le voisin.
Cette demi-approbation suffit Gringoire, et, faisant ses affaires luimme, il commena crier, en se confondant le plus possible avec la foule :
Recommencez le mystre ! recommencez !
Diable ! dit Joannes de Molendino, quest-ce quils chantent donc lbas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystre nest pas fini ? Ils veulent le recommencer,
ce nest pas juste.
Non, non, crirent tous les coliers. bas le mystre ! bas !
Mais Gringoire se multipliait et nen criait que plus fort :
Recommencez ! recommencez !
31
32
33
34
Quasimodo
En un clin dil tout fut prt pour excuter lide de Coppenole.
Bourgeois, coliers et basochiens staient mis luvre. La petite chapelle
situe en face de la table de marbre fut choisie pour le thtre des grimaces.
Une vitre brise la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle
de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tte. Il
suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, quon avait pris
je ne sais o et juchs lun sur lautre tant bien que mal. Il fut rgl que
chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour
laisser vierge et entire limpression de sa grimace, se couvrirait le visage
et se tiendrait cach dans la chapelle jusquau moment de faire apparition.
En moins dun instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.
Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins dcontenanc que Gringoire,
stait, sous un prtexte daffaires et de vpres, retir avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrive avait remue si vivement, se ft le
moindrement mue son dpart. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la
droute de son minence. Lattention populaire, comme le soleil, poursuivait
sa rvolution ; partie dun bout de la salle, aprs stre arrte quelque temps
au milieu, elle tait maintenant lautre bout. La table de marbre, lestrade
de brocart avaient eu leur moment ; ctait le tour de la chapelle de Louis
XI. Le champ tait dsormais libre toute folie. Il ny avait plus que des
flamands et de la canaille.
Les grimaces commencrent. La premire figure qui apparut la lucarne,
avec des paupires retournes au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front pliss comme nos bottes la hussarde de lempire, fit clater un
rire tellement inextinguible quHomre et pris tous ces manants pour des
dieux. Cependant la grande salle ntait rien moins quun olympe, et le
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisime grimace succdrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les
rires et les trpignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle
je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance denivrement
et de fascination dont il serait difficile de donner une ide au lecteur de
nos jours et de nos salons. Quon se figure une srie de visages prsentant
successivement toutes les formes gomtriques, depuis le triangle jusquau
35
36
atteignait sans doute la limite des sons aigus perceptibles, les douze mille
vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.
Quant Gringoire, le premier mouvement dabattement pass ; il avait
repris contenance. Il stait roidi contre ladversit. Continuez ! avaitil dit pour la troisime fois ses comdiens, machines parlantes. Puis se
promenant grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies
daller apparatre son tour la lucarne de la chapelle, ne ft-ce que pour
avoir le plaisir de faire la grimace ce peuple ingrat. Mais non, cela
ne serait pas digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu la fin, se
rptait-il. Le pouvoir de la posie est grand sur le peuple ; je les ramnerai.
Nous verrons qui lemportera, des grimaces ou des belles-lettres.
Hlas ! il tait rest le seul spectateur de sa pice.
Ctait bien pis que tout lheure. Il ne voyait plus que des dos.
Je me trompe. Le gros homme patient, quil avait dj consult dans un
moment critique, tait rest tourn vers le thtre. Quant Gisquette et
Linarde, elles avaient dsert depuis longtemps.
Gringoire fut touch au fond du cur de la fidlit de son unique
spectateur. Il sapprocha de lui et lui adressa la parole en lui secouant
lgrement le bras ; car le brave homme stait appuy la balustrade et
dormait un peu.
Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
Monsieur, rpondit le gros homme avec un billement, de quoi ?
Je vois ce qui vous ennuie, reprit le pote, cest tout ce bruit qui vous
empche dentendre votre aise. Mais soyez tranquille ! votre nom passera
la postrit. Votre nom, sil vous plat ?
Renault Chteau, garde du sceau du Chtelet de Paris, pour vous servir.
Monsieur, vous tes ici le seul reprsentant des muses, dit Gringoire.
Vous tes trop honnte, monsieur, rpondit le garde du sceau du
Chtelet.
Vous tes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement cout la
pice. Comment la trouvez-vous ?
Eh ! eh ! rpondit le gros magistrat demi rveill, assez gaillarde en
effet.
Il fallut que Gringoire se contentt de cet loge ; car un tonnerre
dapplaudissements, ml une prodigieuse acclamation, vint couper court
leur conversation. Le pape des fous tait lu.
Nol ! Nol ! Nol ! criait le peuple de toutes parts.
Ctait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce
moment au trou de la rosace. Aprs toutes les figures pentagones, hexagones
et htroclites qui staient succd cette lucarne sans raliser cet idal
du grotesque qui stait construit dans les imaginations exaltes par lorgie,
37
il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime
qui venait dblouir lassemble. Matre Coppenole lui-mme applaudit ;
et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensit de
laideur son visage pouvait atteindre, savoua vaincu. Nous ferons de mme.
Nous nessayerons pas de donner au lecteur une ide de ce nez ttradre,
de cette bouche en fer cheval, de ce petit il gauche obstru dun sourcil
roux en broussailles tandis que lil droit disparaissait entirement sous une
norme verrue, de ces dents dsordonnes, brches et l, comme les
crneaux dune forteresse, de cette lvre calleuse sur laquelle une de ces
dents empitait comme la dfense dun lphant, de ce menton fourchu, et
surtout de la physionomie rpandue sur tout cela, de ce mlange de malice,
dtonnement et de tristesse. Quon rve, si lon peut, cet ensemble.
Lacclamation fut unanime. On se prcipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais cest alors que la
surprise et ladmiration furent leur comble. La grimace tait son visage.
Ou plutt toute sa personne tait une grimace. Une grosse tte hrisse
de cheveux roux ; entre les deux paules une bosse norme dont le
contrecoup se faisait sentir par devant ; un systme de cuisses et de jambes si
trangement fourvoyes quelles ne pouvaient se toucher que par les genoux,
et, vues de face, ressemblaient deux croissants de faucilles qui se rejoignent
par la poigne ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute
cette difformit, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, dagilit et de
courage ; trange exception la rgle ternelle qui veut que la force, comme
la beaut, rsulte de lharmonie. Tel tait le pape que les fous venaient de
se donner.
On et dit un gant bris et mal ressoud.
Quand cette espce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile,
trapu et presque aussi large que haut, carr par la base, comme dit un grand
homme, son surtout mi-parti rouge et violet, sem de campaniles dargent,
et surtout la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ,
et scria dune voix :
Cest Quasimodo, le sonneur de cloches ! cest Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Nol ! Nol !
On voit que le pauvre diable avait des surnoms choisir.
Gare les femmes grosses ! criaient les coliers.
Ou qui ont envie de ltre, reprenait Joannes.
Les femmes, en effet, se cachaient le visage.
Oh ! le vilain singe ! disait lune.
Aussi mchant que laid, reprenait une autre.
Cest le diable, ajoutait une troisime.
38
39
40
VI
La Esmeralda
Nous sommes ravis davoir apprendre nos lecteurs que pendant toute
cette scne Gringoire et sa pice avaient tenu bon. Ses acteurs, talonns
par lui, navaient pas discontinu de dbiter sa comdie, et lui navait pas
discontinu de lcouter. Il avait pris son parti du vacarme et tait dtermin
aller jusquau bout, ne dsesprant pas dun retour dattention de la
part du public. Cette lueur desprance se ranima quand il vit Quasimodo,
Coppenole et le cortge assourdissant du pape des fous sortir grand bruit
de la salle. La foule se prcipita avidement leur suite. Bon, se dit-il, voil
tous les brouillons qui sen vont. Malheureusement, tous les brouillons
ctait le public. En un clin dil la grande salle fut vide.
vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns pars, les autres
groups autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du
brouhaha et du tumulte. Quelques coliers taient demeurs cheval sur
lentablement des fentres et regardaient dans la place.
Eh bien, pensa Gringoire, en voil encore autant quil en faut pour
entendre la fin de mon mystre. Ils sont peu, mais cest un public dlite,
un public lettr.
Au bout dun instant, une symphonie, qui devait produire le plus grand
effet larrive de la sainte Vierge, manqua. Gringoire saperut que sa
musique avait t emmene par la procession du pape des fous. Passez
outre, dit-il stoquement.
Il sapprocha dun groupe de bourgeois qui lui fit leffet de sentretenir
de sa pice. Voici le lambeau de conversation quil saisit :
Vous savez, matre Cheneteau, lhtel de Navarre, qui tait M. de
Nemours ?
Oui, vis--vis la chapelle de Braque.
Eh bien, le fisc vient de le louer Guillaume Alixandre, historieur, pour
six livres huit sols parisis par an.
Comme les loyers renchrissent !
Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres coutent.
Camarades, cria tout coup un de ces jeunes drles des croises, la
Esmeralda ! la Esmeralda dans la place !
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
prcipita aux fentres, grimpant aux murailles pour voir, et rptant : La
Esmeralda ! la Esmeralda !
41
42
Livre deuxime
43
De Charybde en Scylla
La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues taient dj sombres
quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombe lui plut ; il lui tardait
daborder quelque ruelle obscure et dserte pour y mditer son aise, et
pour que le philosophe post le premier appareil sur la blessure du pote.
La philosophie tait du reste son seul refuge, car il ne savait o loger. Aprs
lclatant avortement de son coup dessai thtral, il nosait rentrer dans le
logis quil occupait, rue Grenier-sur-leau, vis--vis le Port-au-Foin, ayant
compt sur ce que M. le prvt devait lui donner de son pithalame pour
payer matre Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourch
de Paris, les six mois de loyer quil lui devait, cest--dire douze sols parisis ;
douze fois la valeur de ce quil possdait au monde, y compris son hautde-chausses, sa chemise et son bicoquet. Aprs avoir un moment rflchi,
provisoirement abrit sous le petit guichet de la prison du trsorier de la
Sainte-Chapelle, au gte quil lirait pour la nuit, ayant tous les pavs de
Paris son choix, il se souvint davoir avis, la semaine prcdente, rue
de la Savaterie, la porte dun conseiller au parlement, un marchepied
monter sur mule, et de stre dit que cette pierre serait, dans loccasion,
un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un pote Il remercia la
providence de lui avoir envoy cette bonne ide ; mais, comme il se prparait
traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cit,
o serpentent toutes ces vieilles surs, les rues de la Barillerie, de la VieilleDraperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourdhui
avec leurs maisons neuf tages, il vit la procession du pape des fous qui
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de sa route, avec grands cris,
grande clart de torches, et sa musique, lui Gringoire. Cette vue raviva
les corchures de son amour-propre ; il senfuit. Dans lamertume de sa
msaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fte du jour laigrissait
et faisait saigner sa plaie.
Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des enfants y couraient et l
avec des lances feu et des fuses.
Peste soit des chandelles dartifice ! dit Gringoire ; et il se rabattit sur
le pont au Change. On avait attach aux maisons de la tte du pont trois
drapeaux reprsentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits
drapelets o taient pourtraicts le duc dAutriche, le cardinal de Bourbon,
44
45
avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal quon a d
dresser sur le buffet public de la ville.
46
II
La place de Grve
Il ne reste aujourdhui quun bien imperceptible vestige de la place de
Grve telle quelle existait alors ; cest la charmante tourelle qui occupe
langle nord de la place, et qui, dj ensevelie sous lignoble badigeonnage
qui empte les vives artes de ses sculptures, aura bientt disparu peut-tre,
submerge par cette crue de maisons neuves qui dvore si rapidement toutes
les vieilles faades de Paris.
Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grve
sans donner un regard de piti et de sympathie cette pauvre tourelle
trangle entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisment dans leur pense lensemble ddifices auquel elle appartenait, et
y retrouver entire la vieille place gothique du quinzime sicle.
Ctait, comme aujourdhui, un trapze irrgulier bord dun ct par
le quai, et des trois autres par une srie de maisons hautes, troites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la varit de ses difices, tous
sculpts en pierre ou en bois, et prsentant dj de complets chantillons
des diverses architectures domestiques du Moyen ge, en remontant du
quinzime au onzime sicle, depuis la croise qui commenait dtrner
logive, jusquau plein cintre roman, qui avait t supplant par logive, et
qui occupait encore, au-dessous delle, le premier tage de cette ancienne
maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du ct de la rue
de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse ddifices que la
dentelure noire des toits droulant autour de la place leur chane dangles
aigus. Car cest une des diffrences radicales des villes dalors et des villes
d prsent, quaujourdhui ce sont les faades qui regardent les places et
les rues, et qualors ctaient les pignons. Depuis deux sicles, les maisons
se sont retournes.
Au centre du ct oriental de la place, slevait une lourde et hybride
construction forme de trois logis juxtaposs. On lappelait de trois noms
qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la Maisonau-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, lavait habite ; la Marchandise,
parce quelle servait dhtel de ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad
piloria), cause dune suite de gros piliers qui soutenaient ses trois tages.
La ville trouvait l tout ce quil faut une bonne ville comme Paris : une
chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au
besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein dartillerie.
47
Car les bourgeois de Paris savent quil ne suffit pas en toute conjoncture de
prier et de plaider pour les franchises de la cit, et ils ont toujours en rserve
dans un grenier de lHtel de ville quelque bonne arquebuse rouille.
La Grve avait ds lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourdhui lide excrable quelle rveille et le sombre Htel de ville de
Dominique Bocador, qui a remplac la Maison-aux-Piliers. Il faut dire quun
gibet et un pilori permanents, une justice et une chelle, comme on disait
alors, dresss cte cte au milieu du pav, ne contribuaient pas peu faire
dtourner les yeux de cette place, fatale, o tant dtres pleins de sant et
de vie ont agonis ; o devait natre cinquante ans plus tard cette fivre de
Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de lchafaud, la plus monstrueuse
de toutes les maladies, parce quelle ne vient pas de Dieu, mais de lhomme.
Cest une ide consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de
mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses
gibets de pierre, de tout son attirail de supplices, permanent et scell dans le
pav, la Grve, les Halles, la place Dauphine, la croix du Trahoir, le march
aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrire des Sergents, la place aux
chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte SaintJacques, sans compter les innombrables chelles des prvts, de lvque,
des chapitres, des abbs, des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades
juridiques en rivire de Seine ; il est consolant quaujourdhui, aprs avoir
perdu successivement toutes les pices de son armure, son luxe de supplices,
sa pnalit dimagination et de fantaisie, sa torture laquelle elle refaisait
tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Chtelet, cette vieille suzeraine de
la socit fodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traque
de code en code, chasse de place en place, nait plus dans notre immense
Paris quun coin dshonor de la Grve, quune misrable guillotine, furtive,
inquite, honteuse, qui semble toujours craindre dtre prise en flagrant dlit,
tant elle disparat vite aprs avoir fait son coup !
48
III
49
Autour delle tous les regards taient fixes, toutes les bouches ouvertes ;
et en effet, tandis quelle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de
basque que ses deux bras ronds et purs levaient au-dessus de sa tte, mince,
frle et vive comme une gupe, avec son corsage dor sans pli, sa robe
bariole qui se gonflait, avec ses paules nues, ses jambes fines que sa jupe
dcouvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, ctait une
surnaturelle crature.
En vrit, pensa Gringoire, cest une salamandre, cest une nymphe,
cest une desse, cest une bacchante du mont Mnalen !
En ce moment, une des nattes de la chevelure de la salamandre se
dtacha, et une pice de cuivre jaune qui y tait attache roula terre.
Eh non ! dit-il, cest une bohmienne.
Toute illusion avait disparu.
Elle se remit danser. Elle prit terre deux pes dont elle appuya la
pointe sur son front, et quelle fit tourner dans un sens tandis quelle tournait
dans lautre. Ctait en effet tout bonnement une bohmienne. Mais, quelque
dsenchant que ft Gringoire, lensemble de ce tableau ntait pas sans
prestige et sans magie ; le feu de joie lclairait dune lumire crue et rouge
qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front
brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blme reflet ml aux
vacillations de leurs ombres, dun ct sur la vieille faade noire et ride de
la Maison-aux-Piliers, de lautre sur les bras de pierre du gibet.
Parmi les mille visages que cette lueur teignait dcarlate, il y en avait un
qui semblait plus encore que tous les autres absorb dans la contemplation
de la danseuse. Ctait une figure dhomme, austre, calme et sombre. Cet
homme, dont le costume tait cach par la foule qui lentourait, ne paraissait
pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il tait chauve ; peine avait-il
aux tempes quelques touffes de cheveux rares et dj gris ; son front large et
haut commenait se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncs clatait
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les
tenait sans cesse attachs sur la bohmienne, et, tandis que la folle jeune fille
de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rverie, lui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir
se rencontraient sur ses lvres, mais, le sourire tait plus douloureux que le
soupir.
La jeune fille, essouffle, sarrta enfin, et le peuple lapplaudit avec
amour.
Djali ! dit la bohmienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chvre blanche, alerte, veille,
lustre, avec des cornes dores, avec des pieds dors, avec un collier dor,
50
quil navait pas encore aperue, et qui tait reste jusque-l accroupie sur
un coin du tapis et regardant danser sa matresse.
Djali, dit la danseuse, votre tour.
Et, sasseyant, elle prsenta gracieusement la chvre son tambour de
basque.
Djali, continua-t-elle, quel mois sommes-nous de lanne ?
La chvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
tait en effet au premier mois. La foule applaudit.
Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque dun autre
ct, quel jour du mois sommes-nous ?
Djali leva son petit pied dor et frappa six coups sur le tambour.
Djali, poursuivit lgyptienne toujours avec un nouveau mange du
tambour, quelle heure du jour sommes-nous ?
Djali frappa sept coups. Au mme moment lhorloge de la Maison-auxPiliers sonna sept heures.
Le peuple tait merveill.
Il y a de la sorcellerie l-dessous, dit une voix sinistre dans la foule.
Ctait celle de lhomme chauve qui ne quittait pas la bohmienne des yeux.
Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements clatrent et
couvrirent la morose exclamation.
Ils leffacrent mme si compltement dans son esprit quelle continua
dinterpeller sa chvre.
Djali, comment fait matre Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de la ville, la procession de la Chandeleur ?
Djali se dressa sur ses pattes de derrire et se mit bler, en marchant
avec une si gentille gravit, que le cercle entier des spectateurs clata de rire
cette parodie de la dvotion intresse du capitaine des pistoliers.
Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succs croissant, comment
prche matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour dglise ?
La chvre prit sance sur son derrire, et se mit bler, en agitant ses
pattes de devant dune si trange faon que, hormis le mauvais franais et le
mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y tait.
Et la foule dapplaudir de plus belle.
sacrilge ! profanation ! reprit la voix de lhomme chauve.
La bohmienne se retourna encore une fois.
Ah ! dit-elle, cest ce vilain homme ! Puis, allongeant sa lvre infrieure
au-del de la lvre suprieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui tre
familire, pirouetta sur le talon, et se mit recueillir dans un tambour de
basque les dons de la multitude.
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards laigle
pleuvaient. Tout coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
51
52
de notes acres et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent drout
un rossignol, mais o lharmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations doctaves qui slevaient et sabaissaient comme le sein de la
jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilit singulire tous
les caprices de sa chanson, depuis linspiration la plus chevele jusqu la
plus chaste dignit. On et dit tantt une folle, tantt une reine.
Les paroles quelle chantait taient dune langue inconnue Gringoire, et
qui paraissait lui tre inconnue elle-mme, tant lexpression quelle donnait
au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa
bouche taient dune gaiet folle :
Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar.
Et un instant aprs, laccent quelle donnait cette stance :
Alarabes de cavallo
Sin poderse menear,
Con espadas, y los cuellos,
Ballestas de buen echar.
Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme loiseau, par srnit
et par insouciance.
La chanson de la bohmienne avait troubl la rverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble leau. Il lcoutait avec une sorte de ravissement et
doubli de toute chose. Ctait, depuis plusieurs heures, le premier moment
o il ne se sentit pas souffrir.
Ce moment fut court.
La mme voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohmienne
vint interrompre son chant.
Te tairas-tu, cigale denfer ? cria-t-elle, toujours du mme coin obscur
de la place.
La pauvre cigale sarrta court. Gringoire se boucha les oreilles.
Oh ! scria-t-il, maudite scie brche, qui vient briser la lyre !
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : Au diable la
sachette ! disait plus dun. Et la vieille trouble-fte invisible et pu avoir se
repentir de ses agressions contre la bohmienne, sils neussent t distraits
en ce moment mme par la procession du pape des fous, qui, aprs avoir
parcouru force rues et carrefours, dbouchait dans la place de Grve, avec
toutes ses torches et toute sa rumeur.
53
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, stait
organise chemin faisant, et recrute de tout ce quil y avait Paris de
marauds, de voleurs oisifs et de vagabonds disponibles ; aussi prsentaitelle un aspect respectable lorsquelle arriva en Grve.
Dabord marchait lgypte. Le duc dgypte, en tte, cheval, avec ses
comtes pied, lui tenant la bride et ltrier ; derrire eux, les gyptiens et
les gyptiennes ple-mle avec leurs petits-enfants criant sur leurs paules ;
tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis ctait
le royaume dargot ; cest--dire tous les voleurs de France, chelonns
par ordre de dignit ; les moindres passant les premiers. Ainsi dfilaient
quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette trange
facult, la plupart clops, ceux-ci boiteux, ceux-l manchots, les courtauds
de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francsmitoux, les polissons, les pitres, les capons, les malingreux, les riffauds,
les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppts, les cagous ;
dnombrement fatiguer Homre. Au centre du conclave des cagoux et des
archisuppts, on avait peine distinguer le roi de largot, le grand cosre,
accroupi dans une petite charrette trane par deux grands chiens. Aprs
le royaume des argotiers, venait lempire de Galile. Guillaume-Rousseau,
empereur de lempire de Galile, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tache de vin, prcd de baladins sentrebattant et dansant
des pyrrhiques, entour de ses massiers, de ses suppts et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronns de
fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles
de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrrie
des fous portaient sur leurs paules un brancard plus surcharg de cierges
que la chsse de Sainte-Genevive en temps de peste. Et sur ce brancard
resplendissait, cross, chap et mitr, le nouveau pape des fous, le sonneur
de cloches de Notre-Dame, Quasimodo-le-Bossu.
Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulire. Les gyptiens faisaient dtonner leurs balafons et leurs
tambourins dAfrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en taient
encore la viole, au cornet bouquin et la gothique rubebbe du douzime
sicle. Lempire de Galile ntait gure plus avanc ; peine distinguaiton dans sa musique quelque misrable rebec de lenfance de lart, encore
emprisonn dans le r-la-mi. Mais cest autour du pape des fous que se
dployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales
de lpoque. Ce ntaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles
de rebec, sans compter les fltes et les cuivres. Hlas ! nos lecteurs se
souviennent que ctait lorchestre de Gringoire.
54
55
56
IV
57
58
59
hideux encore par la colre, net mis en fuite toute lescouade. Mais la nuit
il tait dsarm de son arme la plus redoutable, de sa laideur.
Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohmienne se dressa gracieusement sur la selle de lofficier, elle
appuya ses deux mains sur les deux paules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours quil venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premire, elle
lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix :
Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ?
Le capitaine Phbus de Chteaupers, pour vous servir, ma belle !
rpondit lofficier en se redressant.
Merci, dit-elle.
Et, pendant que le capitaine Phbus retroussait sa moustache la
bourguignonne, elle se laissa glisser bas du cheval, comme une flche qui
tombe terre, et senfuit.
Un clair se ft vanoui moins vite.
Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, jeusse aim mieux garder la ribaude.
Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fauvette sest envole,
la chauve-souris est reste.
60
61
62
VI
La cruche casse
Aprs avoir couru toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir o,
donnant de la tte maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant
mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage
travers tous les mandres du vieux pav des Halles, explorant dans sa
peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum
et viaria, notre pote sarrta tout coup, dessoufflement dabord, puis
saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans
son esprit. Il me semble, matre Pierre Gringoire, se dit-il lui-mme en
appuyant son doigt sur son front, que vous courez l comme un cervel. Les
petits drles nont pas eu moins peur de vous que vous deux. Il me semble,
vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui senfuyait au
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses
lune : ou ils ont pris la fuite, et alors la paillasse quils ont d oublier
dans leur terreur est prcisment ce lit hospitalier aprs lequel vous courez
depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour
vous rcompenser davoir fait en son honneur une moralit accompagne
de triomphes et momeries ; ou les enfants nont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon la paillasse, et cest l justement lexcellent feu
dont vous avez besoin pour vous rjouir, scher et rchauffer. Dans les deux
cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un prsent du ciel. La benote vierge
Marie qui est au coin de la rue Mauconseil na peut-tre fait mourir Eustache
Moubon que pour cela ; et cest folie vous de vous enfuir ainsi sur traneboyau, comme un picard devant un franais, laissant derrire vous ce que
vous cherchez devant ; et vous tes un sot !
Alors il revint sur ses pas, et, sorientant et furetant, le nez au vent et
loreille aux aguets, il seffora de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais
en vain. Ce ntait quintersections de maisons, culs-de-sac, pattes-doie,
au milieu desquels il hsitait et doutait sans cesse, plus empch et plus
englu dans cet enchevtrement de ruelles noires quil ne let t dans le
ddalus mme de lhtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et scria
solennellement : Maudits soient les carrefours ! cest le diable qui les a
faits limage de sa fourche.
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espce de reflet rougetre
quil aperut en ce moment au bout dune longue et troite ruelle acheva de
relever son moral. Dieu soit lou ! dit-il, cest l-bas ! Voil ma paillasse
63
qui brle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : Salve, ajoutat-il pieusement, salve, maris stella !
Adressait-il ce fragment de litanie la sainte Vierge ou la paillasse ?
cest ce que nous ignorons parfaitement.
peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle tait en
pente, non pave, et de plus en plus boueuse et incline, quil remarqua
quelque chose dassez singulier. Elle ntait pas dserte. et l, dans
sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds
insectes qui se tranent la nuit de brin dherbe en brin dherbe vers un feu
de ptre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de savancer, et eut bientt rejoint celle de ces larves qui
se tranait le plus paresseusement la suite des autres. En sen approchant, il
vit que ce ntait rien autre chose quun misrable cul-de-jatte qui sautelait
sur ses deux mains, comme un faucheux bless qui na plus que deux pattes.
Au moment o il passa prs de cette espce daraigne face humaine, elle
leva vers lui une voix lamentable : La buona manda, signor ! la buona
mancia !
Que le diable temporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que
tu veux dire !
Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et lexamina. Ctait
un perclus, la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le
systme compliqu de bquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui
donnait lair dun chafaudage de maons en marche. Gringoire, qui aimait
les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pense au trpied
vivant de Vulcain.
Ce trpied vivant le salua au passage, mais en arrtant son chapeau la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat barbe, et en lui criant aux
oreilles : Seor caballero, para comprar un pedaso de pan !
Il parat, dit Gringoire, que celui-l parle aussi ; mais cest une rude
langue, et il est plus heureux que moi sil la comprend.
Puis, se frappant le front par une subite transition dide : propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ?
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisime fois quelque chose
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutt ce quelquun, ctait un
aveugle, un petit aveugle face juive et barbue, qui, ramant dans lespace
autour de lui avec un bton, et remorqu par un gros chien, lui nasilla avec
un accent hongrois : Facitote caritatem !
64
65
66
67
68
69
70
71
72
ils adaptrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie
potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant
lui en un clin dil. Rien ny manquait, pas mme la corde qui se balanait
gracieusement au-dessous de la traverse.
O veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire avec quelque
inquitude. Un bruit de sonnettes quil entendit au mme moment mit fin
son anxit. Ctait un mannequin que les truands suspendaient par le cou
la corde, espce dpouvantail aux oiseaux, vtu de rouge, et tellement
charg de grelots et de clochettes quon et pu en harnacher trente mules
castillanes. Ces mille sonnettes frissonnrent quelque temps aux oscillations
de la corde, puis steignirent peu peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut t ramen limmobilit par cette loi du pendule qui a
dtrn la clepsydre et le sablier.
Alors Clopin, indiquant Gringoire un vieil escabeau chancelant, plac
au-dessous du mannequin : Monte l-dessus.
Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un pied hexamtre et
un pied pentamtre.
Monte, reprit Clopin.
Gringoire monta sur lescabeau, et parvint, non sans quelques oscillations
de la tte et des bras, y retrouver son centre de gravit.
Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de
ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument ce que je
me casse quelque membre ?
Clopin hocha la tte.
coute, lami, tu parles trop. Voil en deux mots de quoi il sagit. Tu vas
te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; de cette faon tu pourras
atteindre jusqu la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une
bourse qui sy trouve ; et si tu fais tout cela sans quon entende le bruit dune
sonnette, cest bien ; tu seras truand. Nous naurons plus qu te rouer de
coups pendant huit jours.
Ventre-Dieu ! je naurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les
sonnettes ?
Alors tu seras pendu. Comprends-tu ?
Je ne comprends pas du tout, rpondit Gringoire.
coute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre
sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans lopration, tu seras pendu.
Comprends-tu cela ?
Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Aprs ?
73
74
75
76
77
VII
78
79
80
81
82
83
84
sais bien des faons de tours fort avenants que jenseignerai votre chvre ;
par exemple, contrefaire lvque de Paris, ce maudit pharisien dont les
moulins claboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et
puis mon mystre me rapportera beaucoup dargent monnay, si lon me le
paye. Enfin, je suis vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes
lettres, prt vivre avec vous, demoiselle, comme il vous plaira ; chastement
ou joyeusement ; mari et femme, si vous le trouvez bon ; frre et sur, si
vous le trouvez mieux.
Gringoire se tut, attendant leffet de sa harangue sur la jeune fille. Elle
avait les yeux fixs terre.
Phbus, disait-elle demi-voix. Puis, se tournant vers le pote :
Phbus, quest-ce que cela veut dire ?
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son
allocution et cette question, ne fut pas fch de faire briller son rudition. Il
rpondit en se rengorgeant :
Cest un mot latin qui veut dire soleil.
Soleil ! reprit-elle.
Cest le nom dun bel archer, qui tait dieu, ajouta Gringoire.
Dieu ! rpta lgyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose
de pensif et de passionn.
En ce moment, un de ses bracelets se dtacha et tomba. Gringoire se
baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la
chvre avaient disparu. Il entendit le bruit dun verrou. Ctait une petite
porte communiquant sans doute une cellule voisine, qui se fermait en
dehors.
Ma-t-elle au moins laiss un lit ? dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il ny avait de meuble propre au sommeil quun
assez long coffre de bois, et encore le couvercle en tait-il sculpt, ce qui
procura Gringoire, quand il sy tendit, une sensation peu prs pareille
celle quprouverait Micromgas en se couchant tout de son long sur les
Alpes.
Allons ! dit-il en sy accommodant de son mieux, il faut se rsigner.
Mais voil une trange nuit de noces. Cest dommage. Il y avait dans ce
mariage la cruche casse quelque chose de naf et dantdiluvien qui me
plaisait.
85
Livre troisime
86
Notre-Dame
Sans doute, cest encore aujourdhui un majestueux et sublime difice
que lglise de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle quelle se soit conserve
en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas sindigner devant
les dgradations, les mutilations sans nombre que simultanment le temps
et les hommes ont fait subir au vnrable monument, sans respect pour
Charlemagne qui en avait pos la premire pierre, pour Philippe-Auguste
qui en avait pos la dernire.
Sur la face de cette vieille reine de nos cathdrales, ct dune ride
on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je
traduirais volontiers ainsi : le temps est aveugle, lhomme est stupide.
Si nous avions le loisir dexaminer une une avec le lecteur les diverses
traces de destruction imprimes lantique glise, la part du temps serait la
moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de lart. Il faut bien
que je dise des hommes de lart, puisquil y a eu des individus qui ont pris
la qualit darchitectes dans les deux derniers sicles.
Et dabord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est,
coup sr, peu de plus belles pages architecturales que cette faade o,
successivement et la fois, les trois portails creuss en ogive, le cordon
brod et dentel des vingt-huit niches royales, limmense rosace centrale
flanque de ses deux fentres latrales comme le prtre du diacre et du
sous-diacre, la haute et frle galerie darcades trfle qui porte une lourde
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours
avec leurs auvents dardoise, parties harmonieuses dun tout magnifique,
superposes en cinq tages gigantesques, se dveloppent lil, en foule et
sans trouble, avec leurs innombrables dtails de statuaire, de sculpture et de
ciselure, rallis puissamment la tranquille grandeur de lensemble ; vaste
symphonie en pierre, pour ainsi dire ; uvre colossale dun homme et dun
peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les romanceros
dont elle est sur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces
dune poque, o sur chaque pierre on voit saillir en cent faons la fantaisie
de louvrier discipline par le gnie de lartiste ; sorte de cration humaine,
en un, mot, puissante et fconde comme la cration divine dont elle semble
avoir drob le double caractre : varit, ternit.
Et ce que nous disons ici de la faade, il faut le dire de lglise entire ;
et ce que nous disons de lglise cathdrale de Paris, il faut le dire de toutes
87
les glises de la chrtient au Moyen ge. Tout se tient dans cet art venu
de lui-mme, logique et bien proportionn. Mesurer lorteil du pied, cest
mesurer le gant.
Revenons la faade de Notre-Dame, telle quelle nous apparat encore
prsent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante
cathdrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs ; qu mole sua terrorem
incutit spectantibus.
Trois choses importantes manquent aujourdhui cette faade. Dabord
le degr de onze marches qui lexhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite
la srie infrieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la
srie suprieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la
galerie du premier tage, partir de Childebert jusqu Philippe-Auguste,
tenant en main la pomme impriale .
Le degr, cest le temps qui la fait disparatre en levant dun progrs
irrsistible et lent le niveau du sol de la Cit. Mais, tout en faisant dvorer
une une, par cette mare montante du pav de Paris, les onze marches qui
ajoutaient la hauteur, majestueuse de ldifice, le temps a rendu lglise
plus peut-tre quil ne lui a t, car cest le temps qui a rpandu sur la faade
cette sombre couleur des sicles qui fait de la vieillesse des monuments lge
de leur beaut.
Mais qui a jet bas les deux rangs de statues ? qui a laiss les niches vides ?
qui a taill, au beau milieu du portail central, cette ogive neuve et btarde ?
qui a os y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpt la Louis
XV ct des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les
artistes de nos jours.
Et, si nous entrons dans lintrieur de ldifice, qui a renvers ce
colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au mme titre
que la grande salle du Palais parmi les salles, que la flche de Strasbourg
parmi les clochers ? Et ces myriades de statues, qui peuplaient tous les
entrecolonnements de la nef et du chur, genoux, en pied, questres,
hommes, femmes, enfants, rois, vques, gendarmes, en pierre, en marbre,
en or, en argent, en cuivre, en cire mme, qui les a brutalement balayes ?
Ce nest pas le temps.
Et qui a substitu au vieil autel gothique, splendidement encombr de
chsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de marbre ttes danges et
nuages, lequel semble un chantillon dpareill du Val-de-Grce ou des
Invalides ? Qui a btement scell ce lourd anachronisme de pierre dans le
pav carlovingien de Hercandus ? Nest-ce pas Louis XIV accomplissant le
vu de Louis XIII ?
Et qui a mis de froides vitres blanches la place de ces vitraux hauts
en couleur qui faisaient hsiter lil merveill de nos pres entre la rose
88
89
90
est venue se poser en conqurante sur ces larges chapiteaux romans qui
ne devaient porter que des pleins cintres. Logive, matresse ds lors, a
construit le reste de lglise. Cependant, inexprimente et timide son
dbut, elle svase, slargit, se contient, et nose slancer encore en flches
et en lancettes, comme elle la fait plus tard dans tant de merveilleuses
cathdrales. On dirait quelle se ressent du voisinage des lourds piliers
romans.
Dailleurs ces difices de la transition du roman au gothique ne sont pas
moins prcieux tudier que les types purs. Ils expriment une nuance de
lart qui serait perdue sans eux. Cest la greffe de logive sur le plein cintre.
Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux chantillon de cette
varit. Chaque face, chaque pierre du vnrable monument est une page
non seulement de lhistoire du pays, mais encore de lhistoire de la science
et de lart. Ainsi, pour nindiquer ici que les dtails principaux, tandis que
la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des dlicatesses gothiques
du quinzime sicle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravit,
reculent jusqu labbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prs. On
croirait quil y a six sicles entre cette porte et ces piliers. Il nest pas
jusquaux hermtiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail
un abrg satisfaisant de leur science, dont lglise de Saint-Jacques-de-laBoucherie tait un hiroglyphe si complet. Ainsi labbaye romane, lglise
philosophale, lart gothique, lart saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grgoire VII, le symbolisme hermtique par lequel Nicolas Flamel prludait
Luther, lunit papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prs, Saint-Jacquesde-la-Boucherie, tout est fondu, combin, amalgam dans Notre-Dame.
Cette glise centrale et gnratrice est parmi les vieilles glises de Paris une
sorte de chimre ; elle a la tte de lune, les membres de celle-l, la croupe
de lautre ; quelque chose de toutes.
Nous le rptons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
intressantes pour lartiste, pour lantiquaire, pour lhistorien. Elles font
sentir quel point larchitecture est chose primitive, en ce quelles
dmontrent, ce que dmontrent aussi les vestiges cyclopens, les pyramides
dgypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits
de larchitecture sont moins des uvres individuelles que des uvres
sociales ; plutt lenfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de gnie ; le dpt que laisse une nation ; les entassements que font les
sicles ; le rsidu des vaporations successives de la socit humaine ; en
un mot, des espces de formations. Chaque flot du temps superpose son
alluvion, chaque race dpose sa couche sur le monument, chaque individu
apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les
hommes. Le grand symbole de larchitecture, Babel, est une ruche.
91
Les grands difices, comme les grandes montagnes, sont louvrage des
sicles. Souvent lart se transforme quils pendent encore ; pendent opera
interrupta ; ils se continuent paisiblement selon lart transform. Lart
nouveau prend le monument o il le trouve, sy incruste, se lassimile, le
dveloppe sa fantaisie, et lachve sil peut. La chose saccomplit sans
trouble, sans effort, sans raction, suivant une loi naturelle et tranquille.
Cest une greffe qui survient, une sve qui circule, une vgtation qui
reprend. Certes, il y a matire bien gros livres, et souvent histoire
universelle de lhumanit, dans ces soudures successives de plusieurs arts
plusieurs hauteurs sur le mme monument. Lhomme, lartiste, lindividu,
seffacent sur ces grandes masses sans nom dauteur ; lintelligence humaine
sy rsume et sy totalise. Le temps est larchitecte, le peuple est le maon.
nenvisager ici que larchitecture europenne chrtienne, cette sur
pune des grandes maonneries de lOrient, elle apparat aux yeux comme
une immense formation divise en trois zones bien tranches qui se
superposent : la zone romane, la zone gothique, la zone de la renaissance,
que nous appellerions volontiers grco-romaine. La couche romane, qui est
la plus ancienne et la plus profonde, est occupe par le plein cintre, qui
reparat, port par la colonne grecque, dans la couche moderne et suprieure
de la renaissance. Logive est entre deux. Les difices qui appartiennent
exclusivement lune de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns
et complets. Cest labbaye de Jumiges, cest la cathdrale de Reims, cest
Sainte-Croix dOrlans. Mais les trois zones se mlent et samalgament par
les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De l les monuments
complexes, les difices de nuance et de transition. Lun est roman par les
pieds, gothique au milieu, grco-romain par la tte. Cest quon a mis six
cents ans le btir. Cette varit est rare. Le donjon dEtampes en est un
chantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus frquents.
Cest Notre-Dame de Paris, difice ogival, qui senfonce par ses premiers
piliers dans cette zone romane o sont plongs le portail de Saint-Denis et
la nef de Saint-Germain-des-Prs. Cest la charmante salle capitulaire demigothique de Bocherville, laquelle la couche romane vient jusqu mi-corps.
Cest la cathdrale de Rouen, qui serait entirement gothique, si elle ne
baignait pas lextrmit de sa flche centrale dans la zone de la renaissance.
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces diffrences naffectent que la
surface des difices. Cest lart qui a chang de peau. La constitution
mme de lglise chrtienne nen est pas attaque. Cest toujours la
mme charpente intrieure, la mme disposition logique des parties. Quelle
que soit lenveloppe sculpte et brode dune cathdrale, on retrouve
toujours dessous, au moins ltat de germe et de rudiment, la basilique
romaine. Elle se dveloppe ternellement sur le sol selon la mme loi.
92
93
II
94
95
Au quinzime sicle, Paris tait encore divis en trois villes tout fait
distinctes et spares, ayant chacune leur physionomie, leur spcialit, leurs
murs, leurs coutumes, leurs privilges, leur histoire : la Cit, lUniversit,
la Ville. La Cit, qui occupait lle, tait la plus ancienne, la moindre,
et la mre des deux autres, resserre entre elles, quon nous passe la
comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles.
LUniversit couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu
la tour de Nesle, points qui correspondent, dans le Paris daujourdhui, lun
la Halle aux vins, lautre la Monnaie. Son enceinte chancrait assez
largement cette campagne o Julien avait bti ses thermes. La montagne de
Sainte-Genevive y tait renferme. Le point culminant de cette courbe de
murailles tait la porte Papale, cest--dire peu prs lemplacement actuel
du Panthon. La Ville, qui tait le plus grand des trois morceaux de Paris,
avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs
endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy la tour du Bois, cest-dire de lendroit o est aujourdhui le Grenier dabondance lendroit
o sont aujourdhui les Tuileries. Ces quatre points, o la Seine coupait
lenceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle gauche, la tour
de Billy et la tour du Bois droite, sappelaient par excellence les quatre
tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondment encore que
lUniversit. Le point culminant de la clture de la Ville (celle de Charles
V) tait aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont lemplacement na pas
chang.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
Paris tait une ville, mais une ville trop spciale pour tre complte, une ville
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement
part. Dans la Cit abondaient les glises, dans la Ville les palais, dans
lUniversit les collges. Pour ngliger ici les originalits secondaires du
vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, dun point de vue
gnral, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des
juridictions communales, que lle tait lvque, la rive droite au prvt
des marchands, la rive gauche au recteur. Le prvt de Paris, officier royal
et non municipal, sur le tout. La Cit avait Notre-Dame, la Ville le Louvre
et lHtel de Ville, lUniversit la Sorbonne. La Ville avait les Halles ; la
Cit lHtel-Dieu ; lUniversit, le Pr-aux-Clercs. Le dlit que les coliers
commettaient sur la rive gauche, on le jugeait dans lle, au Palais-de-Justice,
et on le punissait sur la rive droite, Montfaucon. moins que le recteur,
sentant lUniversit forte et le roi faible, nintervnt ; car ctait un privilge
des coliers dtre pendus chez eux.
(La plupart de ces privilges, pour le noter en passant, et il y en avait
de meilleurs que celui-ci, avaient t extorqus aux rois par rvoltes et
96
97
rues mres, les deux rues gnratrices, les deux artres de Paris. Toutes les
autres veines de la triple ville venaient y puiser ou sy dgorger.
Indpendamment de ces deux rues principales, diamtrales, perant Paris
de part en part dans sa largeur, communes la capitale entire, la Ville et
lUniversit avaient chacune leur grande rue particulire, qui courait dans le
sens de leur longueur, paralllement la Seine, et en passant coupait angle
droit les deux rues artrielles. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite
ligne de la porte Saint-Antoine la porte Saint-Honor ; dans lUniversit,
de la porte Saint-Victor la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies,
croises avec les deux premires, formaient le canevas sur lequel reposait,
nou et serr en tous sens, le rseau ddalen des rues de Paris. Dans le
dessin inintelligible de ce rseau on distinguait en outre, en examinant avec
attention, comme deux gerbes largies lune dans lUniversit, lautre dans
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient spanouissant des
ponts aux portes.
Quelque chose de ce plan gomtral subsiste encore aujourdhui.
Maintenant sous quel aspect cet ensemble se prsentait-il, vu du haut des
tours de Notre-Dame, en 1482 ? Cest ce que nous allons tcher de dire.
Pour le spectateur qui arrivait essouffl sur ce fate, ctait dabord un
blouissement de toits, de chemines, de rues, de ponts, de places, de flches,
de clochers. Tout vous prenait aux yeux la fois, le pignon taill, la toiture
aigu, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre
du onzime sicle, loblisque dardoise, du quinzime, la tour ronde et
nue du donjon, la tour carre et brode de lglise, le grand, le petit, le
massif, larien. Le regard se perdait longtemps toute profondeur dans
ce labyrinthe, o il ny avait rien qui net son originalit, sa raison, son
gnie, sa beaut, rien qui ne vint de lart, depuis la moindre maison
devanture peinte et sculpte, charpente extrieure, porte surbaisse,
tages en surplomb, jusquau royal Louvre, qui avait alors une colonnade
de tours. Mais voici les principales masses quon distinguait lorsque lil
commenait se faire ce tumulte ddifices.
Dabord la Cit. Lle de la Cit, comme dit Sauvai, qui, travers son
fatras, a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, lile de la Cit est faite
comme un grand navire enfonc dans la vase et chou au fil de leau vers
le milieu de la Seine. Nous venons dexpliquer quau quinzime sicle ce
navire tait amarr aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de
vaisseau avait aussi frapp les scribes hraldiques ; car cest de l, et non
du sige des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui
blasonne le vieil cusson de Paris. Pour qui sait le dchiffrer, le blason est
une algbre, le blason est une langue. Lhistoire entire de la seconde moiti
du Moyen ge est crite dans le blason, comme lhistoire de la premire
98
99
100
101
tampes, elle nest pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui
avait dj trois glises et un couvent ; puis, en laissant gauche le moulin
des Gobelins et ses quatre murs blancs, ctait le faubourg Saint-Jacques
avec la belle croix sculpte de son carrefour ; lglise de Saint-Jacques du
Haut-Pas, qui tait alors gothique, pointue et charmante ; Saint-Magloire,
belle nef du quatorzime sicle, dont Napolon fit un grenier foin ;
Notre-Dame des Champs, o il y avait des mosaques byzantines. Enfin,
aprs avoir laiss en plein champ le monastre des Chartreux, riche difice
contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins compartiments,
et les ruines mal hantes de Vauvert, lil tombait, loccident, sur les trois
aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prs. Le bourg Saint-Germain, dj
une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrire. Le clocher aigu
de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout ct on distinguait
lenceinte quadrilatrale de la foire Saint-Germain, o est aujourdhui le
march ; puis le pilori de labb, jolie petite tour ronde, bien coiffe dun
cne de plomb. La tuilerie tait plus loin, et la rue du Four, qui menait au
four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isole et
mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard et le fixait longtemps sur ce
point, ctait labbaye elle-mme. Il est certain que ce monastre, qui avait
une grande mine et comme glise et comme seigneurie, ce palais abbatial, o
les vques de Paris sestimaient heureux de coucher une nuit, ce rfectoire,
auquel larchitecte avait donn lair, la beaut et la splendide rosace dune
cathdrale, cette lgante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces
vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de crneaux qui
entaillait aux yeux la verdure des prs dalentour, ces cours o reluisaient
des hommes darmes mls des chapes dor, le tout group et ralli autour
des trois hautes flches plein cintre, bien assises sur une abside gothique,
faisaient une magnifique figure lhorizon.
Quand enfin, aprs avoir longtemps considr lUniversit, vous vous
tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement
de caractre. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que lUniversit, tait
aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs
masses singulirement distinctes. Dabord, au levant, dans cette partie de
la Ville qui reoit encore aujourdhui son nom du marais o Camulogne
embourba Csar, ctait un entassement de palais. Le pt venait jusquau
bord de leau. Quatre htels presque adhrents, Jouy, Sens, Barbeau, le
logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles dardoise coups
de sveltes tourelles. Ces quatre difices emplissaient lespace de la rue des
Nonaindires labbaye des Clestins, dont laiguille relevait gracieusement
leur ligne de pignons et de crneaux. Quelques masures verdtres, penches
sur leau devant ces somptueux htels, nempchaient pas de voir les beaux
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
cette cit qui nest plus quun orchestre ; que cette symphonie qui fait le
bruit dune tempte.
112
Livre quatrime
113
114
115
Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin dargent qui retentit
parmi les liards, et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de
la chapelle tienne-Haudry.
Un moment aprs, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du
roi, passa avec un norme missel sous un bras et sa femme sous lautre
(demoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte ses cts ses deux
rgulateurs, spirituel et temporel.
Enfant trouv ! dit-il aprs avoir examin lobjet. Trouv apparemment
sur le parapet du fleuve Phlgto !
On ne lui voit quun il, observa demoiselle Guillemette. Il a sur lautre
une verrue.
Ce nest pas une verrue, reprit matre Robert Mistricolle. Cest un uf
qui renferme un autre dmon tout pareil, lequel porte un autre petit uf qui
contient un autre diable, et ainsi de suite.
Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la Mairesse.
Je le sais pertinemment, rpondit le protonotaire.
Monsieur le protonotaire, demanda Gauchre, que pronostiquez-vous
de ce prtendu enfant trouv ?
Les plus grands malheurs, rpondit Mistricolle.
Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans lauditoire, avec cela quil y a
eu une considrable pestilence lan pass, et quon dit que les Anglais vont
dbarquer en compagnie Harefleu.
Cela empchera peut-tre la reine de venir Paris au mois de septembre,
reprit une autre ; la marchandise va dj si mal !
Je suis davis, scria Jehanne de la Tarme, quil vaudrait mieux, pour
les manants de Paris, que ce petit magicien-l ft couch sur un fagot que
sur une planche.
Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille.
Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.
Depuis quelques moments un jeune prtre coutait le raisonnement des
haudriettes et les sentences du protonotaire. Ctait une figure svre, un
front large, un regard profond. Il carta silencieusement la foule, examina le
petit magicien, et tendit la main sur lui. Il tait temps, car toutes les dvotes
se lchaient dj les barbes du beau fagot flambant.
Jadopte cet enfant, dit le prtre.
Il le prit dans sa soutane et lemporta. Lassistance le suivit dun il
effar. Un moment aprs, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait
alors de lglise au clotre.
Quand la premire surprise fut passe, Jehanne de la Tarme se pencha
loreille de la Gaultire.
116
Je vous avais bien dit, ma sur, que ce jeune clerc monsieur Claude
Frollo est un sorcier.
117
II
Claude Frollo
En effet, Claude Frollo ntait pas un personnage vulgaire.
Il appartenait lune de ces familles moyennes quon appelait
indiffremment, dans le langage impertinent du sicle dernier, haute
bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hrit des frres Paclet
le fief de Tirechappe, qui relevait de lvque de Paris, et dont les vingt et
une maisons avaient t au treizime sicle lobjet de tant de plaidoiries pardevant lofficial. Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo tait un des
sept vingt-un seigneurs prtendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et
lon a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualit, entre lhtel de
Tancarville, appartenant matre Franois Le Rez, et le collge de Tours,
dans le cartulaire dpos Saint-Martin-des-Champs.
Claude Frollo avait t destin ds lenfance par ses parents ltat
ecclsiastique. On lui avait appris lire dans du latin. Il avait t lev
baisser les yeux et parler bas. Tout enfant, son pre lavait clotr au
collge de Torchi en lUniversit. Cest l quil avait grandi, sur le missel
et le lexicon.
Ctait dailleurs un enfant triste, grave, srieux, qui tudiait ardemment
et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les rcrations, se mlait peu
aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que ctait que dare alapas
et capillos laniare, et navait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463
que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : Sixime trouble
de lUniversit . Il lui arrivait rarement de railler les pauvres coliers de
Montaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du
collge de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout triparti de drap
pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal
des Quatre-Couronnes.
En revanche, il tait assidu aux grandes et petites coles de la rue SaintJean de Beauvais. Le premier-lve que labb de Saint-Pierre de Val, au
moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours coll
vis--vis de sa chaire un pilier de lcole Saint-Vendregesile, ctait Claude
Frollo, arm de son critoire de corne, mchant sa plume, griffonnant sur
son genou us, et, lhiver, soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur
que messire Miles dIsliers, docteur en dcret, voyait arriver chaque lundi
matin, tout essouffl, louverture des portes de lcole du Chef-SaintDenis, ctait Claude Frollo. Aussi, seize ans, le jeune clerc et pu tenir
118
119
120
121
III
122
123
124
125
laquelle il tait mont. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec
un clat de rire insens. Cependant le mouvement du bourdon sacclrait,
et, mesure quil parcourait un angle plus ouvert, lil de Quasimodo
souvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande
vole commenait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de
taille, tout grondait la fois, depuis les pilotis de la fondation jusquaux
trfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait grosse cume ; il allait,
venait ; il tremblait avec la tour de la tte aux pieds. La cloche, dchane et
furieuse, prsentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de
bronze do schappait ce souffle de tempte quon entend quatre lieues.
Quasimodo se plaait devant cette gueule ouverte ; il saccroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait
tour tour la place profonde qui fourmillait deux cents pieds au-dessous de
lui et lnorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler
dans loreille. Ctait la seule parole quil entendit, le seul son qui troublt
pour lui le silence universel. Il sy dilatait comme un oiseau au soleil. Tout
coup la frnsie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ;
il attendait le bourdon au passage, comme laraigne attend la mouche, et
se jetait brusquement sur lui corps perdu. Alors, suspendu sur labme,
lanc dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
dairain aux oreillettes, ltreignait de ses deux genoux, lperonnait de ses
deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la
furie de la vole. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinait des dents,
ses cheveux roux se hrissaient, sa poitrine faisait le bruit dun soufflet de
forge, son il jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute
haletante sous lui, et alors ce ntait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni
Quasimodo, ctait un rve, un tourbillon, une tempte ; le vertige cheval
sur le bruit ; un esprit cramponn une croupe volante ; un trange centaure
moiti homme, moiti cloche ; une espce dAstolphe horrible emport sur
un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.
La prsence de cet tre extraordinaire faisait circuler dans toute la
cathdrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait quil schappt de lui,
du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une manation
mystrieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter
les profondes entrailles de la vieille glise. Il suffisait quon le st l pour
que lon crt voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails.
Et de fait ; la cathdrale semblait une crature docile et obissante sous sa
main ; elle attendait sa volont pour lever sa grosse voix ; elle tait possde
et remplie de Quasimodo comme dun gnie familier. On et dit quil faisait
respirer limmense difice. Il y tait partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantt on apercevait avec effroi au plus haut
126
dune des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait quatre
pattes, descendait en dehors sur labme, sautelait de saillie en saillie, et
allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculpte ; ctait Quasimodo
dnichant des corbeaux. Tantt on se heurtait dans un coin obscur de lglise
une sorte de chimre vivante, accroupie et renfrogne ; ctait Quasimodo
pensant. Tantt on avisait sous un clocher une tte norme et un paquet de
membres dsordonns se balanant avec fureur au bout dune corde ; ctait
Quasimodo sonnant les vpres ou langlus. Souvent la nuit on voyait errer
une forme hideuse sur la frle balustrade dcoupe en dentelle qui couronne
les tours et borde le pourtour de labside ; ctait encore le bossu de NotreDame. Alors, disaient les voisines, toute lglise prenait quelque chose de
fantastique, de surnaturel, dhorrible ; des yeux et des bouches sy ouvraient
et l ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre
qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la
monstrueuse cathdrale ; et si ctait une nuit de Nol, tandis que la grosse
cloche qui semblait rler appelait les fidles la messe ardente de minuit,
il y avait un tel air rpandu sur la sombre faade quon et dit que le grand
portail dvorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de
Quasimodo. Lgypte let pris pour le dieu de ce temple ; le Moyen ge
len croyait le dmon ; il en tait lme.
tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a exist, NotreDame est aujourdhui dserte, inanime, morte. On sent quil y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide ; cest un squelette ; lesprit
la quitt, on en voit la place, et voil tout. Cest comme un crne o il y a
encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
127
IV
128
129
130
131
132
ses sourcils froncs se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter ?
Pourquoi son reste de cheveux tait-il dj gris ? Quel tait ce feu intrieur
qui clatait parfois dans son regard, au point que son il ressemblait un
trou perc dans la paroi dune fournaise ?
Ces symptmes dune violente proccupation morale avaient surtout
acquis un haut degr dintensit lpoque o se passe cette histoire. Plus
dune fois un enfant de chur stait enfui effray de le trouver seul dans
lglise, tant son regard tait trange et clatant. Plus dune fois, dans le
chur, lheure des offices, son voisin de stalle lavait entendu mler au
plain-chant ad omnem tonum des parenthses inintelligibles. Plus dune fois
la buandire du Terrain, charge de laver le chapitre , avait observ, non
sans effroi, des marques dongles et de doigts crisps dans le surplis de
monsieur larchidiacre de Josas.
Dailleurs il redoublait de svrit et navait jamais t plus exemplaire.
Par tat comme par caractre, il stait toujours tenu loign des femmes ; il
semblait les har plus que jamais. Le seul frmissement dune cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il tait sur ce point tellement
jaloux daustrit et de rserve, que lorsque la dame de Beaujeu, fille du
roi, vint, au mois de dcembre 1481, visiter le clotre de Notre-Dame, il
sopposa gravement son entre, rappelant lvque le statut du Livre
Noir, dat de la vigile Saint-Barthlemy 1334, qui interdit laccs du clotre
toute femme quelconque, vieille ou jeune, matresse ou chambrire .
Sur quoi lvque avait t contraint de lui citer lordonnance du lgat Odo,
qui excepte certaines grandes dames, aliqu magnates mulieres, qu sine
scandalo vitari non possunt. Et encore larchidiacre protesta-t-il, objectant
que lordonnance du lgat, laquelle remontait 1207, tait antrieure de cent
vingt-sept ans au Livre Noir, et par consquent abroge de fait par lui. Et il
avait refus de paratre devant la princesse.
On remarquait en outre que son horreur pour les gyptiennes et les zingari
semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicit de lvque un
dit qui fit expresse dfense aux bohmiennes de venir danser et tambouriner
sur la place du parvis, et il compulsait depuis le mme temps les affiches
moisies de lofficial, afin de runir les cas de sorciers et de sorcires
condamns au feu ou la corde pour complicit de malfices avec des boucs,
des truies ou des chvres.
133
VI
IMPOPULARIT
Larchidiacre et le sonneur, nous lavons dj dit, taient mdiocrement
aims du gros et menu peuple des environs de la cathdrale. Quand Claude
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et quon les
voyait traverser de compagnie, le valet suivant le matre, les rues fraches,
troites et sombres du pt Notre-Dame, plus dune mauvaise parole, plus
dun fredon ironique, plus dun quolibet insultant les harcelait au passage,
moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marcht la tte droite et
leve, montrant son front svre et presque auguste aux goguenards interdits.
Tous deux taient dans leur quartier comme les potes dont parle
Rgnier.
Toutes sortes de gens vont aprs les potes,
Comme aprs les hiboux vont criant les fauvettes.
Tantt ctait un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
avoir le plaisir ineffable denfoncer une pingle dans la bosse de Quasimodo.
Tantt une belle jeune fille, gaillarde et plus effronte quil naurait fallu,
frlait la robe noire du prtre, en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide
de vieilles, chelonn et accroupi dans lombre sur les degrs dun porche,
bougonnait avec bruit au passage de larchidiacre et du carillonneur, et leur
jetait en maugrant cette encourageante bienvenue : Hum ! en voici un qui
a lme faite comme lautre a le corps ! Ou bien ctait une bande dcoliers
et de pousse-cailloux jouant aux marelles qui se levait en masse et les saluait
classiquement de quelque hue en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo !
Mais le plus souvent linjure passait inaperue du prtre et du sonneur.
Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo tait trop sourd et
Claude trop rveur.
134
Livre cinquime
135
136
toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel
emmiell.
Les flicitations de Claude Frollo Jacques Coictier avaient trait surtout
aux nombreux avantages temporels que le digne mdecin avait su extraire,
dans le cours de sa carrire si envie, de chaque maladie du roi, opration
dune alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre
philosophale.
En vrit, monsieur le docteur Coictier, jai eu grande joie dapprendre
lvch de votre neveu, mon rvrend seigneur Pierre Vers. Nest-il pas
vque dAmiens ?
Oui, monsieur larchidiacre ; cest une grce et misricorde de Dieu.
Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Nol, la tte
de votre compagnie de la chambre des comptes, monsieur le prsident ?
Vice-prsident, dom Claude. Hlas ! rien de plus.
O en est votre superbe maison de la rue Saint-Andr des Arcs ? Cest
un Louvre. Jaime fort labricotier qui est sculpt sur la porte avec ce jeu de
mots qui est plaisant : LABRI-COTIER.
Hlas ! matre Claude, toute cette maonnerie me cote gros. mesure
que la maison sdifie, je me ruine.
Ho ! navez-vous pas vos revenus de la gele et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, taux, loges, choppes de la clture ? Cest
traire une belle mamelle.
Ma chtellenie de Poissy ne ma rien rapport cette anne.
Mais vos pages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
sont toujours bons.
Six-vingts livres, pas mme parisis.
Vous avez votre office de conseiller du roi. Cest fixe cela.
Oui, confrre Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont
on fait bruit, ne me vaut pas soixante cus dor, bon an, mal an.
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste
et cruel dun homme suprieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec lpaisse prosprit dun homme vulgaire. Lautre ne sen
apercevait pas.
Sur mon me, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande sant.
Merci, matre Claude.
propos, scria dom Claude, comment va votre royal malade ?
Il ne paye pas assez son mdecin, rpondit le docteur en jetant un regard
de ct son compagnon.
Vous trouvez, compre Coictier ? dit le compagnon.
137
138
139
140
141
142
143
II
144
145
larche. Ainsi le verbe tait enferm dans ldifice, mais son image tait sur
son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil dune momie.
Et non seulement la forme des difices, mais encore lemplacement
quils se choisissaient, rvlait la pense quils reprsentaient. Selon que
le symbole exprimer tait gracieux ou sombre, la Grce couronnait ses
montagnes dun temple harmonieux lil, lInde ventrait les siennes pour
y ciseler ces difformes pagodes souterraines portes par de gigantesques
ranges dlphants de granit.
Ainsi, durant les six mille premires annes du monde, depuis la pagode
la plus immmoriale de lHindoustan jusqu la cathdrale de Cologne,
larchitecture a t la grande criture du genre humain. Et cela est tellement
vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pense
humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument.
Toute civilisation commence par la thocratie et finit par la dmocratie.
Cette loi de la libert succdant lunit est crite dans larchitecture.
Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maonnerie ne soit
puissante qu difier le temple, qu exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu transcrire en hiroglyphes sur ses pages de pierre les tables
mystrieuses de la loi. Sil en tait ainsi, comme il arrive dans toute socit
humaine un moment o le symbole sacr suse et soblitre sous la libre
pense, o lhomme se drobe au prtre, o lexcroissance des philosophies
et des systmes ronge la face de la religion, larchitecture ne pourrait
reproduire ce nouvel tat de lesprit humain, ses feuillets, chargs au recto
seraient vides au verso, son uvre serait tronque, son livre serait incomplet.
Mais non.
Prenons pour exemple le Moyen ge, o nous voyons plus clair parce
quil est plus prs de nous. Durant sa premire priode, tandis que la
thocratie organise lEurope, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour
de lui les lments dune Rome faite avec la Rome qui gt croule autour du
Capitole, tandis que le christianisme sen va recherchant dans les dcombres
de la civilisation antrieure tous les tages de la socit, et rebtit avec
ses ruines un nouvel univers hirarchique dont le sacerdoce est la clef
de vote, on entend sourdre dabord dans ce chaos, puis on voit peu
peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir
des dblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystrieuse
architecture romane, sur des maonneries thocratiques de lgypte et de
lInde, emblme inaltrable du catholicisme pur, immuable hiroglyphe de
lunit papale. Toute la pense dalors est crite en effet dans ce sombre
style roman. On y sent partout lautorit, lunit, limpntrable, labsolu,
Grgoire VII ; partout le prtre, jamais lhomme ; partout la caste, jamais le
peuple. Mais les croisades arrivent. Cest un grand mouvement populaire,
146
147
Flamel au quinzime, ont crit de ces pages sditieuses. Saint-Jacques-dela-Boucherie tait toute une glise dopposition.
La pense alors ntait libre que de cette faon ; aussi ne scrivait-elle
tout entire que sur ces livres quon appelait difices. Sous cette forme
difice, elle se serait vu brler en place publique par la main du bourreau
sous la forme manuscrit, si elle avait t assez imprudente pour sy risquer ;
la pense portail dglise et assist au supplice de la pense livre. Aussi,
nayant que cette voie, la maonnerie, pour se faire jour, elle sy prcipitait
de toutes parts. De l limmense quantit de cathdrales qui ont couvert
lEurope, nombre si prodigieux quon y croit peine, mme aprs lavoir
vrifi. Toutes les forces matrielles, toutes les forces intellectuelles de la
socit convergeaient au mme point, larchitecture. De cette manire, sous
prtexte de btir des glises Dieu, lart se dveloppait dans des proportions
magnifiques.
Alors, quiconque naissait pote se faisait architecte. Le gnie pars dans
les masses, comprim de toutes parts sous la fodalit comme sous une
testudo de boucliers dairain, ne trouvant issue que du ct de larchitecture,
dbouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathdrales. Tous
les autres arts obissaient et se mettaient en discipline sous larchitecture.
Ctaient les ouvriers du grand uvre. Larchitecte, le pote, le matre,
totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses faades, la peinture
qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle
et soufflait dans ses orgues. Il ny avait pas jusqu la pauvre posie
proprement dite, celle qui sobstinait vgter dans les manuscrits, qui ne
ft oblige, pour tre quelque chose, de venir sencadrer dans ldifice sous
la forme dhymne ou de prose ; le mme rle, aprs tout, quavaient jou les
tragdies dEschyle dans les ftes sacerdotales de la Grce, la Gense dans
le temple de Salomon.
Ainsi, jusqu Gutenberg, larchitecture est lcriture principale,
lcriture universelle. Ce livre granitique commenc par lOrient, continu
par lantiquit grecque et romaine, le Moyen ge en a crit la dernire
page. Du reste, ce phnomne dune architecture de peuple succdant
une architecture de caste que nous venons dobserver dans le Moyen ge,
se reproduit avec tout mouvement analogue dans lintelligence humaine
aux autres grandes poques de lhistoire. Ainsi, pour nnoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait tre dveloppe en des volumes,
dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, aprs larchitecture
hindoue, larchitecture phnicienne, cette mre opulente de larchitecture
arabe ; dans lantiquit, aprs larchitecture gyptienne, dont le style
trusque et les monuments cyclopens ne sont quune varit, larchitecture
grecque, dont le style romain nest quun prolongement surcharg du
148
149
pourquoi ? Cest que toute pense, soit religieuse, soit philosophique, est
intresse se perptuer, cest que lide qui a remu une gnration veut
en remuer dautres, et laisser trace. Or quelle immortalit prcaire que celle
du manuscrit ! Quun difice est un livre bien autrement solide, durable
et rsistant ! Pour dtruire la parole crite, il suffit dune torche et dun
turc. Pour dmolir la parole construite, il faut une rvolution sociale, une
rvolution terrestre. Les barbares ont pass sur le Colise, le dluge peuttre sur les Pyramides.
Au quinzime sicle tout change.
La pense humaine dcouvre un moyen de se perptuer non seulement
plus durable et plus rsistant que larchitecture, mais encore plus simple et
plus facile. Larchitecture est dtrne. Aux lettres de pierre dOrphe vont
succder les lettres de plomb de Gutenberg.
Le livre va tuer ldifice.
Linvention de limprimerie est le plus grand vnement de lhistoire.
Cest la rvolution mre. Cest le mode dexpression de lhumanit qui se
renouvelle totalement, cest la pense humaine qui dpouille une forme et
qui en revt une autre, cest le complet et dfinitif changement de peau de
ce serpent symbolique qui, depuis Adam, reprsente lintelligence.
Sous la forme imprimerie, la pense est plus imprissable que jamais ;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mle lair. Du temps
de larchitecture, elle se faisait montagne et semparait puissamment dun
sicle et dun lieu. Maintenant elle se fait troupe doiseaux, sparpille aux
quatre vents, et occupe la fois tous les points de lair et de lespace.
Nous le rptons, qui ne voit que de cette faon elle est bien plus
indlbile ? De solide quelle tait, elle devient vivace. Elle passe de la dure
limmortalit. On peut dmolir une masse, comment extirper lubiquit ?
Vienne un dluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots,
que les oiseaux voleront encore ; et, quune seule arche flotte la surface
du cataclysme, ils sy poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle
la dcrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra
en sveillant planer au-dessus de lui, aile et vivante, la pense du monde
englouti.
Et quand on observe que ce mode dexpression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable
tous, lorsquon songe quil ne trane pas un gros bagage et ne remue pas
un lourd attirail, quand on compare la pense oblige pour se traduire en un
difice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes dor,
toute une montagne de pierres, toute une fort de charpentes, tout un peuple
douvriers, quand on la compare la pense qui se fait livre, et qui il suffit
dun peu de papier, dun peu dencre et dune plume, comment stonner que
150
151
152
153
154
155
Livre sixime
156
157
158
159
160
161
bien quil tait tout la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition
sans laquelle il nest pas de juge parfait. Cest dans cette magistrale attitude
quil commena linterrogatoire.
Votre nom ?
Or voici un cas qui navait pas t prvu par la loi , celui o un sourd
aurait interroger un sourd.
Quasimodo, que rien navertissait de la question lui adresse, continua
de regarder le juge fixement et ne rpondit pas. Le juge, sourd et que rien
navertissait de la surdit de laccus, crut quil avait rpondu, comme
faisaient en gnral, tous les accuss, et poursuivit avec son aplomb
mcanique et stupide.
Cest bien. Votre ge ?
Quasimodo ne rpondit pas davantage cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.
Maintenant, votre tat ?
Toujours mme silence. Lauditoire cependant commenait chuchoter
et sentre-regarder.
Il suffit, reprit limperturbable auditeur, quand il supposa que laccus
avait consomm sa troisime rponse. Vous tes accus, par devant nous :
primo, de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait dshonnte sur la
personne dune femme folle, in prjudicium meretricis ; tertio, de rbellion
et dloyaut envers les archers de lordonnance du roi, notre sire. Expliquezvous sur tous ces points. Greffier, avez-vous crit ce que laccus a dit
jusquici ?
cette question malencontreuse, un clat de rire sleva du greffe
lauditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut bien
aux deux sourds de sen apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant
sa bosse avec ddain, tandis que matre Florian, tonn comme lui, et
supposant que le rire des spectateurs avait t provoqu par quelque rplique
irrvrente de laccus, rendue visible pour lui par ce haussement dpaules,
lapostropha avec indignation.
Vous avez fait l, drle, une rponse qui mriterait la hart ! Savez-vous
qui vous parlez ?
Cette sortie ntait pas propre arrter lexplosion de la gaiet gnrale.
Elle parut tous si htroclite et si cornue que le fou rire gagna jusquaux
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espce de valets de pique chez qui la
stupidit tait duniforme. Quasimodo seul conserva son srieux, par la
bonne raison quil ne comprenait rien ce qui se passait autour de lui.
Le juge, de plus en plus irrit, crut devoir continuer sur le mme ton,
esprant par-l frapper laccus dune terreur qui ragirait sur lauditoire et
le ramnerait au respect.
162
Cest donc dire, matre pervers et rapinier que vous tes, que
vous vous permettez de manquer lauditeur du Chtelet, au magistrat
commis la police populaire de Paris, charg de faire recherche des crimes,
dlits et mauvais trains, de contrler tous mtiers et interdire le monopole,
dentretenir les pavs, dempcher les regrattiers de poulailles, volailles et
sauvagine, de faire mesurer la bche et autres sortes de bois, de purger la
ville des boues et lair des maladies contagieuses, de vaquer continuellement
au fait du public, en un mot, sans gages ni esprances de salaire ! Savez-vous
que je mappelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prvt,
et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec gal
pouvoir en prvt, bailliage, conservation et prsidial !
Il ny a pas de raison pour quun sourd qui parle un sourd sarrte. Dieu
sait o et quand aurait pris terre matre Florian, ainsi lanc toutes rames
dans la haute loquence, si la porte basse du fond ne stait ouverte tout
coup et navait donn passage M. le prvt en personne.
son entre, matre Florian ne resta pas court, mais faisant un demitour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prvt la harangue dont
il foudroyait Quasimodo le moment dauparavant : Monseigneur, dit-il, je
requiers telle peine quil vous plaira contre laccus ci-prsent, pour grave
et mirifique manquement la justice.
Et il se rassit tout essouffl, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins tals
devant lui. Messire Robert dEstouteville frona le sourcil et fit Quasimodo
un geste dattention tellement imprieux et significatif, que le sourd en
comprit quelque chose.
Le prvt lui adressa la parole avec svrit : Quest-ce que tu as donc
fait pour tre ici, maraud ?
Le pauvre diable, supposant que le prvt lui demandait son nom, rompit
le silence quil gardait habituellement, et rpondit avec une voix rauque et
gutturale : Quasimodo.
La rponse concidait si peu avec la question, que le fou rire recommena
circuler, et que messire Robert scria, rouge de colre : Te railles-tu
aussi de moi, drle fieff ?
Sonneur de cloches Notre-Dame, rpondit Quasimodo, croyant quil
sagissait dexpliquer au juge qui il tait.
Sonneur de cloches ! reprit le prvt, qui stait veill le matin dassez
mauvaise humeur, comme nous lavons dit, pour que sa fureur net pas
besoin dtre attise par de si tranges rponses. Sonneur de cloches ! Je
te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris.
Entends-tu, maraud ?
163
Si cest mon ge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
jaurai vingt ans la Saint-Martin.
Pour le coup, ctait trop fort ; le prvt ny put tenir.
Ah ! tu nargues la prvt, misrable ! Messieurs les sergents verge,
vous, me mnerez ce drle au pilori de la Grve, vous le battrez et vous le
tournerez une heure. Il me le payera, tte-Dieu ! et je veux quil soit fait un
cri du prsent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurs, dans les
sept chtellenies de la vicomt de Paris.
Le greffier se mit rdiger incontinent le jugement.
Ventre-Dieu ! que voil qui est bien jug ! scria de son coin le petit
colier Jehan Frollo du Moulin.
Le prvt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
tincelants. Je crois que le drle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze
deniers parisis damende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache
en aura la moiti. Jai une dvotion particulire Saint-Eustache.
En quelques minutes, le jugement fut dress. La teneur en tait simple
et brve. La coutume de la prvt et vicomt de Paris navait pas encore
t travaille par le prsident Thibaut Baillet et par Roger Barmne, lavocat
du roi. Elle ntait pas obstrue alors par cette haute futaie de chicanes et
de procdures que les deux jurisconsultes y plantrent au commencement
du seizime sicle. Tout y tait clair, expditif, explicite. On y cheminait
droit au but, et lon apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans
broussailles et sans dtour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins
o lon allait.
Le greffier prsenta la sentence au prvt, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tourne dans les auditoires, avec une disposition
desprit qui dut peupler, ce jour-l, toutes les geles de Paris. Jehan Frollo
et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout dun air
indiffrent et tonn.
Cependant le greffier, au moment o matre Florian Barbedienne lisait
son tour le jugement pour le signer, se sentit mu de piti pour le pauvre
diable de condamn, et, dans lespoir dobtenir quelque diminution de peine,
il sapprocha le plus prs quil put de loreille de lauditeur, et lui dit en lui
montrant Quasimodo : Cet homme est sourd.
Il esprait que cette communaut dinfirmit veillerait lintrt de matre
Florian en faveur du condamn. Mais dabord, nous avons dj observ que
matre Florian ne se souciait pas quon sapert de sa surdit. Ensuite, il
avait loreille si dure quil nentendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ;
pourtant, il voulut avoir lair dentendre, et rpondit : Ah ! ah ! cest
diffrent. Je ne savais pas cela. Une, heure de pilori de plus, en ce cas.
Et il signa la sentence ainsi modifie.
164
Cest bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent Quasimodo,
cela lui apprendra rudoyer les gens.
165
II
166
dans la cendre, sans mme avoir une pierre pour oreiller, vtue dun sac noir,
et ne vivant que de ce que la piti des passants dposait de pain et deau
sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charit aprs lavoir faite. sa
mort, au moment de passer dans lautre spulcre, elle avait lgu perptuit
celui-ci aux femmes affliges, mres, veuves ou filles, qui auraient beaucoup
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient senterrer vives dans une
grande douleur ou dans une grande pnitence. Les pauvres de son temps
lui avaient fait de belles funrailles de larmes et de bndictions ; mais,
leur grand regret, la pieuse fille navait pu tre canonise sainte, faute
de protections. Ceux dentre eux qui taient un peu impies avaient espr
que la chose se ferait en paradis plus aisment qu Rome, et avaient tout
bonnement pri Dieu pour la dfunte, dfaut du pape. La plupart staient
contents de tenir la mmoire de Rolande pour sacre et de faire reliques de
ses haillons. La ville, de son ct, avait fond, lintention de la demoiselle,
un brviaire public quon avait scell prs de la lucarne de la cellule, afin que
les passants sy arrtassent de temps autre, ne ft-ce que pour prier, que la
prire fit songer laumne, et que les pauvres recluses, hritires du caveau
de madame Rolande, ny mourussent pas tout fait de faim et doubli.
Ce ntait pas du reste chose trs rare dans les villes du Moyen ge
que cette espce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
frquente, dans le march le plus bariol et le plus assourdissant, tout
au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes
en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon mur et grill, au fond
duquel priait jour et nuit un tre humain, volontairement dvou quelque
lamentation ternelle, quelque grande expiation. Et toutes les rflexions
quveillerait en nous aujourdhui cet trange spectacle, cette horrible
cellule, sorte danneau intermdiaire de la maison et de la tombe, du
cimetire et de la cit, ce vivant retranch de la communaut humaine et
compt dsormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernire goutte
dhuile dans lombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle,
cette voix, cette prire ternelle dans une bote de pierre, cette face jamais
tourne vers lautre monde, cet il dj illumin dun autre soleil, cette
oreille colle aux parois de la tombe, cette me prisonnire dans ce corps,
ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair
et de granit le bourdonnement de cette me en peine, rien de tout cela ntait
peru par la foule. La pit peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-l ne
voyait pas tant de facettes un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc,
et honorait, vnrait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais nen analysait
pas les souffrances et sen apitoyait mdiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misrable pnitent, regardait par le trou sil
vivait encore, ignorait son nom, savait peine depuis combien dannes il
167
168
TU, ORA.
Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
dans les choses, et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis,
avait donn cette cavit noire, sombre et humide, le nom de Trou aux
Rats. Explication moins sublime peut-tre que lautre, mais en revanche plus
pittoresque.
169
III
170
Cependant les trois demoiselles (car le nom de dames tait rserv alors
aux femmes nobles) parlaient la fois.
Dpchons-nous, demoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
qui tait aussi la plus grosse, la provinciale. Jai grand-peur que nous
narrivions trop tard. On nous disait au Chtelet quon allait le mener tout
de suite au pilori.
Ah bah ! que dites-vous donc l, demoiselle Oudarde Musnier ?
reprenait lautre parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chre Mahiette ?
Oui, dit la provinciale, Reims.
Ah bah ! quest-ce que cest que a, votre pilori de Reims ? Une
mchante cage o lon ne tourne que des paysans. Voil grand-chose !
Que des paysans ! dit Mahiette, au March aux Draps ! Reims ! Nous
y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tu pre et mre ! Des
paysans ! pour qui nous prenez-vous, Gervaise ?
Il est certain que la provinciale tait sur le point de se fcher, pour
lhonneur de son pilori. Heureusement la discrte demoiselle Oudarde
Musnier dtourna temps la conversation.
propos, demoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands ? en avez-vous daussi beaux Reims ?
Javoue, rpondit Mahiette, quil ny a que Paris pour voir des flamands
comme ceux-l.
Avez-vous vu dans lambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier ? demanda Oudarde.
Oui, dit Mahiette. Il a lair dun Saturne.
Et ce gros dont la figure ressemble un ventre nu ? reprit Gervaise. Et
ce petit qui a de petits yeux bords dune paupire rouge, barbillonne et
dchiquete comme une tte de chardon ?
Ce sont leurs chevaux qui sont beaux voir, dit Oudarde, vtus comme
ils sont la mode de leur pays !
Ah ! ma chre, interrompit la provinciale Mahiette, prenant son tour
un air de supriorit, quest-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en
61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparaons de toutes sortes ; les uns de
drap de Damas, de fin drap dor, fourrs de martres zibelines ; les autres, de
velours, fourrs de pennes dhermine ; les autres, tout chargs dorfvrerie
et de grosses campanes dor et dargent ! Et la finance que cela avait cot !
Et les beaux enfants pages qui taient dessus !
Cela nempche pas, rpliqua schement demoiselle Oudarde, que les
flamands ont de fort beaux chevaux, et quils ont fait hier un souper superbe
171
172
173
174
crature que la Chantefleurie. Elle tait seule, seule dans cette vie, montre
au doigt, crie par les rues, battue des sergents, moque des petits garons en
guenilles. Et puis, les vingt ans taient venus ; et vingt ans, cest la vieillesse
pour les femmes amoureuses. La folie commenait ne pas lui rapporter
plus que la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un cu sen allait ;
lhiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et
le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce quen devenant
voluptueuse elle tait devenue paresseuse, et, elle souffrait beaucoup plus,
parce quen devenant paresseuse elle tait devenue voluptueuse. Cest du
moins comme cela que M. le cur de Saint-Remy explique pourquoi ces
femmes-l ont plus froid et plus faim que dautres pauvresses quand elles
sont vieilles.
Oui, observa Gervaise, mais les gyptiens ?
Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont lattention tait moins
impatiente. Quest-ce quil y aurait la fin si tout tait au commencement ?
Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chante-fleurie !
Mahiette poursuivit.
Elle tait donc bien triste, bien misrable, et creusait ses joues avec
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui
semblait quelle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonne,
sil y avait quelque chose au monde ou quelquun quelle pt aimer et qui
pt laimer. Il fallait que ce ft un enfant, parce quun enfant seul pouvait
tre assez innocent pour cela. Elle avait reconnu ceci aprs avoir essay
daimer un voleur, le seul homme qui pt vouloir delle ; mais au bout de
peu de temps elle stait aperue que le voleur la mprisait. ces femmes
damour, il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le cur. Autrement
elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir damant, elle se tourna toute
au dsir dun enfant, et, comme elle navait pas cess dtre pieuse, elle en
fit son ternelle prire au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc piti delle et lui
donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-mme son enfant, lui fit
des langes avec sa couverture, la seule quelle et sur son lit, et ne sentit
plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mre.
La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands
pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, bguins
et baverolles, des brassires de dentelles et des petits bonnets de satin, sans
mme songer se racheter une couverture. Monsieur Eustache, je vous
ai dj dit de ne pas manger la galette. Il est sr que la petite Agns
ctait le nom de lenfant, nom de baptme, car de nom de famille, il y a
longtemps que la Chante-fleurie nen avait plus, il est certain que cette
petite tait plus emmaillote de rubans et de broderies quune dauphine du
175
Dauphin ! Elle avait entre autres une paire de petits souliers, que le roi
Louis XI nen a certainement pas eu de pareils ! Sa mre les lui avait cousus
et brods elle-mme, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotire et
toutes les passequilles dune robe de bonne Vierge. Ctait bien les deux plus
mignons souliers roses quon pt voir. Ils taient longs tout au plus comme
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de lenfant pour croire
quils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds taient si petits, si
jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! Quand vous aurez des
enfants, Oudarde, vous saurez que rien nest plus joli que ces petits pieds
et ces petites mains-l.
Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais jattends que
ce soit le bon plaisir de monsieur An dry Musnier.
Au reste, reprit Mahiette, lenfant de Paquette navait pas que les pieds
de joli. Je lai vue quand elle navait que quatre mois. Ctait un amour ! Elle
avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient dj. Cela aurait fait une fire brune, seize ans ! Sa mre
en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait,
la chatouillait, la lavait, lattifait, la mangeait ! Elle en perdait la tte, elle en
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, ctait un bahissement sans
fin, ctait un dlire de joie ! elle y avait toujours les lvres colles, et ne
pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les
retirait, les admirait, sen merveillait, regardait le jour au travers, sapitoyait
de les essayer la marche sur son lit, et et volontiers pass sa vie genoux,
chausser et dchausser ces pieds-l comme ceux dun enfant-Jsus.
Le conte est bel et bon, dit demi-voix la Gervaise, mais o est lgypte
dans tout cela ?
Voici, rpliqua Mahiette. Il arriva un jour Reims des espces de
cavaliers fort singuliers. Ctaient des gueux et des truands qui cheminaient
dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils taient basans,
avaient les cheveux tout friss, et des anneaux dargent aux oreilles. Les
femmes taient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage
plus noir et toujours dcouvert, un mchant roquet sur le corps, un vieux
drap tissu de cordes li sur lpaule, et la chevelure en queue de cheval. Les
enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur des singes.
Une bande dexcommunis. Tout cela venait en droite ligne de la basse
gypte Reims par la Pologne. Le pape les avait confesss, ce quon disait,
et leur avait donn pour pnitence daller sept ans de suite par le monde, sans
coucher dans des lits. Aussi ils sappelaient Penanciers et puaient. Il parat
quils avaient t autrefois sarrasins, ce qui fait quils croyaient Jupiter, et
quils rclamaient dix livres tournois de tous archevques, vques et abbs
crosss et mitrs. Cest une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient
176
177
effrayante voir, et elle avait dans les yeux un feu qui schait ses larmes.
Elle arrtait les passants et criait : Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille !
Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien,
et il me mangera le cur sil veut. Elle rencontra M. le cur de Saint-Remy,
et lui dit : Monsieur le cur, je labourerai la terre avec mes ongles, mais
rendez-moi mon enfant ! Ctait dchirant, Oudarde ; et jai vu un homme
bien dur, matre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. Ah ! la pauvre
mre ! Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait
vu deux gyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre aprs avoir referm la porte, et senfuir en hte. Depuis leur
dpart on entendait chez Paquette des espces de cris denfant. La mre rit
aux clats, monta lescalier comme avec des ailes, enfona sa porte comme
avec un canon dartillerie, et entra Une chose affreuse, Oudarde ! Au
lieu de sa gentille petite Agns, si vermeille et si frache, qui tait un don
du bon Dieu, une faon de petit monstre hideux, boiteux, borgne, contrefait,
se tranait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur.
Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcires auraient mtamorphos ma fille en cet
animal effroyable ? On se hta demporter le petit, pied-bot. Il laurait
rendue folle. Ctait un monstrueux enfant de quelque gyptienne donne au
diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui ntait
point une langue humaine ; ctaient des mots qui ntaient pas possibles.
La Chantefleurie stait jete sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout
ce quelle avait aim. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans
souffle, quon crut quelle y tait morte. Tout coup elle trembla de tout
son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dgorgea en sanglots
comme si son cur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes
aussi. Elle disait : Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! o es-tu ?
Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore dy songer. Nos enfants,
voyez-vous ? cest la moelle de nos os. Mon pauvre Eus tache ! tu es si
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux
tre gendarme, moi. O mon Eustache ! si je te perdais ! La Chantefleurie
se leva tout coup, et se mit courir dans Reims, en criant : Au camp des
gyptiens ! au camp des gyptiens ! Des sergents pour brler les sorcires !
Les gyptiens taient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le
lendemain, deux lieues de Reims, dans une bruyre entre Gueux et Tilloy,
on trouva les restes dun grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu
lenfant de Paquette, des gouttes de sang et des crottins de bouc. La nuit qui
venait de scouler tait prcisment celle dun samedi. On ne douta plus que
les gyptiens neussent fait le sabbat dans cette bruyre, et quils neussent
dvor lenfant en compagnie de Belzbuth, comme cela se pratique chez
les mahomtans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle
178
ne pleura pas, elle remua les lvres comme pour parler, mais ne put. Le
lendemain, ses cheveux taient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.
Voil, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer
un bourguignon !
Je ne mtonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des gyptiens vous
talonne si fort !
Et vous avez dautant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
lheure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des gyptiens de
Pologne.
Non pas, dit, Gervaise, on dit quils viennent dEspagne et de
Catalogne.
Catalogne ? cest possible, rpondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-l. Ce qui est sr, cest que
ce sont des gyptiens.
Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en
manget aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chvre blanche a
des tours trop malicieux pour quil ny ait pas quelque libertinage l-dessous.
Mahiette marchait silencieusement. Elle tait absorbe dans cette rverie
qui est en quelque sorte le prolongement dun rcit douloureux, et qui ne
sarrte quaprs en avoir propag lbranlement, de vibration en vibration,
jusquaux dernires fibres du cur. Cependant Gervaise lui adressa la
parole : Et lon na pu savoir ce quest devenue la Chantefleurie ?
Mahiette ne rpondit pas. Gervaise rpta sa question en lui secouant le bras
et en lappelant par son nom. Mahiette parut se rveiller de ses penses.
Ce quest devenue la Chantefleurie ? dit-elle en rptant machinalement
les paroles dont limpression tait toute frache dans son oreille ; puis faisant
effort pour ramener son attention au sens de ces paroles : Ah ! reprit-elle
vivement, on ne la jamais su.
Elle ajouta aprs une pause :
Les uns ont dit lavoir vue sortir de Reims la brune par la porte
Flchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille porte Base. Un
pauvre a trouv sa croix dor accroche la croix de pierre dans la culture
o se fait la foire. Cest ce joyau qui lavait perdue, en 61. Ctait un don du
beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette navait jamais
voulu sen dfaire, si misrable quelle et t. Elle y tenait comme la vie.
Aussi, quand nous vmes labandon de cette croix, nous pensmes toutes
quelle tait morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui
dirent lavoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les
cailloux. Mais il faudrait alors quelle ft sortie par la porte de Vesle, et tout
179
cela nest pas daccord. Ou, pour mieux dire, je crois bien quelle est sortie
en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.
Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
La Vesle, rpondit Mahiette avec un sourire mlancolique, cest la
rivire.
Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant ; noye !
Noye ! reprit Mahiette ; et qui et dit au bon pre Guybertaut quand il
passait sous le pont de Tinqueux au fil de leau, en chantant dans sa barque,
quun jour sa chre petite Paquette passerait aussi sous ce pont-l, mais sans
chanson et sans bateau ?
Et le petit soulier ? demanda Gervaise.
Disparu avec la mre, rpondit Mahiette.
Pauvre petit soulier ! dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite soupirer
de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, ntait pas au
bout de ses questions.
Et le monstre ? dit-elle tout coup Mahiette.
Quel monstre ? demanda celle-ci.
Le petit monstre gyptien laiss par les sorcires chez la Chantefleurie
en change de sa fille ? Quen avez-vous fait ? Jespre bien que vous lavez
noy aussi.
Non pas, rpondit Mahiette.
Comment ! brl alors ? Au fait ; cest plus juste. Un enfant sorcier !
Ni lun ni lautre, Gervaise. Monsieur larchevque sest intress
lenfant dgypte, la exorcis, la bni, lui a t bien soigneusement le
diable du corps, et la envoy Paris pour tre expos sur le lit de bois,
Notre-Dame, comme enfant trouv.
Ces vques ! dit Gervaise en grommelant, parce quils sont savants,
ils ne font rien comme les autres.
Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants-trouvs !
car ctait bien sr le diable que ce petit monstre. Eh bien, Mahiette, questce quon en a fait Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable
nen a voulu.
Je ne sais pas, rpondit la rmoise. Cest justement dans ce temps-l
que mon mari a achet le tabellionage de Beru, deux lieues de la ville, et
nous ne nous sommes plus occups de cette histoire ; avec cela que devant
Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers
de la cathdrale de Reims.
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises taient arrives
la place de Grve. Dans leur proccupation, elles avaient pass sans sy
arrter devant le brviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
180
181
la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme tait assise
ou plutt accroupie. Son menton tait appuy sur ses genoux, que ses deux
bras croiss serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramasse sur ellemme, vtue dun sac brun qui lenveloppait tout entire larges plis, ses
longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses
jambes jusqu ses pieds, elle ne prsentait au premier aspect quune forme
trange, dcoupe sur le fond tnbreux de la cellule, une espce de triangle
noirtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crment en deux
nuances, lune sombre, lautre claire. Ctait un de ces spectres mi-partis
dombre et de lumire, comme on en voit dans les rves et dans luvre
extraordinaire de Goya, ples, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe
ou adosss la grille dun cachot. Ce ntait ni une femme, ni un homme,
ni un tre vivant, ni une forme dfinie ; ctait une figure ; une sorte de
vision sur laquelle sentrecoupaient le rel et le fantastique, comme lombre
et le jour. peine sous ses cheveux rpandus jusqu terre distinguait-on un
profil amaigri et svre ; peine sa robe laissait-elle passer lextrmit dun
pied nu qui se crispait sur le pav rigide et gel. Le peu de forme humaine
quon entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.
Cette figure, quon et crue scelle dans la dalle, paraissait navoir ni
mouvement, ni pense, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier,
gisante nu sur un pav de granit, sans feu, dans lombre dun cachot dont le
soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil,
elle ne semblait pas souffrir, pas mme sentir. On et dit quelle stait faite
pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains taient jointes, ses yeux
taient fixes. la premire vue on la prenait pour un spectre, la seconde
pour une statue.
Cependant par intervalles ses lvres bleues sentrouvraient un souffle,
et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui
scartent au vent.
Cependant de ses yeux mornes schappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fix un angle de
la cellule quon ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher
toutes les sombres penses de cette me en dtresse je ne sais quel objet
mystrieux.
Telle tait la crature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et
de son vtement le nom de sachette.
Les trois femmes, car Gervaise stait runie Mahiette et Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tte interceptait le faible jour du cachot, sans
que la misrable quelles en privaient ainsi part faire attention elles. Ne
la troublons pas, dit Oudarde voix basse, elle est dans son extase, elle prie.
182
183
Il est certain que si lme navait pas encore quitt ce corps inerte,
endormi, lthargique, du moins sy tait-elle retire et cache des
profondeurs o les perceptions des organes extrieurs narrivaient plus.
Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gteau sur la lucarne. Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la rveiller ?
Eustache, qui jusqu ce moment avait t distrait par une petite voiture
trane par un gros chien, laquelle venait de passer, saperut tout coup que
ses trois conductrices regardaient quelque chose la lucarne, et, la curiosit
le prenant son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des
pieds, et appliqua son gros visage vermeil louverture, en criant : Mre,
voyons donc que je voie !
cette voix denfant, claire, frache, sonore, la recluse tressaillit. Elle
tourna la tte avec le mouvement sec et brusque dun ressort dacier, ses
deux longues mains dcharnes vinrent carter ses cheveux sur son front,
et elle fixa sur lenfant des yeux tonns, amers, dsesprs. Ce regard ne
fut quun clair.
O mon Dieu ! cria-t-elle tout coup en cachant sa tte dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque dchirait sa poitrine en passant, au moins
ne me montrez pas ceux des autres !
Bonjour, madame, dit lenfant avec gravit.
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, rveill la recluse. Un
long frisson parcourut tout son corps, de la tte aux pieds, ses dents
claqurent, elle releva demi sa tte, et dit en serrant ses coudes contre ses
hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les rchauffer :
Oh ! le grand froid !
Pauvre femme ! dit Oudarde en grande piti, voulez-vous un peu de
feu ?
Elle secoua la tte en signe de refus.
Eh bien, reprit Oudarde en lui prsentant un flacon, voici de lhypocras
qui vous rchauffera. Buvez.
Elle secoua de nouveau la tte, regarda Oudarde fixement et rpondit :
De leau.
Oudarde insista. Non, sur, ce nest pas l une boisson de janvier. Il
faut boire un peu dhypocras et manger cette galette au levain de mas, que
nous avons cuite pour vous.
Elle repoussa le gteau que Mahiette lui prsentait et dit : Du pain noir.
Allons, dit Gervaise prise son tour de charit, et dfaisant son roquet
de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vtre. Mettez ceci sur
vos paules.
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gteau, et rpondit : Un sac.
184
Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que ctait hier fte.
Je men aperois, dit la recluse ; voil deux jours que je nai plus deau
dans ma cruche.
Elle ajouta aprs un silence : Cest fte, on moublie. On fait, bien.
Pourquoi le monde songerait-il moi, qui ne songe pas lui ? charbon
teint cendre froide.
Et comme fatigue den avoir tant dit, elle laissa retomber sa tte
sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre
ses dernires paroles quelle se plaignait encore du froid, lui rpondit
navement : Alors, voulez-vous un peu de feu ?
Du feu ! dit la sachette avec un accent trange ; et en ferez-vous aussi
un peu la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?
Tous ses membres tremblrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle
stait leve sur les genoux. Elle tendit tout coup sa main blanche et
maigre vers lenfant qui la regardait avec un regard tonn : Emportez cet
enfant ! cria-t-elle. Lgyptienne va passer.
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit dune pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un
moment aprs pourtant, elle remua, et elles la virent se traner sur les genoux
et sur les coudes jusqu langle o tait le petit soulier. Alors elles nosrent
regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille
soupirs, mls des cris dchirants et des coups sourds comme ceux dune
tte qui heurte une muraille. Puis, aprs un de ces coups, tellement violent
quelles en chancelrent toutes les trois, elles nentendirent plus rien.
Se serait-elle tue ? dit Gervaise en se risquant passer sa tte au
soupirail. Sur ! sur Gudule !
Sur Gudule ! rpta Oudarde.
Ah ! mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce quelle est
morte ? Gudule ! Gudule !
Mahiette, suffoque jusque-l ne pouvoir parler, fit un effort.
Attendez, dit-elle. Puis, se penchant vers la lucarne : Paquette ! dit-elle,
Paquette la Chantefleurie !
Un enfant qui souffle ingnument sur la mche mal allume dun ptard
et se le fait clater dans les yeux, nest pas plus pouvant que ne le fut
Mahiette, leffet de ce nom brusquement lanc dans la cellule de sur
Gudule.
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus,
et sauta la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde
et lautre femme et lenfant reculrent jusquau parapet du quai.
185
186
IV
187
188
189
Nous avons dj fait voir que Quasimodo tait gnralement ha, pour
plus dune bonne raison, il est vrai. Il y avait peine un spectateur dans cette
foule qui net ou ne crt avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de
Notre-Dame. La joie avait t universelle de le voir paratre au pilori ; et
la rude excution quil venait de subir et la piteuse posture o elle lavait
laiss, loin dattendrir la populace, avaient rendu sa haine plus mchante en
larmant dune pointe de gaiet.
Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore
aujourdhui les bonnets carrs, ce fut le tour des mille vengeances
particulires. Ici comme dans la grande salle, les femmes surtout clataient.
Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa
laideur. Les dernires taient les plus furieuses.
Oh ! masque de lAntechrist ! disait lune.
Chevaucheur de manche balai ! criait lautre.
190
191
192
193
194
195
www.ilivri.com/catalogue/
Ilivri 2014