La colilla de cigarrillo

Era el 11 de agosto de 1965 en Munich (Alemania). Afuera las flores inundaban los
parques y saludaban sonrientes desde las ventanas. Son las dos de la tarde. El cartero me
trae la primera carta de la patria. La abro ansiosamente. Todos han escrito. Flota un
misterio: "Querido, ya estars en Munich cuando leas esta carta. Distinta de otras, ella te
lleva una noticia que, vista bajo el ngulo de la fe, es realmente una buena noticia. Dios
exigi de nosotros, el mismo da de tu partida, un tributo de fe y de amor. Nos mir uno a
uno y escogi para s al ms preparado, a nuestro querido padre. Querido, Dios no nos lo
quit, lo dej an ms entre nosotros. Pap no se fue, lleg. Dej su espacio para poder
entrar definitivamente en nuestro espacio, para poder estar presente contigo en Alemania,
con Waldemar en Estados Unidos y con Ruy y Clodovis en Blgica". La muerte era recibida
como hermana y como forma de comunin para unir a la familia dispersa en cuatro
pases. En el torrente de lgrimas, reinaba una serenidad profunda: morimos para
resucitar, para expandir nuestra comunicacin.
Al da siguiente not que en el sobre que anunciaba la muerte haba una seal de vida: la
colilla amarillenta de un cigarrillo de paja. El ltimo que mi padre haba fumado,
momentos antes que un infarto fulminante, con slo 54 aos, lo liberase de esta cansada
existencia. A partir de ese momento, la colilla de cigarrillo dej de ser una colilla de
cigarrillo. Se convirti en un smbolo. Guardada en un frasquito, su color tpico y su fuerte
olor la mantienen todava encendida en mi vida. Hace presente la figura de nuestro padre,
ahora ya un arquetipo familiar de valores que estimamos mucho. Escribimos en su tumba:
"De su boca omos, de su vida aprendimos: quien no vive para servir, no sirve para vivir".
Por qu cuento todo esto? Para rescatar la dimensin simblica que est perdindose
cada vez ms. Perdiendo la dimensin simblica, se cierran las ventanas del alma y
desaparece la magia de las cosas. Si nos fijamos bien, los smbolos (los cristianos los
llaman sacramentos) nacen de la vida cotidiana, del juego que se establece entre el ser
humano y el mundo. Ante las cosas, primero sentimos extraeza, despus las
domesticamos y finalmente nos habituamos a ellas. En ese juego, las cosas y nosotros
cambiamos, porque cambia nuestro mirar. La colilla de cigarrillo puede ser mirada desde
afuera, como un objeto neutro. Es el mirar de la ciencia. Analiza la paja, el humo, el nivel
de nicotina y concluye que, como colilla, no vale nada. Pero podemos mirarla desde
adentro, desde lo que significa para m por ser de mi padre. Entonces se convierte en
sujeto, pues recuerda y habla. Adquiere un valor afectivo inestimable. Se vuelve smbolo.
Siempre que una realidad del mundo, sin dejar de ser lo que es (colilla de cigarrillo),
evoca otra realidad diferente (mi padre), asume la funcin de smbolo.Todo puede
volverse smbolo. Depende de nuestro mirar. Si insertamos las cosas en nuestras
experiencias y las cautivamos, se convierten en smbolos que hablan. Jams sern
olvidadas.
Esta actitud es urgente hoy si queremos preservar los rboles, los animales, los paisajes y
as salvar la Tierra. Es importante no slo usar las cosas, sino sentirlas y amarlas.
Entonces se vuelven nicas. Y las cuidaremos, son sacramentales.
Nuestras casas estn llenas de smbolos, las gafas de la abuela, una flor seca de un viejo
amor, una nota de la persona amada. Si cautivamos las cosas que nos rodean, nuestro
mundo se poblar de smbolos y nosotros de encantamiento.