MADAME DE LA FAYETTE

LA PRINCESA DE CLEVES

PRIMERA PARTE

La magnificencia y la galantera no alcanzaron jams en Francia tanto

brillo como en los ltimos aos del reinado de Enrique II. Este prncipe era
galante, de buen porte y enamorado. Aunque su pasin por Diana de
Poitiers, duquesa de Valentinois, hubiera comenzado haca ms de veinte
aos, no era por eso menos violenta y no daba de ella testimonio menos
notorios.
Siendo muy diestro en todos los ejercicios fsicos, stos eran una de sus
ms grandes ocupaciones: todos los das haba caceras y partidos de
pelota, bailes, corridas de sortija o parecidas distracciones. Los colores y
las armas de la duquesa de Valentinois aparecan en todas partes, y ella
misma se presentaba con las galas que poda ostentar la seorita de la
Marck, su nieta, que era entonces casadera.

La presencia de la reina autorizaba la suya. Esta princesa era bella,

aunque ya no fuera muy joven; amaba la grandeza, la magnificencia y los
placeres. El rey haba casado con ella cuando era todava duque de Orlens
y a la sazn era Delfn su hermano mayor, que muri en Tournn, prncipe
que por su nacimiento y sus grandes cualidades, estaba destinado a llenar
dignamente el sitio del rey Francisco I, su padre.
El carcter ambicioso de la reina le haca encontrar muy grato el reinar.
Pareca soportar sin pena el afecto del rey por la duquesa de Valentinois, y
no demostraba tenerle celos; pero era tal su disimulo que difcilmente
podanse penetrar sus sentimientos; y la poltica la obligaba a atraer cerca
de ella a aquella duquesa, porque as tambin atraa al rey. Este prncipe
gustaba del trato de las mujeres, an de aqullas de que no estaba
enamorado. Permaneca todos los das en las estancias de la reina a la hora
de reunin, a la que no dejaba de asistir todo lo ms hermoso y elegante de
uno y otro sexo.
Jams cont una Corte con tantas mujeres bellas y tantos hombres
admirablemente bien hechos; pareca que la Naturaleza se hubiera
complacido en colocar todo lo que da de ms bello en las ms grandes
princesas y en los ms grandes prncipes. Isabel de Francia, que fue
despus reina de Espaa, comenzaba a demostrar un ingenio sorprendente y
la incomparable belleza que le fue tan funesta. Mara Estuardo, reina de
Escocia, que se acababa de casar con el Delfn, y a quien se llamaba, la
Reina Delfina, era una persona perfecta de espritu y cuerpo; haba sido
educada en la corte de Francia; tena todas las distinciones de sta y haba
nacido con tantas aptitudes para las bellas cosas que, a pesar de ser muy
joven, gustaba y entenda de ellas como nadie. La reina, su suegra y la
Seora, hermana del rey, gustaban de los versos, la comedia y la msica.
La aficin que el rey Francisco I haba tenido por la poesa y por las letras,
reinaba todava en Francia, y amando el rey, su hijo, los ejercicios del
cuerpo, todos los placeres se reunan en la Corte. Pero lo que haca a esta
Corte bella y majestuosa era el nmero infinito de prncipes y de grandes
seores de un mrito extraordinario. Los que voy a nombrar eran, por
diferentes conceptos, el ornamento y la admiracin de su siglo.
El rey de Navarra atraa el respeto de todos por la grandeza de su rango y
por la que luca en su persona. Descollaba en la guerra, y el duque de Guisa
despertaba por tal modo su emulacin que ms de una vez haba dejado su
puesto de general para ir a combatir junto a l, como un simple soldado, en
los sitios de mayor peligro. Verdad es que el duque haba dado tales
pruebas del valor admirable, y haba obtenido tan bellos xitos, que ningn
gran capitn poda mirarle sin envidia. Su valor estaba en consonancia con
todas las otras grandes cualidades: su inteligencia era vasta y profunda, su
alma noble y elevada y la misma capacidad demostraba para la guerra que
para los asuntos pblicos.

El cardenal de Lorena, su hermano, posea una ambicin desmesurada

junto a una gran viveza de espritu y a una elocuencia deslumbradora que,
con sus conocimientos cientficos, servale muy bien para adquirir relieve
en la corte defendiendo a la religin, que, por entonces, comenzaba a ser
blanco de algunos ataques. El caballero de Guisa, al que llamaron despus
el gran prior, era un prncipe querido de todos, gallardo, inteligente, diestro
y de un valor reconocido en toda Europa.
El prncipe de Cond, dentro de un cuerpo desmedrado y poco favorecido
por la naturaleza, encerraba un alma grane y altiva, y un espritu que le
haca agradable a los ojos de las ms hermosas damas.
El duque de Nevers, de gloriosa existencia por sus triunfos militares y
por los altos cargos que haba desempeado, era una de las mayores
delicias de la corte, no obstante su avanzada edad. Tena tres hijos que
constituan su encanto; el segundo, a quien llamaban prncipe de Clves,
era digno de la gloria de su nombre. Bravo y magnfico, tena una
prudencia que no abunda mucho entre la juventud.
El vidamo de Chartres, descendiente de esta antigedad casa de
Vendme, cuyo nombre no han desdeado llevar los prncipes reales,
igualmente se distingua en la guerra que en la galantera. Era de buena
presencia, valiente, audaz y liberal, cualidades stas muy arraigadas en l;
en fin, era el nico que poda ser comparado dignamente con el duque de
Nemours, si es que se le poda comparar con alguien. El prncipe era una
obra maestra de la naturaleza. Lo que le haca menos admirable era la
circunstancia de ser el hombre mejor formado y ms guapo del mundo. Lo
que le colocaba por encima de los otros era su valor incomparable y una
gracia en su espritu, su fisonoma y sus ademanes, que jams se haba visto
sino en l. Su jovialidad satisfaca por igual a hombres y mujeres; su
destreza era extraordinaria en todos los juegos; su modo de vestir era tan
elegante que todos procuraban imitarle, sin conseguirlo; y, finalmente,
tena tal aire en toda su persona, que slo a l se le poda mirar en cuantos
sitios se presentase. Para ninguna dama de la corte dejaba de ser un halago
merecer su inters; pocas a las que l se hubiese acercado podran alabarse
de haberle resistido; y hasta muchas a las que no haba testimoniado la
menor pasin no haban dejado por eso de sentirla por l. Tena tal dulzura
y era tan dado a la galantera, que no poda dejar de dedicar exquisitas
atenciones a cuantas damas le merecieran algn agrado. As es que tena
varias amantes; pero era difcil saber a cul amaba verdaderamente. Iba con
frecuencia a casa de la reina delfina. La hermosura de esta princesa, su
dulzura, el cuidado que pona en complacer a todo el mundo y la particular
estimacin que demostraba al prncipe haban hecho creer que l la miraba
con buenos ojos.
Los duques de Guisa, de los que era sobrino, haban aumentado mucho
su crdito y su consideracin merced a su matrimonio; su ambicin lo s

haca aspirar a ser iguales que los prncipes de sangre real y a participar del
poder del condestable de Montmorency. El rey descargaba sobre ste la
mayor parte de los asuntos del Gobierno y trataba al duque de Guisa y al
mariscal de Saint-Andr como a sus favoritos; pero los que el favor o los
asuntos de Estado aproximaba a su persona no podan mantenerse sino
sometindose a la influencia de la duquesa de Valentinois; pues, aunque ya
no fuera joven ni bella, gobernaba con un imperio tan absoluto, que puede
decirse que era la duea de su persona y del Estado.
El rey haba profesado siempre al condestable verdadera estimacin, as
que, tan pronto como comenz su reinado, le llam a su lado, levantndole
el destierro que le haba impuesto Francisco I. La corte estaba en manos del
duque de Guisa y del condestable, a quien defendan los prncipes de
sangre real. Tanto el uno como el otro partido se haban preocupado
siempre de atraerse la voluntad de la duquesa de Valentinois.
El duque de Aumale, hermano del duque de Guisa, haba contrado
matrimonio con una de sus hijas, y el condestable aspiraba a la misma
alianza. No se contentaba con haber casado a su hijo mayor con Diana, hija
del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa cuando hubo
dado a luz. Este casamiento luch con muchos obstculos a causa de las
promesas que el seor de Montmorency le haba hecho a la seorita de
Piennes, una de las doncellas de honor de la reina y bien que el rey los
hubiera vencido con una paciencia y una bondad extremas, el condestable
no se crea bastante apoyado si no pona de su lado a la duquesa de
Valentinois y si no la separaba de los Guisa, cuya grandeza comenzaba a
inquietar a la duquesa. Haba retardado cuanto pudo el casamiento del
Delfn con la reina de Escocia. La belleza y el espritu sagaz y avanzado de
esta joven reina, y la elevacin que este casamiento daba a los seores de
Guisa, le eran insoportables. Odiaba particularmente al cardenal de Lorena;
ste le haba hablado con acritud y hasta con desprecio; y ella vea que se
estaba vinculando con la reina, de modo que el condestable la encontr
dispuesta a unirse con l, y a entrar en su alianza por medio del casamiento
de la seorita de la Marck, su nieta, con el seor de Anville, su segundo
hijo, que le sucedi despus en su puesto, bajo el reinado de Carlos IX.
El condestable no crey encontrar obstculos en el espritu del seor de
Anville para el casamiento, como los haba encontrado en el espritu del
seor de Montmorency; pero, aunque las razones le permanecieran ocultas,
las dificultades no fueron menores. El seor de Anville estaba
perdidamente enamorado de la Reina Delfina, y, por poca esperanza que
tuviera en esa pasin, no se resolva a contraer un compromiso que
dividira sus atenciones. El mariscal de Saint Andr era la nica persona en
la Corte que no se hubiera afiliado a su partido; era uno de los favoritos, y
su favor no dependa ms que de su persona: el rey lo quera desde la poca
en que era Delfn, y despus lo haba hecho mariscal de Francia a una edad

en que no se acostumbra pretender las menores dignidades. Su favor le

daba un rango que sostena con su mrito y con lo agradable, de su persona,
con una gran delicadeza en su mesa y en sus muebles, y con la ms grande
magnificencia que se hubiera visto nunca en un particular. La liberalidad
del rey contribua a esos gastos. Este prncipe llegaba hasta la prodigalidad
para con los que quera. No tena todas las grandes cualidades, pero tena
varias, y sobre todo la de armar la guerra y ser entendido en ella: as es que
haba conseguido felices xitos, y, si se exceptuaba la batalla de San
Quintn, su reinado no haba sido ms que una serie de victorias: haba
ganado en persona la batalla de Renty; el Piamonte haba sido conquistado,
los ingleses haban sido expulsados de Francia y el emperador Carlos V
haba visto terminar su buena suerte ante la ciudad de Metz, que haba
sitiado intilmente con todas las fuerzas del Imperio de Espaa. Sin
embargo, como la desgracia de San Quintn haba disminuido la esperanza
de nuestras conquistas, y despus la fortuna pareca haberse dividido entre
los dos reyes, se encontraron insensiblemente dispuestos a la paz.
La duquesa madre de Lorena haba comenzado a hacer proposiciones en
la poca del casamiento del Delfn; despus siempre haba habido alguna
negociacin secreta. Por ltimo se eligi a Cercamp, en el pas de Artois,
como lugar en que deba celebrarse la reunin. El cardenal de Lorena, el
condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-Andr fueron en
representacin del rey; el duque de Alba y el prncipe de Orange, por
Felipe II, y el duque y la duquesa de Lorena, fueron los mediadores. Los
principales artculos eran el casamiento de Isabel de Francia con don
Carlos, infante de Espaa, y de la hermana del rey, con el seor de Saboya.
El rey permaneci entretanto en la frontera y all recibi la noticia de la
muerte de Mara, reina de Inglaterra. Se envi al conde de Randn a Isabel,
para cumplimentarla por su advenimiento al trono. Esta lo recibi con
alegra: sus derechos a la corona estaban tan mal establecidos, que le era
ventajoso verse reconocida por el rey. El conde la encontr instruda de los
intereses de la corte de Francia y del mrito de los que la componan; pero
sobre todo la encontr tan llena de la reputacin del duque de Nemours, le
habl tantas veces de este prncipe y con tanto inters que, cuando el seor
de Randan, al tener que dar cuenta de todo a su regreso, dijo al rey que no
haba nada que el duque no pudiera pretender de la princesa y que no
dudaba de que ella se avendra de buen grado a contraer matrimonio con l.
Aquella misma noche hablaba el rey al duque, a quien el conde de
Randan refiri sus conversaciones con Isabel, aconsejdole al mismo
tiempo que intentara esta empresa tan halagadora, en lo que tambin
coincidi el rey.
En un principio crey el duque de Nemours que el rey no le hablaba en
serio; pero pronto se convenci de lo contrario.

-Al menos, seor le dijo-, si yo me embarco en una empresa quimrica,

por el consejo y para el servicio de vuestra majestad, slo os suplico que
me guardis el secreto hasta que el buen resultado me justifique ante todos,
pues me parece una vanidad demasiado grande pretender que una reina
quiera casarse conmigo, an sin conocerme, slo por amor.
Le prometi el rey que slo al condestable hablara de semejante asunto,
ya que l tambin atribua al hecho de guardar el secreto una buena parte
del xito que pudiera obtenerse.
El conde de Randan aconsej al duque de Nemours que fuese a Inglaterra
pretextando la necesidad de hacer un simple viaje; pero el prncipe no pudo
resolverse, aunque s envi a Lignovelle, su favorito, con objeto de sondear
los sentimientos de la reina y para iniciar alguna relacin de amistad.
En espera del resultado de este viaje, decidi visitar al duque de Saboya,
que se hallaba a la sazn en Bruselas con el rey de Espaa. La muerte de la
reina Mara de Inglaterra dio origen a que surgieran grandes obstculos
para llegar a la paz. La asamblea se interrumpi a fines de noviembre y el
rey regres a Pars.
Entonces se present en la corte por primera vez una beldad que atrajo
las miradas de todos, y no hay duda de que se trataba de una beldad
perfecta desde el momento en que despertaba la general admiracin en un
sitio donde era costumbre ver tanta belleza. Perteneca a la misma casa que
el vidamo de Chartres y era una de las mayores herederas de Francia. Su
padre haba muerto joven y habale dejado bajo los cuidados de madame de
Chartres, su mujer, cuya hermosura, virtud y mritos eran extraordinarios.
Haba dejado de presentarse en la corte hasta varios aos despus de la
muerte de su marido, y durante esta ausencia estuvo dedicada por entero a
la educacin de su hija; pero no se preocup tan slo de cultivar su espritu
y su belleza, sino tambin de infiltrarle ideas de virtud de hacrselas
amables. La mayor parte de las mujeres creen que basta no hablar de las
cosas galantes en presencia de sus hijas para alejarlas de todo peligro; pero
madame de Chartres participaba de la opinin opuesta. Con frecuencia le
hablaba del amor, y le mostraba lo que hay de ms agradable para
persuadirla fcilmente de lo ms peligroso que exista en l. Le hablaba de
la poca sinceridad de los hombres, de sus engaos, de su infidelidad, de los
sinsabores domsticos, en los que naufragan las promesas, hacindole ver
al mismo tiempo con qu tranquilidad discurre la vida de una mujer
honesta y cunto esplendor y elevacin adquiere la persona que, adems de
la hermosura fsica, disfruta de los privilegios que concede una buena cuna.
Y resuma sus discursos dicindole que esta virtud slo la podra conservar
a cambio de una extrema desconfianza, aun de s misma, y con mucho
cuidado de entregarse a nada que no la condujera a la felicidad, que para la
mujer consiste en amara su marido y verse correspondida por l.

Esta rica heredera constitua uno de los mejores partidos de Francia, y

aunque todava no pasara de la adolescencia, eran varios los enlaces
matrimoniales que se le haban ofrecido. Madame de Chartres, que viva en
plena gloria, no encontr ninguno que fuese digno de su hija; y,
considerando que a los diecisis aos era suficiente edad, se decidi a
llevarla a la corte. Al verla se present el vidamo ante ella, sorprendido,
con razn, de su esplndida hermosura. La blancura de su rostro y lo rubio
de sus cabellos daban un inslito realce a su figura. Sus facciones eran
perfectas y tanto su fisonoma como su persona toda reflejaban mucha
gracia y encanto.
Al da siguiente de su llegada fue en busca de un italiano comerciante en
piedras preciosas, que traficaba por todo el mundo. Este hombre vena de
Florencia con la reina y de tal modo se haba enriquecido, que su casa antes
pareca la de un gran seor que la de un comerciante. Poco despus de su
llegada a casa del joyero se present de sbito el prncipe de Clves, que se
sorprendi tanto de la hermosura de la joven, que no pudo ocultar su
emocin. La seorita de Chartres se ruboriz un poco al darse cuenta de
que era la causa de la impresin que denotaba el prncipe. Sin embargo,
apenas se repuso, no dedic al recin llegado otras muestras de inters que
aquellas que las personas bien educadas pueden concederse. El prncipe la
contemplaba con admiracin, sin adivinar quin poda ser aquella joven
que no conoca, aunque por su aire elegante y por todos sus detalles daba a
entender que era dama de calidad. Por su juventud parecile soltera; pero,
no acompandola ninguna seora y oyendo que el italiano, que tampoco la
conoca, la trataba de tal, no saba qu pensar, mientras continuaba
flechndola con la mirada. Advertido de que su mirada la molestaba, contra
lo que ordinariamente ocurre con las jvenes, que gustan siempre de
saberse admiradas por su belleza, y comprendiendo que sa era la causa de
la impaciencia que senta por marcharse, como efectivamente hizo al
instante, se consolaba secretamente al pensar que slo al perderla de vista
podra saber por el italiano de quin se trataba; pero sufri un disgusto al
decirle el comerciante que no la haba visto nunca. Tan agradablemente
impresionado haba quedado el prncipe de la hermosura de la joven, as
como de la delicadeza que haba entrevisto en todos sus ademanes, que
desde tal momento concibi por ella una pasin extraordinaria. Bajo esta
impresin se present por la noche en casa de la hermana del rey.
Esta princesa gozaba de una consideracin tan grande, por el ascendiente
que tena sobre el rey, y era tanto el cario que su hermano le profesaba,
que slo por ella accedi, en el momento de firmar la paz, a cederle el
Piamonte, a fin de poderla casar con el duque de Saboya. Aunque toda su
vida haba soado con casarse, slo quera entregar su mano a un prncipe
reinante, por cuya razn haba rechazado al rey de Navarra cuando slo era
el duque de Vendme, y tambin porque era al duque de Saboya a quien

amaba. La inclinacin que senta por l la conservaba desde que le haba

visto una vez en Niza, con motivo de la entrevista entre el rey Francisco I y
el papa Pablo III. Como era muy inteligente y saba discernir sobre la
bondad y la belleza de las cosas, supo atraerse la atencin de todos, y hasta
ocurra a veces que toda la corte se congregase en su casa.
El prncipe de Clves fue all aquella noche como de costumbre, y tan
admirado haba quedado de la discrecin y belleza de la seorita de
Chartres, que no pudo hablar de otra cosa. Refiri su aventura en voz alta y
sin dejar de tributar alabanzas a la joven que haba visto y a la que no
conoca. La hermana del rey le dijo que no saba de ninguna joven que
coincidiese con las seas de la que describa, y que, de existir tal como la
pintaba, no podra menos que ser conocida por todo el mundo. Madame de
Dampirre, que era su dama de honor y amiga de madame de Chartres, que
oa la conversacin, se aproxim a la princesa para decirle en voz baja que
slo poda ser la seorita de Chartres la que el prncipe de Clves haba
visto. La princesa se dirigi al prncipe y le invit a volver al da siguiente
con el fin de hacerle ver nuevamente a la seorita que tanto le haba
impresionado.
En efecto, al da siguiente se encontraba all la seorita de Chartres.
Primeramente fue recibida por las reinas con todo el cario que se puede
imaginar y con tanta admiracin por parte de todo el mundo, que slo
alabanzas se oan en torno. Recibalas ella con una modestia tan noble, que
no pareca comprenderlas o, al menos, que no la afectaban en absoluto.
Seguidamente, marchse al palacio de la hermana del rey. Esta princesa,
tras elogiar su belleza, le dio cuenta del asombro que haba causado al
prncipe de Clves. Poco despus compareca ste.
-Venid le dijo la princesa-; ved si he dejado de cumplir mi palabra, y si
mostrndoos a la seorita de Chartres no os hago ver a esa beldad que
buscabais. Agradecedme al menos el haberle hablado de la admiracin que
sents por ella.
El prncipe de Clves mostr gran alegra al saber que esa joven, que tan
agradable le pareca, era de un rango proporcionado a su hermosura. Al
dirigirle la palabra le suplic que recordara siempre que l haba sido el
primero en admirarla y que, aun sin conocerla, haba tenido con ella todos
los sentimientos de respeto y estimacin que le eran debidos.
El caballero de Guisa y l, que eran amigos, salieron juntos de casa de la
princesa, y ambos coincidieron en sus calurosos elogios a la seorita de
Chartres; y, dndose al fin cuenta de que la alababan demasiado, decidieron
no continuar expresando lo que pensaban, aunque en das sucesivos veanse
precisados a reanudar el tema cada vez que se encontraban.
La nueva beldad fue durante largo tiempo el nico objeto de todas las
conversaciones. La reina, adems de ensalzarla mucho, tena con ella todo
gnero de consideraciones. La reina delfina hizo de ella una de sus

favoritas y rog a madame de Chartres que la llevara con frecuencia a su

palacio. La hija del rey la invitaba siempre para que tomase parte en todas
sus diversiones. En fin, la seorita de Chartres logr hacerse amar y
admirar de toda la corte, exceptuando a madame de Valentinois, y no
porque le hiciera sombra, ya que una larga experiencia le haba enseado
que nada podra enajenarle la simpata del rey, sino porque era tanto el odio
que senta por el vidamo de Chartres, a quien haba querido casar con una
de sus hijas y que se uni matrimonialmente con la reina delfina, que no
poda mirar con buenos ojos a una persona que llevaba su nombre y a la
cual, sin embargo, finga una gran amistad.
El prncipe de Clves se enamor apasionadamente de la seorita de
Chartres, acariciando el ardiente deseo de hacerla su esposa, aunque al
mismo tiempo tema herir el orgullo de madame de Chartres, por ser quien
aspiraba a la mano de su hija, el segundn de una casa grande. Lamentaba
no ser el primognito, aunque la grandeza de su casa era tal, que el conde
de Eu, su hermano mayor, acababa de contraer matrimonio con una dama
perteneciente a la realeza, por lo que, antes que a faltas de verdaderas
razones, deban atribuirse sus vacilaciones a la timidez que la pasin
infunde a los enamorados.
Entre sus numerosos rivales contaba al caballero de Guisa, que le pareca
el ms temible por su nacimiento, sus condiciones personales y el
esplendor que la magnanimidad de los reyes daba a su casa. Este prncipe
se enamor de la seorita de Chartres al punto de conocerla, y, si bien
descubri al momento la pasin que por ella senta el prncipe de Clves,
tambin ste haba adivinado la suya. Aunque conservasen una buena
amistad, la distancia que entre ellos estableca la identidad de sus
pretensiones no les haba permitido darse una mutua explicacin. As que
su amistad se fue enfriando sin que ninguno de los dos tuviese la suficiente
decisin para evitarlo.
El haber sido el primero que la viera parecale al prncipe de Clves un
feliz presagio y una ventaja ms sobre sus rivales; pero esperaba tener que
luchar con los muchos obstculos que le opondra su padre, el duque de
Nevers, quien mantena muy estrechas relaciones de amistad con la
duquesa de Valentinois, enemiga del vidamo, y esta razn bastaba para que
el duque no transigiera jams con semejante enlace.
Madame de Chartres, que tanto se haba preocupado por educar a su hija
con arreglo a la ms estrecha virtud, no dej de adoptar precauciones
inspiradas en tal sentido y que juzgaba necesarias all donde tan peligrosos
ejemplos se ofrecan. La ambicin y la galantera eran el alma de la corte, y
esa inclinacin comprenda por igual a damas y galanes. Eran tantos los
intereses contrapuestos y tantas las intrigas puestas en juego, y tomaban en
ellas las mujeres una parte tan activa, que el amor se mezclaba en los
asuntos de Estado y stos en el amor. Nadie viva tranquilo ni indiferente a

los hechos que se sucedan; todos pensaban en elevarse, en hacerse

agradables, en servir a otro o en perjudicarle; no se conocan el
aburrimiento ni el ocio, y se estaba siempre ante la perspectiva de los
placeres o de las intrigas.
Las damas sentan afectos particulares por la reina, por la reina delfina,
por la reina de Navarra, por la hermana del rey o por madame de
Valentinois. Las inclinaciones naturales, los motivos de benevolencia o
bien coincidencias de carcter, fundamentaban esta diversidad de afectos.
Las que, por haber pasado de la primera juventud, hacan profesin de una
mayor austeridad, eran afectas a la reina. Las que, por sus aos, amaban los
placeres y la galantera, haca la corte a la reina delfina. La reina de
Navarra tena sus favoritas; era joven y ejerca un verdadero ascendiente
sobre el rey, su marido. Contaba tambin con la adhesin del condestable, y
esto aumentaba en mucho su influencia.
La hermana del rey se conservaba todava bella y haba sabido atraerse
cierto nmero de damas. La duquesa de Valentinois dispona de todas las
que se dignaba mirar; pero muy pocas le resultaban agradables, y menos
algunas de ellas, a las que conceda cierta familiaridad y confianza, y que
soportaba por la igualdad de gustos y pensamientos; no reciba a ninguna,
excepto los das en que gozaba reuniendo en torno suyo una corte como la
de la reina.
Todas esas agrupaciones femeniles procedan unas contra otras a
impulsos de la envidia, y entre las damas que las formaban se
desencadenaban los celos, ya por la concesin de una merced regia, ya por
cuestiones relacionadas con sus amantes. El inters de una mayor grandeza
y elevacin de rango confundase a veces con otros intereses menos
importantes, pero no menos sensibles.
As es que en la corte imperaba una especie de agitacin sin desorden
que, si bien la haca muy agradable, ofreca en cambio serios peligros a una
joven sin experiencia. Madame de Chartres vio este peligro y no pens ms
que en buscar el medio de poner a salvo a su hija, por lo que le rog, ms
en calidad de amiga que de madre, que la escogiera para confidente de
todas las galanteras que se le dirigieran, prometindole a cambio ayudarla
en los casos ante los cuales nos sentimos incapaces de una determinacin
acertada en los primeros aos de la juventud.
El caballero de Guisa expuso tan claramente sus sentimientos y deseos
acerca de la seorita de Chartres, que pronto dejaron de ser un secreto para
nadie. No obstante, conoca la imposibilidad en que se encontraba para el
logro de sus aspiraciones y estaba convencido de que, por su falta de bienes
suficientes para mantener el rango de la seorita de Chartres, nunca podra
ser un buen partido para ella; tampoco ignoraba que sus hermanos se
opondran a la boda por temor al descenso que trae consigo, para las
grandes casas, el matrimonio de los hermanos menores. Pronto le hizo ver

el cardenal de Lorena que no se equivocaba; pero, al condenar con

extraordinario fuego el afecto que senta por la seorita de Chartres, no le
dijo las verdaderas razones de su oposicin. El cardenal senta mucho odio
contra el vidamo, odio que no haba estallado hasta entonces, y hubiera
preferido cualquier otra alianza antes que ver a su hermano formando parte
de tal familia. Tan pblicamente hizo esta declaracin, que madame de
Chartres se sinti lastimada en su parte ms sensible. Su primer cuidado fue
hacer ver al cardenal de Lorena que no tena que temer por su parte y que
era ella la que no pensaba en que se efectuara ese matrimonio. El vidamo
adopt la misma actitud, aunque sinti ms hondamente que madame de
Chartres la ofensa que les haba inferido el cardenal de Lorena, por conocer
mejor los mviles de su conducta.
El prncipe de Clves no haba dado muestras menos pblicas de su
pasin que el caballero de Guisa. El duque de Nevers se enter de ello con
pena, aunque en el fondo estaba convencido de que no tena ms que hablar
a su hijo para hacerle cambiar de propsito. Por eso fue tan grande su
sorpresa al ver que era muy firme su deseo de casarse con la seorita de
Chartres. El duque conden este deseo de su hijo, y tan poco ocult su
indignacin, que bien pronto se coment el hecho en la corte y en el palacio
de madame de Chartres, la cual estaba segura de que el duque de Nevers
consideraba el enlace como desventajoso para su hijo. Lo que ms se
sorprenda era que la casa de Clves y la de Guisa temieran su alianza en
vez de desearla. El despecho que esto le causaba le hizo pensar en un
partido para su hijo que la pusiera por encima de los que se crean
superiores a ella. Despus de detenido examen, se detuvo en el prncipe
delfn, hijo del duque de Montpensier. Estaba ya en edad de casarse, y
aquello era el mayor acontecimiento que por entonces preocupaba a la
corte.
Como madame de Chartres tena una gran habilidad, y dado que, en
efecto, su hija era un partido de consideracin, supo desenvolverse con la
eficaz ayuda del vidamo, muy respetado y querido por todos, con tal acierto
y tanto xito, que para el mundo apareci el duque de Montpensier como el
que con mayor vehemencia haba deseado esta boda, la cual no poda
tropezar con ninguna dificultad.
El vidamo, que conoca el grado de estimacin que monsieur dAnville
profesaba a la reina delfina, juzg necesario emplear el poder que esta
princesa tena sobre l para destinarle a servir a la seorita de Chartres
cerca del rey y tambin del duque de Montpensier, con el que sostena una
amistad ntima. Habl de ello a la reina y sta acogi la propuesta con
mucho entusiasmo, por tratarse de la elevacin de una persona a la que
tanto quera. Luego de asegurarle su ms decidido apoyo, la reina delfina
confes al vidamo que eso disgustara al cardenal de Lorena, su to; pero
estaba dispuesta a pasar por encima de esta consideracin porque tena

motivos para estar resentida con l, ya que a diario tomaba la defensa de los
intereses de la reina contra los suyos propios.
Las personas galantes encuentran en el menor pretexto un motivo para
conversar con las que les son gratas. Apenas hubo marchado el vidamo, la
reina delfina orden a Chtelart, que era el favorito de monsieur dAnville
y que conoca la pasin que ste senta por ella, que fuera a decirle que
deseaba hablar con l aquella misma noche en el palacio de la reina.
Chtelart recibi este encargo con mucha alegra y respeto. Este
gentilhombre perteneca a una buena casa del Delfinado, pero sus mritos
personales le colocaban mucho ms alto que lo que le correspondera por
su nacimiento. Era bien recibido y tratado por parte de todos los seores de
la grandeza, y fue el apoyo de los Montmorency lo que le haba puesto en
relacin con monsieur dAnville. Tena una figura arrogante y era diestro
en cuantos ejercicios se acostumbraban; su voz era agradable, saba
componer versos y estaba en posesin de un espritu tan galante y
apasionado, que decidi a monsieur dAnville a hacerle confidente de su
amor por la reina delfina. Esta confidencia le aproxim a la princesa, y el
verla con mucha frecuencia origin esa pasin desgraciada que nublaba su
razn y acab costndole la vida.
Monsieur dAnville no flat a la cita y se consider feliz al saber que la
reina delfina le haba escogido para una cosa que l deseaba. As que
prometi obedecer exactamente sus indicaciones, pero madame de
Valentinois, que se haba propuesto dificultar este matrimonio, supo
prevenir de tal modo al rey, que ste, al hablarle monsieur dAnville, le
expres que no le mereca su aprobacin, ordenndole al mismo tiempo
que se lo anunciara as al duque de Montpensier. Se comprender
fcilmente cmo sentira madame de Chartres el fracaso de sus planes, lo
que daba una ventaja tan grande a sus enemigos en perjuicio de su hija.
La reina delfina testimoni a la seorita de Chartres, expresndole su
buena amistad, el disgusto que le causaba no haber podido serle til.
-Ya veis le dijo- cun escaso es mi poder; me aborrecen tanto la reina y
la duquesa de Valentinois, que ser muy difcil que ellas o los que estn a
su servicio no se opongan a todos mis deseos. No obstante, yo no he
pensado en otra cosa que en hacerme grata a sus ojos; me odian por la
misma causa que odiaban a mi madre, que en otro tiempo slo les inspiraba
envidia e inquietud. El rey se haba enamorado de ella antes que de
madame de Valentinois, y en los primeros aos de su matrimonio, cuando
an no haba tenido hijos y aunque amaba ya a esta duquesa, pareci
dispuesto a separarse de su esposa para contraer matrimonio con la reina,
mi madre. Madame de Valentinois, que recelaba de una mujer a la que el
rey haba amado y cuya belleza y talento podan disminuir su favor, se uni
al condestable, que tampoco poda ver con buenos ojos que el rey
contrajera matrimonio con una hermanad de los de Guisa. La simpata que

profesaba a la reina bast para que el condestable trabajara para impedir

que el rey se distanciara de su esposa, y en un momento tan grave no repar
siquiera en el odio mortal que senta por madame de Valentinois, su aliada.
Para disuadirle de un modo definitivo del proyecto que acariciaba el rey,
esto es, de la idea de contraer matrimonio con mi madre, acordaron darle
por esposo al rey de Escocia, viudo de madame Magdeleine, hermana del
rey, procediendo as porque juzgaban el plan de fcil realizacin, dado el
apoyo que les prestara el rey de Inglaterra, que lo deseaba con verdadero
entusiasmo. Esto casi motiv una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII
no poda consolarse del dolor de no haber podido casarse con mi madre, y
aunque se lleg a proponerle alguna otra princesa francesa, no quiso nunca
sustituir a la nica que amaba. Mi madre era verdaderamente de una
hermosura perfecta, y es cosa digna de sealar que, aunque viuda de un
duque de Longueville, fueron tres los reyes que aspiraron a su mano. Su
desgracia fue caer en los brazos del peor y vivir en un reino donde slo
encontr penas. Se ha dicho que yo me parezco a mi madre, y temo que
lleguemos tambin a parecernos por mi sino desgraciado, pues, aunque
creo entrever para m un poco de felicidad, no s si llegar a disfrutarla.
La seorita de Chartres contest a la reina que consideraba mal fundados
sus tristes presentimientos, que no duraran mucho tiempo, porque no se
poda dudar de que la felicidad soada dejaba de responder a las
apariencias.
Desde entonces nadie se atrevi a pensar en la seorita de Chartres, por
el temor de disgustar al rey o porque no esperaban salir victoriosos sobre
una mujer que haba aspirado nada menos que a un prncipe real.
Monsieur de Clves no se detuvo ante ninguna de estas consideraciones.
La muerte de su padre el duque de Nevers, que sobrevino entonces, le dio
una libertad completa para seguir sus inclinaciones.
Slo esperaba que transcurriera el tiempo de riguroso luto para poner en
prctica los medios precisos para casarse con la seorita de Chartres.
Considerbase feliz de poder formular sus pretensiones en un momento en
que, por todo lo ocurrido, se hallaban en retirada los otros aspirantes, con lo
cual estaba seguro de no tropezar con una negativa. Lo nico que turbaba
su alegra era el miedo a no resultarle simptico, pues preferira la dicha ser
amado a la certeza de que le aceptara por esposo sin amarle.
El caballero de Guisa le haba dado algn motivo de celos; pero como
stos ms se fundaban en los mritos de este prncipe que en las acciones
de la joven, se dio a pensar nicamente en si le sera posible conseguir que
ella le correspondiera con la misma pasin. Slo la vea en casa de las
reinas o en las reuniones, por lo que le resultaba difcil tener una
conversacin particular con ella. Por fin logr encontrarla sola y le habl de
su deseo y su pasin con todo el respeto imaginable, rogndoles que le
comunicara cules eran los sentimientos que abrigaba respecto a l, tras lo

cual le manifest que los que senta por ella eran de tal naturaleza que se
tendra por el ser ms desventurado de la tierra si no obedeca ms que por
deber a los mandatos de su madre.
Ante estas palabras y ante un proceder tan delicado y correcto, la seorita
de Chartres no pudo menos que quedar muy bien impresionada del prncipe
de Clves, y este reconocimiento dio a sus respuestas cierto aire de dulzura
que bastaba para infundir la ms risuea esperanza a un hombre tan
perdidamente enamorado como el prncipe, por lo que le halagaba pensar
que ya tena lograda una parte de cuanto deseaba.
Ella dio cuenta a su madre de esta conversacin y madame de Chartres le
dijo que atesoraba tan buenas cualidades el prncipe de Clves y
demostraba tan buen juicio en todo dada su edad, que si en su nimo exista
la intencin de casarse con l, accedera a ello con mucha alegra. Le
replic su hija que adivinaba en l las mismas cualidades, que le causaba
menos repugnancia que otro cualquiera, pero que, en verdad, no tena
ninguna inclinacin particular hacia su persona.
Al da siguiente alguien se dirigi a madame de Chartres por encargo del
prncipe, a quien contest que, al aceptar su proposicin, estaba segura de
que con el prncipe de Clves no le dara un marido que su hija pudiese no
amar. Una vez convenido el acuerdo se habl al rey y pronto fue sabido de
todos que en breve se celebrara la boda.
El prncipe se consideraba feliz, an sin estar completamente contento.
Le causaba mucha pena ver que los sentimientos de la seorita de Clves
no sobrepasaban los lmites de la estimacin y el reconocimiento, pues l
no poda sentirse halagado mientras ella no le demostrase un amor
verdadero, dado el caso de que, tal como estaban las cosas, le sera
permitido expresarlo as sin chocar con su extrema modestia. No pasaba
ningn da sin que l le expusiera sus lamentaciones.
-Es posible le deca- que yo no me considere completamente feliz
casndome con vos? Sin embargo, no lo soy. Solo tenis conmigo cierta
bondad que no puede satisfacerme; vos no sents impaciencia, inquietud ni
pena; ni pasin no os impresiona ms que la simpata de otro hombre que
se guiara por las conveniencias de la fortuna y no por los encantos de
vuestra persona.
-Hay mucha injusticia en vuestras lamentaciones le responda ella-; no
veo que podis exigir ms de lo que hago, y hasta me parece que la
honestidad no me permite proceder de otro modo.
-Es cierto replic el prncipe- que podra mostrarme contento de ciertas
apariencias si hubiera algo ms tras ellas; pero creo que, en lugar de
conteneros, es la honestidad la que os obliga a hacer todo lo que hacis. Yo
no he entrado en vuestro corazn, y mi presencia ni siquiera os produce
placer o turbacin.

-No podis dudar de que siento alegra al veros, y es tan frecuente el que
yo enrojezca al miraros, que tampoco debierais dudar de que vuestra
mirada me causa turbacin.
-Mi opinin acerca de vuestro rubor aadi el prncipe- no es
equivocada: obedece a un sentimiento de modestia y no a un impulso de
vuestro corazn, s formar el debido concepto de las cosas.
La seorita de Chartres no saba qu responder, porque estas distinciones
eran superiores a sus conocimientos. El prncipe comprenda demasiado
cal lejos estaba ella de los sentimientos amorosos que le podran
satisfacer, pues ni pareca comprenderlos.
El caballero de Guisa regres de un largo viaje poco das antes de la
boda. Haba visto tantos y tan invencibles obstculos opuestos a su enlace
con la seorita de Chartres, que jams pens en la posibilidad de esta
unin; sin embargo, le fue sumamente doloroso saber que otro se la
llevaba; y este dolor no fue bastante para vencer su pasin, que continu
sintiendo con la misma fuerza.
La seorita de Chartres no haba ignorado la predileccin que este
prncipe le profesara, y a su regreso fue l quien le hizo saber que era ella la
causa de la profunda tristeza reflejada en su rostro, aunque advirtindole
que era tan grande y puro su cario, que no deba menos de sentir por l
alguna piedad, al verle tan desgraciado. La joven se sinti compadecida,
pero esa piedad no le inspiraba ningn otro sentimiento. No ocult a su
madre la pena que le produca la afeccin del prncipe de Guisa.
Madame de Chartres admir la sinceridad de su hija, y no sin razn,
porque jams persona alguna la ha tenido tan grande y natural; pero
admiraba ms que su corazn se mantuviera apartado de toda impresin
amorosa, sin excluir al prncipe de Clves. Esto la oblig a pensar en
adoptar las precauciones necesarias para unirla lo ms posible a su marido
y para hacerle comprender lo que deba al cario que l le haba
demostrado, aun desde antes de conocerla personalmente, y a la pasin que
por ella senta, demostrada por el hecho de haberla preferido a todas en un
tiempo en que nadie se atreva a pensar en ella.
Lleg el momento de la boda. La ceremonia se celebr en el Louvre, y
aquella misma noche el rey y la reina, con toda la corte, fueron a cenar al
palacio de madame de Chartres, donde se les recibi con gran
magnificencia. El caballero de Guisa no quiso singularizarse dejando de
asistir a la fiesta, pero fue tan poco dueo de s, que no pudo ocultar su
tristeza.
El prncipe de Clves no not en la seorita de Chartres ningn cambio
de carcter al cambiar de nombre. La condicin de marido le dio ms
grandes privilegios, pero no mayor ascendiente en el corazn de su mujer.
Esto hizo tambin que no por ser su esposo dejara de ser su amante, porque
l senta para ella un deseo superior al de la simple posesin, y poco

importaba que ella se condujese bien con l para que pudiese considerarse
completamente feliz. Senta por ella una pasin violenta e inquieta que
turbaba su alegra, aunque, en honor a la verdad, los celos no tomaban en
ello la menor parte. Jams marido alguno ha estado ms lejos de los celos,
ni jams mujer alguna estuvo ms lejos de motivarlos. Y, sin embargo,
estaba expuesta a los peligros de la corte y acuda cada tarde y cada noche a
los salones de las reinas y de su madre. Todos los hombres jvenes y
galantes la vean en su casa y en la del duque de Nevers, su cuado, cuyos
salones estaban abiertos a todo el mundo, pero inspiraba tanto respeto por
su figura y pareca tan alejada de toda tentacin, que el mismo mariscal de
Saint-Andr, hombre audaz y alentado por el favor del rey, se haba
prendado de su hermosura y no se atreva a insinurselo sino en forma
velada y con todos los miramientos debidos a una dama. Lo mismo les
ocurra a otros muchos; y madame de Chartres una a la discrecin de su
hija una conducta tan irreprochable para con todos, que acab por infundir
el general convencimiento de que su hija estaba por encima de todo poder
de seduccin.
La duquesa de Lorena haba trabajado tambin a favor del matrimonio de
su hijo al trabajar por la paz. Se casara con Claudia de Francia, segunda
hija del rey, y la ceremonia estaba ya anunciada para el prximo mes de
febrero.
No obstante, el duque de Nemours permaneca en Bruselas, dedicado de
lleno a solucionar los asuntos que tena pendientes con Inglaterra.
Constantemente reciba o enviaba correos; sus esperanzas iban en aumento
cada da, y finalmente Lignerolles le dijo que crea llegada la hora de que
su presencia contribuyera a acabar lo que con tanto xito haba iniciado.
Recibi la buena nueva con toda la alegra que podra experimentar un
joven ambicioso que se viera elevado a un trono por sus propios
merecimientos. Su espritu se haba acostumbrado tan insensiblemente a la
seguridad de alcanzar semejante grandeza, que lo que en un principio se le
antoj imposible se le presentaba ahora como un camino llano que podra
recorrer sin tropezar con obstculos que slo haban tenido realidad en su
imaginacin.
Inmediatamente envi a Pars las rdenes necesarias para que se le
preparara un equipaje magnfico con el fin de presentarse en Inglaterra con
un esplendor proporcionado al motivo que all le conduca, y l mismo se
apresur a presentarse en la corte para asistir a la boda del duque de
Lorena.
Lleg en la vspera del acto y al momento se traslad a palacio con el
nico objeto de dar cuenta al rey del estado de sus gestiones y recibir sus
rdenes y consejos a fin de completar cuanto deba hacer. Seguidamente
fue a saludar a las reinas. Madame de Clves no estaba presente, por lo que
no pudo verle ni enterarse de su regreso. La hermosa joven haba odo

hablar de este prncipe, a todo el mundo, como del mejor y ms agradable

miembro de la corte; sobre todo, a la reina delfina, que le haba pintado con
tan sugestivos colores y le haba hablado de l tantas veces, que al
despertarse su curiosidad lleg a sentir la mayor impaciencia por conocerle.
El da de la boda lo pas en su casa dedicada a hermosearse para asistir
por la noche al baile y al festn real que tena que celebrarse en el Louvre.
Apenas lleg, todos los invitados se detuvieron para mejor admirar su
belleza y su toilette.
Comenz el baile. Madame de Clves se hallaba danzando con el
caballero de Guisa, cuando se oy un rumor en la puerta de la sala como de
alguien que entrara y a quien se le abriera el paso. Esto hizo que ella
interrumpiera el baile, y mientras buscaba con la mirada a alguien que
pareca desear, el rey la invit a formar pareja con el recin llegado. Al
volver la cabeza se encontr ante un hombre que a su juicio no poda ser
otro que el duque de Nemours y cuyo busto se ergua, por encima de los
que continuaban sentados, al pasar al sitio de la sala donde se bailaba. El
prncipe tena un aspecto que no nunca, y ms en aquella noche en que, por
el cuidado que haba poda menos de impresionar a cuantos no le hubiesen
visto puesto en su atavo, se presentaba con todo el encanto que pudiera
desprenderse de su persona; pero tambin resultaba difcil contemplar por
primera vez a madame de Clves sin una exclamacin de asombro.
El duque de Nemours qued tan deslumbrado por la belleza de la
desconocida dama, que al llegar a su lado y hacerle la obligada reverencia
hubo de expresarle con discretas palabras la admiracin que le causaba.
Apenas iniciaron juntos el baile, se levantaron en la sala mil murmullos de
alabanza. El rey y las reinas dironse cuenta de que ambos no se haban
visto hasta entonces, y encontraron algo singular en el hecho de que se
pusieran a bailar juntos an sin conocerse. Al acabar el baile llamronlos
los reyes sin darles tiempo a que pudieran hablar antes con alguien,
preguntndoles si no deseaban saber cul era el nombre de su respectivo
acompaante, en el caso de que no lo supieran.
-Por mi parte dijo el duque-, no tengo la menor duda; pero como
madame de Clves tal vez no tenga las mismas razones que yo he tenido
para conocerla, yo quisiera que vuestra majestad le dijera mi nombre.
-Yo creo dijo la delfina- que ella sabe vuestro nombre tan bien como
vos sabis el suyo.
-Seora, os aseguro dijo madame de Clves, que pareca un poco
azorada- que no lo s tan bien como vos pensis.
-Lo adivinis muy bien replic la delfina-, y considero que hay algo de
complaciente para el duque en que no queris confesar que le conocais sin
haberle visto jams.
La reina interrumpi el dilogo para invitarles a que continuasen el baile.

El duque de Nemours tom la mano de la reina delfina. Esta princesa era,

como hemos dicho, de una beldad perfecta, y por tal la tuvo siempre el
duque de Nemours, aun desde mucho antes de su viaje a Flandes pero en
toda la noche no pudo admirar a otra mujer que a madame de Clves.
El caballero de Guisa, que continuaba adorndola, se senta lastimado en
su parte ms sensible por lo que acababa de suceder, y que tom como un
presagio de que el duque se enamorara tambin de madame de Clves. Ya
sea que, en efecto, se reflejara cierta turbacin en su mirada o que los celos
hicieran ver al duque de Guisa ms all de la realidad, el caso que crey
observar en ella sntomas alarmantes que le llevaron a decirse que el duque
de Nemours no podra sino sentirse muy halagado por haber trabado
conocimiento con ella por medio de una aventura en la que haba algo
galante y extraordinario.
Madame de Clves regres a su casa con el espritu tan lleno de
preocupaciones por lo que acababa de ocurrirle en el baile, que, a pesar de
lo muy avanzado de la hora, se dirigi al dormitorio de su madre para darle
cuenta de todo; y expuso lo ocurrido de un modo tan favorable para el
duque de Nemours, que madame de Chartres form el mismo pensamiento
que haba tenido el caballero de Guisa.
Al siguiente da se verific el enlace. Durante la celebracin del acto,
madame de Clves vio en el duque de Nemours un semblante y una gracia
tan admirables, que se sorprendi todava ms que en la noche anterior.
En los das sucesivos le encontr en el palacio de la reina delfina, le vio
jugar a la pelota con el rey, asisti al espectculo de verle correr el anillo, le
oy hablar... y siempre le encontr tan superior a otros, y de tal modo se
haca rbitro de la conversacin all donde se encontrase, por el aire de su
persona y por lo agradable de su trato, que en poco tiempo consigui
grabarse de un modo profundo en su corazn.
Tambin es cierto que, como el duque de Nemours se haba enamorado
de ella, lo que le daba esa dulzura y jovialidad que inspiran los primeros
deseos de complacer, se mostraba mucho ms amable de lo que antes
acostumbraba a serlo. Vindose con mucha frecuencia y parecindose, uno
al otro, lo ms perfecto que hubiera en la corte, era difcil que no se
estableciera entre ambos una poderosa corriente de simpata.
La duquesa de Valentinois tomaba parte en todos los placeres cortesanos
y el rey tena con ella la misma vivacidad de trato y las mismas
consideraciones que en los comienzos de su pasin. Madame de Clves,
que estaba en la edad en que se cree que una mujer no puede ser amada
cuando ha pasado de los veinticinco aos, miraba con extraordinario
asombro las atenciones que el rey dedicaba a dicha duquesa, que ya tena
nietos y acababa de casar a su hija menor. De eso le habl con alguna
frecuencia a madame de Chartres.

-Cmo es posible que el rey est tanto tiempo enamorado? le

preguntaba-. Cmo ha podido enamorarse de una mujer que tiene muchos
ms aos que l, que haba sido querida de su padre y lo es todava de
otros, segn he odo decir? Verdaderamente respondi madame-, no ha
sido el mrito ni la felicidad de la duquesa de Valentinois lo que ha hecho
nacer la pasin del rey, ni tampoco lo que la ha conservado, y en eso
consiste el hecho de que no sea excusable; porque si esa mujer hubiera
tenido juventud y belleza adems de un brillante origen, si hubiera tenido el
mrito de no haber amado a nadie ni a nada ms, si hubiera amado al rey
con una lealtad sin tacha, si le hubiera querido por el inters que slo le
mereca su persona, sin ambicionar grandezas ni fortuna y sin servirse de su
poder ms que para las cosas honestas y agradables al mismo rey, sera
injusto no elogiar a este prncipe por el hondo afecto que siente por ella. Si
yo no temiera contino diciendo madame de Chartres- que vos dijerais de
mi lo que se dice de todas las mujeres de mi edad que gustan de contar las
historias de su tiempo, os referira los comienzos de la pasin del rey por
esa duquesa y muchas cosas ms de la corte del difunto rey que guardan
muy estrecha relacin con las que ocurren al presente.
-Lejos de acusaros le contest su hija- por recordar historias del pasado,
lamento que no me hayis informado de los intereses e intrigas de la corte.
Yo los ignoro tan en absoluto, que hasta hace poco das crea que el
condestable se entenda muy bien con la reina.
-Tenas una opinin muy opuesta a la verdad le contest madame de
Chartres-. La reina odia al condestable, y si ella hubiese tenido alguna vez
el poder en su mano, lo hubiera notado l en seguida. La reina sabe que el
condestable ha dicho repetidas veces al rey que, de todos sus hijos, slo se
le parecan los naturales.
-Jams hubiera sospecha yo ese odio interrumpi madame de Clvesdespus de haber visto el inters de la reina por escribir al condestable
durante su prisin, la alegra que le testimoni a su regreso y el hecho de
llamarle mi compaero, como a su marido.
-Si en la corte juzgis de las cosas por las apariencias le contest
madame de Chartres-, viviris siempre equivocada; nunca es verdad lo que
se nos aparece como cierto. Pero, volviendo a madame de Valentinois, ya
sabis que se llama Diana de Poitiers. Pertenece a una casa muy ilustre,
pues desciende de los antiguos duques de Aquitania. Su abuela era hija
natural de Luis XI, y, en resumen, slo hay grandeza en sus antepasados.
Saint-Vallier, su padre, se vio harto comprometido en el clebre asunto del
condestable de Borbn, del que habris odo hablar, por lo que fue
condenado y conducido al patbulo. Su hija, de admirable belleza, que ya
haba agradado al difunto rey, supo desenvolverse tan bien, no s por qu
medios, que alcanz el indulto de su padre. Ella le llev la gracia cuando el
infeliz slo esperaba ya la muerte; pero la visin de sta le impresion

tanto, que el miedo le dej sin conocimiento y le mat pocos das despus.
Su hija presentse en la corte como la querida oficial del rey. El viaje a
Italia y la prisin del prncipe interrumpieron esta pasin. Cuando l
regres de Espaa, la reina fue a recibirle a Bayona llevando consigo a
todas sus hijas, entre las cuales se contaba la seorita de Pisseleu, que ha
sido despus duquesa dEtampes. El rey volvi a enamorarse de la reina,
inferior en nacimiento, en belleza e inteligencia a madame de Valentinois,
y que sobre sta slo tena la ventaja de su gran juventud. Yo misma le he
odo decir repetidas veces que ella naci el da de su matrimonio. No el
amor a la verdad, sino el odio, es lo que le haca decir esto, porque no creo
equivocarme al afirmar que el seor Brz gran senescal de Normanda, la
hizo su esposa por el mismo tiempo en que el rey se mostraba ya
enamorado de la dEstampes. Nunca he conocido un odio tan grande como
el que se tenan ambas mujeres. La duquesa de Valentinois no poda
perdonar a madame dEstampes el haberle arrebatado el ttulo de querida
del rey. Madame dEstampes, por su parte, sentase devorada por los celos
al ver que el rey segua teniendo relaciones ntimas con la duquesa de
Valentinois. El prncipe no guardaba fidelidad estricta a sus queridas;
siempre tena una que gozaba de tales ttulos y honores, pero las otras
damas pertenecientes al pequeo grupo de las escogidas gozaban por turno
de sus preferencias. La muerte del delfn, su hijo, ocurrida en Tournon, le
afligi muchsimo. Decase que haba sido vctima de un envenenamiento.
El rey senta por l ms cario y mucha ms ternura que por su segundo,
que reina actualmente; no encontraba en ste la decisin de nimo ni la
vivacidad del otro. Al exponer un da a madame de Valentinois sus
lamentaciones, sta le contest que quera hacer de su hijo un hombre
amoroso para con ella, a fin de volverle ms vivo y ms agradable. Y lo
consigui, como se ha visto. Hace ms de veinte aos que dura esta pasin,
sin que el tiempo y los obstculos la hayan alterado en absoluto.
El rey se opuso en un principio, y, sea porque an sintiera alguna
simpata por madame de Valentinois, por tener celos o por obligarle la
duque dEstampes, que se desesperaba al ver al delfn esclavo de los
caprichos de su rival, el caso es que le produca tanta clera y tanta pena la
pasin de su hijo, que a diario daba repetidas muestras de ello; pero el hijo
no tema su clera ni su odio, y nada pudo recudirle ni obligarle a ocultar
sus sentimientos. La oposicin de su hijo a su voluntad contribuy a que
fuera mayor la distancia que los separaba y a que se estrecharan ms los
lazos familiares con el duque de Orlens, su tercer hijo. Era ste un
prncipe de varonil aspecto, muy apuesto, lleno de ardimiento y ambicin;
y, aunque su fogosa juventud necesitaba un poco de moderacin, hubiera
llegado a ser un prncipe de muy elevada condicin si la edad hubiese
madurado su espritu.

El rango que la edad conceda al delfn y la proteccin que el rey

dispensaba al duque de Orlens, cre entre ellos una especie de emulacin
que llegaba a los lmites de la animadversin y la envidia. Esta rivalidad se
inici en la infancia para subsistir siempre. Cuando el emperador se hallaba
en Francia, era tan pblica su predileccin a favor del duque de Orlens,
que el delfn sentase vivamente molestado. Encontrndose el emperador de
Chantilly, quiso obligar al condestable a que detuviera a su hermano, sin
que para tal decisin hubiera ninguna orden del rey. Negse el condestable
y al enterarse el rey le afe el haberse negado a cumplir la orden de su hijo.
Al alejarle ms tarde de la corte, parece que el rey tuvo en cuenta este acto
de desobediencia por parte del condestable.
Esta guerra entre hermanos inspir a la duquesa dEtampes la idea de
apoyarse en el duque de Orlens para sostenerse cerca del rey contra el
deseo de la duquesa de Valentinois, lo que consigui. El duque, aunque, en
este caso, sin implicaciones amorosas, no entraba menos en sus clculos
que el delfn en los de la Valentinois. Esto hizo que hubiera dos partidos en
la corte, como os podis imaginar; pero estas intrigas no se limitaron
solamente a las disputas de mujeres.
El emperador, que conservaba el mismo cario por el duque de Orlens,
haba ofrecido varias veces entregarle el ducado de Miln. En las
proposiciones que se formularon luego para conseguir la paz, pretenda que
se le dieran las diecisiete provincias y hacerle casar con su hija. El delfn,
por el contrario, no quera la paz ni este matrimonio, y se vali del
condestable, al que siempre haba querido, para hacer ver al rey la
importancia que encerraba el hecho de conceder a su sucesor un podero
tan grande como el que representaba para el duque de Orlens su alianza
con el emperador y su dominio sobre las diecisiete provincias. El
condestable se inclin ante la voluntad del delfn, porque cumplindola se
opondra a las maquinaciones de la duquesa de dEtampes, su enemiga
declarada, la cual deseaba ardientemente la elevacin del duque de Orlens.
El delfn reuna entonces el mando del ejrcito del rey en la Champaa
y haba reducido el del emperador a tales extremos, que hubiera sido
completamente derrotado si la duquesa dEtampes, temiendo que tal
ventaja tuviera como consecuencia el alejamiento de la paz y la
imposibilidad de una alianza entre el emperador y el duque de Orlens, no
hubiese advertido a los enemigos para que sorprendieran Epernay y
Chteau-Thierrv que estaban abarrotados de vveres. As lo hicieron, con lo
que pudieron salvar todo su ejrcito.
La duquesa no goz mucho tiempo del xito de su traicin. Poco
despus falleca el duque de Orlens en Farmoutier, vctima de una
enfermedad contagiosa. Amaba a una de las damas ms bellas de la corte y
era correspondido. No os dir su nombre porque vivi despus tan recatada
y honesta, y ocult de tal manera el amor que senta por el prncipe, que se

hizo acreedora a que se conservara su reputacin. La casualidad hizo que

recibiera la noticia de la muerte de esposo el mismo da que la del prncipe,
y eso le permiti ocultar el verdadero motivo de su afliccin, sin tener que
esforzarse por sobreponerse a ella.
El rey sobrevivi poco al duque de Orlens; slo tard dos aos en
seguirle, y en la hora del trnsito recomend al delfn que aprovechara los
servicios del cardenal de Tournon y del almirante dAnnebauld, sin citar
para nada al condestable, que por entonces se hallaba relegado a Chantilly.
Sin embargo, lo primero que hizo el nuevo rey fue llamarle a su lado y
poner en sus manos la direccin de los asuntos pblicos.
Madame dEtampes fue expulsada de la corte y comenz a sufrir los
malos tratamientos que poda esperar de una rival en plena orga del poder.
La duquesa de Valentinois se veng entonces de la dEtampes y de todos
cuantos le eran hostiles. Su poder sobre el espritu del rey pareca ms
absoluto que cuando era delfn solamente. Durante los doce aos de su
reinado, ella ha sido duea y seora de todas las cosas; ella dispone de las
cargas pblicas y de los asuntos de gobierno y ha desposedo de toda
influencia al cardenal de Tournon, al canciller Ollivier y a Villeroy. Los
que han intentado restarle la simpata del rey han perecido en la empresa.
El conde de Taix, jefe superior de las fuerzas de artillera, que no le
profesaba el menor cario, no vacil en hablar de los escndalos de la
duquesa y, sobre todo, de sus galanteras con Brissac, del que el rey lleg a
mostrarse celoso. Poco despus caa el conde en desgracia, se le desposea
de su mando y aun sucedi algo increble: la duquesa le hizo sustituir por el
propio conde de Brissac, a quien no tard en hacerle mariscal de Francia.
Los celos del rey haban aumentado de tal modo, que no poda sufrir la
presencia de Brissac en la corte; pero los celos, agrios y violentos en todos
lo hombres, eran suaves y moderados en el rey por el extremado respecto
que tena a su querida. De este modo no se atrevi a alejarle al conde sino
con el pretexto de darle el gobierno del Piamonte. All pas varios aos,
hasta que el invierno pasado se present en la corte con objeto de solicitar
tropas y otras cosas necesarias para el ejrcito que tena bajo su mando. El
deseo de ver a madame de Valentinois y el temor de haber sido olvidado
por ella, fueron tal vez las causas de este viaje. El rey le recibi con mucha
frialdad. Los duques de Guisa, que no le estimaban, aunque abstenanse de
decirlo por temor a madame de Valentinois, utilizaron al vidamo de
Chartres, que era su enemigo declarado, para que no consiguiera ninguna
de las cosas que haba solicitado del rey. No era difcil suscitarle
dificultades: el rey le aborreca y slo su presencia bastaba para inspirarle
inquietud. As que tuvo que volver a su destino, sin sacar otro fruto del
viaje que el de haber reanimado tal vez, en el corazn de madame de
Valentinois, los sentimientos que la ausencia comenzaba a extinguir. El rey

ha tenido otros motivos de celos; pero, o no ha llegado a conocerlos, o no

se ha atrevido a exponer sus quejas contra los causantes.
No s, hija ma aadi madame de Chartres- sin tendris alguna queja
por haberos relatado cosas que tal vez no desearais conocer.
-Estoy muy lejos de eso, y, a no ser por el temor a importunaros, aun os
pedira que me refirieseis algunos hechos que ignoro.
La pasin del duque de Nemours por madame de Clves fue tan violenta
desde un principio, que hasta le borr el recuerdo de todas las personas que
l haba amado y con las que haba mantenido continuas relaciones durante
su ausencia. Ni siquiera busc un pretexto para interrumpir estas relaciones
y aun romperlas; le faltaba paciencia para escuchar sus lamentaciones y
responder a sus reproches. La reina delfina, por la que l haba sentido
verdadera pasin, no pudo disputarle un puesto en su corazn contra
madame de Clves. Su impaciencia por realizar su viaje a Inglaterra
comenzaba a debilitarse y ya no tomaba con el mismo calor que antes las
cosas que le eran necesarias para emprender la marcha. Si iba tantas veces
al palacio de la delfina, era porque tambin iba l con la misma frecuencia
madame de Clves, y no le preocupaba para nada lo que se pudiera pensar
respecto a sus sentimientos para con la delfina. Era tan grande el valor que
para l tena madame de Clves, que decidi ocultarle su pasin antes de
exponerse a hacer pblico lo que senta. Con tal fin, no habl del asunto ni
al vidamo de Chartres, que era su ms ntimo amigo y para el cual no tena
ningn secreto. Observ tan cuidadosamente la prudente lnea de conducta
que se haba trazado para que nadie le adivinara enamorado de madame de
Clves, que slo el caballero de Guisa lleg a sospecharlo; y aun le hubiera
costado a ella misma advertirlo, de no haberle dispensado una atencin tan
particular en todos sus actos, que no le permita la menor duda.
Ya no se hallaba dispuesta a comunicar a su madre los pensamientos que
abrigaba respecto a este prncipe, como lo haba estado en lo referente a sus
otros pretendientes. Aun sin tener un deseo bien determinado de ocultarle
lo que senta por el prncipe no se decidi a hablarle del asunto. Pero
madame de Chartres vea demasiado la inclinacin de su hija hacia l. Este
descubrimiento le proporcion hondo disgusto, pues juzgaba la gravedad
del peligro que correra su hijo siendo amada por un hombre como
monsieur de Nemours, al que ella profesaba un vivo afecto. Le acab de
confirmar sus sospechas algo que sobrevino pocos das ms tarde.
El mariscal de Saint-Andr, que aprovechaba todas las ocasiones para
hacer ostentacin de sus magnificencias, suplic al rey, con el pretexto de
mostrarle su casa, terminada poco ha, que le dispensara el honor de asistir
con las reinas a una cena que preparaba. Por este medio esperaba el
mariscal deslumbrar a madame de Clves con la aparatosa y prdiga
exposicin de sus tesoros.

Unos das antes del sealado para la cena, el delfn, cuya salud dejaba
mucho que desear, se sinti indispuesto, y eso fue causa de que no pudiera
conversar con nadie. Pas el da entero sin otra compaa que la de su
mujer. Slo al llegar la noche, y como se sintiera mejor, hizo pasar a todas
las personas de calidad que se encontraban en la antecmara. La reina
delfina march a sus habitaciones, donde se encontr con madame de
Clves y algunas otras damas que gozaban del privilegio de su
familiaridad.
Por ser ya muy tarde y no estar ataviada para ello, desisti de visitar a la
reina; dej dicho que no se la poda ver y pidi todas sus joyas con el fin de
escoger las que tena que lucir en el baile del mariscal de Saint-Andr y
regalar algunas a madame de Clves, como le haba prometido. Cuando se
hallaban en esta ocupacin presentse de improvisto el prncipe de Cond,
a quien por su calidad se le abran siempre todas las puertas. La delfina le
pregunt por su marido, ya que supona que vendra de sus habitaciones.
-Seora le contest-, se hallaba discutiendo con el conde de Nemours,
quien defenda su causa con tal calor, que no haba ms remedio que
dejarse convencer. Segn creo, hay cierta dama que le proporciona una
gran inquietud cuando se halla en el baile, pues opina que una de las cosas
ms molestas para un amante es ver en tal sitio a la persona que se ama.
-Cmo? interrumpi la delfina-. No quiere el duque de Nemours que
su amante vaya al baile? Comprendo que un marido tenga motivos para
prohibrselo a su mujer; pero jams cre que un amante pudiera hacer lo
mismo.
-El duque de Nemours replic el prncipe opina que el baile es lo ms
insoportable que pueda haber para los amantes, sean o no correspondidos.
Dice que, si son amados, tienen que soportar por unos das la pena de
sentirse menos queridos; que no hay mujer a la que la preocupacin por su
atavo le permita pensar en su amante, por vivir entregada por completo a
aqulla; que ese cuidado que ellas ponen en el adorno de su persona no es
por el ser amado, sino por todo el mundo; que cuanto estn en el baile slo
aspiran a gustar a cuantos las miren, y cuando estn satisfechas de su
belleza sienten una gran alegra que, en su mayor parte, no se debe al
amante. Tambin dice que cuando un hombre sabe que no es amado, sufre
todava ms si se halla con ella en una reunin de este gnero, pues teme
que su hermosura haga nacer otro amor ms afortunado que el suyo. En fin,
sostiene que no hay sufrimiento parecido al que experimenta un hombre al
ver a su amada en un baile, aunque ste no puede compararse con el que se
tiene al saber que ella asiste a uno al cual l no puede concurrir.
Madame de Clves finga desentenderse de cuanto deca el prncipe de
Cond, pero le escuchaba con atencin. Sin gran esfuerzo poda darse
cuenta de la relacin que con ella guardaban las palabras del duque de
Nemours; sobre todo, lo de la pena que producira no estar en un baile al

que la mujer amada pudiera asistir, como le ocurrira con el del mariscal de
Saint-Andr, por tener que presentarse al duque de Ferrara por orden del
rey.
La delfina rea con el prncipe de Cond, sin aprobar la opinin del duque
de Nemours.
-Slo en una ocasin continu diciendo el prncipe- accedera el duque
a que su amante fuese al baile: en el caso de que lo diera l; y en ese punto
record el que en el pasado ao dio en honor de vuestra majestad. A ese
baile acudi tambin su amante, y, aunque fuera obligada por tener que
acompaaros, no por eso dej de estimar sus asistencia como un favor, ya
que siempre es ser generosa con el amante tomar parte en una diversin
organizada por l, y tambin es algo agradable para el hombre ser visto por
la mujer soada como dueo de un lugar donde se ha reunido toda la corte
y entregado a la misin de hacer los honores.
A esto contest riendo la reina delfina:
-Tena razn el duque de Nemours al aprobar que su amante fuese al
baile. Eran tantas las damas que entonces disfrutaban de tal ttulo, que, de
no haber asistido ella, apenas hubiera habido bastantes damas para
celebrarlo.
No bien hubo comenzado el prncipe de Cond a expresar la opinin que
el duque tena sobre el baile, madame de Clves sinti un vehemente deseo
de faltar al que preparaba el mariscal de Saint-Andr. Parecale muy bien
que el duque de Nemours opinara que una mujer no debe ir a casa del
hombre que la ama, y estim justo imponerse un sacrificio que complacera
al duque de Nemours. No obstante, llevse el aderezo que acababa de darle
la delfina; aunque, al mostrrselo ms tarde a su madre, le manifest su
propsito de no lucirlo en el baile del mariscal de Saint-Andr, al que no
pensaba concurrir, pues ste tena tan evidente inters en demostrarle la
simpata que le profesaba, que no vacilara en hacer creer a los dems que
tambin a ella le corresponda parte de la fiesta en honor del rey, y con el
pretexto de hacer los honores a los invitados, llegara al extremo de tener
con ella ciertas distinciones que la enojaran extraordinariamente.
Madame de Chartres combati con insistencia la opinin de su hija, que
calificaba de muy particular, pero tuvo que rendirse ante su obstinacin,
aconsejndole que se fingiese enferma a fin de alejar toda sospecha, ya que
de ningn modo podan merecer aprobacin todas las razones que acababa
de exponerle. Madame de Clves accedi a recluirse voluntariamente, por
unos das, en su casa antes que asistir a una reunin en la que no podra
encontrarse con el duque de Nemours, quien haba partido, en
cumplimiento de la orden del rey, sin el placer de saber que ella no
concurrira al suntuoso baile.
Al regresar, al da siguiente, se enter de que madame de Clves no haba
ido a la fiesta; pero, como ignoraba que ella conociera la discusin

sostenida con el delfn, no poda sentirse dichoso por saber que slo por l
haba dejado de tomar parte en el baile.
Hallndose al otro da de su regreso en el palacio de la reina,
presentronse madame de Chartres y su hija en el instante en que el duque
conversaba con la delfina. Las dos damas se apresuraron a saludarle.
Madame de Clves con estudiada negligencia, como si quisiera que un
descuido en su atavo infundiera a todos el convencimiento de su reciente
enfermedad; pero su rostro estaba muy lejos de responder a su secreto
deseo.
-Os veo tan hermosa djole al saludarla la delfina-, que no podra creer
que hayis estado enferma. Hasta pienso que, al comunicaros el prncipe de
Cond la opinin que el duque de Nemours tiene sobre el baile, quedasteis
persuadida de que con vuestra asistencia prestarais un favor al mariscal de
Saint-Andr, y que es esto lo que os ha impedido concurrir al baile.
Madame de Clves subi de color al or lo que le deca la delfina delante
del mismo duque de Nemours.
Madame de Chartres adivin entonces los motivos que su hija haba
tenido para dejar de asistir a la fiesta, y para evitar que el duque se diera
cuenta de los sentimientos de su hija, habl con un tono que pareca reflejo
de la verdad.
-Yo os aseguro exclam dirigindose a la delfina que vuestra majestad
dispensa a mi hija un honor que no merece. Estuvo verdaderamente
enferma, y creo que, si yo no se lo hubiese impedido, os hubiera seguido y
mostrado otro estado del que le afectaba, tan slo por el placer de saborear
el encanto de una fiesta tan esplndida como la de anteanoche.
La delfina se dej convencer por las palabras de madame de Chartres;
pero el duque de Nemours encontraba en el razonamiento alguna ficcin, y
ms al colorearse las mejillas de madame de Clves, lo que le hizo
sospechar que lo que la delfina haba dicho no estaba muy lejos de la
verdad. Madame de Clves haba sentido en el primer momento cierta
contrariedad por el temor de que el duque de Nemours pudiese suponer que
slo por l haba dejado de asistir al baile del mariscal de Saint-Andr; pero
reaccion al punto y fue hasta rabia y despecho lo que la embarg
entonces, por haber ocultado su madre la verdad.
Aunque la asamblea de Cercamp habase interrumpido, continuaban las
negociaciones a favor de la paz, y las cosas se presentaban de tal modo, que
para fin de febrero volveran a reunirse todos en Cteau-Cambrsis.
Efectivamente, congregronse los mismos diputados, y la ausencia del
mariscal de Saint-Andr evit al duque de Nemours la presencia del rival
ms temible, tanto por la atencin con que tena que observar el menor
movimiento de los que rodeaban a madame de Clves, como por los
progresos que esperaba conseguir cerca de ella.

Madame de Chartres no haba dejado entrever a su hija la opinin que le

mereca el duque de Nemours, por no hacer sospechosas las palabras que
deseaba decirle. Un da se decidi a hablar de l, y lo hizo con la habilidad
de mezclar con el elogio la frase envenenada, diciendo que era un hombre
demasiado despierto para ser capaz de enamorarse, por lo que en su
relacin con las mujeres buscaba la distraccin y el placer ms que la
necesidad de satisfacer ansias amorosas.
-Esto no obsta aadi- para que sienta una gran pasin por la reina
delfina. Yo misma he podido comprobar sus constantes visitas, y por eso os
aconsejo que evitis toda conversacin con l, particularmente las aisladas,
ya que, por el trato especial que os dispensa la delfina, no tardara la gente
en decir que sois su confidente, y no es menester que os diga lo
desagradable que es tal reputacin. Opino que, de tomar cuerpo este rumor,
debis reducir vuestras visitas a la delfina con el fin de no veros mezclada
en aventuras galantes.
Madame de Clves no haba odo hablar hasta entonces del duque de
Nemours y de la delfina, y tanto se sorprendi de lo que su madre acababa
de decirle, que hubiera querido equivocarse en lo referente a los
sentimientos del prncipe. El rubor le colore las mejillas, y este detalle no
pas inadvertido para madame de Chartres. Su hija, que pareca haber cado
de la luna, se march seguidamente a su casa. Al llegar encerrse en su
gabinete.
No se puede expresar el dolor que le caus darse cuenta del inters que le
mereca el duque de Nemours. Esto es lo que le haban revelado las
palabras de su madre, lo que an no se haba atrevido a confesarse a s
misma. Hasta ese momento no se haba dado cuenta de que lo que senta
por l era lo mismo que su madre le haba suplicado para otro hombre;
encontraba vergonzoso dedicar a un extrao los efectos del alma que tanto
mereca su marido, y acab sintindose lastimada, turbada por el temor de
que el duque de Nemours se sirviera de ella como de un medio para
interesar ms el corazn de la delfina. Este pensamiento la determin a ir
en busca de su madre para confesarle lo que hasta entonces no se haba
atrevido a decirle.
Al da siguiente por la maana se present en su cmara para poner en
prctica su resolucin, pero, al ver que madame de Chartres tena un poco
de fiebre, desisti de sus propsitos. Esa indisposicin fue tan ligera, que
madame de Clves no dej de ir aquella tarde al palacio de la delfina, la
cual se hallaba en su gabinete acompaada de dos o tres damas de su ms
estrecha intimidad.
-Hablbamos del duque de Nemours le dijo al verla la delfina, a modo
de saludo-; y nos admira lo mucho que ha cambiado desde que vino de
Bruselas. Antes de hacer ese viaje contaba con un nmero de queridas
verdaderamente extraordinario, y eso constitua su defecto, porque lo

mismo trataba a las que tenan algn mrito que a las que no tenan
ninguno. Desde su regreso no reconoce a unas ni a otras. Jams se ha visto
un cambio tan grande; hasta me parece que ha cambiado de carcter y est
menos alegre que de costumbre.
Madame de Clves se limit a callar, pensando en la vergenza con que
hubiese odo lo que se deca del cambio de carcter del prncipe a no haber
descubierto el engao en que vivi respecto a las demostraciones de su
pasin. Producale cierto disgusto que la delfina buscara las razones y se
asombrara de una cosa que, aparentemente al menos, deba saber mejor que
nadie. Por eso no pudo dejar de testimoniarle algo de su disgusto al ver que
las otras damas se separaban por un momento de la delfina. Y, acercndose
a ella, djole en voz baja: -Seora, os referais a mi al hablar como lo
acabis de hacer? Os atreverais a negar que slo a vos se debe el cambio
de conducta del duque de Nemours?
-Sois injusta le contest la delfina-; ya sabis que nunca os he ocultado
nada. Es verdad que monsieur de Nemours, ante de marchar a Bruselas,
daba a entender que no era precisamente odio lo que senta por m; pero,
desde su regreso, no parece que recuerde su pasado; y os confieso que
tengo una gran curiosidad por conocer lo que le ha hecho cambiar. Os
aseguro que he de descubrirlo aadi-. El vidamo de Chartres, amigo suyo
ntimo, se ha enamorado de una dama sobre la que yo tengo cierto poder, y
por este medio es casi seguro que averiguar la causa del cambio de su
conducta.
La delfina hablaba con un tono persuasivo tan acentuado, que madame de
Clves, a pesar suyo, no pudo menos de recobrar la dulzura y la calma que
haba perdido.
Cuando volvi a su casa, encontrse con que su madre se hallaba peor de
lo que la haba dejado. La fiebre era ms alta, y al aumentar durante los
das sucesivos, todos temieron que la enfermedad fuera ms grave de lo que
se haba credo. Madame de Clves sentase profundamente afligida, y por
nada del mundo se apartaba un instante del lecho de la enferma. El prncipe
de Clves tampoco se apartaba de all, excepto breves momentos, no slo
por el inters que le mereca madame de Chartres, sino tambin por impedir
que su mujer se abandonase a la tristeza y por el placer que le causaba verla
y contemplarla horas enteras, pues su pasin no haba disminuido un punto.
Monsieur de Nemours, que le haba testimoniado siempre su verdadera
estimacin, no haba cesado de demostrrselo as desde que hubo regresado
de Bruselas. Mientras dur la enfermedad de madame de Chartres, este
prncipe encontr pretexto para ver varias veces a madame de Clves, bien
con la excusa de saludar a su marido o de invitarle a dar un paseo. Hasta le
buscaba en horas en que no haba de encontrarle, y valase de este arbitrio
para esperar en la antecmara, donde siempre haba personas de calidad
que iban a informarse del estado de la enferma. Madame de Clves se

presentaba a veces en la antecmara, y no porque su rostro se reflejara la

pena perecale menos bella a monsieur de Nemours, quien le haca ver la
parte que tomaba en su afliccin, prodigndole muy discretas palabras con
un aire tan dulce y sumiso, que la persuadieron pronto de que no era la
delfina la que le tena enamorado.
Al verle, no poda dominar cierta turbacin ni dejar de sentir cierto placer
ante su vista; pero, al no tenerlo ante sus ojos, pensando que la fascinacin
que su presencia le infunda suele ser el principio de las pasiones, faltaba
poco para aborrecerle tan slo por el dolor que le causaba este
pensamiento.
Madame de Chartres lleg a tal extremo de gravedad, que se desconfiaba
de salvarla; y, al notificarle los mdicos el peligro que corra, recibi la
noticia con un valor digno de su virtud y piedad. Cuando salieron los
doctores de la estancia, hizo que se retirara todo el mundo para quedarse a
solas con su hija.
-Es preciso que nos separemos, hija ma le dijo tendindole la mano-. El
peligro en que os dejo y vuestros solcitos cuidados aumentan el dolor que
me causa nuestra separacin. S que os habis enamorado de monsieur de
Nemours; no pido que me lo confesis, porque, adems ya no estoy en
condiciones de aprovechar vuestra sinceridad para conduciros mejor en la
vida. Hace mucho tiempo que me di cuenta de la inclinacin que por l
sents, y si he evitado hablaros desde un principio ha sido por miedo a que,
con ello, tuvierais ms clara sensacin de ello. Efectivamente, hace muy
poco que conocis la verdad de vuestros sentimientos; estis al borde del
precipicio y es preciso que hagis grandes esfuerzos para no despearos.
Pensad en lo que debis a vuestro marido; pensad en lo que os debis a vos
misma y tambin en que vais a perder esa reputacin adquirida con vuestro
buen comportamiento y que tanto he deseado. Tened energa y valor, hija
ma; dejad la vida de la corte; obligad a vuestro marido a que os aparte de
ella. No temis adoptar determinaciones demasiado violentas y difciles.
Por terribles que os parezcan al pronto, sern mucho ms dulces que las
consecuencias de una aventura galante. Si otras razones que las de la virtud
y las de vuestro deber no os pueden obligar a lo que yo anhelo, dir que, si
algo hay capaz de turbar la dicha que espero al salir de este mundo, es el
veros caer como a las otras mujeres; si esa desgracia ha de llegaros algn
da, me entrego alegremente en brazos de la muerte, porque slo as podr
evitar tan gran vergenza.
Madame de Clves llen de lgrimas la mano de su madre que estrechaba
las suyas y madame de Chartres prosigui, profundamente conmovida:
-Adis, hija ma; terminemos una conversacin que nos impresiona
demasiado y recordad siempre, si podis, todo lo que acabo de deciros.

Apenas termin de hablar, volvise del otro lado, recomendando a su hija

que llamara a la servidumbre, sin querer escucharla ni pronunciar una sola
palabra ms.
Madame de Clves sali de la cmara de su madre en el estado que se
puede imaginar. Madame de Chartres no pensaba ya en nada ms que en
prepararse para la muerte; pero an vivi otros dos das, sin que en el
transcurso de los cuales quisiera volver a ver a su hija, que era el nico ser
por el que senta profunda afeccin.
Madame de Clves se haba entregado a una tribulacin extrema. Su
marido no la abandonaba un momento y, al lanzar madame de Chartres el
ltimo suspiro, llevsela a la campia para alejarla de un lugar que slo
contribua a hacer ms amargo su dolor. Nunca se ha visto nada semejante;
y aunque en su pena tomaban la mayor parte la ternura y el amor a su
madre, no se deba menos a la necesidad que de ella tena para luchar
contra las seducciones de monsieurs de Nemours. Al verse sola,
considerbase como abandonada a su triste suerte en un momento en que
no poda dominar sus sentimientos y en que tanto deseaba tener a su lado
alguien que pudiera compadecerla y darle las fuerzas que necesitaba para
sostenerse.
La conducta irreprochable que con ella observa monsieur de Clves le
haca desear ms fuertemente que nunca el trato de su marido y acrecentaba
su propsito de no faltar a ninguno de sus deberes de esposa. Entonces le
testimoniaba una adhesin y una ternura como nunca haba sentido;
buscaba su compaa creyendo que a fuerza de estar con l olvidara a
monsieur de Nemours.
El prncipe fue a saludar a monsieur de Clves a la campia y una vez
all hizo todo lo posible para visitar a su mujer, pero ella no le quiso recibir.
Aun lamentando no poder evitar encontrarle amable y seductor, haba
tomado la firme resolucin de no verle mientras fuera posible impedirlo,
rehuyendo cualquier ocasin que pudiera presentrsele.
Monsieur de Clves fue a Pars para cumplir sus deberes en la corte,
prometiendo a su esposa volver al da siguiente, pero no volvi hasta dos
das despus.
Al verle llegar, djole madame de Clves:
-Os estuve esperando todo el da de ayer, y eso me obliga a reconveniros
por no haber cumplido lo que me prometisteis. He sentido mucho la muerte
de madame de Tournon, de lo que me he enterado esta maana; eso me
hubiera impresionado aun sin conocerla. Es algo digno de piedad que una
mujer joven y bella como sa haya muerte en dos das, y ms cuando era
una de las personas de este mundo que ms simpatas mereci, porque a mi
juicio tena tanto talento como mrito.
-Sent mucho no poder regresar ayer respondi monsieur de Clves -,
pero haca tanta falta para consolar a un desgraciado, que me fue imposible

abandonarle. En cuanto a madame de Tournon, os aconsejo que no os

mostris tan afligida, si es que la lloris como a una mujer prudente.
-Me asombra lo que decs replic madame de Clves-, porque os he
odo decir repetidas veces que no haba en la corte mujer que os inspirase
ms respeto.
-Verdaderamente respondi l-, pero las mujeres son incomprensibles, y
cuando las veos a todas ellas me siento tan feliz de poseeros, que no sabra
agradecer bastante mi felicidad.
-Me queris ms de lo que merezco suspir madame de Clves-; an no
es tiempo de encontrarme digna de vos.
Decidme, os lo suplico, qu es lo que sabis de madame de Tournon.
-Hace mucho tiempo que me desenga replicle a su mujer-, el
enterarme de que amaba al conde de Sancerre, al que dio palabra de
casamiento.
-No hubiera llegado a creer interrumpi madame de Clves- que
madame de Tournon, despus de lo mucho que haba hablado contra el
matrimonio desde que enviudara y despus de jurar que nunca jams
volvera a contraer matrimonio, diera esas esperanzas a Sancerre.
-Si slo las hubiera dado a l replicle su marido-, no habra por qu
asombrarse; pero lo ms sorprendente que hay es que tambin se las dio a
Estouteville al mismo tiempo, y como vale la pena de ser conocida, os voy
a referir toda esta historia.
SEGUNDA PARTE

-Ya conocis la amistad que hay entre Sancerre y yo, y, no obstante,

cuando hace dos aos se enamor de madame de Tournon, me lo ocult
con todo cuidado, lo mismo que a los dems. Madame de Tournon pareca
no haberse consolado an de la muerte de su esposo y viva en la austeridad
de su retiro. La hermana de Sancerre era casi la nica persona a la que
visitaba y fue en su casa donde se enamor de ella.
Una noche en que l deba asistir a la representacin de una comedia en
el Louvre y cuando slo se esperaba al rey y a la duquesa de Valentinois
para comenzar, se dijo que esta dama se encontraba mal y que por esa
causa no asistira el rey. Todos adivinaron que el mal de la duquesa no era
otro que algn disgusto con el rey; nosotros sabamos que el rey se
mostraba celoso del mariscal de Brissac mientras ste permaneci en la
corte, pero, como haba regresado al Piamonte unos das antes, nadie poda
imaginar el motivo de esa desavenencia.
Hablaba yo con Sancerre cuando monsieur dAnville se present en la
sala y me dijo por lo bajo que el rey se mostraba tan afligido y colrico que
inspiraba piedad; que en una reconciliacin entre l y la duquesa de
Valentinois habida unos das antes, despus de los disgustos que haban

tenido a causa del mariscal de Brissac, el rey le haba dado una sortija
rogndole que la llevase puesta; pero que aquella noche, mientras se
ataviaban para asistir a la representacin de la comedia, como hubiese
observado que no llevaba la sortija, le pregunt la razn, y ella, tras
mostrarse asombrada por no llevarla, llam a las damas de su servicio para
interrogarlas sobre su desaparicin, respondiendo todas, no se sabe si
porque era verdad o por estar convenientemente instruidas, que no la
haban visto desde haca cuatro o cinco das.
Por ese tiempo fue cuando realiz su viaje el mariscal de Brissac
continu diciendo monsieur dAnville-, y el rey no abrigaba la menor duda
de que la duquesa habale dado la sortija en el momento de la despedida.
Este pensamiento ha agravado de tal modo sus accesos de celos, an no
extinguidos, que, contra su costumbre, el rey la ha hecho blanco de mil
reproches y despus se ha encerrado en su cmara con visibles
demostraciones de pena; pero no s a ciencia cierta si el rey est ms
apesadumbrado por la prdida de la sortija que por el temor de haber
molestado a la duquesa con sus colricas palabras.
Tan pronto como monsieur dAnville hubo acabado de contarme la
nueva, me aproxim a Sancerre para referrselo todo, recomendndole que
no dijera a nadie una sola palabra, por tratarse de un secreto que se me
acababa de confiar.
Al da siguiente, muy temprano, me present en casa de mi cuada, y
all encontr a madame de Tournon, que estaba a la cabecera de la cama.
Su enemistad contra la duquesa de Valentinois era grande y le constaba que
mi cuada tampoco era adicta a la amante del rey. Sancerre haba referido
la discusin sostenida entre el rey y la duquesa, y ahora era madame de
Tournon la que haba ido a contrsela a mi cuada, sin saber o sin
reflexionar que fui yo quien se lo dijera a su amante.
Apenas me acerqu a saludarla, mi cuada dijo a madame de Torunon
que a m se me poda confiar lo que acababa de contarle; y, sin esperar el
permiso de madame de Tournon, me refiri palabra por palabra todo lo que
yo haba comunicado a Sancerre la noche precedente. Ya puedes suponer
cul sera mi asombro. Yo observaba a madame de Tournon, que pareca
darse cuenta de su embarazosa situacin. Su inquietud me infundi
sospechas; yo slo haba referido el lance a Sancerre, que me abandon al
salir de la comedia sin darme ninguna explicacin, y recuerdo haberle odo
alabar de un modo extremo a madame de Tournon. Todas estas cosas
abrironme los ojos e infundironme el convencimiento de que entre los
dos mediaba una aventura galante, pues l haba ido a verla despus de la
fiesta del Louvre.
Me enoj tanto al ver que mi amigo me haba ocultado su aventura, que
no pude contener mi indignacin, pronunciando algunas palabras que
hicieron comprender a madame de Tournon la imprudencia que haba

cometido. La acompa hasta su carroza y al despedirnos le asegur que

envidiaba la felicidad del que le haba contado la cuestin habida entre el
rey y la duquesa de Valentinois.
Seguidamente me dirig en busca de Sancerre y le expuse mis quejas,
anuncindole que conoca su pasin por madame de Tournon, sin decirle
nada que dejara entrever cmo la haba descubierto. No tuvo ms remedio
que confesrmelo todo y darme cuenta, hasta los menores detalles, de su
aventura. Djome que, a pesar de que era el hijo menor de su casa y, por lo
tanto, no poda aspirar a tan buen partido, madame de Tournon estaba
dispuesta a casarse con l. Nada poda sorprenderme ms que esa noticia.
Recomend a Sancerre que apresurara el momento de la boda, hacindole
ver que no haba nada que no debiera esperar de una seora tan hipcrita
que sostena a los ojos del pblico un papel tan opuesto a la verdad.
Sancerre me respondi que ella estuvo profundamente afligida, pero que la
inclinacin que senta por l haba sobrepasado su pena, de tal modo que no
le fue posible disimular sus sentimientos. Me expuso otras muchas razones
para dejarla en buen lugar y hacerme comprender el grado de su amor. Tras
esto me prometi que conseguira de ella que yo pudiera presentarme como
enterado de todo, ya que, en ltimo trmino, fue por ella como yo descubr
el secreto de sus amores, nunca por l. Lo consigui en efecto, y eso
aument mis ventajas de confidente.
Jams he visto que mujer alguna observase una actitud tan agradable y
honesta a los ojos de su amante. Sin embargo, me chocaba su afectacin
por parecer todava afligida por el recuerdo de su esposo muerto. Sancerre
estaba tan enamorado y contento de su comportamiento con l, que casi no
osaba hablarle del matrimonio, para que nunca creyera que lo deseaba por
inters antes que por verdadera pasin; pero las pocas veces que le habl
del asunto parecile resuelta a casarse con l. Comenz incluso a
abandonar el retiro en que viva y a reintegrarse al mundo, yendo a casa de
mi cuada en horas en que la corte estaba all reunida. Sancerre compareca
muy raras veces. Y todos los que trataban a madame de Tournon la
encontraban muy amable.
Poco tiempo despus de abandonar la soledad en que se haba recluido,
Sancerre crey observar cierto enfriamiento en la pasin que ella le haba
demostrado hasta entonces, de lo que me habl varias veces, sin que yo
diese mucho fundamento a sus lamentaciones; pero, al decirme finalmente
que en vez de desear el da de la boda demostraba un marcado inters por
aplazar la fecha de la ceremonia, comenc a creer justificada su inquietud.
Le respond que no deba asombrarse de que la pasin de madame de
Tournon disminuyera a los dos aos; ms an: aunque, sin disminuir, no
fuera bastante fuerte para obligarla a casarse, tampoco deba lamentarse,
pues ese matrimonio, a juicio de la gente, no hara ms que perjudicarle, no
slo porque l no era bastante buen partido para ella, sino por lo que

sufrira su buena reputacin. As pues, todo lo que poda desear era que ella
no le engaase con falsas promesas y esperanzas. Y an aad que, aunque
le faltara entusiasmo para llegar a la boda o le confesara que no era a l
sino a otro a quien amaba, no deba sentir ningn arrebato ni condolerse
por nada, sino, antes al contrario, conservar hacia ella estimacin y
reconocimiento.
-Os doy le dije- el consejo que yo escogera para m. Con entera
sinceridad os confieso que si mi querida o mi mujer me dijeran que amaban
a otro, ello me afectara, pero sin irritarme; entonces mi personalidad de
amante o de marido la trocara por la de consejero, o bien me limitara a
compadecerlas.
Estas palabras ruborizaron a madame de Clves, y tal sorpresa le
causaron por la relacin que tenan con el estado en que se encontraba, que
tard largo rato en reponerse de su turbacin.
-Sancerre habl con madame de Torunon continu diciendo monsieur
de Clves exponindole todo lo que yo le haba indicado; pero ella le
respondi de un modo tan satisfactorio y se mostr tan ofendida por sus
sospechas, que le convenci de la fidelidad de su cario.
Fue ella la que accedi a celebrar la boda al regreso de un viaje que l
iba a emprender y que durara bastante tiempo; se condujo tan bien hasta el
momento de su partida y mostrbase tan triste, que, como l, llegu a creer
que le amaba verdaderamente. Parti hace tres meses y durante su ausencia
he visto muy pocas veces a madame de Tournon, a causa de haber estado
siempre embargado por vos. Solamente saba que Sancerre deba regresar
muy pronto.
Al llegar anteayer a Pars me enter de su fallecimiento, e
inmediatamente envi a casa de Sancerre para saber noticias suyas. Se me
dijo que haba regresado la vspera, precisamente el da de la muerte de
madame de Tournon. Corr a verle sin saber en qu situacin podra
encontrarle, pero su tristeza sobrepasaba lo que me haba imaginado.
Jams he visto un dolor tan profundo y tan tierno. Al verme se me
arrojo en mis brazos llorando amargamente.
-Ya no la ver mas! me dijo_. Ya no la ver ms! Ha muerto! No era
digno de ella; pero os aseguro que no tardar en seguirla.
Apenas dicho esto se encerr en el mayor silencio, y slo de tarde en
tarde prorrumpa en sollozos: Ha muerto y ya no la ver ms! Y volva
tras esto su mutismo, a sus dolorosas exclamaciones y a sus lgrimas,
permaneciendo insensible, como un hombre que hubiera perdido la razn.
Pasado este primer acceso de tristeza, me dijo que no haba recibido
muchas cartas durante su ausencia, lo que no le sorprendi, porque la
conoca y saba lo que la contrariaba aventurar sus misivas al correo. No
tena la menor duda de que se hubieran casado a su regreso; la consideraba
como la ms adorable y fiel de las mujeres, crease correspondido en su

amor y la perda en el momento en que pensaba unirse a ella para siempre.

Todos estos pensamientos sumanle en una congoja realmente abrumadora,
y os confieso que ante su pena no poda menos que sentirme impresionado.
Tuve que dejarle por tener que marchar a ver al rey, aunque
prometindole volver al punto a su lado. Volv, en efecto, y mi sorpresa no
tuvo lmites al encontrarle tan distinto a como le haba dejado. Le hall de
pie, en medio de la estancia, con cara de furia, dando grandes pasos y
parndose de repente, como si estuviera fuera de s.
-Ven, ven me dijo-; ven a ver al hombre ms desesperado del mundo.
Soy mil veces ms desgraciado de lo que era hace un momento, y lo que
acabo de saber de madame de Tournon es peor que su muerte.
en principio cre que era el dolor lo que le perturbaba, ya que me era
imposible imaginar algo peor que la muerte de una mujer a la que se ama y
que nos ama. Le dijo que todo dolor tiene un lmite, que l haba
sobrepasado ya, y del que yo participaba; pero que no le seguira en sus
lamentaciones si se abandonaba a la desesperacin y se exceda de lo
razonable.
-Qu felicidad deca a gritos-, si al perderla a ella hubiera perdido
tambin la vida! Madame de Torunon me era infiel, y me he enterado de su
infidelidad y su traicin al da siguiente de su muerte, en el momento en
que mi alma estaba inundada del ms vivo dolor y del amor ms tierno que
se hubiera sentido, en el instante en que su recuerdo llenaba mi corazn
como si fuera la cosa ms perfecta que conocieron los siglos, como la ms
digna de mis adoraciones; pero me he equivocado y no merece que la llore.
No obstante, siento por su muerte la misma pena que si me hubiera sido fiel
y me hiere su infidelidad como si no hubiese muerto. De haberlo sabido
antes de su muerte, los celos, la clera y la rabia me hubieran arrebatado y
endurecido en cierto modo contra el dolor de su prdida; pero ahora estoy
en un estado en que no puedo consolarme ni maldecir su memoria.
Ya veis si tena motivos para sorprenderme por lo que me deca
Sancerre. Le pregunt cmo haba sabido lo que acababa de comunicarme,
y me cont que un momento despus de haber salido de su habitacin
recibi la visita de Estouteville, que era ntimo amigo suyo pero que
ignoraba sus amores con madame de Tournon, el cual, apenas se haba
sentado, comenz a llorar al mismo tiempo que le peda perdn por haberle
ocultado lo que entonces le iba a decir. Pedale que tuviera piedad de l,
pues vena a abrirle su corazn y a confesarle que era el hombre que ms
haba sentido la muerte de madame de Tournon.
-Este hombre me dijo Sancerre- me sorprendi de tal manera, que
aunque mi primer movimiento me impulsaba a decirle que estaba yo ms
afligido que l, me faltaron fuerzas para hablar. Continu dicindome que
haca seis meses que estaba enamorado de ella; que siempre me lo haba
querido decir, pero ella se lo haba prohibido tan terminantemente y con

tanta autoridad, que no se haba atrevido a desobedecerla; que haba sido

suya poco despus de suya poco despus de su enamoramiento; que haban
ocultado su pasin a todo el mundo; que nunca haban estado en su casa de
un modo pblico; que haba tenido el placer de consolarla de la muerte de
su marido, y que, en fin, iba a hacerla su esposa en el momento de su
muerte; pero que ese matrimonio, que era efecto de la pasin, habra
parecido serlo del deber y la obediencia, porque ella haba ganado la
voluntad de su padre para que le ordenara imperativamente casarse con l,
con el objeto de que no se creyera nunca que haba mudado de parecer,
habindose mostrado tan opuesta a contraer nuevas nupcias.
-Mientras Estouteville me hablaba continu dicindome Sancerre-, iba
entregndole toda mi fe, porque en sus palabras haba mucha sinceridad y
porque en el tiempo en que comenzaron sus relaciones amorosas con
madame de Torunon fue precisamente cuando ella me pareca cambiada;
pero un momento despus creale un embustero o, al menos, un visionario;
y estuve a punto de decrselo, pero al reflexionar un poco opt por
someterle a un interrogatorio. Le expuse algunas dudas y tanto hizo para
convencerme de mi desgracia, que acab por preguntarme si conoca la
letra de madame de Tournon. Seguidamente puso sobre mi lecho cuatro de
sus cartas y su retrato, y en ese preciso instante se present mi hermano.
Estouteville tena su rostro tan humedecido por las lgrimas, que prefiri
salir de la estancia antes de que mi hermano le viera llorar, no sin decirme
que volvera a la noche para recoger lo que me haba dejado. Desped a mi
hermano pretextando encontrarme mal, slo por la impaciencia de leer
aquellas cartas y con la esperanza de encontrar algn detalle que me
persuadiera de que no todo lo que me haba dicho Estouteville era verdad.
Pero ay!, no pude menos de convencerme.
-Qu ternura! Qu juramentos! Qu promesas de matrimonio! Qu
cartas! Jams me ha escrito nada que se le pudiera comparar. As es, prosigui- como yo he experimentado a la vez el dolor de la muerte y el de
la infidelidad, dos males que han sido comparados con frecuencia, pero
nunca sentidos al mismo tiempo por la misma persona. Confieso, para
vergenza ma, que an deploro ms su muerte que su infidelidad; no
pueda encontrarla bastante culpable para mostrarme indiferente ante su
muerte. Si viviera, tendra ocasin para reprochar su conducta y vengarme,
hacindolo conocer su injusticia. Pero ya no la ver ms! volva a
exclamar- Ya no la volver a ver! Este es el mayor mal de todos los males;
quisiera deolverle la vida a costa de la ma. Pero Por qu he de desear
esto? Si ella reviviera, vivira para Estouteville. Qu dichoso era ayer!
gritaba-. Qu feliz era! Aun siendo el hombre ms atormentado del
mundo, en mi afliccin haba algo razonable, y encontraba cierta dulzura en
pensar que jams deba consolarme. Mas hoy todos mis sentimientos son
injustos; a su pasin fingida pago el mismo tributo de dolor que si fuera un

cario verdadero. No puedo odiar ni amar su recuerdo, no puedo

consolarme ni entristecerme. Al menos exclam volvindose sbitamente
a m-, haced que nunca vea a Estouteville; slo su nombre me causa
espanto. Ya s que no tengo ningn fundamento para condolerme; mi falta
consiste en haberle ocultado que estaba enamorado de madame de
Tournon; si l lo hubiese sabido, tal vez no se hubiera prendado de ella ni
ella me habra sido infiel; l ha venido a buscarme para confirme su dolor;
l ha despertado mi piedad. Y con cunta razn! Amaba a madame de
Tournon y se saba amado, y ahora ya no la ver ms; slo lamento no
poder evitar el odio que he comenzado a tenerle. Una vez ms os pido que
hagis todo lo posible para que no vuelva a verle.
Sancerre comenz a llorar seguidamente, a lamentar la muerte de
madame de Tournon, a dedicar a su recuerdo las frases ms tiernas y
cariosas, para volver al instante al odio, a las quejas, a los insultos y a las
imprecaciones contra ella. Al verle en un estado tan violento, comprend
que me faltaba algn recurso para conseguir que la calma renaciera en su
espritu. Envi a buscar a su hermano, a quien yo acababa de dejar en el
palacio real. Antes de que entrase, pude hablarle en la antecmara, donde le
esperaba, para darle cuenta de la situacin en que se encontraba Sancerre.
Entre los dos adoptamos las medidas ms convenientes con el fin de que no
pudiera encontrarse con Estouteville y durante varias horas de la noche nos
dedicamos a la obra de hacerle volver a la razn. Pero esta maana an
estaba ms desesperado. Su hermano se ha quedado all, y yo me he
apresurado a venir en vuestra busca.
-Me ha sorprendido mucho lo que acabis de decirme dijo entonces
madame de Clves-, porque yo crea a madame de Tournon incapaz de
enamorarse de nadie y menos de engaarle.
-La habilidad y el disimulo respondi monsieur de Clves- no pueden
llegar ms lejos. Observad que cuando Sancerre la crea desafecta a l, lo
estaba ciertamente, pues comenzaba a amar a mosieur de Estouteville. Era
ella la que deca a ste que l la consolaba de la muerte de su esposo y que
l tambin era la causa de que abandonase el absoluto aislamiento en que
viva, lo que, segn Sancerre, debase a que nosotros la habamos
aconsejado que no continuase el pblico testimonio de su tristeza. Ella
impona a Estouteville el mayor secreto en sus relaciones y buscaba
aparecer como obligada por su padre a contraer matrimonio con l, por el
cuidado que ella tena en salvar su reputacin y por separarse de Sancerre
sin darle un pretexto para la queja.
Ahora es preciso que yo vuelva al lado de aquel desgraciado, y hasta
juzgo conveniente que regresis vos tambin a Pars. Ya es tiempo de que
veis el mundo y de que desfilen por nuestra casa ese nmero infinito de
personas de las que apenas podrais prescindir.

Madame de Clves accedi al ruego, y al da siguiente regresaba a Pars.

La intranquilidad que le inspirara monsieur de Nemours haba
desaparecido; todo lo que su madre le haba dicho a la hora de la muerte y
el dolor que sta le caus haban amortiguado sus sentimientos hasta el
extremo de poder creerlos definitivamente extinguidos.
La delfina fue a verla la misma noche de su regreso y, despus de
testimoniarle la parte que ella haba tomado en su tribulacin, se dispuso a
contarle todo lo sucedido en la corte durante su ausencia, con objeto de
apartarla de sus tristes reflexiones. Y, tras referirle varias cosas de ndole
particular, aadi:
-Pero lo que tengo verdaderos deseos de contaros es que el duque de
Nemours est ciegamente enamorado y sus amigos ms ntimos no
solamente ignoran el nombre de la persona amada, sino que ni reciben la
menor confidencia relacionada con su amor. Sin embargo, se sabe que este
amor es lo bastante fuerte para hacerle despreciar o, mejor dicho,
abandonar las esperanzas de ceir una corona.
La delfina habl a continuacin de todo lo que haba pasado entre el
duque y la familia real de Inglaterra.
-Cuando acabo de deciros prosigui- lo s por monsieur dAnville. Por
l he sabido tambin que el rey llam ayer tarde a monsieur de Nemours
para recordarle las cartas de Lignerolles llamndole all, y que ahora
escribe al rey dicindole que los aplazamientos del viaje de monsieur de
Nemours le imposibilitan continuar sus gestiones cerca de la reina de
Inglaterra, la cual comienza a sentirse ofendida y, aunque an no ha dicho
la palabra definitiva, ha expuesto lo bastante para motivar un viaje del
duque. El rey ley esta carta a monsieur de Nemours, quien, en vez de
hablar seriamente, como haca en un principio, ni hizo ms que rer,
bromear y burlarse de las esperanzas de Lignerolles, diciendo al rey que
toda Europa censurara la imprudencia de arrostrar un viaje a Inglaterra en
calidad de pretendiente de la reina sin tener seguridad en el xito.
-Tambin creo aadi el duque- que yo empleara muy mal el tiempo
si hiciera ese viaje en un momento en que el rey de Espaa persiste ms
que nunca en desposarse con esa reina. Tal vez no fuera un rival temible en
un torneo galante, pero piensa que, tratndose ya del matrimonio, vuestra
majestad no me aconsejara disputarle el triunfo.
-Yo os lo aconsejara en esta ocasin respondi el rey-, porque no
tendrais que hacer mucho para disputarle el triunfo, si es que ella, abriga
otros propsitos; y, aunque los tuviera, la reina Mara est harto cansada
del yugo de Espaa para dejar que su hermana se someta a l o se deje
deslumbrar por la magnificencia de tantas coronas reunidas.
-Pero, si no se deja deslumbrar replic el duque-, es natural que quiera
encontrar la felicidad en el amor. Hace ya algunos aos estuvo ebnamorada

de lord Courtenay, que tambin era amado por la reina Mara, quien le
habra hecho su marido con el consentimiento de toda Inglaterra y sin
fijarse en que la juventud y la belleza de su hermana Isabel le atraan
mucho ms que la esperanza de reinar. Vuestra majestad sabe que los
violentos celos que sintiera llevaron a la reina a encerrarlos en prisin, a
desterrar poco despus a lord Courtenay y, finalmente, a desposarse con el
rey de Espaa. Tengo la creencia de que Isabel, que ocupa actualmente el
trono, llamar muy pronto al desterrado lord y escoger al hombre que ha
amado; hombre que, adems de serle sumamente agradable, ha sufrido
mucho por ella. Y se casar con l antes que con otro a quien no conoce ni
ha visto en su vida.
-Yo sera de vuestra opinin objet el rey- si Courtenay viviera, pero
he sabido hace unos das que ha muerto en Padua, donde viva desterrado.
Estoy viendo termin el rey mientras se despeda de mal talante- que
habr de hacer vuestro matrimonio como se har el del delfn, enviando
embajadores a la reina de Inglaterra.
Monsieur dAnville y el vidamo de Chartres, que se hallaban en palacio
con el duque de Nemours, estn convencidos de que slo esa gran pasin
que le absorbe es lo que le separa de su envidiable designio. El vidamo, que
es el que ms le trata y conoce, ha dicho a madame de Martigues que el
duque se ha transformado de tal modo, que es imposible reconocerle, y que
lo que ms le asombra es que no mantenga relacin con ninguna mujer ni
emplee en cosas semejantes ni una sola hora del da, lo cual demuestra que
no existe trato alguno con la persona que ama; y que lo que trae a mal traer
al duque de Nemours es precisamente amar a una mujer que no
corresponde a su cario.
Las palabras de la delfina fueron un veneno terrible para madame de
Clves. Cmo no reconocerse en la persona que tanto se deseaba conocer
y cuyo nombre se desconoca! Cmo no sentirse subyugada por el
reconocimiento y la ternura, al saber, por un medio que no le poda inspirar
la menor sospecha, que el hombre que conmova su corazn ocultaba a
todos su pasin y despreciaba por su amor nada menos que una corona!
Fcil es adivinar lo que sentira en su interior y la lucha que se desarrollaba
en su alma.
Si la delfina la hubiese observado con alguna detencin, le hubiera sido
fcil comprobar que las cosas que acababa de decirle no le eran del todo
indiferentes; pero, como no tena el menor indicio de la verdad, continu
hablando sin que tal reflexin turbara el curso de su palabra.
-Monsieur dAnville aadi-, que, como os he dicho, me ha revelado
todos estos detalles, me juzga ms enterada que l, y tal es la opinin que
tiene formada acerca de mis encantos, que est persuadido de que yo soy la
nica persona que puede originar ese gran cambio que ha experimentado el
duque de Nemours.

Estas ltimas palabras de la delfina infundieron en madame de Clves

una turbacin muy distinta a la experimentada momentos antes.
-Yo tambin participo de la opinin de monsieur dAnville respondi
madame de Clves-; hay muchos motivos para creer que slo una princesa
como vos puede sugerir en un hombre la idea de renunciar a la mano de la
reina de Inglaterra.
-Si lo supiera, os lo confesara dijo entonces la delfina-, y sabr si en
verdad es as. Este gnero de pasiones amorosas no escapan a la vista de las
personas que las causan; son ellas las que primeramente se dan cuenta. El
duque de Nemours slo ha tenido conmigo ligeras complacencias, pero la
diferencia entre el trato de antes y el que ahora me dispensa es tan grande,
que puedo aseguraros que no soy yo la causa de la indiferencia que
demuestra por la corona de Inglaterra.
Cuando estoy con vos aadi la delfina-, me olvido de todo, y no
recordaba que tena que ir a ver a la hermana del rey. Vos sabis que la paz
est a punto de firmarse, pero no sabris que el rey de Espaa no ha
querido transigir con ningn artculo sino a condicin de casarse con esta
princesa, en vez de su hijo don Carlos. El rey ha tenido mucho pesar en
acceder, aunque, finalmente, ha dado su conformidad y habr ido ya a dar
esta nueva a su hermana. Creo que ella se mostrar inconsolable; no es cosa
muy agradable tener que casarse con un hombre de la edad y mal carcter
del rey de Espaa, sobre todo para ella, que tiene todo el encanto de la
primera juventud junto con la belleza y que esperaba casarse con cierto
prncipe por el que siente inclinacin aun sin haberle visto. No s si el rey
encontrar en ella toda la obediencia que es de desear. De l he recibido el
encargo de visitarla, porque sabe lo mucho que me estima y cree que tendr
algn poder sobre su espritu. Seguidamente har otra visita muy distinta:
ir a reunirme con la hermana del rey. Todo est preparado para su boda
con el duque de Saboya, que se celebrar dentro de poco tiempo. No se ha
visto nunca a una persona de la edad de esta princesa con tan gran ilusin
por el matrimonio. La corte va a tener ms esplendor y a verse ms
concurrida que hasta ahora; as que, a pesar de vuestra afliccin, es preciso
que vengis para demostrar a los extranjeros que no son mediocres nuestras
bellezas.
Despus de estas palabras, la delfina se despidi de la princesa de Clves.
Al da siguiente el proyectado matrimonio de la hermana del rey era
conocido por todo el mundo. En los das siguientes madame de Clves
recibi la visita del rey y de las reinas. El duque de Nemours, que haba
esperado el regreso de la princesa de Clves con mucha impaciencia y
deseaba ardientemente hablarle sin la enojosa presencia de testigos, decidi
ir a su casa a la misma hora en que salieron los invitados y a la que,
aparentemente al menos, no recibira ya a nadie. El duque vio cumplidos
sus deseos, pues su llegada coincidi con la salida de los ltimos visitantes.

Hallbase la princesa recostada en un canap, el calor era sofocante y la

presencia del duque acab de colorear sus encendidas mejillas. El duque
tom asiento frente a ella con el temor y la timidez que las verdaderas
pasiones infunden aun a los ms valientes. Durante algn tiempo estuvo sin
poder hablar, y como madame de Clves no estaba menos cohibida, el
silencio que ambos guardaron no slo fue largo, sino embarazoso. El duque
de Nemours habl por fin, dirigindole algunas palabras de cumplido sobre
los motivos de su tristeza. La princesa habl extensamente de este asunto,
recordando la prdida que acababa de experimentar y asegurndole que,
aunque el tiempo disminuyera su dolor, la fuerte impresin recibida
subsistira siempre, y eso bastaba para que en su carcter se operara un
cambio completo.
-Las grandes aflicciones y las pasiones violentas observ el duqueimprimen grandes modificaciones en el espritu. Desde que regres de
Flandes, lo he experimentado por m mismo. Son muchos los que han visto
el cambio operado en mi carcter, y ayer precisamente me habl de esto la
delfina.
-Ciertamente aadi madame de Clves-, me parece habrselo odo
decir alguna vez.
-no me molesta replic el duque- que lo haya advertido, pero yo
quisiera que no slo fuese la delfina la que lo adivinara. Hay personas a las
cuales no nos atrevemos a dar otras muestras visibles de la pasin que
sentimos por ellas, y, no osando hacerles ver que las amamos, quisiramos
que viesen, por lo menos, que no deseamos ser amados por nadie ms.
Quisiramos que supiesen que no existe belleza alguna, de cualquier rango,
que no nos merezca la mayor indiferencia, ni corona que se quiera comprar
a cambio de no ver a la persona amada. Las mujeres suelen juzgar la pasin
que por ellas se pueda sentir continu diciendo- por el inters que se
ponga en complacerlas y en buscarlas. Eso no es cosa difcil, por poco
amables que sean; lo difcil es no abandonarse al placer de seguirlas
siempre, sino evitar todo encuentro por miedo de que el pblico y aun ellas
mismas puedan darse cuenta de lo que sentimos en el fondo de nuestro
corazn; y lo que revela mejor la verdad de nuestro cario es transformar el
carcter y hacerlo absolutamente opuesto a lo que antes era, olvidar toda
ambicin y despreciar los placeres, despus de haber dedicado a esto toda
nuestra vida.
Madame de Clves comprendi en seguida la parte que de estas palabras
le corresponda. Parecale a l que ella deba contestarlas, en vez de
dejarlas pasar en silencio; pero parecale tambin que no deba
comprenderlas, ni menos demostrar que tales palabras tenan la menor
relacin con ella. Mientras tanto, crease ella obligada a hablar, y tambin
que no deba decir nada absolutamente.

Le halagaba lo dicho por el duque de Nemours en el mismo grado que la

ofenda, y en lo que acababa de or vea la confirmacin de todo lo sugerido
por la delfina; lo encontraba algo galante y respetuoso, al par que atrevido
y demasiado inteligible. La inclinacin que senta por el prncipe infundale
una turbacin que no poda dominar. La ms enrevesadas palabras de un
hombre que merezca inters, causan ms impresin en la mujer que las
declaraciones ms franca de un hombre poco grato. Permaneca, pues, sin
responder, y el duque de Nemours, que adivinaba los motivos de su
silencio, tal vez no hubiera encontrado fundamento para presagiar algo
malo si la llegada de monsieur de Clves no hubiese puesto fin a la
conversacin y a su visita.
El prncipe iba en busca de su mujer para comunicarle las nuevas noticias
de Sancerre, pero ella no senta mucha curiosidad por conocer la
continuacin de esta aventura, y tal era la preocupacin que le infunda lo
que acababa de pasar, que apenas poda ocultar a los ojos de su marido la
distraccin de su espritu.
Cuando, al quedar sola, pudo entregarse a sus sueos con entera libertad,
reconoci que se haba equivocado al cree que el duque de Nemours slo le
inspiraba la ms completa indiferencia. Lo que habale dicho momentos
antes le caus toda la impresin que l pudiera desear, y la convenci
enteramente de la pasin que abrigaba en su pecho. Los actos del duque de
Nemours concordaban demasiado bien con sus palabras para que la
princesa pudiera tener dudas. Ya no poda alabarse de que jams llegara a
amarle, pero procurara con todo cuidado no darle nunca la menor prueba
de este amor. Era una empresa difcil que le ofrecera seguramente hartos
sinsabores, que no le eran desconocidos del todo. Saba que la nica
manera de conseguirlo consista en evitar su presencia, y como el luto
justificaba una vida ms retirada que la que haca por costumbre, valise de
este pretexto para no concurrir a los sitios donde pudiera encontrarle. La
princesa viva sumida en profunda tristeza, y, dada la reciente muerte de su
madre, nadie sospech que pudiera ser otra la causa de ella.
Al duque de Nemours le desesperaba no poder verla casi nunca, y,
sabiendo que no la encontrara en ninguna reunin ni en fiesta alguna a la
que asistiera la corte, tampoco pensaba comparecer en ellas. En
consecuencia, fingase apasionado de la caza, y era de notar que sus
partidas coincidan siempre con las fiestas de la corte. Una ligera
enfermedad le sirvi largo tiempo de pretexto para permanecer encerrado
en su casa, evitndose as el suplicio de tener que concurrir a muchos sitios
donde le constaba que no tena que encontrar a madame de Clves.
Monsieur de Clves cay enfermo casi al mismo tiempo. Su esposa no le
abandon un momento durante su enfermedad; pero cuando, al encontrarse
mejor, comenz a recibir visitas, menudeaba las suyas monsieur de
Nemours, quien, con la excusa de estar todava delicado, pasaba en la casa

la mayor parte del da. Ella pens en seguida en la necesidad de sustraerse a

sus miradas, pero las primeras veces le faltaron fuerzas para retirarse de la
estancia. Adems, haca demasiado tiempo que no le vea para poder
resolverse a no acompaarle.
El duque encontr el medio de hacerle comprender, por discursos que
parecan de carcter general, pero que ella entenda perfectamente por la
relacin que tenan con lo que le haba dicho en su casa, que si iba a cazar
era solamente por entregarse a sus reflexiones, y si dejaba de concurrir a
los saraos de la corte era porque no tena que encontrarla all.
Finalmente, acab la princesa por poner en prctica la resolucin que
haba tomado de no permanecer en su casa mientras estuviese en ella el
duque de Nemours, si bien es cierto que a costa de una extremada
violencia. Al comprender que hua de su presencia, el prncipe recibi una
dolorosa impresin.
Monsieur de Clves no se fij al principio en la conducta de su mujer;
pero, a fuerza de repetirse el caso, observ que abandonaba la estancia
apenas presentbase en ella algn extrao. Al interrogarla sobre esto,
respondile que su decoro no le permita permanecer todas las noches entre
lo ms joven y peligroso de la sociedad cortesana, por lo que le suplicaba
que la autorizase a llevar una vida ms retirada, pues antes la virtud y la
presencia de su madre autorizaban muchas cosas con las que una mujer de
su edad no poda transigir.
Monsieur de Clves, que siempre le haba dispensado un trato dulce y
complaciente, no lo tuvo en esta ocasin, y a su respuesta replic en
trminos displicentes, dicindole que no admita el menor cambio en su
conducta. Entonces ella estuvo a punto de anunciar que era pblico el
rumor de que la pretenda el duque de Nemours, pero le falt valor para
pronunciar su nombre. Al mismo tiempo, le avergonzaba tener que valerse
de una falsa razn y disfrazar la verdad a un hombre que haba formado
siempre tan buena opinin de ella.
Unos das ms tarde hallbase el rey en los salones de la reina a la hora
de reunin. Se hablaba de los horscopos y las predicciones. A la reina le
merecan una fe completa y sostena con el mayor entusiasmo que, cuando
se haban visto comprobadas por los hechos todo gnero de predicciones,
no era cosa de dudar de que haba mucho de cierto en esta ciencia. A esto
oponan otros que, cuando eran tan pocas las que haban tenido realidad
entre el nmero infinito de predicciones hechas en todos los tiempos, bien
poda creerse que slo haba en ello un efecto de la casualidad.
-Hace algunos aos tuve mucha curiosidad por conocer el porvenir dijo
el rey-, pero me dijeron tantas cosas falsas y tan poco verosmiles, que he
llegado a convencerme de que nada cierto se puede saber. Una vez vino
aqu un hombre que tena una gran reputacin como astrlogo. Todo el
mundo fue a verle, y yo tambin, aunque sin decirle quin era. Me

acompaaban los duques de Guisa y de dEscars, a quienes hice pasar

primeramente. Sin embargo, el estrlogo se dirigi a m desde el principio,
como si supiera que era yo el seor de los otros; tal vez me haba
reconocido. A m me dijo algo que, en el caso de conocerme, hubiera sido
una inconveniencia: me predijo que morir en duelo. Seguidamente
anunci al duque de Guisa que sera asesinado por la espalda, y a dEscars
que le partira la cabeza una coz de caballo. El duque de Guisa recibi la
prediccin como una ofensa, como si se le hubiera acusado de cobarde.
DEscars no se mostr muy satisfecho al saber que tena que acabar sus
das de una manera tan desgraciada. En fin, que salimos de la casa del
astrlogo harto malhumorados. No s cul ser el fin de los duques de
Guisa de dEscars; lo que no creo es que yo pueda morir en desafo. El rey
de Espaa y yo acabamos de conertar la paz, y aun cuando no la
hubiramos hecho, no creo que llegsemos batirnos retndole yo, como
padre ret a Carlos V.
Despus de haber contado el rey la prediccin que le hizo el astrlogo,
los que haban sostenido la certeza de los horscopos abandonaron tal
partido, conviniendo con los otros en que no se poda dar crdito a
semejantes paparruchas.
-Yo soy el hombre dijo en voz alta el duque de Nemours- que tiene
menos motivos para creer en la astrologa.
Y, volvindose hacia madame de Clves, junto a la cual estaba, aadi
por lo bajo:
-Se me ha predicho que yo sera feliz por las bondades de la persona por
la que yo sintiera la ms violenta y ms respetuosa pasin del mundo. Vos
diris, seora, si puedo creer en las predicciones.
La delfina, que por lo que haba dicho en voz alta crey que lo que el
duque deca al odo a madame de Clves era alguna falsa prediccin que se
le habra hecho, preguntle de qu se trataba.
Seguramente hubiera sorprendido al duque la pregunta, de no tener tanta
presencia de nimo, y gracias a su serenidad pudo responder sin el menor
titubeo:
-Deca a la princesa de Clves que una vez me predijeron que la fortuna
llegara a concederme cosas que jams hubiera podido pretender.
-Si slo se os ha hecho esa prediccin respondi la delfina sonriente y
pensando en el asunto de la reina de Inglaterra -, no puedo aconsejaros que
dejis de creer en la astrologa, pues nadie mejor que vos podra dar fe a
esas cosas.
Madame de Clves comprendi muy bien lo que la delfina quera decir,
si bien adivinaba que lo que el duque esperaba de la fortuna no era
precisamente ser rey de Inglaterra.
Como ya haba transcurrido bastante tiempo desde la muerte de su
madre, se impona que la princesa reanudara su vida de relacin y tuviera

su corte, como antes. Encontraba al duque de Nemours en las reuniones de

la delfina y veala l en las tertulias de su marido, a quien visitaba con
mucha frecuencia acompaado de otras personas de su edad y condicin,
con el fin de no singularizarse. Al encontrarse con l, le era imposible
disimular la turbacin que le causaba no poder escapar a la mirada del
duque, y aunque demostrara tener inters en evitar sus miradas y hablarle
menos que a los otros circunstantes, se le escapaban ciertos detalles que
partan de un primer movimiento, como algo instintivo, y que convencieron
al duque de que su persona no le era indiferente ni mucho menos.
Otro hombre menos perspicaz no hubiera llegado seguramente a darse
cuenta; pero l tena tal experiencia en esas lides, por las muchas mujeres
que se le haban declarado y le haban amado en silencio, que no poda
menos de adivinar lo que ahora suceda tambin. Saba igualmente que el
caballero de Guisa era su rival, y ste tampoco ignoraba que el duque de
Nemours sera el suyo. En la corte no haba otro hombre que hubiese
penetrado en este secreto; su inters le haba hecho ms clarividente que los
otros. El exacto conocimiento que tena de sus verdaderos sentimientos
haca tan speras sus relaciones, que en todo manifestaban su oposicin,
aunque procuraban no entablar ningn altercado; y ocurra que en las
carreras de anillos tomaban siempre distinto partidos, lo mismo que en los
saltos de obstculos y en cuantos juegos organizaba el rey para divertir a la
corte, sin que jams pudieran ocultar esta rivalidad.
Madame de Clves recordaba con mucha frecuencia la cuestin de la
boda de la reina de Inglaterra, creyendo siempre que el duque de Nemours
acabara por atender los consejos del rey y de Lignerolles; y como viera
que l retrasaba su vuelta a Pars, rale imposible vencer la intranquilidad e
impaciencia que eso le causaba. De haber seguido sus movimientos, le
hubiera sido fcil enterarse hasta de los menores detalles del estado de la
cuestin, pero el mismo sentimiento que le inspiraba tanta curiosidad
obligbala a ocultarla, y, por lo tanto, sus reflexiones se basaban
nicamente en la belleza, el talento y la dulzura de carcter de la reina
Isabel. Un da, al ver en el palacio del rey uno de sus retratos, la encontr
mucho ms bella de lo que haba imaginado, y, no pudiendo reprimirse,
afirm ante todos que la encontraba muy favorecida.
-No lo creo le contest la delfina-; la reina de Inglaterra tiene fama de
hermosa y de tener un espritu tan superior al de mucha gente, que me la
han presentado siempre como ejemplo. Si se parece a Ana de Bolena, su
madre, deber de ser muy amable. Jams mujer alguna reuni tantos
atractivos y tanta gracia en su persona y su carcter. He odo decir que en
su cara haba algo vivo y singular, y que no tenan ningn parecido con las
otras bellezas inglesas.
-Si no recuerdo mal dijo madame de Clves-, creo que una vez me
dijeron que haba nacido en Francia.

-Los que lo hayan dicho estn completamente equivocados respondi la

delfina-, y para que os convenzis voy a contaros su historia en pocas
palabras.
Perteneca a una noble casa de Inglaterra. Enrique VIII estuvo
enamorado de su hermana y de su madre, y hasta se sospecha que Ana
fuese su hija. Ella vino a Pars acompaando a la hermana de Enrique VIII,
que cas con el rey Luis XII. Esta princesa, joven y amable, tuvo mucha
pena cuando tuvo que abandonar la corte de Francia despus de la muerte
de su marido; pero Ana de Bolena, que senta las mismas inclinaciones, se
neg a seguirla y permaneci aqu. El rey difunto se enamor de ella, que
sigui en palacio como dama de honor de la reina Claudia. Al morir esta
reina, la princesa Margarita, hermana del rey, duquesa de Alenon y
despus reina de Navarra, cuya historia debis conocer, la tom a su
servicio, y ya a su lado abjur de su religin para abrazar la nueva. Cuando
ms tarde regres a su pas, mostrronse todos subyugados por sus
encantos. Posea el secreto de las elegancias de la corte de Francia, que
hechizaban a todo el mundo; cantaba bien, danzaba admirablemente y fue
elegida dama de honor de la reina Catalina de Aragn; y el rey Enrique
VIII acab enamorndose perdidamente de sus gracias.
El cardenal Wolsey, su favorito y primer ministro, haba pretendido el
pontificado, y, disgustado con el emperador por no haberle prestado su
apoyo, resolvi vengarse uniendo a su rey y seor con una princesa de
Francia. Con tal propsito intent convencer al rey Enrique VIII de que su
matrimonio con la ta del emperador era nulo, proponindole que desposara
a la duquesa de Alencon, que acababa de enviudar. Ana de Bolena, mujer
ambiciosa, vio este divorcio como un camino que se le abra para poder
llegar al trono, y comenz a instruir al rey en la religin de Lutero, y desde
la corte inglesa comenz a intrigar para que nuestro difunto rey favoreciera
en Roma el divorcio de Enrique VIII para casarle despus con la duquesa
de Alencon. El cardenal Wolsey vino a Francia, aunque con otros
pretextos, para tratar este asunto; pero su rey no toler ni que se le
formulara semejante proposicin, y hallndose en Calais recibi el cardenal
una orden particular de su seor prohibindole en absoluto hablar de nada
que tuviese alguna relacin con semejante enlace.
Al regresar de Francia, el cardenal Wolsey fue recibido con los mismos
honores que se le hubieran tributado al propio rey, y nunca favorito alguno
llev tan altos el orgullo y la vanidad. Debido a sus gestiones, se celebr en
Boulogne una entrevista entre los dos reyes. Francisco I dio la mano a
Enrique VIII, que se resista a estrecharla. Ya reconciliados, trarronse con
una magnificencia extraordinaria, cruzndose como regalo unos trajes tan
bonitos y suntuosos como los que para s mismos hubieran podido escoger.
Recuerdo haber odo que los que el difunto rey envi al rey de Inglaterra
eran de raso y color carmes, recamados con perlas y diamantes, y la toga,

de terciopelo blanco bordada en oro. Despus de haber permanecido varios

das en Boulogne, se trasladaron juntos a Calais. Ana de Bolena qued
instalada en el palacio de Enrique VIII con el mismo esplendor que una
reina, y Francisco I le hizo los mismos honores que si lo hubiera sido. En
fin, despus de una pasin que duraba ocho aos, el rey Enrique la hizo su
mujer sin esperar la anulacin de su primer matrimonio, que solicitaba de
Roma desde largo tiempo. El Papa se apresur a lanzar sobre su cabeza
todas las fulminaciones del cielo, y el rey mont en tal clera que,
erigindose jefe supremo de la Iglesia, arrastr a su pas a un cambio de
religin como el desgraciado que estamos viendo.
Ana de Bolena no goz mucho tiempo de la real grandeza, pues, cuando
ms firme y segura se crea por haber sobrevenido la muerte de la reina
Catalina de Aragn, se le ocurri asistir con toda la corte a una fiesta
organizada por el vizconde de Rochefort, su hermano, y mientras se
celebraba sufri el rey tan violento acceso de celos, que, abandonando
bruscamente el espectculo, regres a Londres y dio orden de detener a la
reina, al vizconde de Rochefort y a otros nobles que l crea amantes y
confidentes de la reina. Aunque este acceso de celos pareca haber nacido
en aquel momento, lo cierto es que desde haca algn tiempo procuraba
arrastrarle a ello la vizcondesa de Rochefort, quien no pudiendo resistir la
intimidad que exista entre la reina y su marido, la present al rey como una
amistad criminal; de manera que Enrique VIII, que desde entonces
comenz a enamorarse de Juana de Seymour, no pensaba en otra cosa que
en deshacerse de Ana de Bolena. Hizo que se acabara el proceso contra la
reina y su hermano en menos de tres semanas, les hizo cortar la cabeza y se
cas con Juana de Seymour. Ms tarde tuvo varias amantes que repudi o
hizo morir; entre ellas, Catalina Howard, de la que era confidente la
vizcondesa de Rochefort, la cual muri del mismo con ella, recibiendo as
el castigo que mereca por los crmenes que haba supuesto en Ana Bolena.
Enrique VIII muri vctima de una obesidad prodigiosa.
Todas las damas que oyeron el relato de la delfina le dieron las gracias
por haberlas instruido sobre tan interesante captulo de la historia de la
corte de Inglaterra, y muy especialmente madame Clves, que aun le
dirigi varias preguntas sobre la reina Isabel.
La delfina encarg le hicieran unas miniaturas de todas las bellezas de la
corte para envirselas a su madre. El da en que le fue entregada la de
madame de Clves, la delfina se traslad por la tarde a su casa. El duque de
Nemours no falt tampoco, pues no dejaba pasar ninguna ocasin de ver a
madame de Clves sin dar a entender que la buscaba. Tan bella apareci
aquel da la princesa, que se hubiera enamorado de ella, de no estarlo, y
aunque no osaba poner en ella su mirada mientras la peinaban, tema que
alguien observara el placer que slo con verla experimentaba.

La delfina solicit de monsieur de Clves un pequeo retrato que tena de

su mujer, para verlo despus del que acababan de hacerle.
Todos los circunstantes expusieron su opinin sobre uno y otro, y
madame de Clves orden al pintor que corrigiera algunos detalles del
peinado que luca en el primitivo retrato. El pinto obedecila al punto y,
sacando el retrato del estuche en que estaba encerrado, lo corrigi en un
momento, dejndolo despus sobre la mesa.
Haca mucho tiempo que el duque de Nemours deseaba tener un retrato
de madame de Clves, por lo que, apenas vio el que haba sacado monsieur
de Clves, no pudo resistir a la tentacin de arrebatrselo a un marido que
l crea tiernamente amado. De todas maneras, pensaba para sus adentros,
entre tantas personas como all haba, no iban a sospechar de l antes que
de otro.
Hallbase la delfina sentada en un canap y hablando en voz queda a
madame de Clves, que permaneca de pie ante ella. Madame de Clves
divis, a travs de una de las cortinas a medio correr, a monsieur de
Nemours, que estaba de espaldas a la mesa, lo cual le permiti ver cmo,
sin volver la cabeza, el duque se apoderaba con presteza de algo que deba
haber sobre la mesa. No le cost ningn esfuerzo adivinar que ese algo era
su retrato, y tanto la turb el lance, que, comprendiendo que no la
escuchaba, preguntle la delfina qu era lo que miraba con tanta atencin.
El duque de Nemours volvise al escuchar estas palabras y, al ver clavados
en l los ojos de madame de Clves, que seguan todava mirndole
fijamente, temi que hubiese visto lo que acababa de hacer.
Madame de Clves se hallaba en un mar de confusiones: la prudencia le
dictaba que reclamase su retrato, pero el pedirlo en pblico equivaldra a
informar a todos de lo que el prncipe senta por ella, y solicitarlo en
privado representaba casi una obligacin de hablar de su amor; finalmente,
juzg preferible dejar el retrato en su poder, con lo cual le prestara un
favor sin que ni l mismo se enterara de ello.
El duque de Nemours, que comprenda lo embarazoso de su situacin y
los motivos que la ocasionaban, se aproxim a ella, dicindole en voz baja:
-Si visteis lo que me he atrevido a hacer, slo os suplico, seora, que
finjis ignorarlo, y con ello me dar por harto satisfecho.
Y dicho esto retirse sin esperar respuesta.
La delfina, seguida de sus damas, se despidi poco despus con el
propsito de dar un paseo, y monsieur de Nemours march directamente a
su casa por no poder expresar en pblico la inmensa alegra que le
proporcionaba el retrato de madame de Clves del que era poseedor. En
aquel momento senta todo lo que de agradable puede hacer sentir la pasin
amorosa, porque amaba a la dama ms encantadora de la corte y se haca
amar de ella an contra su voluntad. Infundale esta seguridad el que en

todos sus gestos y ademanes entrevease esa especie de turbacin y

perplejidad que causa el amor en la inocencia de la primer juventud.
Aquella noche buscse el retrato con el mayor inters, y al encontrarse el
estuche que lo contena no se crey que pudo ser robado, sino que se haba
extraviado a causa de algn lamentable descuido. Monsieur de Clves
mostrbase afligido por esta prdida, y despus de haber buscado mucho e
intilmente, dijo a su mujer, aunque empleando un tono que daba a
entender que no lo pensaba as, que ella deba de tener algn amante oculto
al que haba concedido el retrato, ya que otro que no fuera tal no se hubiera
contentando por poseer la pintura sin el estuche que la encerraba.
Estas palabras, dichas en son de broma, hicieron profunda impresin en
el espritu de madame de Clves, que acab por sentir hondos
remordimientos y reflexionar sobre la fuerte inclinacin que la arrastraba
hacia el duque de Nemours. Desde aquel momento comprendi que no era
duea de sus palabras ni de sus gestos y pens en el regreso de Lignerolles;
perdi toda esperanza en lo referente a la reina de Inglaterra y desech
cualquier sospecha que pudiera recaer sobre la delfina; en fin, no
encontraba alrededor nada que la pudiera defender contra las asechanzas
amorosas de que era objeto, y a su juicio la nica seguridad consista en
alejarse de la corte y renunciar a sus placeres e intranquilidades; pero,
como ella por s sola no podra alejarse, encontrbase en una situacin
apurada en extremo y pronto a caer en lo que le pareca la mayor de las
desgracias: dejar adivinar al duque de Nemours que realmente estaba
enamorada de l. Recordaba cuanto su madre habale dichco al morir, los
consejos que le haba dado para que antes de lanzarse en una aventura
galante adoptase cualquier resolucin, por heroica y difcil que fuese
ponerla en prctica. Lo que monsieur de Clves le haba confesado respecto
a la sinceridad, hablando de madame de Tournon, despertaba en su
memoria, y entonces crease en el deber de comunicarle todo lo que le
ocurra con el duque de Nemours. Este pensamiento fue su obsesin
durante largo tiempo, hasta que un da qued asombrada de haber
concebido semejante idea; y, ya cerca de la locura, cay en la
incertidumbre de no saber qu partido tomar.
La paz estaba ya firmada. La reina Isabel, aunque con mucha
repugnancia, haba accedido a obedecer el mandato del rey, su padre. El
duque de Alba haba sido designado embajador extraordinario para
anunciar a la reina Isabel la prxima llegada de su majestad catlica. Y
esperbase al duque de Saboya, que se dispona a casarse con la hermana
del rey. Ambas bodas deban celebrarse al mismo tiempo.
El rey no tena otra preocupacin que hacer clebre la boda de su
hermana por medio de diversiones pblicas en las que se patentizaran el
buen gusto y la magnificencia de la corte. Se escogi lo mejor entre los
espectculos de bailes y comedias; pero esas diversiones parecironle al rey

demasiado particulares, por cuanto l deseaba algo ms impresionante y

deslumbrador.
Con este fin, proyect un torneo en el que pudieran tomar parte los
extranjeros y del que fuera espectador el pueblo en masa.
Todos los prncipes y caballeros jvenes aprobaron con suma
complacencia el proyecto de rey, particularmente los duques de Ferrara, de
Guisa y de Nemours, que sobrepasaban a todos en este gnero de
ejercicios. El rey los escogi para que, con l, fuesen los cuatro
mantenedores del torneo.
En todas las plazas pblicas del reino se anunci que el 15 de junio, en la
villa de Pars, entraran en liza Su Majestad Cristiansima y los prncipes
Alfonso de Este, duque de Ferrara, Francisco de Lorena, duque de Guisa, y
Jacobo de Saboya, duque de Nemours, contra todos los que aceptaran
combate. El primero sera a caballo y cruzaranse cuatro lanzas y una para
las damas; el segundo combate sera a espalda entre uno y uno, o dos a dos,
a voluntad de los jueces de campo; el tercer combate se desarrollara a pie,
y durante el mismo aplicaranse tres golpes de pica y seis estocadas. Los
mantenedores proporcionaran lanzas, espadas y picas, y slo quedaran
exceptuados lo que durante el ejercicio perdiesen el caballo; habra cuatro
jueces de campo para dar las rdenes oportunas, y aquellos de los
justadores que quedasen mejor recibiran un premio cuyo valor sera
sealado por los jueces; todos los asaltantes, tanto franceses como
extranjeros, quedaban obligados a tomar partido por uno de los escudos
expuestos en el gradero al comenzar la liza, o por varios, a su libre
eleccin; aqu encontraran un oficial de armas que los recibira para
inscribirlos segn su rango y los escudos por los que se dispusieran a
luchar; los combatientes tendran que hacerse llevar su escudo y sus armas
por un escudero, con objeto de exponerlos en las gradas levantadas al
efecto, tres das antes de comenzar el torneo; y en la lucha no podra tomar
parte quien no fuera autorizado por los mantenedores.
Seguidamente preparse para la lucha un campo prximo a la Bastilla, el
cual, comenzando en el castillo de Tournelles, atravesaba la calle de San
Antonio para acabar en las caballerizas reales. A ambos lados habra
graderas y anfiteatros, con palcos cubiertos, que formaran una especie de
galera de mucho efecto y visualidad, y que, adems podran contener a un
nmero extraordinario de personas.
Todos los prncipes y caballeros no se ocupaban y a de otra cosa que de
ordenar todo lo necesario para presentarse con la mayor esplendidez
posible y par aadir a sus cifras o a sus divisas algo galante que tuviera
relacin con las damas de sus sueos.
Pocos das ante de la llegada del duque de Alba, el rey jug un partido de
pelota con el duque de Nemours, con el caballero de Guisa y el vidamo de
Chartres. Las reinas, con todas sus damas, entre ellas madame de Clves,

fueron a verlos a jugar, y ya terminado el partido, al salir del juego de

pelota, Chtelart se aproxim a la delfina para comunicarle que el azar
acababa de poner en sus manos una carta amorosa que le haba cado del
bolsillo al duque de Nemours.
La delfina, siempre dispuesta a penetrar en los secretos del duque, rogle,
que se la entregase. Una vez la carta en su poder, sigui tras la reina, su
suegra, que iba con el rey a ver los trabajos de la pista. Despus de estar all
algn tiempo, quiso el rey que le llevaran los caballos que acababa de
adquirir y, aunque todava no estaban adiestrados, pretendi que los
caballeros presentes los montasen. El rey y el duque de Nemours montaron
sobre los ms indmitos, y ambos caballos estuvieron a punto de chocar
con violencia. El duque de Nemours, por el temor de lastimar al rey, fren
con tanta fuerza, que el animal, al retroceder bruscamente, fue a chocar
contra un pilar del picadero, cayendo el jinete por efecto de la sacudida.
Todos corrieron hacia l, creyndole herido de alguna gravedad. Madame
de Clves le crey ms grave que los dems; y, as, el inters que ella
demostraba le infundi un recelo y una turbacin imposible de ocultar.
Cuando lleg junto a l, en compaa de las reinas, era tal la palidez de
su rostro, que otro hombre menos interesado que el duque de Guisa hubiera
podido adivinar lo que le pasaba; l pudo notarlo con mayor facilidad,
porque ms atencin puso en observarla que en informarse del estado del
duque.
El golpe que ste haba recibido bast para que cayera en tan gran
desvanecimiento, que durante algn tiempo su cabeza descans desmayada
sobre el brazo de uno de los que se haban apresurado a socorrerle. Al abrir
los ojos, su primera mirada fue para madame de Clves, en cuya cara ley
toda la piedad que senta por l, y en el momento de mirarla quiso
demostrarle cunto se lo agradeca. Seguidamente dio las gracias a las
reinas por la bondad que le testimoniaban, al par que expona sus excusas
por el espectculo que acababa de ofrecer ante ellas. El rey le orden que se
retirara a descansar.
Madame de Clves una vez repuesta del susto, pens en las muestras de
sentimiento que acababa de dar. El caballero de Guisa no la dej en mucho
tiempo con la esperanza de hablarle a solas. Finalmente, le ofreci su brazo
para acompaarla hasta fuera de la pista.
-Soy mas digno de compasin que el duque de Nemours, seora le dijo; perdonadme si falto al profundo respeto que siempre os he guardado y os
hago presente el vivo dolor que siento por lo que he visto hace un
momento; es la primera vez que tengo el suficiente valor para hablaros, y
ser la ltima. La muerte, si no un eterno alejamiento, me arrancar de un
lugar de donde me es imposible vivir, porque acabo de perder el triste
consuelo de creer que todos los que se atrevan a poner sus miradas en vos
eran tan desventurados como yo.

Madame de Clves slo respondi por medio de muy pocas y mal

hilvanadas palabras, como si no hubiera comprendido el significado de as
que haba pronunciado el duque de Guisa. En otro tiempo hubirase sentido
ofendida de haberle hablado del afecto que senta por ella, pero en ese
momento toda su afliccin provena slo de que aquel hombre hubiera
advertido la simpata que ella profesaba al duque de Nemours.
El caballero de Guisa qued tan convencido y tan penetrado de su dolor,
que en ese mismo da resolvi no esperar a que madame de Clves pudiera
amarle algn da; pero para poder abandonar esta esperanza, cuya
realizacin consideraba muy difcil y gloriosa, le era preciso poner el
pensamiento en otra cuya grandeza pudiera eclipsarla. Y acarici con el
mayor entusiasmo la idea de la toma de Rhodas, propsito que acariciara ya
en otro tiempo; y cuando la muerte le arrebat del mundo en la flor de su
juventud y en el tiempo en que gozaba de una reputacin slo comparable a
la de los ms grandes prncipes de su siglo, el nico dolor que le produca
perder la vida fue el de no haber podido llevar a trmino tan heroica accin,
que l lleg a creer infalible por el cuidado que haba puesto en todos los
detalles de su organizacin.
Madame de Clves, al salir de la pista, march al palacio de la reina con
el espritu preocupado por lo que acababa de ocurrir. Poco despus
presentbase el duque de Nemours, magnficamente vestido y ajeno al
accidente que poco antes le haba sobrevenido; hasta pareca ms alegre
que de costumbre. La satisfaccin derivada de lo que haba credo adivinar,
aumentaba todava ms el encanto de su persona.
Todos quedaron sorprendidos al verle entrar, y no hubo nadie que no se
apresurara a preguntarle por su estado, excepto madame de Clves, que,
como insensible, permaneca de pie junto a la chimenea, sin atreverse a
mirarle siquiera. El rey abandon el gabinete en que estaba y, al verle, le
llam para hablarle de su aventura. Al pasar, el duque de Nemours dijo por
lo bajo a madame de Clves:
-hoy he recibido, seora, un testimonio de piedad; pero no slo soy digno
de eso.
Madame de Clves qued muy convencida de que el prncipe se haba
dado cuenta del inters que haba demostrado por l; y si alguna duda le
cupiera de ello, la desvanecan las palabras dichas al pasar. La afliga en
gran manera no haber podido ocultar sus sentimientos y haberlos dado a
entender al duque de Guisa. Tambin le molestaba que el duque de
Nemours los conociera, pero este ltimo dolor no era tan hondo, e incluso
no estaba exento de dulzura.
La delfina, impaciente por conocer el contenido de la carta que le haba
entregado Chtelart, se aproxim a madame de Clves y le dijo:
-Leed esta carta; est dirigida al duque de Nemours y, segn todas las
apariencias, es de esa mujer por la que l ha olvidado a las dems; si no la

podis leer ahora, os la guardis y vens esta noche a mi casa para

devolvrmela y decirme si conocis la letra.
La delfina se separ de madame de Clves despus de estas palabras,
dejndola tan confusa y asombrada, que durante un buen rato no pudo
moverse de su sitio. La impaciencia y la turbacin no le permitan
continuar un momento ms en casa de la reina, por lo que se march a la
suya sin fijarse en que no era la hora en que acostumbraba retirarse. Con
mano temblorosa sostena la carta, y sus pensamientos eran tan confusos,
que apenas vea nada claro; y en el pecho senta cierto dolor imposible de
resistir, dolor que no conoca por no haberlo experimentado nunca. Apenas
llegada a su gabinete, rasg el sobre y ley lo siguiente:
Os he amado demasiado para dejaros creer que el cambio de que me acusis sea
debido a inconstancia; quiero deciros que la causa de ella ha sido vuestra infidelidad. Os
sorprende que os hable de vuestra infidelidad; me la habais ocultado tan
cuidadosamente, y con tanto cuidado procur haceros ignorar que yo la conoca, que os
sobra razn al asombraros de que no la ignore. A m misma me sorprende que haya
podido ocultaros esto tanto tiempo. Jams dolor alguno fue tan hondo como el mo; cre
que vos sentais por m una pasin violenta, yo no os ocultaba la que senta por vos y
durante este tiempo os lo di a entender claramente; he sabido despus que vos me
engaabais, que amabais a otra, y, segn todas las apariencias, me habis sacrificado
por esta nueva querida. Lo supe el da de las carreras de cintas, y a eso se debe que yo
no asistiera a ellas. Me fing enferma por ocultar mi rabia, pero lo estuve, en efecto, al
no poder soportar mi cuerpo una agitacin tan violenta. Cuando ya estaba mejor,
continu simulando una enfermedad para no veros ni escribiros. Quera disponer de
tiempo para resolver lo que deba hacer; y, despus de adoptarlas, abandon veinte
veces las mismas resoluciones. Finalmente, os encontr indigno de conocer la
intensidad de mi dolor y decid no exponeros la menor queja. Buscaba humillar vuestro
orgullo hacindoos ver que mi pasin se debilitaba gradualmente. Con eso crea poder
disminuir el sacrificio que de ella hacais y desposeeros del placer que os hubiera
proporcionado conocer lo mucho que os amaba, a fin de que vos parecieseis ms digno
de estimacin. Resolv enviaros unas cartas fras que reflejaran indiferencia por vos,
para infundir en el nimo de la que pudiese leerlas la seguridad de que se haba
extinguido mi amor. Deseaba que ella no tuviera la satisfaccin de saber que yo conoca
su triunfo sobre m, y no aumentar ese triunfo con mi desesperacin y mis reproches.
Imaginaba que no os castigara bastante rompiendo con vos y que slo os
proporcionara una leve contrariedad cesando de amaros, dado que vos ya no me
amabais. Necesitaba que vos no me amaseis para experimentar el mal de no ser amada,
mal que con tanta crueldad se ha cebado en m. Cre que si algo poda reanimar los
sentimientos que vos habis tenido conmigo, era demostraros que los mos haban
cambiado respecto vos, pero fingiendo ocultroslo, como si me faltaran las fuerzas para
haceros esta confesin. Esta resolucin era definitiva, pero cunto me costaba ponerla
en prctica! Cada vez que os volva a ver, me pareca ms difcil. Yo estuve cien veces
prxima a estallar en reconvenciones y llanto, mas el estado de mi salud servame muy
bien para disfrazar mis agitaciones y mi congoja. Despus, sostename el placer de
disimular ante vos como vos disimulabais ante m; con todo, costbame un gran
esfuerzo deciros o escribiros que os amaba, daros a entender demasiado pronto lo que
yo deseaba comunicaros: que mis pensamientos haban cambiado. Vos os considerasteis
lastimado, os lamentasteis; trat de daros una seguridad, pero esto de una manera tan

forzada, que todava os convenci ms de mi desamor; en fin, hice todo lo que tena
intencin de hacer. Las veleidades de vuestro corazn os hicieron volver hacia a m a
medida que yo me alejaba de vos. He saboreado todo el placer que es capaz de dar la
venganza y me ha parecido que vos me amabais como nunca, mientras que yo no poda
ya amaros. He tenido motivos para creer que vos habasis abandonado por completo a la
que hizo que me abandonaseis. Tengo razones para estar persuadida de que jams le
hablasteis de m; pero vuestro retorno y vuestra discrecin no han podido reparar la
ligereza que cometisteis. Habis repartido vuestro corazn entre otra mujer y yo, me
habis engaado. Eso basta para quitarme el gusto de saberme amada por vos, como
crea merecerlo, y para afirmarme en la resolucin que he tomado de no veros ya nunca,
y de la cual os mostris tan sorprendido.

Madame de Clves ley y relej esta carta sin saber lo que lea; slo
comprenda que el duque de Nemours no la amaba como ella haba soado
y que, amando a otras, las engaaba como a ella.
Qu descubrimiento para una mujer de su temperamento, que senta una
pasin tan violenta de la que acababa de dar muestras a un hombre que
consideraba indigno y maltrataba a otro por el amor a l! Pocas veces haba
sentido una pena tan penetrante y tan viva. Se le antojaba que lo que haca
amargo su dolor era lo sucedido aqul da, y que si el duque de Nemours no
hubiese tenido fundamento para creer que ella le amaba, le tendra sin
cuidado que l amase a otra mujer; pero se equivocaba, pues su mal, que le
resultaba insoportable, no era ms que la aparicin de los celos, con toda la
corte de horrores de que puedan estar acompaados. La carta le dej ver
que el duque de Nemours tena una ventura amorosa que databa de bastante
tiempo. Parecale que la mujer que haba escrito aquella carta no estaba
desprovista de habilidad y mrito, por lo que le resultaba digna de ser
amada; adivinaba en ella un valor que a ella le faltaba y envidibale la
fortaleza de que haba hecho gala al ocultar sus sentimientos al duque de
Nemours. El final de la carta dejbale entrever que esa persona se crea
amada y pensaba que la discrecin que el prncipe haba demostrado, y que
tanto debi impresionarla, tal vez obedeciera al efecto de la pasin que l
senta por esa otra persona a la que l tema no resultar agradable; en fin,
slo se le ocurra todo lo que poda aumentar su pena y desesperacin.
Cuntas veces volvi sobre sus pasos y cuntas reflexiones hizo sobre los
consejos que le diera su madre! Cmo se arrepenta de no haberse
decidido a dejar de actuar en sociedad, a pesar de monsieur de Clves, y de
no haber seguido el impulso de su pensamiento, confesndole la pasin que
se haba desarrollado en su alma por el duque de Nemours! Consideraba
que hubiera procedido mucho mejor descubrindola a su marido, cuya
bondad le era conocida y que habra tenido inters en que permaneciera
oculta, antes que darla a entender a un hombre indigno que la engaaba,
que la sacrificaba tal vez y que pensara enamorarla movido de un
sentimiento de orgullo y vanidad.
Para ella, todos los males que pudieran sobrevenirle y todos los extremos
a que pudiese llegar seran ms soportables que el hecho de haberle dejado

adivinar al duque que le amaba y haber sabido que l amaba a otra. Lo que
la consolaba era pensar que despus de ese descubrimiento no tena nada
que temer de s misma y que la curara de la inclinacin que la arrastraba
hacia el duque.
A madame de Clves se le olvid completamente la orden de la delfina
de que fuese por la noche a verla. Como se encontraba mal, fingise
enferma y se meti en el lecho; y al regresar su marido de la cmara del rey
encontrse con que le dijeron que su esposa dorma ya; pero ella estaba
muy lejos de la tranquilidad que conduce al sueo. Pas la noche sin hacer
otra cosa que atormentarse con la lectura de la carta, que no dejaba de la
mano.
Pero madame de Clves no era la nica persona a la que aquella carta
quitaba el sueo. El vidamo de Chartres, que era quien la haba perdido, y
no el duque de Nemours, estaba en la mayor inquietud. Haba pasado toda
la noche en casa del duque de Guisa, que haba obsequiado con una cena al
duque de Ferrara, su cuado, y a toda la juventud de la corte. La casualidad
hizo que durante la cena se hablase de cartas de amor. El vidamo de
Chartres afirm que l llevaba una que reputaba como la mejor de cuantas
se haban escrito. Se le invit a leerla y l se neg. El duque de Nemours
sostuvo que la carta no exista y que slo la vanidad le haba incitado a
inventarla. El vidamo le respondi que l llevaba su discrecin al lmite y
que por nada del mundo enseara la carta; no obstante, leera algn prrafo
para demostrar a todos que pocos hombres podan recibir cartas como
aqulla. Al mismo tiempo buscaba la carta en sus bolsillos, pero fue intil:
no apareci por ningn lado. Esto motiv que se le dirigieran algunas
pullas, que cesaron al ver que su inquietud iba en aumento. El vidamo de
Chartres se retir mucho antes que los otros invitados y march a su casa,
con la mayor impaciencia, para ver si se haba dejado all la carta que
faltaba en su bolsillo.
Buscbala todava febrilmente, cuando su primer ayuda de cmara fue a
decirle que la vizcondesa de Uzs se crea en el caso de avisarle que
habale cado del bolsillo una carta amorosa mientras se hallaba en el juego
de la pelota; que se le haba referido gran parte del contenido de la carta;
que la reina haba demostrado mucho inters por conocerla y haba enviado
a pedrsela a uno de los nobles de servicio, pero que ste contest que la
carta se la haba entregado el propio Chtelart en persona.
El primer ayuda de cmara an dijo al vidamo de Chartres otras muichas
cosas que acabaron por sumirle en la mayor turbacin.
Poco despus fue en busca de un gentilhombre gran amigo de Chtelart
y, sin tener en cuenta lo extraordinario de la hora, le oblig a levantarse e ir
por la carta, advirtindole que no dijera nada sobre quin le enviaba a
buscarla ni quin la haba perdido. Chtelart, convencido de que la carta
perteneca al duque de Nemours y de que este prncipe estaba enamorado

de la delfina, no tuvo la menor duda respecto a quin poda reclamarla a

tales horas, por lo que limitse a responder, no sin alguna malicia, que la
carta la haba entregado a la delfina.
El gentilhombre comunic esta respuesta al vidamo de Chartres, lo que
hizo aumentar las inquietudes que le dominaban ya anteriormente. Y
despus de estar largo tiempo irresoluto sobre lo que proceda hacer, pens
que el duque de Nemours era lo nico que poda ayudarle a salir del
laberinto en que se encontraba.
Lleg a su casa cuando el alba comenzaba a despuntar. El prncipe
hallbase en el ms tranquilo de los sueos, ya que cuanto haba visto en
madame Clves slo le haba dado ideas placenteras. Lo primero que hizo
fue mostrarse muy sorprendido de ser despertado por el vidamo de
Chartres, a quien pregunt si quera vengarse de lo que le haba dicho
durante la cena, viendo ahora a turbar su reposo. El vidamo le revel con la
mirada la gravedad de lo que le llevaba all.
-Vengo a confiaros el asunto ms importante de mi vida le dijo-. S
muy bien que vos no me estis obligado, pero tengo necesidad absoluta de
que me prestis vuestro apoyo. Tambin s que hubiera perdido mucho de
vuestra estimacin de haber tenido que deciros lo que os voy a decir sin
que la necesidad me lo exigiera. He perdido la carta de la que habl anoche
y me es indispensable que nadie sepa que est dirigida a m. Esa carta ha
sido leda por muchas de las personas que se hallaban ayer en el juego de
pelota, donde se me extravi, y como vos estabais tambin, quiero pediros
el favor de que digis que est dirigida a vos.
-Sin duda, si me hacis respecto de madame semejante proposicin
observ monsieur de Nemours sonriendo- es porque creis que no tengo
ninguna amante e imaginis que no me puede costar un disgusto recibir
cartas parecidas a sa.
-Yo os ruego aadi el vidamo- que me escuchis seriamente; si vos
tenis una querida, lo que no dudo, aunque no sepa quin es ella, no os ser
difcil justificaros. Para eso os dara yo medios infalibles, y, aun cuando no
consiguierais justificaros, no pasara todo de un leve disgusto. En cuanto a
m, os confieso que esta aventura puede deshonrar a una mujer que me ha
amado apasionadamente y es una de las damas ms dignas de estimacin;
por otra parte, me granjeara un odio implacable que me costara la fortuna,
y puede que algo ms tambin.
-No puedo comprenderos del todo respondi el duque de Nemours-,
pero me permits adivinar que los rumores que han circulado respecto al
inters que una gran princesa os demostraba no eran completamente falsos.
-No lo eran interrumpi el vidamo-, y ojal hubiera querido Dios que lo
fuesen, pues no me vera ahora en la difcil situacin en que me encuentro;
pero es preciso que os cuente todo lo que ha pasado para poder exponeros
lo mucho que justifica mi temor. Desde que estoy en la corte, la reina me

ha tratado siempre con infinita distincin y agrado, y he tenido motivos

para creer que en eso slo haba una gran bondad de su parte; no haba en
eso nada de particular, y mi reconocimiento hacia la reina no pasaba de los
lmites del respeto. Si estaba yo enamorado, era de madame de Thmines;
vindola, es muy fcil comprender lo mucho que se la puede amar, y ms
estando enamorada de m como lo estaba. Hace dos aos, hallndose la
corte de Fontainebleau, sostuve con la reina dos o tres conversaciones a
horas en que no haba casi nadie, y me pareci que, adems de serle una
persona agradable, le interesaba mucho cuanto le deca. Un da me habl de
la confianza que inspiran las personas, dicindole yo que no haba nadie
que me mereciera una confianza absoluta, y que, de tenerla con alguien,
llegara a arrepentirme seguramente, por lo que haba preferido no decir a
nadie muchas cosas que saba. Me contest la reina que ella me estimaba
mucho, que no haba encontrado en Francia a nadie que supiera guardar un
secreto, y esto es lo que ms la enojaba, por haberle evitado el placer de
confiarse a alguien, y que para las personas de su rango era una cosa
necesaria en la vida contar con un confidente. En los das siguientes
reanud varias veces la misma conversacin, y hasta me confi algunas
cosas muy particulares que estaban sucediendo. Por ltimo, parecime que
lo que la reina deseaba era arrancarme mis secretos para confiarme luego
los suyos. Este pensamiento me aproxim ms a ella, qued muy
reconocido a la distincin que me dispensaba y le hice la corte con mucha
ms asiduidad que haba acostumbrado hasta entonces. Una tarde en que el
rey y todas sus damas se haban ido a pasear a caballo por el bosque,
adonde ella no haba querido ir por encontrarse indispuesta, me qued en su
compaa. Descendi a la orilla del estanque y prescindi de sus escuderos
para marchar con ms libertad. Despus de haber dado algunas vueltas por
all, se aproxim para rogarme que la siguiera:
-Quiero hablaros me dijo- y, por lo que voy a deciros, comprenderis
que soy una verdadera amiga vuestra.
Detvose al decir estas palabras y, mirndome fijamente, aadi:
-Estis enamorado, y por no fiaros de nadie creis que vuestro amor no
es conocido; pero lo es, y no slo de las personas interesadas. Se os
observa, se sabe en qu sitios acostumbris a reuniros con vuestra querida,
y yo s que existe quien desea sorprenderos. No s quien es, ni os lo
pregunto; slo quiero preveniros de las desgracias que os pueden
sobrevenir.
Ya veis el lazo que me tenda la reina y cun difcil era no caer en l.
Quera saber si yo estaba enamorado; y, no preguntndome de quien poda
estarlo y dejndome ver que su intencin no era otra que la de hacerme un
favor, ocultbame si slo hablaba por curiosidad o por satisfacer un deseo.
No obstante, contra todo gnero de apariencias, yo haba entrevisto la
verdad. Estaba enamorado de madame de Thmine, mas, aunque ella me

amaba, no haba tenido la dicha de encontrar sitios particulares donde verla,

por temor de ser sorprendidos, y as me fue fcil comprender que no era de
ella de quien la reina me quera hablar. Tambin sostena relaciones
galantes con otra mujer menos bella y menos severa que madame de
Thmines, y no era imposible que se supiera el lugar donde yo
acostumbraba verla; pero, como sta no me interesaba gran cosa, me sera
fcil ponerme a cubierto de toda clase de peligros dejando de reunirme con
ella. Por todo eso tom la decisin de no confesar nada a la reina y
asegurarle, por el contrario, que desde mucho tiempo antes haba dejado de
pretender a las damas cuyo amor me era posible alcanzar, porque
encontrbalas indignas de merecer un hombre honesto y porque ninguna
contaba con los suficientes encantos para ligarme a ella.
-Vos no me respondis con sinceridad replic la reina-; lo que yo
conozco es todo lo contrario de lo que me decs. La manera que tengo de
hablaros os debe obligar a no ocultarme nada. Quiero que vos seis uno de
mis amigos; lo que no quiero es, al concederos este ttulo, continuar
ignorando vuestras preferencias. Ved si queris comprar mi amistad al
precio de vuestros secretos; os concedo dos das para que lo pensis; pero
pensad bien en este tiempo lo que tengis que decirme, pues si ms tarde
supiera que me habais engaado, no os lo perdonara en todos los das de
mi vida.
Y, sin esperar respuesta, me volvi la espalda y desapareci. Juzgad la
impresin que hara en mi espritu cuanto acababa de decirme la reina. Los
dos das que me haba concedido para pensar lo que deba decirle, no me
parecieron un tiempo muy largo para determinarme. Estaba convencido de
que ella quera saber si estaba enamorado y deseaba que no lo estuviese.
Yo estudiaba las consecuencias que podra tener la determinacin que iba a
adoptar. Mi vanidad mostrbase harto halagada ante la perspectiva de
establecer relaciones con una reina, y ms con una reina de tantos
atractivos. Por otra parte, yo amaba a madame de Thmines y, aunque
incurra en una especie de infidelidad a causa de la otra mujer de que os he
hablado, no poda decidirme a romper con ella. Adivinaba tambin el
peligro a que me expondra engaar a la reina y lo difcil que era hacerlo.
No obstante, no poda rechazar lo que la fortuna me deparaba, y as me
dispuse a aprovecharme de todo lo que me mala conducta pudiese
proporcionarme. Cort mis relaciones con esa mujer cuyo trato poda
descubrirme y decid ocultar las que vena sosteniendo con madame de
Thmines.
Transcurridos los dos das que me haba concedido la reina y cuando
entraba en la cmara regia donde se hallaban las damas reunidas formando
crculo, djome en voz alta y con un tono de severidad que me sorprendi:
-Habis pensado en el asunto que os encargu y hallado la verdad?
-S, seora le respond-; ha resultado ser la que dije a vuestra majestad.

-Venid esta noche a la hora en que yo debo escribir me replic- y

acabar de daros mis instrucciones.
Hice una profunda reverencia y me retir sin aadir una sola palabra. A
la hora convenida me present en palacio. Encontr a la reina en la galera,
donde se hallaba con su secretario y algunas de sus damas. Apenas me vio
vino hacia mi y me condujo al otro extremo de la galera.
-Es extrao me dijo- que, despus de haber pensado tanto, no tengis
nada que decirme. No merece mi conducta para con vos que me hablis
sinceramente?
-Precisamente porque quiero hablaros con sinceridad le respond-, no
tengo nada que deciros. Juro a vuestra majestad, guardados todos los
respetos debidos, que yo no tengo nada que ver con ninguna dama de la
corte.
-As lo quiero creer aadi la reina- porque as lo deseo; y lo deseo
porque anso que vos vivis enteramente ligado a m, y no estara satisfecha
de vuestra amistad si supiera que estis enamorado. No nos podemos fiar
de los que lo estn; no podemos poseer nunca sus secretos, pues viven
demasiado distrados y solicitados, y hacen de su amante una obsesin
poderosa que no concuerda bien con la manera como yo deseo que vivis
entregado a mi. Recordad siempre que vos me habis asegurado que no
tenis ningn compromiso, y por eso os he escogido para daros toda mi
confianza. Sabed que yo quiero la vuestra por entero; que no tengis otros
amigos y amigas que los que me plazcan y que abandonis todo aquello
que no sea de mi gusto. No os har perder nada de lo cual dependa vuestra
fortuna; yo velar por ella con mayor inters que vos mismo lo podrais
hacer, y en cuanto yo haga por vos me tendr por bien recompensada con
tal que os encuentre siempre como espero. Os escojo a vos para confiaros
todas mis penas y para que me ayudis a sobrellevarlas. Ya podris ver que
no son pocas ni despreciables. Segn las apariencias, no me causan mucha
pena las relaciones del rey con la duquesa de Valentinois, pero eso me es
insoportable. Ella gobierna al rey; ella le engaa; ella me desprecia, y todos
mis servidores hacen su santa voluntad. La reina, mi hijastra, orgullosa de
su hermosura y del apoyo de sus tos, no cree tener ningn deber en cuanto
a m. El condestable de Montmorency es dueo del rey y del reino; me odia
y me ha dado muchas muestras de su odio, que no puedo olvidar. El
mariscal de Saint-Andr es un joven y audaz favorito que no me trata a m
mejor que a los dems. Los detalles de mis desdichas os han de causar
piedad. Hasta el presente no me he fiado de nadie, mas ahora me entrego a
vos; haced, pues, que, adems de no tener que arrepentirme, seis mi
consuelo.
Los ojos de la reina enrojecieron al acabar estas palabras, y tan
verdaderamente me impresionaron las bondades que me testimoniaban, que
pens en arrojarme a sus pies. Desde aquel da ha depositado en m toda su

confianza; nada ha hecho sin que antes me consultara y nada ha enfriado

las relaciones de amistad que nos unen.
TERCERA PARTE

-No obstante las muchas preocupaciones que me proporcionaban mis

nuevas relaciones con la reina, yo no poda vencer la inclinacin que senta
por madame de Thmines. Como me pareciera que ella dejaba de amarme,
en lugar de ser prudente, sirvindome del cambio que crea observar en ella
para curarme de su pasin, notaba que mi amor iba en aumento, y tan
atrevida lleg a ser mi conducta, que hubo un momento en que cre que la
reina tena ya noticias de mi devocin por la citada dama. Los celos son
algo natural en las personas de su pas, y tal vez sienta por m esta princesa
un cario algo ms arraigado de lo que ella pueda creer. Resumiendo: los
rumores que corran relacionados con mi enamoramiento le dieron tan
grandes inquietudes y disgustos, que yo me crea cien veces perdido para
ella. A fuerza de precauciones, de sumisin y de falsos juramentos, pude
convencerla de la verdad de mis sentimientos; pero yo no hubiera podido
sostener el engao mucho tiempo si el cambio que se oper en madame de
Thmines no me hubiera desprendido de ella, an contra mi voluntad. Ella
se encarg de hacerme ver que ya no me amaba, y tan persuadido qued,
que renunci a atormentarla nuevamente, dejndola tranquila. Algn
tiempo despus me escriba esa carta que voy buscando. Por ella he podido
saber que madame de Thmines conoca las relaciones que yo sostuve con
esa otra dama de que os he hablado y que era la causa del cambio de su
actitud. Como entonces ya no haba nada que me importase, la reina estaba
bastante contenta de m; pero como el cario que yo siento por ella no es de
tal naturaleza que me impide amar a otra, ya que al cabo slo soy amante
suyo por su voluntad, me he enamorado ahora de madame de Martigues,
por la que ya senta el mismo afecto cuando era Ville-Montais, soltera y al
servicio de la reina delfina. Tena motivos para creer que no me odiaba;
incluso la discrecin con que yo le record mi antiguo amor, cuyas razones
no le son del todo conocidas, le ha sido simptica. La reina no tiene
ninguna sospecha sobre esto, pero tiene otra que no es menos enojosa.
Como madame de Martigues est siempre en casa de la delfina, yo voy all
con mucha ms frecuencia que de costumbre. La reina imagina que es de
esa princesa de la que yo me he enamorado. El rango de la reina delfina,
igual al suyo, as como su belleza y su juventud, muchos mayores que las
de ella, le infunden unos celos que llegan hasta el furor, y un odio que no
puede ya disimular. El cardenal de Lorena, que desde hace tiempo aspira,
segn creo, a congraciarse con la reina, y que no ve con buenos ojos que yo
ocupe el sitio que l quisiera para s, con el pretexto de reconciliarla con la

delfina, interviene en las diferencias que las separan. No dudo de que l ha

penetrado en los verdaderos motivos del mal humor de la reina, y abrigo el
temor de que me rinde toda clase de malos oficios, sin dejarle ver que su
deseo es hacerme todo el dao posible. Este es el verdadero estado de las
cosas a la hora en que os hablo. Imaginad el efecto que puede hacer la carta
que he perdido y que para mi desgracia guard en el bolsillo con el
propsito de devolverla a madame de Thmines. Si la reina viera esta carta,
sabra que yo la he engaado y que, casi al mismo tiempo que le era infiel
con madame de Thmines, engaaba tambin a sta con otra mujer; juzgad
la idea que esto le puede dar de m y si ella podra fiarse jams de mis
palabras. Si no viera esta carta, qu le dira entonces? Sabe que la carta
est en manos de la delfina y a estas horas debe de creer que Chtelart ha
reconocido la letra de la reina y que la carta es de ella; tambin creer que
la persona que motiva los celos no es otra que ella misma; en fin, nada hay
en que ella no deje de pensar ni nada que yo deje de temer de sus ideas.
Aadid a eso que yo estoy vivamente enamorado de madame de Martigues;
que seguramente la delfina le ensear esta carta, que ella creer
recientemente escrita, y por todo esto yo quedar mal con la mujer que ms
quiero en el mundo y con aquella que de la cual debo esperar los mayores
males. Ya veis si tengo motivos para rogaros que digis que es vuestra la
carta y pediros que procuris arrancarla de las manos de la delfina.
-Comprendo dijo el duque de Nemours- que no es posible verse en un
apuro tan grande como el que os encontris, y que, os lo confieso, habis
merecido. Se me ha acusado de no ser un amante fiel y haber tenido varias
aventuras galantes a la vez; pero vos me aventajis de tal manera, que ni
me atrevera a pensar las cosas que vos habis realizado. Podais pretender
el amor de madame de Thmines mientras os comprometas con la reina?
Ella es italiana y reina, y, por lo tanto, mal pensada, celosa y llena de
orgullo; cuando vuestra buena suerte, antes que vuestra buena conducta, os
ha privado de las relaciones que sostenais, habis emprendido otras
nuevas, sin imaginar que en medio de la corte no podais amar a madame
de Martigues sin que la reina lo supiera. No podais adoptar bastantes
precauciones para evitaros la vergenza de haber dado los primeros pasos.
Ella siente por vos una pasin violenta. Vuestra discrecin no os ha dejado
decirlo, ni la ma preguntroslo; pero, en fin, ella os ama, desconfa, y la
verdad est en contra vuestra.
-Es que debis colmarme de reprimendas interrumpi el vidamo- sin
que vuestra experiencia se muestre indulgente con mis faltas? Convengo en
que soy responsable, pero procurad, os lo suplico, sacarme del abismo en
que he cado. Lo que falta es que veis a la reina delfina apenas se levante
para pedirle esa carta como si fueseis vos el que la hubiese perdido.
-Ya os he dicho le interrumpi el duque de Nemours- que la proposicin
que formulis es un poco extraordinaria, y que mi inters particular me

ofrece muchas dificultades; adems, si han visto caer la carta de vuestro

bolsillo, es un poco difcil convencer a la gente de que cay del mo.
-Creo haberos dicho respondi el vidamo- que fue de vuestro bolsillo de
donde cay la carta.
-Cmo? replic vivamente el duque de Nemours, viendo en ese
momento las malas consecuencias que esto le podra reportar, de enterarse
madame de Clves- Se ha dicho a la reina delfina que me ha cado a m
esa carta?
-S, as se lo han dicho contest el vidamo-, y quienes han cometido ese
error son unos cuantos gentilhombres que se hallaban en una de las
dependencias del juego de pelota donde dejamos nuestras casacas, que
tanto vuestros criados como los mos fueron a buscar; en ese momento es
cuando debi de caer la carta, que los gentileshombres recogieron y leyeron
en voz alta. Unos crean que era vuestra y otros que era m. Chtelart, que
la recogi y a quien acabo de pedrsela, me ha dicho que l se la entreg a
la delfina como si la carta fuese vuestra; y los que han hablado a la reina
han dicho, para mi desgracia, que esa carta me perteneca a m. Por lo que
antecede, comprenderis lo fcil que os ser hacer lo que os pido,
sacndome del apuro en que me encuentro.
El duque de Nemours haba profesado siempre mucha estimacin al
vidamo de Chartres, y contribua a hacerle ms querido su lazo de
parentesco con madame de Clves. Sin embargo, no poda aventurarse a
que ella, por casualidad, oyese hablar de la carta. Y como permaneciese
como ensimismado, el vidamo, no dudando de los motivos de su
preocupacin, le dijo:
-Me figuro que lo que temis es alguna cuestin con vuestra amante, y
hasta creera que ella es la reina delfina, si los pocos celos que os inspira
monsieur dAnville no me demostraran que es infundado mi pensamiento;
pero, sea como sea, no es justo que sacrifiquis por m vuestra tranquilidad,
y para ello quiero proporcionaros el medio de hacer ver, a la que vos amis,
que la carta es ma y no vuestra: toma este billete de madame dAmboise,
gran amiga de madame de Thmines, a la que ella ha confiado todo lo que
se relaciona conmigo. En este billete me pide la carta de su amiga, que yo
he perdido. Mi nombre est escrito en este billete; y, viendo la letra de
dentro, no queda ninguna duda de que es la misma que la de la carta. Os
confo este billete y consiento en que lo enseis a vuestra querida para
justificaros. Me interesa que no perdis un momento y os ruego vayis a
ver a la delfina esta misma maana.
El duque de Nemours lo asegur as al vidamo de Chartres y guardse el
billete de madame dAmboise; no obstante, su decisin no era la de ver a la
reina delfina, por estar convencido de que haba algo ms urgente que
hacer. No dudaba de que ella habra hablado ya de la carta a madame de

Clves, resultndole intolerable el hecho de que una mujer que l amaba

tan exaltadamente pudiera creer que tena algo que ver con otra.
A la hora en que crea poder encontrarla despierta, lleg a su casa e hizo
pasarle el recado de que no solicitara el honor de verla a horas tan
intempestivas si no fuera por la importancia del asunto que le llevaba all.
Madame de Clves se hallaba todava en el lecho, con el espritu
exasperado y agitada por los tristes pensamientos que haba tenido durante
la noche. Su sorpresa no tuvo lmites cuando le dijeron que el duque de
Nemours quera verla. La desesperacin en que se encontraba contribuy a
que le respondiera que se hallaba indispuesta y, por lo tanto, no poda
recibirle. El duque no se mostr ofendido por semejante negativa. Un rasgo
de frialdad en un momento en que poda estar dominada por los celos, no
era un mal augurio.
Seguidamente se traslad a las habitaciones de monsieur de Clves, a
quien le dijo que vena de las de su mujer, habindole contrariado no haber
podido verla, porque tena que hablarle de un asunto importante para el
vidamo de Chartres. En pocas palabras le expuso las consecuencias que
podra tener el asunto, y monsieur de Clves no esper ms para conducirle
acto seguido a la cmara de su mujer. De no haber sido por la penumbra
que all reinaba, no hubiera podido disimular el asombro y la turbacin al
ver entrar a monsieur de Nemours acompaado de su marido.
Monsieur de Clves le manifest que se trataba de una carta de la cual
haba necesidad para salvar los intereses del vidamo, que tratara con
monsieur de Nemours sobre lo que proceda hacer y que l se iba sin
prdida de tiempo a ver al rey, que le haba enviado a llamar.
El duque de Nemours qued solo con madame de Clves, como deseaba.
-Vengo a preguntaros, seora le dijo-, si la delfina os habl ayer de una
carta que Chtelart le entreg.
-Algo me ha dicho respondi madame de Clves-, pero yo no veo qu
haya en esa carta que pueda interesar a mi to, y os aseguro que no hay en
ella ninguna alusin a su persona.
-Verdaderamente replic monsieur de Nemours-, no se le nombra; no
obstante, la carta est dirigida a l y le interesa mucho que vos, seora, la
rescatis de las manos de la delfina.
-No acierto a comprender dijo madame de Clves- por qu os interesa
que no sea vista esa carta, ni por qu hay que pedirla en su nombre.
-Si me prestis un poco de atencin dijo entonces monsieur de
Nemours-, os dir la verdad en dos palabras y sabris cosas muy
importantes de vuestro to, las cuales nunca hubiese referido a monsieur de
Clves si no me hubiera sido necesario recurrir a l para tener el honor de
veros.
-Creo que todo lo que queris decirme resultar intil respondi
madame de Clves con aire desabrido-, y valdra ms que fueseis a ver a la

delfina y, sin valeros de intermediarios, le expusieseis el inters que para

vos tiene esa carta, y ms habindole dicho que os pertenece.
La aspereza con que le hablaba madame de Clves proporcionbale el
placer ms grande que hubiera podido desear, y hacale retrasar la
impaciencia por justificarse.
-Yo ignoro, seora respondi-, lo que hayan podido decir a la reina
delfina; pero os aseguro que personalmente no tengo el menor inters por
esa carta, que est dirigida al vidamo.
-Lo creo le contest madame de Clves-; pero a la reina delfina le han
manifestado lo contrario, y no le parecera verosmil que las cartas del
vidamo caigan de vuestros bolsillos; por eso, a no ser que tengis alguna
razn para ocultarle la verdad, os ruego que hagis confesin de todo a la
reina delfina.
-No tengo por qu confesarle nada; la carta no est dirigida a m, y si hay
alguna a quien yo quiera convencer de lo contrario, repito, no es
precisamente a la reina delfina; pero, como en ltimo trmino se trata del
buen nombre del vidamo, considero preciso informaros de cosas que son
dignas de vuestra curiosidad.
Madame de Clves demostr con su silencio que estaba dispuesta a
escucharle, y monsieur de Nemours le cont lo ms sucintamente posible
todo lo que un momento antes le haba dicho el vidamo.
Aunque tratbase de cosas propias para sorprender a cualquiera y
merecedores de ser escuchadas con atencin, madame de Clves las oy
con una frialdad tan grande, que, al parecer, considerbalas como poco
ciertas o indiferentes.
Su espritu se mantuvo en esa actitud hasta el momento en que monsieur
de Nemours hizo referencia al billete de madame dAmboise, que estaba
dirigido al vidamo y constitua la prueba de cuanto acababa de decir. Como
madame de Clves saba que esta dama era amiga de madame de
Thmines, vio una apariencia de verdad en lo que le deca monsieur de
Nemours, esto es, que la carta no era para l. Esta idea la arranc
sbitamente de la frialdad que haba observado hasta aquel momento.
Monsieur de Nemours, despus de haber ledo el billete que justificaba
sus palabras, se lo entreg para que comprobase la igualdad de la letra con
la de la carta. Madame de Clves no pudo menos de tomarlo y ver la
direccin, que, efectivamente, era la del vidamo, leyndolo por entero para
juzgar si la letra de la carta que se le peda era la misma del billete.
Monsieur de Nemours aadi todo lo que an crea preciso para
persuadirla, y como siempre se convence a alguien de una verdad
agradable, logr convencer a madame de Clves de que no haba tenido
ninguna intervencin en los motivos origen de aquella carta.
Madame de Clves comenz entonces a razonar respecto a los apuros y
peligros que corra el vidamo, a censurar su mala conducta y buscar los

medios de favorecerle. Tras exponer su asombro por los procedimientos

que pona en prctica la reina, confes a monsieur de Nemours que la carta
estaba en su poder, y una vez supo que l era inocente, su espritu, abierto y
tranquilo, entr de lleno en lo que momentos antes pareca desdear.
Ambos convinieron en que era de absoluta necesidad no entregar la carta a
la reina delfina con objeto de impedir que la mostrase a madame de
Martigues, quien conoca la letra de madame de Thmines y, por el inters
que tomaba en todo lo referente al vidamo, hubiera adivinado fcilmente
que la carta estaba dirigida a l. Tambin convinieron en que no haba que
confiar a la delfina nada que hiciera alusin a la reina, su suegra. Madame
de Clves, por tratarse de asuntos de su to, prometi a monsieur de
Nemours guardar el secreto de cuanto le haba referido.
El prncipe no slo le hablaba ya de los intereses del vidamo, y la libertad
que disfrutaba para poderle hablar a sus anchas infundale cierto
atrevimiento que vino a cortar una orden de la reina delfina par que
madame de Clves se trasladara en seguida a su palacio. Monsieur de
Nemours se vio obligado a retirarse, dirigindose en busca del vidamo para
decirle que al separarse de l haba pensado ir en busca de madame de
Clves, que al fin y al cabo era su sobrina, juzgando conveniente verla
antes que a la delfina. Y no le faltaron razones para que el vidamo aprobara
cuanto l haba hecho y expresarle la esperanza de un buen xito.
Mientras tanto madame de Clves se vesta a toda prisa para trasladarse
al palacio de la delfina. Apenas apareci en su cmara, la llam a su lado
para decirle en voz baja:
-Os espero desde hace dos horas y creed que nunca he pretendido saber
la verdad con tanta impaciencia como esta maana. La reina ha odo hablar
de la carta que os entregu ayer; cree que es el vidamo de Chartres el que la
ha perdido. Vos sabis que ella ha tomado con inters este asunto; ha hecho
buscar esa carta y, al serle pedida a Chtelart, ha contestado ste que me la
entreg a m; hoy han venido a pedrmela con el pretexto de que era una
carta muy bonita que inspiraba mucha curiosidad a la reina. No me he
atrevido a decir que la tenais vos por el temor de que la reina creyera que
yo os la haba entregado por favorecer al vidamo, vuestro to, y por existir
entre l y yo una estrecha inteligencia. Ya s que la tena recelosa que el
vidamo me viese con tanta frecuencia. Por todo ello he tenido que decir que
la carta estaba en los bolsillos del traje que llev ayer, y que los que tenan
la llave haban salido. Dadme, pues, prontamente la carta con el fin de
envirsela despus que yo la lea para ver si mes es posible conocer la letra.
Madame de Clves se encontr, al orla, en un apuro mayor de lo que
poda esperar.
-No s, seora, cmo lo podris hacer repondile-, por cuanto monsieur
de Clves, a quien yo la di a leer, la entreg esta maana al duque de
Nemours, quin haba venido a rogarme que os la pidiera a vos. Monsieur

de Clves ha cometido la imprudencia de decirle que l la tena y ha tenido

la debilidad de ceder a los ruegos de monsieur de Nemours.
-Me colocis en la situacin ms difcil en que jams me pueda ver
interrumpi la delfina-, y obrasteis mal al entregar la carta a vuestro
marido, ya que, siendo yo quien os la pas, no debisteis entregarla a nadie
sin mi autorizacin. Qu puedo contestar ahora a la reina, y qu pensar
ella? Sin duda, que la carta me atae y que existe algo entre el vidamo y yo.
Nunca llegar a convencerse de que esa carta obra en poder de monsieur de
Nemours.
-Me apena mucho respondi madame de Clves el disgusto que os he
proporcionado y del que me doy exacta cuenta, pero la falta es de mosieur
de Clves y no ma.
-Es vuestra y slo vuestra le replic la delfina-, por haberle dado la
carta, y vos sois la nica mujer que hace a su marido confidente de las
cosas que sabe.
-La falta es ma, seora contest madame de Clves-, pero pensad en
repararla en vez de examinarla.
-No os acordis de lo que, poco ms o menos, deca esa carta? le
pregunt la delfina.
-S, seora; lo recuerdo bien por haberla ledo ms de una vez.
-Siendo as observ la delfina-, lo mejor es que la hagis escribir en
seguida por una mano desconocida, y se la enviar a la reina; ella no la
mostrar a los que la han visto ya, y, aunque lo hiciera, yo sostendra
siempre que es la misma que me entreg Chtelart, y seguramente no se
atrevera a contradecirme.
Madame de Clves mostrse conforme con esta proposicin, ofreciendo
buscar al duque de Nemours con el fin de que le enseara la carta para
copiarla al pie de la letra e imitando sta todo lo posible, con lo que
esperaba engaar a la reina de un modo infalible.
Al llegar a su casa dio cuenta a su marido de los apuros de la delfina,
rogndole que llamase a monsieur de Nemours, el cual no tard en
presentarse.
Madame de Clves le expuso cuanto acababa de decir a su marido y le
pidi la carta, pero l no se la poda entregar por habrsela devuelto al
vidamo de Chartres, quien haba tenido tal alegra al encontrarla y verse
fuera del peligro en que se hallara, que la envi al instante a la amiga de
madame de Thmines. Madame de Clves se encontr ante un nuevo
obstculo, y, despus de haber sido consultados los reunidos, decidieron
hacer de memoria la carta. Seguidamente se encerraron en un despacho
para trabajar mejor, dndose orden de que no entrara nadie. Aquel aire
misterioso y confidencial no ofreca poco encanto para monsieur de
Nemours y aun para la misma madame de Clves. La presencia de su
marido y la defensa de los intereses del vidamo de Chartres, daban a sta

cierta seguridad que, de cierto modo, la preservaba de sus escrpulos. Le

causaba placer hablar con monsieur de Nemours y senta una alegra pura y
sin mezcla, como jams experimentara; esta alegra hacala ms
desenvuelta, y monsieur de Nemours mostrbase feliz al ver el jbilo que
se desbordaba de su espritu, lo que no haba visto nunca en ella y ahora
redoblaba su amor. Como l no haba gozado nunca de un momento tan
delicioso, su vivacidad fue en aumento, y cuando madame de Clves quiso
comenzar la redaccin de la carta, el duque, en vez de ayudarla seriamente,
no hizo otra cosa que interrumpirla con bromas muy ingeniosas y
divertidas. Madame de Clves participaba tambin de ese espritu de
jocosidad, de manera que ya haca largo rato que estaban all encerrados y
haban ido dos veces de parte de la delfina, para decir a madame de Clves
que finalizase pronto, cuando an no haban llegado a la mitad de la carta.
Monsieur de Nemours quera prolongar un tiempo que le resultaba tan
agradable y olvidaba hasta los intereses de su amigo. Madame de Clves, a
la que tampoco enojaba aquella escena, olvidaba tambin los de su to.
En fin, haban pasado cuatro horas cuando la carta estuvo terminada, y
tan mal estaba y parecase tan poco la letra a la que deseaba imitar, que,
salvo que la reina no tuviese el menor inters por conocer la verdad,
forzosamente haba de descubrirla; as que no se la pudo engaar. Aunque
se intent convencerla de que la carta estaba dirigida al duque de Nemours,
la reina no slo qued persuadida de que perteneca al vidamo de Chartres,
sino, adems, de que en el asunto tomaba parte la delfina y los dos estaban
en connivencia. Este pensamiento aument de tal modo el odio que senta
contra la delfina, que no slo no la perdon jams, sino que la persigui
hasta el extremo de hacerla salir de Francia.
En cuanto al vidamo de Chartres, perdi toda la simpata que pudo
haberle tenido la reina; y, ya sea porque el cardenal de Lorena se haba
apoderado de su nimo o porque la aventura de esta carta le mostr los
engaos de que el vidamo de Chartres le haba hecho vctima, lo cierto es
que no pudo reconciliarse con la delfina. Sus relaciones quedaron
interrumpidas definitivamente al surgir la conjuracin, de la que fue alma
madame dAmboise.
Despus de enviar la carta a la delfina, marchronse juntos monsieur de
Clves y monsieur de Nemours. Madame de Clves se qued sola y, apenas
perdi la alegra que le daba la presencia del ser amado, sintise como si
saliera de un sueo, viendo con asombro la prodigiosa diferencia que de la
noche anterior hasta entonces se haba operado en su nimo; recordaba la
aspereza de trato y la frialdad que haba manifestado a monsieur de
Nemours cuando crea que la carta de madame de Thmines era para l y
qu calma y dulzura haban sucedido a su disgusto al convencerse de que
en la carta no tena l la menor intervencin. Cuando pensaba que el da
precedente se haba reprochado como un crimen las demostraciones de

sentimiento que slo la compasin pudo inspirarle, y que por su

irritabilidad habale dado muestras de celos que constituan una prueba
cierta de su pasin, no se recona la misma; cuando pensaba en monsieur de
Nemours vea con buenos ojos que ella conociera su amor, y que tambin
ella, a pesar de este conocimiento, no le trataba mal hallndose ante su
marido, sino que, al contrario, habale tratado ms cariosamente que
nunca; que por su culpa ella haba tenido que enviarle a buscar y que
acababan de pasar toda una tarde reunidos, juzgaba haberse puesto de
acuerdo con monsieur de Nemours para engaar a su marido, que era el que
menos lo mereca de todos los maridos del mundo, y eso hacale sentirse
avergonzada e indigna de la estimacin del hombre que la amaba. Pero lo
que le resultaba ms insoportable era el recuerdo de lo sufrido durante la
pasada noche y los acerbos dolores causados por la equivocada idea de que
monsieur de Nemours amaba a otra mujer.
Hasta aquel punto no haba conocido las angustias mortales de la
desconfianza y los celos; slo haba pensado en vencer el amor de
monsieur de Nemours y an no haba comenzado a temer que l pudiese
amar a otra. Y, aunque se hubiesen extinguido las sospechas que le haba
infundido la carta, no dejaba de pensar en las consecuencias de un engao
ni de sentir una desconfianza y unos celos que jams hasta entonces
sintiera. La sorprenda que no se le hubiese ocurrido antes cun increble
era que un hombre como monsieur de Nemours, que siempre haba
demostrado tanta ligereza en su trato con las mujeres, fuese capaz de sentir
un afecto sincero y durable. Consideraba casi imposible sentirse satisfecha
de su pasin; pero, aun cuandop lo estuviera se preguntaba-, qu deba
hacer? Sufrirla en silencio? Corresponder a su amor? Dejarse arrastrar
por una galantera? Faltar a la fidelidad que deba a su marido? Faltar al
respeto que se deba a s misma? Exponerse, en fin, a los crueles
remordimientos y los dolores que proporciona el amor? Me siento vencida
y dominada por una inclinacin que me atrae a pesar de mi resistencia;
todas mis resoluciones son intiles; pienso hoy lo mismo que ayer y, sin
embargo, haga todo lo contrario de lo que ayer resolv. Es preciso
sustraerme a la presencia de monsieur de Nemours, que me marche al
campo, por extro que parezca mi viaje; y si mi marido se empea en
oponerse o en querer desentraar los motivos que tengo para ello, tal vez
cometa un dao para los dos al comunicrselos. Aferrada a esta
resolucin, permaneci durante toda la tarde en su casa, sin ir a enterarse de
las consecuencias que para la delfina haba tenio la falsa carta del vidamo.
Al regresar monsieur de Clves aquella noche, le habl de marcharse a la
campia para combatir el mal que senta con el cambio de aires. Monsieur
de Clves, quien, a juzgar por el aspecto fsico de su mujer, no crea que su
mal fuese de importancia, recibi con burlas la proposicin del viaje,
respondindole que olvidaba las nupcias de las princesas y el torneo que se

iba a celebrar, hacindole presente que a ltima hora no dispondra de

bastante tiempo para prepararse y poder presentarse con la magnificencia
que las otras damas de la corte. Las razones de su marido no la hicieron
variar de propsito por lo que le rog accediese a que, mientras l
acompaaba al rey a Compigne, la dejase marchar a Coulommiers, una
hermosa posesin que estaban construyendo a una jornada de Pars.
Monsieur de Clves consinti, y ella parti dispuesta a retardar su
regreso. El rey march a Compigne, donde deba permanecer muy pocos
das.
A monsieur de Nemours le causaba el ms vivo dolor no haber podido
ver a madame de Clves despus de aquella tarde que pas tan
agradablemente a su lado y que de tal modo haba acrecentado sus
esperanzas. La impaciencia que senta por verla no le daba punto de reposo,
y por eso, al regresar el rey a Pars, resolvi trasladarse a casa de su
hermana la duquesa de Mercoeur, que viva en la campia, muy cerca de
Coulomiers.
Monsieur de Nemours invit al vidamo de Chartres a que le acompaara
en esa excursin, y al aceptar el otro vio el cielo abierto, porque yendo con
l podra fcilmente ver a madame de Clves, a cuya casa ira con el
vidamo.
La duquesa de Mercoeur los reicibi con grandes muestras de alegra y
desde el momento de su llegada slo pens en hacerles grata su estancia all
y proporcionarles todos los placeres que la campila brinda al viajero.
Yendo a cazar ciervos, monsieur de Nemours se extravi en el bosque y, al
procurar orientarse sobre el camino que deba seguir para su regreso, supo
que estaba prximo a Coulommiers. Al or este nombre, no se detuvo ante
ninguna reflexin y, sin saber siquiera cul era su deseo, march a galope
hacia el punto que le haban indicado. Enpleno bosque se dejaba llevar por
caminos bien cuidados que crey deban conducirle al castillo. Al finalizar
estas sendas encontrse ante un pabelln cuya parte baja estaba formada
por un gran saln con dos dependencias contiguas, una de las cuales daba a
un jardn de flores apenas separado del bosque por empalizadas, y la otra a
una de las grandes avenidas del parque. Entr en el pabelln y hubiras
dedicado a contemplar las bellezas que ofreca su decorado, de no haber
visto venir por la avenida del parque a monsieur y madame de Clves,
acompaados de buen nmero de criados. Como no esperaba encontrarse
con monsieur de Clves, a quien haba dejado con el rey, su primer
movimiento fue ocultarse y penetr en la dependencia que daba al jardn de
flores con el propsito de ganar la puerta que conduca al bosque; pero,
viendo que monsieur de Clves y su mujer se sentaban a la sombra del
pabelln y que los criados esperaban en el parque y no podan llegar a l
sin pasar ante los seores, no pudo sustraerse al placer de admirar a la

princesa ni resistir a la curiosidad de escuchar la conversacin que sostena

con su marido, que era quien ms celos le infunda entre todos sus rivales.
Y desde su escondite oy que monsieur de Clves deca a su mujer:
-Pero por qu no queris regresar a Paris? Quin os puede retener en la
campia? Desde hace algn tiempo demostris una aficin a hallaros sola
que me asombra y aflige, porque eso nos separa. Os encuentro ms triste
que de costumbre y temo que abriguis algn motivo de disgusto.
-No tengo ningn motivo de tristeza respondi ella, no sin cierto
embarazo-, pero me aturdo tanto en la corte y hay siempre tanta gente en
nuestra casas, que es imposible que el cuerpo y el espritu dejen de
fatigarse y no ansen un poco de reposo.
-El reposo respondi el marido no es lo ms indicado para una mujer
de vuestra edad. Dados nuestras condiciones de vida, no puede
proporcionaros ninguna fatiga nuestra casa ni la corte, y antes que eso
creer que lo que pasa es que no estis satisfecha de mi.
-Cometerais una injusticia monstruosa si abrigarais semejante
pensamiento contest ella con un temblor ms pronunciado en la voz-,
pero os suplico que me dejis permanecer aqu. Me causara mucha alegra
poder acompaaros, con tal que procurarais vivir solo, aislado de ese
nmero infinito de personas que no os abandonan casi nunca.
-Ah! exclam monsieur de Clves-. Ese tono y esas palabras me
demuestran, seora, que no os faltan motivos para desear la soledad y,
como no los conozco, os invito a que me los comuniquis.
Durante un buen rato le suplic sin conseguir arrancarle una palabra; y
ella, tras excusarse de un modo que no hizo ms que aumentar la curiosidad
de su marido, cay en un profundo silencio, con la mirada fija en el suelo.
De sbito, djole clavando en l la mirada:
-No me obliguis a confesaros una cosa que no he tenido bastante fuerza
para comunicrosla, aunque lo he intentado varias veces. Pensad solamente
que la prudencia no quiere que una mujer de mi edad y duea de sus actos
est expuesta a los peligros de la corte.
-Qu es lo que me hacis sospechar! grit monsieur de Clves-. No os
lo dir, por miedo a ofenderos.
Madame de Clves guard el ms impenetrable silencio y su mutismo
contribuy a confirmar lo que su marido sospechaba.
-Nada me contestis aadi-, y eso es decirme que no me equivoco.
-Pues bien, esposo mo respondi entonces, arrojndose a sus pies-, voy
a haceros una confesin que jams se hizo a ningn marido; pero la
inocencia de mi conducta y la pureza de mis intenciones me dan derecho a
ello. Es cierto que tengo motivos para alejarme de la corte y que quiero
evitar los peligros que all corren las damas de mi edad. Jams he dado
pruebas de debilidad ni temo darlas si vos me dejis en libertad para
retirarme de la corte, donde podra continuar si contase con el apoyo de

madame de Chartres y sus buenos consejos. Por desagradable que sea la

determinacin que tomo, la adopto con alegra, porque me permitir
conservarme digna de vos. Os pido mil perdones si en cuanto digo hay algo
que os disguste; pero, al menos, tened por cierto que nunca os he de
disgustar por mis acciones, y que para hacer lo que hago es necesario
profesar al marido el mayor respeto y cario que se le pueda tener.
Aconsejadme, tened piedad de m y amadme, si es que podis amarme
todava.
Monsieur de Clves permaneci durante toda esta relacin con la cabeza
apoyada entre las manos, fuera de s y sin atreverse a interrumpir a su
mujer. Al escuchar estas palabras y verla arrodillada a sus pies, con los ojos
arrasados en lgrimas y admirablemente hermosa, se inclin hacia ella par
levantarla, dicindole mientras la abrazaba:
-Sois vos la que ha de compadecerme; digno de ello soy. Perdonadme si
en los primeros momentos de una afliccin tan honda como la ma no he
respondido como merecis por vuestra conducta. Me parecais ms digna
de cario y admiracin que todas las mujeres del mundo, pero al mismo
tiempo considerbame como el hombre ms desgraciado que jams haya
existido. Desde el momento que os conoc, me inspirasteis el amor ms
exaltado, amor que subsiste todava y que no han podido extinguir vuestros
desdenes ni vuestra posesin; yo no he podido inspiraros nunca el menor
cario, y ya veo que lo que temis es sentirlo por otro. Y quin es, esposa
ma, el feliz mortal que os infunde ese temor? Desde cundo os ha
impresionado? Qu ha hecho para seros grato? Qu camino ha seguido
para llegar a vuestro corazn? Yo me consolaba en cierto modo pensando
que el no haberle imporesionado se deba a que vuestro corazn era incapaz
de serlo. Pero ahora ha conseguido otro hombre lo que yo no pude, y siento
a la vez los celos de un marido y los de un amante; pero, conocido vuestro
proceder, no es posible sentirlos como marido. Ha sido demasiado noble
vuestra conducta para que no me d una seguridad completa; hasta como
amante me consolara. La confianza y la sinceridad que me habis
demostrado tienen un precio incomparable para m; vos me queris lo
bastante para esperar que no abuse de la confesin que me habis hecho.
Tenis toda la razn imaginable, amada m, y, adems de no prevalerme
por lo que me habis dicho, no os amar menos que antes. Me habis hecho
desgraciado con la mayor prueba de fidelidad que jams haya dado una
mujer a su marido; pero acabad y decidme quin es el que ha querido
apartaros de vuestros deberes.
-Os suplico que no me pidis eso le respondi ella-; estoy resuelta a no
decroslo, ni la prudencia me aconseja que os confiese ese nombre.
-No temis nada observ monsieur de Clves-; conozco al mundo lo
suficiente para no ignorar que la consideracin al marido no impide que se
est enamorado de su mujer. Se debe odiar a los que lo estn, y no

condolerse por serlo. Os pido una vez ms que me digis lo que quiero
saber.
-Es intil replic ella-; callar lo que no os debo decir. Si os he hecho
esta confesin, comprended que no ha sido por debilidad, pues hace falta
ms valor para decir la verdad que para ocultarla.
Monsieur de Nemours no perda una slaba de esta conversacin, y
cuanto haba dicho madame de Clves no le proporcionaba menos celos
que a su marido. Estaba tan locamente enamorado de ella, que crea que
todo el mundo deba estarlo tambin. En realidad, eran varios sus rivales;
peor l se los imaginaba ms numerosos y su espritu obstinbase en buscar
al que madame de Clves poda aludir con sus palabras. Diferentes veces
haba tenido ocasin para pensar que no le era desagradable, pero este
juicio se fundaba sobre cosas que ahora le parecan tan superficiales, que
no crea posible haberle sugerido una pasin que, por los extraordinarios
remedios que exiga, deba ser muy violenta. Quedse tan trastornado, que
apenas se daba cuenta de lo que ante sus ojos se desarrollaba; y lo que no
poda perdonar a monsieur de Clves era no haber insistido bastante para
arrancar a su mujer el nombre que ella se haba negado a decir.
Sin embargo, monsieur de Clves haca todo lo posible por averiguarlo, y
tanto insisti, que ella no pudo menos de atajarle, dicindole:
-Me parece que debis estar contento de mi sinceridad; no me preguntis
ms si no queris darme motivos para que me arrepienta de lo que acabo de
hacer; contentaos con saber que ninguna de mis acciones ha reflejado mis
sentimientos, y que nada me han dicho que pudiera ofenderme.
-Ah! exclam de repente monsieur de Clves -. Yo no puedo creeros.
Recuerdo el mal rato que pasasteis la noche en que se perdi vuestro
retrato. Vos fuiste, vos, la que dio aquel retrato que tanto estimaba y tan
legtimamente me perteneca; no habis podido ocultarme vuestros
sentimientos; estis enamorada, y eso se sabe; la virtud os ha salvado hasta
aqu.
-Pero es posible grit la princesa- que podis pensar que no os he
dicho la verdad al haceros una confesin a la que nada me obligaba? Creed
en mis palabras; he pagado muy cara la confianza que os pido. Creedme; os
juro que yo no he dado mi retrato. Verdaderamente, vi cmo lo cogan;
pero no quise decir nada por no arriesgarme a tener que or cosas que no se
haban atrevido a decirme.
-Cmo os haban hecho comprender que os amaban pregunt monsieur
de Clves- y qu muestras de pasin os han dado?
-Evitadme el dolor le replic ella- de tener que recordar detalles que me
avergenzan slo por haberlos adivinado.
-Tenis razn aadi l-; soy injusto y os autorizo para que os neguis a
responder siempre que os pregunte algo semejante; pero no os ofendis si
alguna vez lo hago.

En ese momento varios de los criados que haban permanecido por all se
acercaron para advertir a monsieur de Clves que acababa de llegar un
gentilhombre para ordenarle, de parte del rey, que se encontrase aquella
noche en Pars. Monsieur de Clves se vio obligado a marchar sin poder
decir a su mujer nada ms que la esperaba al da siguiente y que poda estar
convencida de que, por acongojado que l estuviese, no dejara de sentir
por ella una ternura y una estimacin que la deban tener satisfecha.
Cuando parti el prncipe y se qued sola, ella reflexion sobre cuanto
acababa de suceder, tan impresionada, que apenas poda imaginar que
aquello fuese verdad. Consideraba que se haba enajenado el corazn y el
cario de su marido, y despeado en un abismo del que ya no le era posible
salir. Preguntbase si en realidad haba hecho una cosa tan aventurada, y
dbase cuenta de que se haba lanzado al peligro sin el menor deseo de
afrontarlo. La singularidad de semejante confesin, de la que no conoca
ejemplo, revelbase la magnitud del riesgo que corra.
Pero cuando pensaba que ese remedio, por violento que le pareciera, era
el nico que la poda defender contra monsieur de Nemours, juzgaba que
no deba arrepentirse de lo hecho y que no era muy aventurada su decisin.
Durante toda la noche la asaltaron la incertidumbre, la turbacin y el temor;
pero, al fin, volvi la calma a su espritu. Entonces experiment cierto
dulzura por el testimonio de fidelidad que haba dado a un marido, quien
tanto lo mereca por el cario que le profesaba, como habale demostrado
en la manera de recibir su confesin.
Mientras tanto, monsieur de Nemours haba salido del sitio desde donde
escuch una conversacin que le hera tan a lo vivo, adentrndose en el
bosque. Lo que madame de Clves dijo de su retrato le devolvi la vida,
porque le demostraba que no le aborreca. En un principio se entreg al
jbilo que le proporcionaba tal pensamiento; pero su alegra se desvaneci
al pensar que, lo mismo que le permita creer que madame de Clves
abrigaba por l cierta simpata, debale convencer tambin de que no
recibira jams la menor prueba de estimacin por parte de una mujer que
no dudaba en recurrir a un remedio tan extraordinario para evitar la
presencia de un hombre. Sin embargo, senta mucho haber motivado tan
extremados propsitos y le enorgulleca haberse hecho amar de una mujer
tan distinta a todas las de su sexo; finalmente, considerbase feliz y
desgraciado al mismo tiempo. La noche le sorprendi en medio del bosque
y, pas muchos afanes antes de acertar con la senda que tena que
conducirle a casa de su hermana. Lleg al despuntar la aurora y se encontr
en una situacin harto apurada al tener que explicar la causa de su retraso.
Se excus como pudo, y el mismo da regresaba a Pars en compaa del
vidamo.
Monsieur de Nemours era tan esclavo de su pasin y estaba tan
sorprendido por lo que haba escuchado, que incurri en la imprudencia de

hablar en trminos generales de sus sentimientos particulares y contar sus

propias aventuras sin ms variantes que las de los nombres. Como una
sombra que sigue al cuerpo, acab por hablar del amor, exagerando el
placer de saberse amado de una persona tan digna de serlo. A continuacin
habl de los extraos efectos de esa pasin, y, por ltimo, no pudiendo
encerrar en s mismo su asombro por la accin de madame de Clves,
refirila al vidamo, aunque sin nombrar la persona ni decirle que l tuviese
parte alguna; pero se la cont con tanto calor y tanta admiracin, que al
vidamo le fue fcil sospechar que la historia interesaba al prncipe de un
modo directo. Insisti mucho para que se la confesara, dicindole que haca
mucho tiempo que adivinaba en l una pasin violenta y que era injusto
desconfiar de un hombre que le haba confesado el mayor secreto de su
vida.
Amaba demasiado monsieur de Nemours para comunicar a alguien su
amor; hasta al mismo vidamo, que era quien ms confianza le inspiraba
entre los cortesanos, se lo haba ocultado siempre. As que le respondi que
tal aventura se la haba referido un amigo, quien le haba rogado que
guardase el secreto, lo que l no pudo sino prometer. El vidamo le asegur
entonces que no dira nada a nadie; no obstante, monsieur de Nemours se
arrepinti de haberle dicho tanto.
Monsieur de Clves, como dejamos narrado, haba ido en busca del rey
con el corazn atravesado por un dolor mortal. Jams marido alguno haba
sentido una pasin tan desatada por su mujer ni la haba amado tanto. Lo
sabido poco antes no le arrancaba su cario, si bien era distinto al que hasta
entonces sintiera. Lo que ms le turbaba era el ansia de saber quin haba
sabido interesar a su esposa. Pronto se le ocurri pensar en monsieur de
Nemours como el hombre ms sugestivo de la corte, y en el caballero de
Guisa y el mariscal de Saint-Andr, de los que saba que se haban
propuesto enamorar a su mujer, a la cual seguan dispensando las mayores
atenciones; de manera que convenise de que deba ser uno de estos tres.
Cuando lleg al Louvre, el rey le condujo a su gabinete para anunciarle que
le haba escogido como acompaante a la princesa en su viaje a Espaa,
por creer que nadie como l cumplira ese cometido y que ninguna dama
honrara a Francia como madame de Clves.
Monsieur de Clves recibi como deba el honor de esta designacin, que
se le presentaba como lo nico que alejara a su mujer de la corte sin que
revelase un cambio en su conducta; sin embargo, la fecha del viaje estaba
an bastante lejos para constituir una solucin para sus apuros. Al
momento escribi a su mujer para comunicarle lo que el rey le haba dicho,
rogndole al mismo tiempo que regresara inmediatamente a Pars.
Regres, como la ordenaba el marido, y al verse sintironse dominados
por una tristeza extraordinaria.

Monsieur de Clves le habl como el hombre ms honrado del mundo,

monstrndose digno del proceder de su esposa.
-Vuestra conducta le dijo- no me inspira ninguna inquietud; tenis ms
fuerza de voluntad y sois ms virtuosa de lo que os imaginis; no es el
miedo al porvenir lo que me aflige, sino saber que ha penetrado en vuestro
corazn un sentimiento que yo no logr infundiros.
-No s qu contestaros dijo ella-; slo s que al hablaros me muero de
vergenza; evitadme, os lo suplico, estas conversaciones tan crueles; trazad
mi lnea de conducta; haced que no vea a nadie; esto es todo lo que os pido.
No me juzguis mal porque no os quiera hablar de una cosa que me hace
tan poco digna de vos y que yo considero indigna de m.
-Tenis razn replic l-; abuso de vuestra bondad y vuestra confianza;
pero compadecedme al menos por el estado a que me habis reducido y
tened presente que, adems de lo que me habis dicho, ocultis un nombre
que me obsesiona hasta no dejarme vivir. No os exijo que satisfagis mi
curiosidad, pero tampoco puedo dejar de deciros que los nicos a quienes
hago capaces de inspirarme celos son el mariscal de Saint-Andr, el duque
de Nemours y el caballero de Guisa.
-A eso nada he de responder le contest ella sonrojndose-, y no os he
de dar el menor pretexto para que con mis respuestas podis afirmar o
desechar tales sospechas; pero si intentarais descubrirlas observndome, me
colocarais en una situacin tan embarazosa, que no podra disimularla ante
los ojos del mundo. En el nombre del cielo, permitid que, fingindome
enferma, no vea a nadie.
-No, esposa ma; bien pronto se descubrira el engao; adems, yo tengo
plena confianza en vos; se es el camino que el corazn y la razn me
aconseja seguir. Dada vuestra disposicin de nimo, slo dejndoos en
completa libertad es como os sujetar a los lmites ms estrechos que
pudiera prescribiros.
Monsieur de Clves no se equivocaba; la confianza que demostraba a su
mujer la fortaleca mucho ms contra monsieur de Nemours y le haca
tomar resoluciones ms austeras que las que ninguna imposicin hubiera
conseguido. As que ella volvi a presentarse en el Louvre y en el palacio
de la delfina como de ordinario, pero evitando siempre la presencia y las
miradas del duque de Nemours de tan rigurosa manera, que no tard ste en
abandonar la satisfaccin que antes le proporcionaba creerse amado de tan
admirable mujer. Ninguna de sus acciones le convencan de lo contrario. Ni
saba si en realidad haba sido todo un sueo: tan poco verosmil juzgaba lo
pasado. El nico detalle que le aseguraba no haberse equivocado era la
extrema tristeza que madame de Clves revelaba, por muchos esfuerzos
que hiciera para disimularla; y tal vez las miradas y palabras obsequiosas y
corteses no contribuyeran tanto a aumentar el amor de monsieur de
Nemours como su nueva y prudente conducta.

Una noche en que los seores de Clves se hallaban en el palacio de la

reina, alguien de los all congregados anunci que corra el rumor de que el
rey pensaba nombrar a otro grande la corte para que acompaase tambin a
la princesa en su viaje a Espaa. Monsieur de Clves fij la mirada en su
mujer al decirle que tal vez fueran el mariscal de Saint-Andr o el caballero
de Guisa, comprobando que ni tales nombres ni semejante proposicin la
conmovan en absoluto, que le era indiferente que alguno de stos pudiese
hacer un viaje con ella. Esto le hizo creer que ninguno de los dos era la
causa de las intranquilidades de su mujer. Deseoso de aclarar sus
sospechas, penetr en el gabinete de la reina, donde se hallaba el rey.
Despus de algn tiempo volvi al lado de su mujer y le dijo en voz baja
que era el duque de Nemours el que ira con ellos a Espaa.
El nombre de monsieur de Nemours y el temor de verse expuesta a verle
a cada momento durante su largo viaje y en presencia de su marido,
causaron a madame de Clves tal turbacin, que no le fue posible
dominarse; y, como si a ello quisiera atribuir otras razones, contest:
-El nombramiento de ese prncipe es muy desagradable para vos. Todos
los honores sern para l, y por eso me parece que deberais conseguir que
fuese otro el elegido.
-No es el miedo a perder la gloria del viaje le replic l- lo que os obliga
a pedir que monsieur de Nemours no venga con nosotros. La pena que
refleja vuestro rostro proviene de otra cosa. Esa pena me dice lo que yo
hubiera sabido de otra mujer por la alegra que hubiese recibido. Pero no
temis nada; lo que os he dicho no es la verdad; es un recurso que he
empleado para convencerme de algo que tena por demasiado cierto.
Dichas estas palabras, abandon la estancia por no aumentar con su
presencia el disgusto que tena su mujer.
En aquel instante se present monsieur de Nemours, quien al punto se
dio perfecta cuenta del estado en que se hallaba madame de Clves.
Aproximse a ella y en voz baja le dijo que, por respeto, no se atreva a
preguntarle qu la tena ms meditabunda que de costumbre. La voz de
monsieur de Nemours la arranc de su ensimismamiento, y mirndole sin
haber comprendido lo que acababa de decirle, dominada por sus propios
pensamientos y por el temor de que su marido la sorprendiera con l, le
dijo:
-Por Dios, dejadme tranquila!
-No hago ms, seora le respondi-, que respetar vuestra tranquilidad.
De qu podis quejaros? No me atrevo a hablaros ni a miraros siquiera;
cuando me acerco a vos, lo hago temblando. Cmo he podido merecer lo
que me habis dicho? Y por qu me dais a entender que yo tengo alguna
parte de culpa en vuestro sufrimiento?
A madame de Clves le disgust haber dado pie par que monsieur de
Nemours se explicara con mayor claridad que hasta entonces. Sin contestar

una sola palabra, volvile la espalda y regres a su casa con el espritu ms

turbado que nunca. Su marido advirti en seguida que volva ms agitada,
comprendiendo que no deseaba orle hablar de lo que haba sucedido entre
ambos. Ella se encerr en su gabinete, donde al poco penetr l.
-No huyis de mi le dijo-; nada he de decir que pueda molestaros. Os
pido perdn por la sorpresa que he podido causaros hace un momento;
bastante castigo representa haberme enterado de todo. Entre todos los
hombres, era monsieur de Nemours el que ms temor me infunda. Ya veo
el peligro que corris. Tened la suficiente fuerza de voluntad para resistir el
mal, por vuestra propia estimacin y, a ser posible, por mi amor. No os lo
pido como marido, sino como hombre que cifra en vos su felicidad y que os
profesa una pasin ms tierna y honrada que la que pueda sentir el
preferido de vuestro corazn.
Monsieur de Clves se hallaba tan conmovido, que apenas pudo acabar
estas palabras. Su mujer qued tan impresionada, que, deshacindose en
lgrimas, se abraz a l con una ternura y un dolor tales, que no pareca
menos afectada que su marido. Durante algn tiempo estuvieron sin decirse
nada, y al separarse les falt valor hasta para pronunciar las obligadas
palabras de despedida.
Los preparativos para la boda de la princesa haban acabado. El duque de
Alba lleg para asistir a sus esponsales, siendo recibido con toda la
magnificencia y las brillantes ceremonias que le correspondan en ocasin
semejante. Precedan al rey el prncipe de Cond, los cardenales de Lorena
y de Guisa, los duques de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de
Guisa y de Nemours, a los que acompaaban algunos gentileshombres y
gran nmero de pajes vestidos de librea. El mismo rey esperaba al duque de
Alba en la primera puerta del Louvre, con los doscientos gentilhombres a
su servicio, presididos por el condestable. Cuando el duque estuvo cerca,
quiso abrazar al rey por las rodillas, pero el rey lo impidi y le hizo
marchar a su lado hasta llegar a las habitaciones de la reina y de la
princesa, a la que el duque de Alba hizo un magnfico presente por parte de
su seor. Seguidamente se traslad a la residencia de la princesa Margarita,
hermana del rey, para ofrecerle sus respetos en nombre del duque de
Saboya, para cuya llegada faltaban slo unos das. Despus se celebraron
grandes fiestas en el Louvre para presentar todas las bellezas de la corte al
duque de Alba y al prncipe de Orange, que le acompaaba.
Madame de Clves no se atrevi a faltar por no contradecir a su marido,
que se lo orden de un modo terminante; pero lo que ms la decidi a
asistir fue la ausencia de monsieur de Nemours, que haba ido a recibir al
duque de Saboya, y una vez llegado este prncipe qued obligado a
permanecer constantemente a su lado para ayudarle en todos los
preparativos concernientes a su boda. Esto hizo que madame de Clves no

le encontrara con la acostumbrada frecuencia, lo que no dejaba de

proporcionarle algn descanso.
El vidamo de Chartres no haba olvidado la conversacin sostenida con
monsieur de Nemours, y en su espritu guardaba la conviccin de que la
aventura que le haba referido era algo que le haba ocurrido a l. Habale
observado con tanta atencin, que seguramente hubiera descubierto la
verdad si la llegada del duque de Alba y del duque de Saboya no hubiesen
introducido en las costumbres cortesanas un cambio que hizo imposible
toda averiguacin. El ansia de aclarar el misterio o, mejor dicho, la natural
inclinacin que se siente de referirlo todo a la persona que se ama, hizo que
contase a madame de Martigues la extraordinaria accin de la dama que
haba confesado a su marido el amor que senta por otro hombre,
asegurndole que era monsieur de Nemours quien haba sabido inspirar
esta pasin tan violenta y rogndole que se dedicara con l a observar todos
los detalles de la vida de este prncipe. Madame de Martigues se interes en
seguida por lo que le deca el vidamo; pero lo que aumentaba su inters por
penetrar en el secreto de esta aventura era la curiosidad que la delfina haba
demostrado siempre en todo lo relacionado con monsieur de Nemours.
Pocos das antes de la fecha indicada para la ceremonia del matrimonio,
la reina delfina dio una cena en honor del rey, su suegro, y de la duquesa de
Valentinois. Madame de Clves, que se haba detenido en su tocado, lleg
al Louvre ms tarde que de costumbre. A su llegada encontr un
gentilhombre que iba en su busca de parte de la delfina, la cual la esperaba
en su cmara con mucha impaciencia.
-Creo le dijo, bromeando, al saludarla- que no debo agradeceros esta
impaciencia, porque sin duda, seora, obedece a alguna otra causa ajena al
deseo de verme.
-Tenis razn replic la delfina-; no obstante, me la debis agradecer,
porque quiero comunicaros una aventura que seguramente os gustar
conocer.
Madame de Clves se aposent al pie de donde se hallaba tendida la
delfina, de espalda a la luz, afortunadamente para ella.
-Ya recordaris comenz diciendo la delfina- el inters que tenamos
por descubrir el motivo del cambio de carcter que observamos en el duque
de Nemours. Pues bien, ya creo saberlo, y esto es una cosa que os
sorprender. Est perdidamente enamorado y es correspondido por una de
las ms hermosas damas de la corte.
Tales palabras, que madame de Clves no poda atribuirse por creer que
todos ignoraban que ella amase al prncipe, le causaron un dolor que es
fcil imaginar.
-Nada veo en eso respondi que deba sorprender, tratndose de un
hombre de la edad y las condiciones de monsieur de Nemours.

-Es que no es precisamente esto lo sorprendente observ la delfina-,

sino saber que esa dama no ha dado a monsieur de Nemours ninguna
muestra de su cario y que el miedo a no poder dominar su pasin ha hecho
que se lo confesar a su marido con el fin de que la sacara de la corte. Es el
propio monsieur de Nemours quien ha referido esto que os digo.
Si madame de Clves pudo experimentar al principio alguna contrariedad
por creer que no tena ninguna intervencin en esta aventura, las ltimas
palabras de la delfina la arrastraron a la desesperacin, al tener la certeza de
la mucha parte que tomaba en ella. Qued con la cabeza apoyada sobre el
canap, sin poder contestar, y gracias a que la delfina continu hablando
como si pesara las palabras que deca, no se dio cuenta del efecto que
causaba. Al reponerse un poco de su emocin, ataj a la delfina, dicindole:
-Esta historia no me parece muy real, y quisiera, seora, saber quin os la
ha contado.
-Ha sido madame de Martigues respondi la delfina-, que se la ha odo
al vidamo de Chartres. Ya sabis que est enamorado de ella, y slo como
un secreto le ha revelado esto que l saba por el mismo monsieur de
Nemours, si bien era cierto que no le haba dicho el nombre de la dama ni
confesado que fuese l el ser amado; pero el vidamo de Chartres no abriga
ninguna duda sobre eso.
Cuando la reina delfina pronunci estas palabras, se oyeron los pasos de
alguien que se aproximaba. Madame de Clves estaba sentada de manera
que no poda ver al que se acercaba, pero lo adivin al exclamar la delfina
con aire de alegra y sorpresa:
-Es l, y voy a preguntarle de quin se trata.
Madame de Clves comprendi que era el duque de Nemours el que
acababa de llegar. Sin volver la cabeza, aproximse precipitadamente hacia
la delfina para rogarle en voz baja que se abstuviera de hablar sobre la
aventura que l haba confiado al vidamo de Chartres, porque tal vez
pudiera enzarzarlos en alguna cuestin. La delfina contestle riendo que era
demasiado prudente, y volvise hacia el duque, ya ataviado para la fiesta de
aquella noche, y el cual, hablando con la gracia que constitua su mayor
encanto, dijo:
-Creo, seora, que no es una temeridad suponer que hablabais de m y
que deseis preguntarme alguna cosa, a lo que se opone madame de Clves.
-Es verdad respondi la delfina-, pero no quisiera complacerla en esta
ocasin, como siempre he hecho. Quiero saber de vos si es cierta una
historia que me han contado y si no sois el enamorado y amado de una
dama de la corte que, habindoos ocultado su pasin, ha terminado por
confesarla a su marido.
La turbacin y perplejidad de madame de Clves pasaban de todo lo
imaginable, y seguramente hubiera encontrado agradable la muerte de
sobrevenirle en aquel instante; pero la situacin de monsieur de Nemours

an era ms embarazosa si cabe. Las palabras de la delfina, que le daban

motivos para creer que resultaba un hombre odioso, en presencia de
madame de Clves, nica dama de la corte que le mereca a ella absoluta
confianza, a la que haba correspondido siempre la bella princesa,
provocaron en el duque tan gran confusin y extraos pensamientos, que le
fue imposible dominar la expresin de su rostro. La difcil situacin en que
por su falta haba puesto a madame de Clves, as como la conviccin de
haberle dado motivos para que le odiara, causbanle tal dolor, que no le
permita contestar.
La delfina, viendo a qu punto llegaba su turbacin, exclam
dirigindose a madame de Clves:
-Miradle, miradle y juzgad si no es l el protagonista de esta historia.
Monsieur de Nemour pudo reaccionar de su primera turbacin y dndose
perfecta cuenta de la importancia que para l tena salir de un paso tan
peligroso, logr, con un supremo esfuerzo, devolver la serenidad a su
espritu y a su rostro.
-Os confieso le contest- que no puede haberme sorprendido y afligido
ms la infidelidad de que me ha hecho objeto el vidamo de Chartres al
referir la aventura de uno de mis amigos que yo le haba confiado. Yo
podra vengarme de l aadi sonriendo con un aire tranquilo que casi la
convencieron de que sus sospechas eran infundadas-, pues me ha
comunicado secretos de extraordinaria importancia; pero lo que ignoro,
seora, es por qu me hacis el honor de mezclarme en esta aventura; el
vidamo no puede decir que he intervenido en ella, porque yo le he
asegurado lo contrario. Me puede convenir la condicin de hombre
amoroso, pero ni vos ni nadie puede concederme la de hombre amado.
Al prncipe le caus cierto placer decir a la delfina algo que tuviera
relacin con lo que en otro tiempo le manifestara, a fin de arrancar de su
espritu los pensamientos que an pudiera abrigar.
Ella comprendi la intencin de lo que deca, pero, sin hacer hincapi en
ello, prosigui gozndose en evidenciarle la dificultad en que se hallaba.
-Si he podido turbarme, seora le respondi l-, ha sido por mi amigo,
al pensar en los justos reproches que hubiera podido hacerme de haber
referido yo algo que le es ms preciado que la propia vida. Slo me lo ha
dicho a medias y sin confiarme el nombre de la persona que ama;
nicamente s que es el hombre ms enamorado del mundo y el ms digno
de lstima.
-Le consideris digno de lstima porque es amado? replic la delfina.
-Tal vez lo sea respondi l-; pero cmo es posible creer que una
mujer que sienta una verdadera pasin la pueda descubrir a su marido? Sin
duda una mujer as no sabe lo que es el amor, y lo que haya podido sentir
por el hombre que tanto cario le demostrara no pasara seguramente de un
leve reconocimiento. Mi amigo no puede envanecerse de tener alguna

esperanza; pero, por desgraciado que sea, considrase dichoso slo con
haber impresionado a su amor, y no se cambiara por el amante ms feliz
del mundo.
-Vuestro amigo siente una pasin bien fcil de satisfacer dijo la delfina-,
y ya comienzo a creer que lo que deseis es no hablar de vos. No importa
sigui diciendo- que yo disienta de la opinin de madame de Clves, que
sostiene que esa aventura no puede haber ocurrido.
-Efectivamente, creo que no es cierta- repuso madame de Clves, que
hasta entonces haba guardado silencio-; y, aun suponiendo que haya
podido ocurrir, por qu medios se hubiera podido averiguar? No cabe
suponer que una dama capaz de cosa tan extraordinaria tenga despus la
debilidad de hacerla pblica; tampoco es posible creer que lo dijera el
marido, a no ser que fuese un marido indigno de la conducta que se haba
observado con l.
Monsieur de Nemours se apresur a aceptar la posibilidad que lo dijera el
marido, convencido como estaba de que era ste el rival ms temible que
tena que vencer.
-Los celos aadi- y la curiosidad por averiguar algo ms de lo que se le
ha dicho, bien pueden contribuir a la imprudencia de un marido.
Madame de Clves se hallaba en el ltimo extremo de su fuerza y su
valor, y, no pudiendo soportar aquella conversacin, iba a decir que se
encontraba indispuesta, cuando vino a salvarla la presencia de la duquesa
de Valentinois, quien anunci a la delfina que el rey estaba a punto de
llegar. La delfina pas a su gabinete para terminar su tocado y monsieur de
Nemours sali al paso de madame de Clves al notar que iba a seguirla.
-Seora, dara mi vida le dijo- por hablaros un momento; pero, de todas
las cosas importantes que yo pudiera deciros nada me lo parece tanto como
aseguraros que, si algo he dicho que pueda interesar a la delfina, lo he
hecho por razones que no tienen ninguna relacin con ella.
Madame de Clves fingi no comprender lo que le deca monsieur de
Nemours y separse de l sin mirarle para ir hacia el rey, que acababa de
entrar. Como la enojaba la mucha concurrencia de invitados que habase
congregado all, se enred adrede entre sus vestidos y dio un traspi,
sirvindole eso de pretexto para salir de un sitio donde no quera
permanecer. Y, fingiendo un fuerte dolor que le impeda sostenerse se
retir a su casa.
Cuando monsieur de Clves lleg al Louvre, sorprendise mucho al no
encontrar a su mujer. Al enterarse del accidente que haba sufrido, march
en su busca para conocer su estado. La encontr acostada, y ella misma le
anunci que lo ocurrido careca de importancia. Hallbase ya un buen rato
a su lado, cuando se sorprendi al ver su extremada tristeza.
-Qu tenis? le pregunt-. Me parece que sents otro dolor ms acerbo
que el que motiva vuestras lamentaciones.

Me aqueja la mayor afliccin de mi vida le respondi-. Qu habis

hecho de la confianza extraordinaria, o, mejor dicho, de la loca confianza
que puse en vos? No mereca que guardaseis el secreto? Y, aun cuando no
lo mereciera, no os aconsejaba guardarlo vuestro inters? Puede justificar
vuestro deseo de conocer un nombre que no debo descrubriros el confiaros
a otra persona aun a riesgo de revelarlo todo? Tal vez haya sido esa
curiosidad la que os ha llevado a cometer tan grave imprudencia, cuyos
resultados opueden ser harto crueles. Esa aventura es del conocimiento
pblico y hace un momento me la han referido sin saber que era yo la que
tom parte principal en su desarrollo.
-Qus es lo que decs? exclam fuera de s-. Me acusis de haber
dicho lo que pas entre nosotros al anunciarme que se ha sabido aquel
lance? No hay nadie que pueda acusarme de ello; aqu no cabe creer otra
cosa que la de haberos aplicado vos misma lo que se deca de otros.
-Ah! exclam ella-. Pero es posible que se haya registrado en el
mundo un caso semejante al mo? No hay, no puede existir otra mujer
capaz dehacer lo que yo he hecho con vos. No se puede atribuir su invento
al azar; jams se hubiera podido imaginar cosa parecida, y tal idea no ha
podido apoderarse de otro espritu que el mo. La delfina acababa de
referirme toda esa aventura; ella la ha sabido por el vidamo de Chartres, a
quien se la narr monsieur de Nemours.
-Monsieur de Nemours! profiri monsieur de Clves con un ademn
que revelaba su disgusto y desesperacin-. Cmo! Pero monsieur de
Nemours sabe que le amis y que yo lo s?
-Siempre nombris a monsieur de Nemours antes que a otro replic
ella-; ya os anunci que nada os dira que alimentase tales sospechas.
Ignoro si monsieur de Nemours sabe la parte que yo he tomado en esta
aventura y la que vos le habis concedido; pero, al referirla al vidamo de
Chartres, le dijo que a l se la haba contado uno de sus amigos, el cual no
le dio a conocer los nombres de los protagonistas. Ese amigo de monsieur
de Nemours ha de ser necesariamente uno vuestro a quin vos debisteis
exponerle algo, tal vez para que os aconsejara.
-Es que hay algn amigo a quien pueda hacerle tal confidencia y de
quien espersemos el descubrimiento de nuestras sospechas a cambio de
enterarle de cosas que quisiramos ocultar a nosotros mismos? pregunt
monsieur de Clves-. Pensad ms pronto en alguien al que vos hayis
podido hablar, porque antes que por m ese secreto ha debido conocerse por
alguna indiscrecin vuestra. Tal vez porque, no habiendo podido resistir la
indecisin es que vivais, debisteis de buscar algn confidente con el cual
desahogaros y que despus os ha traicionado.
-No queris desesperarme grit ella- y no cometis la crueldad de
acusarme de una falta que slo vos habis cometido. Es que podis

sospechar de m? Acaso porque fui capaz de hablaros me creis capaz de

hablar a otro?
La confesin que madame de Clves haba hecho a su marido constitua
un testimonio tan irrevocable de sinceridad y anulaba de un modo tan
definitivo la suposicin de haberse confiado a un extrao, que monsieur de
Clves no saba qu pensar. Por otra parte, l estaba convencido de no
haber dicho nada a nadie, y tambin de que no era cosa que pudiera saberse
por adivinacin; sin embargo, se saba, y necesariamente por uno de los
dos; pero lo que le proporcionaba mayor disgusto era saber que el secreto
estaba en poder de alguien y que, a juzgar por las apariencias, no tardara
en ser divulgado.
Madame de Clves pensaba casi las mismas cosas; tena igualmente por
imposible que su marido hubiese hablado. Lo que dijo monsieur de
Nemours respecto a la curiosidad que a veces lleva a un marido a cometer
serias imprudencias, le pareca tan apropiado al estado de su marido, que
no poda aceptar que la casualidad lo hubiese descubierto todo; y esta
posibilidad determinbala a creer que monsieur de Clves haba abusado de
la confianza que puso en l.
Andaban tan preocupados tanto el uno como el otro, que estuvieron sin
hablarse durante algn tiempo, no abandonando este silencio sino para
volverse a decir las mismas cosas de siempre y para quedar con el corazn
y el espritu ms distanciados y alterados que antes.
Es fcil imaginar en qu estado pasaron la noche. Monsieur de Clves
haba agotado toda su energa en afirmar que era muy desgraciado al ver
que su adorada esposa amaba a otro. No le quedaba valor para seguir
lamentndose, ni esperaba encontrarlo en un asunto que perjudicaba su
reputacin y quebrantaba su honor. No saba qu pensar de su mujer, ni
acertaba en la conducta que deba hacerle seguir, ni en cmo deba
conducirse l mismo, y en su azoramiento slo hallaba precipicios y
abismos. Al fin, tras honda agitacin y prolongada incertidumbre, viendo
que estaba prximo su viaje a Espaa, decidi sustraerse a todo lo que
pudiera aumentar las sospechas o el conocimiento de su desventurada
situacin. Al cabo fue en busca de madame de Clves para decirle que ya
no se trataba de descubrir quin de los dos haba faltado al secreto, sino de
hacer ver que la historia que se haba contado era una fbula en la que ella
no tena la menor parte; que de ella dependera persuadir a monsieur de
Nemours y a los dems; que slo le corresponda tratar a este hombre con
la severidad y la indiferencia que deba dispensarle por haberse atrevido a
testimoniarle su amor; que, procediendo as, sera fcil acabar con la
opinin de que ella sentase inclinada hacia l; que no tena por qu
afligirse de cuanto se hubiera podido pensar, porque, en el caso de que
despus demostrar alguna debilidad, todos sus esfuerzos quedaran

fcilmente anulados; y que, sobre todo, precisaba que se presentara en el

Louvre y asistiera a todas las reuniones, como de ordinario.
Despus de estas advertencias dej a su mujer sin esperar respuesta.
Madame de Clves encontr muy razonable cuanto acababa de decirle su
marido, y la misma clera que senta contra monsieur de Nemours hacale
creer que le sera fcil ejecutar todo lo indicado, aunque no dejaba de
comprender que le sera difcil asistir a la muchas ceremonias que tenan
que celebrarse con motivo de las bodas reales y presentarse con una cara
tranquila y un espritu libre de preocupaciones; no obstante, como era la
designada para llevar la cola de la delfina, para lo que haba sido preferida
entre todas las princesas, no haba medio de renunciar a tal honor sin
provocar muchas murmuraciones y dar pie a que se quisiera averiguar las
razones. Resolvise, pues, a hacer un esfuerzo sobre s misma, y lo que
restaba del da lo dedic a los preparativos y a librarse a fuerza de suspiros
del sentimiento que la embargaba.
Encerrada en su gabinete, aprovech las horas de soledad para lamentarse
de lo que ms dolor le causaba: tener motivos de queja contra monsieur de
Nemours y no encontrar el medio de justificarle ante sus ojos. No poda
dudar de que fue l quien refiri la aventura al vidamo de Chartres; l
mismo habalo confesado; como tampoco poda dudar, por la manera
como haba hablado, de que no supiera que la aventura se refera a ella.
Cmo excusar tan gran imprudencia? Y qu haba sido de la extremada
discrecin del prncipe, que tanto le impresionaba? Ha sido discreto se
deca mentalmente- mientras se crey desgraciado; pero ha bastado una
esperanza de felicidad, an incierta, para que su discrecin desapareciese.
Al creerse amado, quiso que los otros lo supieran. Ha dicho todo lo que
poda decir; yo jams he divulgado que es l a quien yo amaba: slo
sospecharlo ha bastado para que hiciera pblicas sus sospechas. De haber
tenido la certeza, no hubiera procedido de modo muy distinto. Yo estaba en
un error al suponerle capaz de ocultar algo que pudiera satisfacer su
orgullo. Y por ese hombre, que yo vea tan diferente del resto de los
hombres, me encuentro como las otras mujeres, siendo tan distinta a las
dems. He perdido el amor de un hombre que deba hacer mi felicidad y no
tardar en ser considerada como una mujer vctima de una loca y violenta
pasin. No ignoro quin es el que ha sabido inspirrmela. Y pensar que
por evitar estas desventuras he arriesgado mi felicidad y hasta mi vida!
Estas tristes reflexiones eran acompaadas de un torrente de lgrimas, y,
a pesar de su profundo dolor, no dejaba de comprender que hubiera podido
soportarlo de haberle satisfecho la conducta de monsieur de Nemours.
No era ms tranquilo el estado en que se hallaba este prncipe. La
imprudencia que haba cometido al hablar al vidamo de Chartres y las
crueles consecuencias de semejante imprudencia dbanle un disgusto
mortal. Le abrumaba el recuerdo de la turbacin y tristeza en que haba

visto a madame de Clves. Hallbase inconsolable por haberle hablado de

tal aventura en trminos que, siendo galantes, parecironle groseros y poco
corteses en tal momento, por haber dado a entender a madame de Clves
que no desconoca la violenta pasin que por l abrigaba. Todo lo que
poda desear era sostener una conversacin con ella. Conversacin que, por
otra parte, ms deba temer que desear. Qu podra decirle? se
preguntaba-. Insistir sobre lo que tantas veces le he indicado? Me
atrevera a decirle que me ama cuando no me he atrevido a comunicarle
que la amo? Comenzara a hablarle abiertamente de mi pasin con el fin
de presentarme como un hombre alentado por la esperanza? Puedo pensar
en acercarme a ella y exponerla al disgusto de sostener mi mirada? Cmo
poda justificarme? No tengo excusa; soy indigno de que me mire madame
de Clves y espero que no vuelva a mirarme en su vida.
Con mi falta le he proporcionado mejores armas para luchar contra m
que las que buscaba, y que tal vez hubiera buscado intilmente. Por mi
imprudencia he perdido la felicidad y la gloria de ser amado por la ms
gentil y admirable mujer. Me consolara pensar que he perdido esta
felicidad sin proporcionarle el menor sufrimiento, sin haberle dado un dolor
mortal, y siento ms en este momento el dao que le he causado, que todo
lo que yo pueda sufrir.
Monsieur de Nemours estuvo atormentndose largo tiempo con estos
pensamientos. Le asaltaba a cada momento la necesidad de hablarle, y, no
encontrando medio de conseguirlo, se decidi a escribirle; pero, al coger la
pluma, pens que, despus de la falta que haba cometido y dado su estado
de nimo, lo mejor que poda hacer era testimoniarle un profundo respeto
por su afliccin y su silencio, hacindole ver que no se atreva ni a
presentarse ante ella, y esperar a que el tiempo, el azar y la simpata que
ella le profesaba pudieran colocarle en una situacin ms favorable.
Tambin resolvi no exponer ninguna queja al vidamo de Chartres por lo
infiel que le haba sido, por miedo a afirmar sus sospechas.
Los esponsales de la princesa, sealados para el otro da, y la boda, que
deba celebrarse al siguiente, ocupaban de tal modo la atencin de la corte,
que madame de Clves y monsieur de Nemours pudieron ocultar su tristeza
sin el menor contratiempo. La delfina apenas aludi, en sus entrevistas con
madame de Clves, a la conversacin que haban sostenido con monsieur
de Nemours, y su marido afectaba haber olvidado lo ocurrido, por lo que
ella no experiment los sinsabores que haba temido.
Los esponsales celebrronse en el Louvre, y despus del festn y del baile
toda la familia real fue a dormir al palacio del obispo, como era costumbre.
A la maana siguiente el duque de Alba, que siempre haba vestido con
harta sencillez, se present ostentando un rico traje bordado en oro en el
que se combinaban el color de fuego, el negro y el amarillo, cuajado de
pedrera. Sobre su cabeza luca una corona. El prncipe de Orange tambin

se haba ataviado de un modo esplndido. Todos los espaoles que

formaban la embajada, seguidos de sus servidores, recogieron al duque de
Alba en el palacio de Villeroi, donde se alojaba, y marcharon, formando
filas de a cuatro, hacia el obispado. Apenas llegados all, formse la
comitiva con arreglo al orden establecido para trasladarse a la iglesia. El
rey acompaaba a la princesa, que luca sobre sus sienes una corona real,
llevndole la cola las jvenes duquesas de Montpensier y de Longueville;
la reina segua a continuacin, pero sin corona. Despus marchaban la
delfina, la hermana del rey, la princesa de Lorena y la reina de Navarra,
cuyos mantos eran sostenidos por hermosas princesas. Las reinas y las
princesas haban vestido a sus hijas con suma magnificencia y con los
mismos colores que ellas, de manera que se conoca de quin eran hijas por
el color de sus trajes. La comitiva se instal en una especie de tribuna
levantada en el interior del templo y las dos bodas se verificaron acto
seguido sin el menor incidente.
La comitiva regres despus al obispado, donde tena que celebrarse la
comida de honor.
Eran las cinco cundo todos marcharon al palacio, donde tena que
verificarse un esplndido festn al que estaban invitados las cortes
soberanas y el Ayuntamiento. El rey, las reinas, los prncipes y las
princesas comieron alrededor de una gran mesa de mrmol instalada en el
centro de la gran sala de palacio, sentndose el duque de Alba al lado de la
nueva reina de Espaa.
Ms all de la mesa de mrmol y a la izquierda del rey estaba la mesa
destinada a los embajadores, prncipes de la Iglesia y altas dignidades, y en
el lago opuesto la mesa sealada para los parlamentarios.
El duque de Guisa, vestido con un traje recamado en oro, estaba a las
rdenes inmediatas del rey; el prncipe de Cond era su panetero y el duque
de Nemours su escanciador.
Terminado el banquete fueron retiradas las mesas y comenz el baile,
que slo se interrumpa para entregarse todos a otras diversiones,
reanudndose despus. Mediaba la noche cuando el rey y las personas
reales regresaron al Louvre. Por triste que estuviera madame de Clves, no
dej de parecer a todo el mundo, y particularmente al duque de Nemours,
de una belleza incomparable. No obstante presentrsele algunas ocasiones,
evit dirigirle la palabra, aunque dio muestras de tal tristeza y tan
respetuoso temor de aproximarse a ella, que madame de Clves crey que
no deba considerarle muy culpable, por ms que no le hubiera dicho
ninguna palabra para justificarse. Durante los das siguientes observ la
misma conducta, sin dejar de producir el mismo efecto en el corazn de
madame de Clves.
Lleg el da del torneo. Las reinas ocuparon los puestos que se les haba
destinado en las galeras y en las tribunas.

Los cuatros mantenedores aparecieron al final de la liza rodeados de

tantos caballeros que ofrecan un espectculo ms maravilloso que se haba
visto en Francia.
El rey no ostentaba ms colores que el blanco y el negro, que siempre
llevaba a causa de la viudedad de la duquesa de Valentinois. El duque de
Ferrara y su squito lucan el amarillo y el rojo; el caballero de Guisa,
blanco y encarnado, sin que se supiera por qu haca uso de estos colores;
alguien dijo que eran los de una dama a la que amara de jovencita y a la
que segua amando, aunque sin atreverse a manifestrselo; el duque de
Nemours ostentaba el amarillo y el negro, los motivos de lo cual
indagronse intilmente. Madame de Clves no tuvo que hacer mucho
esfuerzo para adivinarlo, al recordar que una vez haba dicho, estando l
delante, que le gustaba el amarillo y que no poda emplearlo en su atavo a
causa de ser rubia. El prncipe crey discreto escoger estos colores porque,
no emplendolos madame de Clves, nadie podra sospechar que fuesen
suyos.
Los cuatros mantenedores hacan gala de una gracia y destreza jams
vistas, y aunque el rey fuese el mejor jinete de su reino, no se saba a quin
conceder la ventaja. Monsieur de Nemours demostraba tales atractivos y
ejerca tal sugestin en todos sus ademanes, que aun otras personas menos
interesadas que madame de Clves se hubiesen inclinado por l. Tan pronto
como le vio aparecer, sintise dominada de una emocin extraordinaria, y
al final de todas sus felices correras apenas le fue posible disimular su
satisfaccin.
Anocheca ya y todos se disponan a retirarse cuando, para desgracia del
Estado, se le ocurri al rey romper otra lanza.
Este deseo le llev a ordenar al conde de Montgomery, acreditado entre
los ms expertos, que se pusiera en guardia. El conde suplic al rey que le
dispensara, alegando para ello las ms convincentes razones; pero el rey,
montando el clera, le apremi a obedecerle. La reina intervino para rogar
al rey que se abstuviera de lidiar de nuevo, pues, por lo bien que haba
cumplido durante el torneo, no le faltaban motivos para sentirse satisfecho.
A las splicas de la reina para que volviera a su lado, contest el rey que
deseaba batirse todava slo por su amor. Y, sin atender sus insistentes
ruegos, volvi al palenque.
La reina envi entonces al duque de Saboya para pedirle por segunda vez
que volviera a su lado, pero fue intil. El rey espole su caballo, cruzronse
las lanzas y, al romperse la del conde de Montgomery, fue a clavarse una
de las astillas en un ojo del rey, que cay sin sentido. Sus escuderos y
monsieur de Montmorency, uno de sus mariscales de campo, corrieron
hacia l. Al recogerle del suelo, sorprendironse al verle tan malherido;
pero el rey quit importancia al accidente, diciendo que perdonaba al conde
de Montgomery.

Es fcil imaginar la confusin y el disgusto que caus este accidente en

una jornada destinada a la fiesta. El rey fue transportado a su lecho y, al
examinarle, los mdicos convinieron en que la herida era de mucho
cuidado. El condestable record entonces la prediccin que se hizo al rey
de que morira en un duelo, y no dudaba de que la prediccin estaba a
punto de cumplirse.
Al enterarse del accidente, el rey de Espaa, que se hallaba en Bruselas,
envi a su mdico, que gozaba de gran reputacin, y el cual al reconocerle,
dio por perdida toda esperanza.
Una corte tan dividida por intereses opuestos no poda menos que
sentirse hondamente agitada en vsperas de tan grave acontecimiento; sin
embargo, todas las corrientes permanecan ocultas y lo nico que pareca
preocupar y extender la inquietud era la salud del rey. Tanto las reinas
como prncipes y las princesas apenas salan de la antecmara.
Madame de Clves no ignoraba que le corresponda encontrarse all;
pero, por no ver a monsieur de Nemours, temiendo no poder disimular ante
su marido la turbacin que la vista de aquel hombre le causara, y
comprendiendo que slo la presencia de monsieur de Nemours le
justificara ante sus ojos y destruira todas sus resoluciones, opt por
fingirse enferma. La corte estaba demasiado preocupada para fijarse en su
conducta y averiguar si su mal era falso o verdadero. Slo su marido poda
saber la verdad; pero no le molestaba que l la conociera. As es que
madame de Clves permaneca en su casa ajena al gran cambio que se
preparaba, slo entregada a sus propios pensamientos. Todo el mundo se
congregaba en el palacio real en busca de noticias, de las que ella se
informaba por su marido, que la visitaba a determinadas horas.
Dispensbale el mismo trato de siempre, exceptuando los momentos en que
hallndose solos tuvieron que decirse algo ms fro y ceremonioso. El no
volvi a hablarle de lo pasado y ella no tuvo el valor necesario ni juzg
oportuno reanudar aquella conversacin.
El duque de Nemours, que esperaba encontrar ocasiones de hablarle,
qued dolorosamente sorprendido al ver que no podra entrevistarse con
madame de Clves.
El rey se haba agravado de tal modo, que una semana despus del
accidente se hallaba en trance desesperado. Cuando los mdicos anunciaron
que era intil intentar nuevos remedios, el rey recibi la noticia de su
prxima muerte con un valor extraordinario, tanto ms admirable cuanto
perda la vida por un accidente tan desgraciado y en la flor de su edad,
feliz, adorado por su pueblo y amado por una mujer a la que quera con
locura. La vspera de su muerte hizo que se celebrara la boda de su
hermana con el duque de Saboya, sin ceremonia alguna.
La duquesa de Valentinois estaba desesperada. La reina no le permita
ver al rey y, adems, le envi recado para que le devolviera los sellos del

rey y las joyas de la corona que ella guardaba. La duquesa pregunt si el

rey haba muerto ya, y al responderle que no, contest:
-En m no manda nadie todava y nadie me puede obligar a devolver lo
que la confianza del rey ha puesto en mis manos.
Apenas expir el rey en el castillo de Tournelles, los duques de Ferrara,
de Guisa y de Nemours condujeron al Louvre a la reina madre, al rey y a la
reina su mujer. Monsieur de Nemours acompaaba a la reina madre.
Cuando haban comenzado a andar, retrocedi sta unos pasos para decir a
su nuera que era ella la que deba ir delante, pero fcil era ver que haba
ms aspereza que dulzura en semejante cumplido.
CUARTA PARTE

El cardenal de Lorena se haba hecho dueo absoluto del espritu de la

reina madre. El vidamo de Chartres perdi toda consideracin por parte de
la reina, y el amor que senta por madame de Martigues y su ansia de
libertad, hicieron que no experimentara por ello el menor disgusto. Durante
los diez das que dur la enfermedad del rey, el cardenal de Lorena tuvo
tiempo para trazar sus planes y hacer tomar a la reina las resoluciones que
convenan a sus proyectos, entre ellas las de ordenar, apenas expir el
soberano, que el condestable permaneciera en el castillo de Tournelles,
junto al rey difunto, para dirigir las ceremonias correspondientes. Esta
obligacin le alejaba de todo y le privaba de libertad para obrar.
Inmediatamente envi el condestable un propio al rey de Navarra
exponindole la necesidad de que se presentara en la corte sin prdida de
tiempo con el fin de oponerse los dos al entronizamiento de los duque de
Guisa, que laboraban con tal fin y no sin buen resultado.
La reina puso en manos del duque de Guisa el mando de los ejrcitos y la
hacienda en las del cardenal de Lorena. La duquesa de Valentinois fue
expulsada de la corte y pronto aparecieron en ella el cardenal de Tournon,
enemigo declarado del condestable, y el canciller Olivier, adversario
irreconciliable de la duquesa de Valentinois. En la corte todo haba
cambiado de aspecto. El duque de Guisa adquiri el mismo derecho que los
prncipes de sangre real para llevar el manto del rey en las fnebres
ceremonias; l y sus hermanos se hicieron los amos de la situacin, no slo
por el ascendiente que el cardenal de Lorena ejerca sobre la reina, sino
porque sta esperaba deshacerse fcilmente de ellos en el caso de que
llegaran a hacerle sombra, lo que no podra conseguir con el condestable,
con contaba con el apoyo de los prncipes de sangre real.
Cuando hubieron acabado los funerales presentse en el Louvre el
condestable, que slo mereci por parte del rey una acogida glacial. Al
mostrarle sus deseos de hablarle privadamente, el rey llam a los duques de

Guisa y ante ellos le aconsej que lo mejor era que se dedicara al descanso,
por cuanto estaba concedido el mando de los ejrcitos y designado el
director de la hacienda pblica, prometindole que solicitara sus consejos
cuando tuviera necesidad de sus servicios.
La reina madre la dispens un recibimiento ms fro todava y hasta lleg
a hacerle cargos por haberle dicho al difunto rey que sus hijos no se le
parecan en nada.
El rey de Navarra no obtuvo una acogida ms favorable al llegar a la
corte. El prncipe de Cond, ms puntilloso que su hermano, habl recio y
fuerte; pero sus lamentaciones fueron intiles, y no tard en ser alejado de
la corte con el pretexto de enviarle a Flandes para que fuera uno de los
firmantes de la ratificacin de la paz. Al rey de Navarra se le ense una
carta apcrifa del rey de Espaa en la que se le acusaba de haber intentado
algunas empresas para apoderarse de sus plazas; se le hizo temer por sus
tierras, y, finalmente, se le hizo marchar a la regin de Barn, con el
encargo de conducir a la princesa Isabel, obligndosele, no obstante, a
emprender el viaje antes que ella.
De este modo, no qued nadie en la corte que pudiera oponerse al poder
de la casa de Guisa.
Por enojoso que resultase a monsieur de Clves el hecho de impedirle
acompaar a la princesa Isabel, no encontr fundada ninguna queja por la
grandeza de aquel por el que se le haba preferido; pero sus lamentaciones
obedecan menos al disgusto que le proporcionaba haber sido privado de
tan alto honor, que al deseo de alejar a su mujer de la corte sin que, al
parecer, fuera esto cosa de su voluntad.
Pocos das despus de la muerte del rey resolvise que la corte se
trasladase a Reims para asistir a la consagracin del nuevo rey. Apenas se
habl de este viaje, madame de Clves, que continuaba recluida en su casa
fingindose enferma, rog a su marido que accediera a que ella no
acompaase a la corte, para poder marchar a Coulommiers en busca de aire
puro y reponer su salud. Le contest l que no quera averiguar si era por
motivos de salud el rehuir tal viaje; pero que, de todas maneras, consenta
que no lo realizara. En verdad, no tuvo que hacer el menor esfuerzo para
consentir una cosa que tena ya resuelta; pues, por muy favorable que fuese
su opinin respecto a la virtud de su mujer, parecale un acto prudente no
exponerla por ms tiempo a las miradas de un hombre al que amaba.
Monsieur de Nemours no tard en enterarse de que madame de Clves no
seguira a la corte, y como no poda resolverse a partir sin antes verla,
esper la vspera de la marcha para visitarla lo ms tarde que las buenas
formas permitieran, con el fin de encontrarla sola a ser posible. La fortuna
favoreci sus propsitos. Al llegar a la puerta encontrse con madame de
Nevers y madame de Martigues que salan y que le anunciaron haber
dejado sola a la princesa. La turbacin y el temblor que senta al subir slo

podan ser comparados con los que madame de Clves experiment al

comunicarle un criado que monsieur de Nemours deseaba verla. El temor
de que slo le hablase de su pasin, el miedo a responderle de un modo
harto favorable, la inquietud que tal entrevista podra proporcionarle a su
marido, la pena de tener que darle despus cuenta de la misma o de
ocultrsela, fueron reflexiones que conturbaron su espritu de tal manera,
que no vacil en evitar lo que tal vez deseaba ms, resolviendo enviar a una
de sus doncellas para decir a monsieur de Nemours, que esperaba en la
antecmara, que habase sentido repentinamente aquejada de su dolencia y
le disgustaba mucho tener que renunciar al honor de recibirle.
Qu dolor para el prncipe no poder ver a madame de Clves por
resistirse ella a que la viese! Marchaba al da siguiente y no era posible
esperar nada de la casualidad. Desde que habl con ella en casa de la
delfina, no haba logrado volver a verla, y eso le daba pie para creer que la
falta cometida al confiar sus secretos al vidamo de Chartres bastaba para
destruir todas sus esperanzas.
Monsieur de Nemours sali de aquella casa con el alma transida de pena.
Tan pronto como madame de Clves se rehzo de la sorpresa que le haba
causado el anuncio de la visita del prncipe, extinguironse todos los
temores que la impulsaron a no recibirle; hasta se acusaba de haber
cometido un yerro, y, de haber estado a tiempo, an hubiera hecho
llamarle.
Las duquesas de Nevers y de Martigues marcharon desde all a la
residencia de la reina delfina, donde se encontraba monsieur de Clves.
Preguntles la delfina de dnde venan y respondironle que de madame de
Clves, en cuya casa pasaron parte de la tarde con otras muchas damas de
la corte all congregadas y donde slo haba quedado, al marcharse ellas,
monsieur de Nemours. Estas palabras, que ellas crean indiferentes, no lo
eran para monsieur de Clves, quien, an sabiendo que monsieur de
Nemours poda encontrar con frecuencia ocasiones de hablar con su mujer,
no le era dable a soportar la idea de que l hubiese quedado solo con su
esposa, a la que tal vez le hablara de su amor, lo que en tal momento le
pareca una cosa tan nueva y tan intolerable, que los celos le asaeteaban el
corazn con mayor violencia que nunca. Sindole imposible permanecer
por ms tiempo en el palacio de la reina, se dispuso a regresar a su casa sin
saber si lo que l deseaba era precisamente interrumpir aquella entrevista.
Al hallarse prximo a su casa no dejaba de mirar a todas partes por si algn
detalle le indicaba que monsieur de Nemours permaneca en ella todava.
Al saber que ya no estaba, experiment mucho consuelo y le fue agradable
pensar que la conversacin no haba sido larga. Imagin entonces que
pudiera ser injustificados los celos que le inspiraba monsieur de Nemours,
y aunque posea la certeza de ello, rale grato poder acariciar alguna duda;

pero convencanle tantas cosas de lo contrario, que no abrig mucho

tiempo la duda que deseaba tener.
Monsieur de Clves fue directamente a la cmara de su esposa y, tras
hablarle de cosas indiferentes, no pudo sustraerse a preguntarle qu haba
hecho y a quin haba visto durante el da. Al darle cuenta de todo sin
nombrarle a monsieur de Nemours, le pregunt, con vacilante voz, si no
recordaba haber visto a nadie ms, con el fin de darle ocasin para nombrar
al prncipe y evitarle el dolor de tener que descubrirle sus sagacidades y
disimulos; pero, como ella no le haba visto, resistase a pronunciar su
nombre, por lo que monsieur de Clves, con un tono de voz que revelaba su
amargura, la interrog, diciendo:
-Y a monsieur de Nemours? Es que no le habis visto, o es que le
habis olvidado?
-En efecto, no le he visto respondi-; encontrndome indispuesta, he
enviado a una de mis doncellas para excusarme.
-Os encontrabais mal para l cuando habais recibido a todo el mundo?
replicle monsieur de Clves-. Por qu no le tratis como a cualquier
otro? Por qu temer su presencia? Por qu demostrarle que no podis
resistir sus miradas? Por qu darle a entender que os valis del poder que
su pasin os da sobre l? Os atreveras a cerrarle las puertas si no
supieseis que sabe distinguir entre vuestros rigores y la descortesa? Pero
Por qu habis de tener con l esos rigores? A una persona como vos, todo
le favorece, menos la indiferencia.
-no creo contest madame de Clves- que, por mucho que sospechis de
monsieur de Nemours, podis hacerme ningn cargo por no haberle
recibido.
-Sin embargo, esposa ma, puedo hacroslos y no sin fundamente. Por
qu negaros a recibirle, siendo as que no se ha atrevido a deciros nada en
absoluto? Pero l debe de haberos hablado, ya que si slo hubiese
empleado el silencio para testimoniaros su pasin, no os hubiera
impresionado tanto. Lo que pasa es que no me habis dicho la verdad
entera, que me ocultis la mayor parte de lo sucedido; estis arrepentida de
haberme dicho tan poco y os falta valor para completar vuestra confesin.
Soy mucho ms desdichado de lo que cre, soy el ms desgraciado de los
hombres! Sois mi mujer, os amo con toda mi alma y s que amis a otro;
ese otro es el hombre ms atrayente de la corte y os ve cada da, sin que
ignore que le queris. Cmo he podido creer que os sobrepusierais a la
pasin que sents por l! Es preciso haber perdido la razn para creer en
eso.
-No s repuso ella tristemente- si habis cometido un error al juzgar
favorablemente una accin tan extraordinaria como la ma, pero tampoco s
si yo me he equivocado al suponeros capaz de hacerme justicia.

-No lo dudis respondi monsieur de Clves -: os habis equivocado.

Esperabais de m cosas tan imposibles como las que yo esperaba de vos.
Cmo podais esperar que yo conservase la razn? Habais olvidado que
os amaba con locura y que era vuestro marido? Uno de los dos ha llevado
las cosas a tal extremo, que ya no pueden marchar unidas. Yo estoy en
posesin de sentimientos violentos e inciertos que no puedo dominar. No
me considero ya digno de vos ni me parecis digna de m. Os adoro y al
mismo tiempo os aborrezco; os ofendo y os pido perdn; os admiro y me
avergenzo de admiraros. En resumen, en m son imposibles la calma y la
razn. No s como he podido sobrevivir a la confesin de Coulommiers y
ms despus del da en que la delfina os habl de vuestra aventura. No
puedo adivinar por qu medio se ha sabido eso, no lo que habr pasado
entre vos y el duque de Nemours; vos no me lo explicaris nunca, ni yo os
pido que me lo expliquis; slo os digo que me habis hecho el hombre
ms desgraciado del mundo.
Monsieur de Clves sali de su casa una vez dichas estas palabras, y
parti al da siguiente con la corte sin ir a verla; pero le escribi una carta
llena de tristeza, sinceridad y dulzura, a la que ella contest con otra tan
impresionante y llena de seguridades respecto a su pasada conducta y sobre
la que observara en el porvenir, que, por estar fundadas esas seguridades
en la verdad y reflejar sus ntimos sentimientos, no pudo menos de
conmover el alma de monsieur de Clves y hacerle recobrar parte de la
tranquilidad perdida; adems, como monsieur de Nemours figuraba como
l en el cortejo del rey, sentase tranquilo al saber que no se hallaba en el
mismo punto que su mujer. Lo que le haca vivir menos preocupado de
monsieur de Nemours era el recordar la pasin que su esposa le
testimoniaba cada vez que hablaba con ella, la honestidad de su conducta,
el cario que le demostraba y la fidelidad con que cumpla sus deberes,
cosas todas que le llegaban al corazn; pero, por lo general, esto no le
duraba mucho tiempo y de nuevo se le apareca la figura de monsieur de
Nemours con ms relieve que anteriormente.
Durante los primeros das del viaje apenas madame de Clves ech de
menos la ausencia de monsieur de Nemours; despus lo consider como
algo cruel. Desde que haba comenzado a amarle fue raro el da que no le
asaltara el temor o la esperanza de encontrarle, y ahora producale cierto
malestar el saber que no era posible que la casualidad les ofreciera ocasin
para un encuentro.
Madame de Clves march a Coulommiers, adonde hizo llevar unos
cuadres de gran tamao que haba hecho copiar de otros originales con los
que la duquesa de Valentinois decoraba su magnfica residencia de Anet.
Todos los acontecimientos notables registrados durante el anterior reinado
servan de motivos de estos cuadros. Entre otros hechos, figuraba el sitio de
Metz, y en l se reproducan con asombroso parecido cuantos personajes se

distinguieron en aquella accin militar, sin excluir a monsieur de Nemours,

cuyo retrato fue tal vez lo que indujo a la bella princesa a encargar las
copias de tales cuadros.
Madame de Martigues, que no haba podido marchar con la corte, le
prometi ir algunos das a Coulommiers. La rivalidad que exista entre
ambas por gozar del favor de la reina no consigui que se envidiaran una a
la otra ni que dejaran de mantener relaciones cordiales; pero, aunque eran
amigas, no llegaron nunca a confiarse sus secretos. Madame de Clves no
ignoraba que madame de Martigues adoraba al vidamo de Chartres, y esta
ltima desconoca que madame de Clves amaba a monsieur de Nemours y
ste la quera tambin. Su condicin de sobrina del vidamo de Chartres
contribua al mayor afecto que le profesaba madame de Martigues, y
madame de Clves la estimaba porque, como ella, senta pasin por un
hombre, que era el amigo ntimo de su adorado.
Madame de Martigues se present en Coulommiers, como haba
prometido a madame de Clves, econtrndola entregada a una vida de
aislamiento. La princesa haba buscado el modo de vivir en medio de la
mayor soledad, y pasbase las noches paseando por el jardn sin que la
acompaara ninguna de las personas de su servicio. El lugar preferido por
ella era el pabelln donde le habl a su marido; tambin pasaba muchos
ratos en el gabinete que daba al jardn. Sus doncellas y criados esperaban
en el otro gabinete o bajo el pabelln, con orden de no presentarse ante ella
hasta que los llamase. Madame de Martigues no haba estado nunca en
Coulommiers y qued sorprendida ante las bellezas que encerraba,
particularmente del buen gusto del pabelln, que ofreca un amable refugio.
All pasaba las tardes con madame de Clves. La libertad que gozaba, el
encanto de la noche y el hallarse solas en uno de los ms bellos rincones de
la tierra, hacan que no acabasen nunca las conversaciones de las dos
jvenes y hermosas damas que haban logrado inspirar tan fuertes pasiones
entre los galanes de la corte; y, aunque evitasen hacerse ninguna
confidencia, no dejaban de experimentar un vivo placer al hablarse.
Madame de Martigues hubiera abandonado con pena aquel lugar a no ser
porque se trasladaba a otro sitio donde encontrara al vidamo. Parti para
marchar a Chambord, donde se encontraba la corte por entonces.
La coronacin habase celebrado en Reims con asistencia del cardenal de
Lorena, trasladndose despus la corte al reconstruido castillo de
Chambord para pasar el resto del verano. La reina demostr la mayor
alegra al volver a ver a madame de Martigues y, tras ofrecerle diversas
pruebas de estimacin, le pregunt por madame de Clves y por la vida que
llevaba en su retiro campestre. Monsieur de Nemours y monsieur de Clves
encontrbase entonces con la reina. Madame de Martigues, que haba
encontrado admirable la residencia de Coulommiers, explic todas las
bellezas de aquel lugar, haciendo un descripcin tan detallada del pabelln

construido en pleno bosque y extendindose en consideraciones acerca del

placer que madame de Clves encontraba en pasearse sola durante buena
parte de la noche.
Monsieur de Nemours, que conoca bastante aquel lugar para comprender
lo que deca madame de Martigues, pens que no era empresa difcil ver
por all a madame de Clves sin ser descubierto por ella. Y, con el
propsito de trazar mejor su plan, dirigi algunas preguntas a madame de
Martigues. Monsieur de Clves, que le haba observado mientras hablaba
con madame de Martigues, crey adivinar en aquel momento todo lo que
pasaba en su espritu. Las preguntas que acababa de formular
convencironle ms todava, de modo que no tena ya la menor duda de que
lo que deseaba era ver a su mujer. Y no se equivocaba en sus sospechas.
Este deseo haba arraigado de tal manera en el corazn de monsieur de
Nemours, que, tras haber pasado la noche pensando en los medios de que
se valdra para llevar su propsito a la prctica, solicit a la maana
siguiente autorizacin del rey para marchar a Pars, con un pretexto que l
haba inventado.
Monsieur de Clves no vacil en juzgar la finalidad de este viaje y
decidise a conocer la verdadera conducta de su esposa, para no vivir en la
cruel incertidumbre que le atormentaba. Su anhelo era partir al mismo
tiempo que monsieur de Nemours y, ocultndose, descubrir por s solo el
resultado que el otro pudiera alcanzar; pero, temeroso de que su viaje
pareciera extraordinario y monsieur de Nemours, al conocerlo, adoptase
otras medidas, llam a un gentilhombre que estaba a su servicio y en cuya
fidelidad y astucia tena ilimitada confianza. Primeramente le habl de la
situacin en que se hallaba y de la virtuosa conducta que siempre haba
observado madame de Clves, y tras esto le invit a partir en seguimiento
de monsieur de Nemours para saber con toda certeza si iba a Coulommiers
y si penetraba en el jardn aprovechando las sombras de la noche.
El gentilhombre, muy capaz de Cumplir al pie de la letra semejante
comisin, la llev a cabo con toda la exactitud imaginable, siguiendo los
pasos de monsieur de Nemours hasta llegar a una aldea que se hallaba a
media legua de Coulommiers, donde se detuvo el duque a esperar,
seguramente, a que sobreviniera la noche. Y, no considerando prudente
esperar tambin en el mismo punto, abandon la aldea para guarecerse en
un lugar del bosque que l crey paso obligado para monsieur de Nemours.
No se equivoc en nada de lo que haba imaginado. Apenas lleg la noche,
oy los pasos de un hombre en el que, a pesar de la oscuridad que reinaba,
reconoci a monsieur de Nemours. Este dio primero la vuelta al jardn por
si notaba en l la presencia de alguien y para escoger el sitio por donde
podra saltar con menos riesgo. Las tapias eran altas, y tras stas an haba
otras para impedir la entrada en el jardn, de manera que por all resultaba
difcil abrirse paso. Monsieur de Nemours lo consigui al cabo, y una vez

en el jardn no tard mucho en descubrir a madame de Clves. En el

gabinete haba mucha luz y todas las ventanas estaban abiertas, y
deslizndose por junto a las tapias se aproxim hacia aquel punto con la
emocin que es fcil imaginar.
Al refugiarse tras una de las ventanas que servan de puerta para ver lo
que haca madame de Clves, descubri que se hallaba sola. Al contemplar
su belleza, apenas pudo contener el impulso de su corazn. Como el calor
apretaba, hallbase con la cabeza al descubierto y los cabellos medio
recogidos. Estaba recostada sobre un canap, ante una mesa en que haba
varios cestillos de flores adornados con cintas, de las que escogi algunas,
viendo con sorpresa monsieur de Nemours que eran de los mismos colores
del traje que l haba lucido en el torneo. Con las cintas hizo dos lazos en
una rica y valiosa caa de Indias que l haba llevado mucho tiempo y
regalado a su hermana, a la cual se la pidi madame de Clves sin
demostrar ningn inters y simulando ignorar que haba pertenecido a
monsieur de Nemours.
Despus que hubo acabado su obra con la gracia y la dulzura que
reflejaban en su cara los sentimientos que abrigaba su corazn, cogi una
luz y se dirigi hacia el cuadro que representaba el sitio de Metz, en el que
figuraba el duque de Nemours. Ya sentada, se puso a contemplar su retrato
con mucha atencin y en una actitud soadora que slo la pasin poda
inspirarle.
No se puede expresar lo que monsieur de Nemours senta en tal
momento. Ver en medio de la noche, en el ms potico rincn del mundo, a
la mujer que adoraba; verla sin ella saberlo, entregada a cosas relacionadas
con la pasin que le tena y que ocultaba, es algo que jams experimentara
ni imaginara ningn otro amante.
Estaba el duque tan fuera de s, que permaneca inmvil en su
contemplacin, sin pensar que los momentos eran preciosos. Cuando se
repuso de su honda emocin, decidi esperar a que saliera al jardn para
hablarle, convencido de que all lo podra hacer con ms seguridad por
estar alejada de sus doncellas; pero, observando que no pareca dispuesta a
salir del gabinete, tom la resolucin de entrar. Mas, cuando se dispuso a
hacerlo, cul no sera su turbacin! Qu temor a disgustarla! Qu miedo
a hacer cambiar la placidez de su rostro por la severidad y la clera!
En sus reflexiones consideraba una locura, no el haber ido a verla sin ser
visto, sino el presentarse ante ella; comprendi entonces lo que hasta tal
momento haba escapado a su comprensin. Sorprender en medio de la
noche a una mujer a la que nunca haba expresado su pasin, parecale un
acto audaz y extravagante. Imaginaba que no deba pretender que la
escuchase y que sera justa su clera por el peligro a que la expona y las
consecuencias que pudiesen sobrevenir. Faltndole el valor, estuvo varias
veces resuelto a marcharse sin ser visto; pero, alentado el deseo de hablarle

y reanimado por la esperanza que le infunda todo lo que haba visto,

avanz algunos pasos, mas tan turbado, que una de las cintas del traje se
enganch en la ventana con tan mala suerte, que hizo ruido. Madame de
Clves volvi la cabeza y, sea porque estuviese sugestionada por el
recuerdo del prncipe o por hallarse l en sitio donde haba bastante luz
para poder distinguirle, el caso es que ella le reconoci; y, con paso firme y
sin volverse hacia donde l se hallaba, entr en el saln donde esperaban
los criados presa de tal excitacin, que para disimular crey conveniente
decir que se encontraba mal, y tambin para entretener en torno suyo a sus
servidores y dar tiempo a monsieur de Nemours para retirarse.
Al reflexionar sobre lo sucedido, crey que se haba equivocado,
atribuyendo a un efecto de su imaginacin el haber visto a monsieur de
Nemours. Saba que se encontraba en Chambord y no le supona capaz de
una empresa tan arriesgada. Varias veces le asalt el deseo de volver al
gabinete y salir al jardn por si encontraba a alguien. Tal vez deseaba tanto
como tema encontrarse con monsieur de Nemours; pero, en fin, la razn y
la prudencia vencieron sus otros sentimientos, y comprendi que era mejor
continuar en la duda, que aventurarse a encontrarle. Tard mucho en
decidirse a salir de un lugar del que tal vez no estuviese lejos monsieur de
Nemours, y amaneca casi cuando regres al castillo.
Monsieur de Nemours permaneci en el jardn mientras la luz estuvo
encendida, sin abandonar la esperanza de ver nuevamente a madame de
Clves, aun convencido de que, al reconocerle, sali del gabinete slo por
evitar su presencia. Al cerrar las puertas los criados, desech toda
esperanza y volvi tras sus pasos en busca del caballo que haba dejado
sujeto muy cerca del lugar donde esperaba el gentilhombre enviado por
monsieur de Clves. El mismo gentilhombre le sigui hasta la aldea de la
cual saliera al anochecer. Monsieur de Nemours se resolvi a pasar all el
da con el fin de volver por la noche a Coulommiers para ver si madame de
Clves insista en la crueldad de huir o evitaba exponerse a ser vista. Por
muy agradablemente que le impresionara encontrarla tan ocupada en su
recuerdo, le amargaba todava ms el natural impulso que descubri en ella
al huir.
Nunca haba sentido el prncipe una exacerbacin tan grande de su amor
como entonces. Bajo unos sauces que crecan en la ribera de un riachuelo
que discurra tras la casa donde se ocultaba, encontr amable refugio,
alejndose todo lo posible para no ser visto ni odo por nadie. All se
entreg a los transportes de su amor y hasta tuvo que derramar algunas
lgrimas para desahogar la pena que le oprima su corazn; pero esas
lgrimas no slo respondan a su estado aflictivo, sino tambin a su dulzura
y a ese encanto que slo se encuentra en el amor.
Mentalmente repas todas las acciones de madame de Clves desde que
se hubo enamorado. Qu rigor honesto y respetuoso le haba dispensado

siempre a pesar de amarle! Porque ella me ama se deca-; me ama, y de

ello no me cabe ninguna duda. Los ms firmes juramentos y los ms
grandes favores no son demostraciones tan claras como las que yo he
recibido; no obstante, me trata con la misma dureza que si me aborreciera.
Ya he esperado demasiado para que pueda seguir con la esperanza; la
encuentro siempre defendindose de m y luchando contra ella con la
misma obstinacin. Si no fuese amado por ella, no pensara en serle grato;
pero le soy simptico, me ama y me lo oculta. Qu puedo esperar ya ni
qu cambio puede operarse en mi destino? Ay! Amarme la mujer ms
divina de la tierra y no sentir la plenitud amorosa que infunde la absoluta
certeza de ser amado sino para sentir ms hondo el dolor de ser rechazado!
Dadme a entender que me amis, bella princesa! exclamaba-.
Descubridme vuestros sentimientos! Con tal que me lo demostris una
sola vez en mi vida, consiento que despus me hagis blanco de todos los
rigores con que me abrumis. Miradme al menos con los mismos ojos con
que os he visto esta noche contemplar mi retrato. Cmo podis mirarlo tan
tiernamente y huir de m de un modo tan rpido y cruel? Por qu me tenis
miedo? Por qu temis mi amor? Me amis, y es intil que lo disimulis;
involuntariamente me lo habis manifestado. Conozco mi felicidad;
dejadme gozarla y no me hagis desgraciado. Pero es posible se
preguntaba- ser amado por madame de Clves y sentirse desgraciado? Qu
hermosa estaba esta noche! Cmo he podido resistir el impulso que me
arrastraba a postrarme a sus pies? Si lo hubiese hecho, tal vez hubiera
evitado su huida al testimoniarle mi respeto. Me habr reconocido? Sufro
ms de lo que deba, porque seguramente ha huido asustada ante la
aparicin de un hombre a hora tan extraordinaria.
Durante todo el da estuvo dndole vueltas a estos pensamientos;
esperaba la noche con impaciencia y al oscurecer emprendi de nuevo el
camino de Coulommiers.
El gentilhombre de monsieur de Clves, que se haba disfrazado con
objeto de no ser reconocido, le sigui hasta el mismo sitio que la noche
anterior y le vio entrar en el jardn. Pronto comprendi que madame de
Clves haba querido sustraerse a toda mirada indiscreta al ver que las
puertas estaban cerradas, y por ms que explorara el terreno, no le fue
posible descubrir una sola luz.
Madame de Clves, ante el temor de que monsieur de Nemours pudiera
presentarse aquella noche, habase encerrado en su habitacin; no sabiendo
si tendra siempre el mismo valor par huir, no deseaba exponerse a tener
que hablarle de una manera poco en armona con la conducta que hasta
entonces haba observado.
Aunque monsieur de Nemours no tena ninguna esperanza de verla, no
quiso salir en seguida de un lugar por donde tan frecuentemente paseaba
ella. Y en el jardn pas la noche entera, consolndose al pensar que vea

los mismos objetos que diariamente atraan las miradas de su amada. Ya

estaba alto el sol cuando pens en retirarse, y slo el deseo de evitar que le
descubrieran all le hizo salir del jardn.
Como le era imposible marcharse sin ver a madame de Clves, se dirigi
en busca de la duquesa de Mercoeur, que continuaba en su posesin
prxima a Coulommiers. La duquesa se mostr muy sorprendida al ver a su
hermano. El invent un pretexto para el viaje bastante verosmil para
convencerla, y tras esto conducirse con la habilidad necesaria para obligarla
a que ella misma partiera la iniciativa de visitar a madame de Clves. Esta
proposicin tena que ser puesta en prctica el mismo da, anunciando
monsieur de Nemours a su hermana que de Coulommiers marchara
diligentemente a la corte. Le expuso este propsito con el fin de que fuese
ella la que abandonara primero Coulommiers, creyendo que era se el
medio infalible para hablar a solas con madame de Clves.
Al llegar encontrronla paseando por una de las avenidas que bordeaban
el parterre. La presencia de monsieur de Nemours no dej de causarle
alguna turbacin, y entonces ya no tuvo la menor duda de que fue l al que
haba visto dos noches antes. Esta certeza motiv en ella un movimiento de
clera por la osada e imprudencia que vea en su empresa. El prncipe
descubri en su rostro una impresin de frialdad que le caus vivo dolor.
La conversacin discurri sobre cosas indiferentes, y, no obstante monsieur
de Nemours hizo gala de tanto ingenio, estuvo tan complaciente y demostr
tanta admiracin por madame de Clves, que logr disipar en parte la
frialdad con que le haba acogido al principio.
Pasada la primera y desagradable impresin, monsieur de Nemours
expuso cun grande era la curiosidad que senta por ver el pabelln del
bosque, del que habl como del lugar ms agradable del mundo, haciendo
de l una descripcin tan particular y detallada, que madame de Mercoeur
le dijo que era necesario haberlo recorrido repetidas veces para conocer tan
bien todas las bellezas de aquel sitio.
-No creo aadi madame de Clves- que monsieur de Nemours haya
estado nunca en el pabelln, por el motivo de que es muy reciente.
-Pues no hace mucho que estuve en l respondi el duque- y no s si
debo felicitarme por haber olvidado que me visteis.
Madame de Mercoeur, que contemplaba la bella perspectiva del jardn,
no prest atencin a lo que su hermano deca.
Madame de Clves, sonrojada y bajando los ojos por no verle, contest:
-No recuerdo haberos visto, y, si estuviesteis en el pabelln, por motivo
de que es muy reciente.
-Pues no hace mucho que estuve en l respondi el duque- y no s si
debo felicitarme por haber olvidado que me visteis.
Madame de Mercoeur, que contemplaba la bella perspectiva del jardn,
no prest atencin a lo que su hermano deca.

Madame de Clves, sonrojada y bajando los ojos por no verle, contest:

-No recuerdo haberos visto, y, si estuvisteis en el pabelln, fue sin
saberlo yo.
-Verdaderamente repuso l-; estuve en l sin que lo supierais, y all he
pasado los instantes ms dulces y ms amargos de mi vida.
Madame de Clves comprenda muy bien las palabras de monsieur de
Nemours, pero no le contest, con la intencin de evitar que la duquesa de
Mercoeur visitase el pabelln y viera el retrato de su hermano; y tan
hbilmente supo conducirse, que, como pas mucho tiempo, fue madame
de Mercoeur la que habl de regresar a su casa. Mas, al saber que monsieur
de Nemours y su hermana no tenan que marcharse al mismo tiempo, se dio
cuenta del peligro a que se expona. Encontrbase, pues, en la misma
embarazosa situacin que en Pars, y decidi adoptar el mismo partido. El
miedo a que esta visita contribuyera todava ms a confirmar las sospechas
de su marido, no fue lo que menos la determin. Y, decidida a impedir que
monsieur de Nemours quedase a solas con ella, anunci a madame de
Mercoeur que iba a acompaarla hasta el lmite del bosque, para lo cual
orden que la siguiese su carroza. El dolor del prncipe al ver que madame
de Clves mantena su rigor, fue tan violento, que una palidez mortal
cubri sbitamente su rostro, hasta el punto de preguntarle su hermana si se
encontraba indispuesto; pero l, sin que nadie lo notase, dispens a
madame de Clves una mirada que la confirm en que su nico mal
consista en la desesperacin que le dominaba. Le fue preciso dejarlas
marchar sin atreverse a seguirlas, y como despus de lo que haba dicho
rale imposible volver a visitarla con su hermana, regres a Pars para
trasladarse a Chambord.
El gentilhombre de monsieur de Clves no le perdi de vista un solo
instante, y como viera que se dispona a marchar al lado del rey, tom
puesto en la diligencia para llegar antes que l y dar cuenta del resultado de
su viaje. Su seor le esperaba con el ansia que es de suponer, pues de lo
que le dijera dependa su existencia.
Apenas le vio, le fue fcil adivinar por su aspecto que slo nuevas
desagradables tena que comunicarle. Durante un buen rato, abrumado por
sus tristes presentimientos, permaneci con la cabeza baja, sin pronunciar
palabra; por fn le hizo un signo con la mano para que se retirara.
-Vete le dijo- ya s lo que tienes que decirme; me falta valor para
escucharte.
-Nada he de deciros respondi el gentilhombre que pueda daros una
seguridad, aunque monsieur de Nemours ha penetrado dos noches en
vuestro jardn y ha permanecido toda una tarde en Coulommiers
acompaado de madame de Mercoeur.
-Basta, basta exclam monsieur de Clves repitindole su adems para
que se retirara-; no deseo saber nada ms.

El gentilhombre tuvo que dejar a su seor entregado a la desesperacin.

Jams se registr otra ms violenta, y pocos hombres de tanto valor y
corazn tan apasionado como monsieur de Clves habrn sentido a la vez
el dolor que causa la infidelidad de una amante y la vergenza de ser
engaado por su mujer.
Monsieur de Clves no poda soportar su terrible pesadumbre. La fiebre
se ceb en l aquella noche, y de un modo tan acentuado, que desde el
primer momento se temi por su vida. Inmediatamente fue avisada madame
de Clves, que se apresur a emprender el viaje. Al llegar hallbase su
marido en un estado de mayor gravedad. Al presentarse ante l, la acogi
con tal frialdad, que no pudo menos de sentirse extremadamente
sorprendida y amargada. Hasta le pareci que reciba con disgusto la
solicitud con que le cuidaba, pero pens que eso poda obedecer a la misma
enfermedad.
Arribado a Blois, donde a la sazn se encontraba la corte, monsieur de
Nemours experiment la mayor alegra al saber que la princesa estaba all.
Intent verla yendo cada da a su hospedaje con el pretexto de informarse
del estado de monsieur de Clves, pero fue intil. Madame de Clves no se
separaba un instante de su marido, cuya enfermedad le infunda la ms
profunda tristeza. Al duque de Nemours le afliga la desesperacin de que
ella daba muestras, lo que le permita juzgar lo mucho que esta afliccin
contribuira a renovar el cario por su esposo y cun peligrosamente para l
hara desviar ese cario la pasin que pudiera sentir por su persona. Ese
presentimiento le caus un dolor mortal durante algn tiempo, peor la
extremada gravedad de monsieur de Clves le dio nuevas esperanzas. Un
fnebre desenlace bien podra dejar a madame de Clves en libertad para
seguir los impulsos de su corazn; entrevea ya un porvenir venturoso,
lleno de placeres duraderos. Y tanto le trastornaba ese pensamiento, que ,
por temor de tener que arrostrar la mayor desgracia de su vida en el caso
de fallar sus esperanzas, crey necesario alejar su espritu de semejante
preocupacin.
Monsieur de Clves casi estaba desahuciado por los mdicos. Durante
uno de los ltimos das de su enfermedad, despus de haber pasado una
noche muy agitada, dijo que deseaba descansar.
Madame de Clves se qued con l en su habitacin y, viendo que en vez
de descansar senta una mayor inquietud, se aproxim a su cabecera y,
arrodillndose, comenz a derramar abundante llanto. Monsieur de Clves
estaba resuelto a no confesarle el hondo resentimiento que le tena, pero los
cuidados con que le colmaba y su afliccin, que no dejaba algunas veces de
parecerle sincera y otras pruebas de su fingimiento y perfidia, despertaban
en l sentimientos tan opuestos y dolorosos, que no los pudo ocultar por
ms tiempo.

-Derramis demasiadas lgrimas dijo l- por una muerte que vos misma
causis y por la que no podis sentir el dolor que os embarga. No estoy en
estado de hacer reproches continu con voz debilitada por la enfermedad
y la congoja-, pero he de deciros que muero por el disgusto cruel que me
habis dado. Poda tener otra consecuencia una accin tan extraordinaria
como la que realizasteis al hablarme en Coulomiers? Para qu
descubrirme la pasin que sentais por monsieur de Nemours, si no os
sentais bastante fuerte para resistirla? Os he amado hasta el instante en que
he podido convencerme de que me engaabais; vergenza me da decirlo.
Por qu no me dejasteis en esa sosegada ignorancia en que viven tantos
maridos? Con ello, tal vez no hubiese sabido que amabais a monsieur de
Nemours. Yo muero aadi-, pero me hacis la muerte agradable, porque,
habiendo perdido la estimacin y ternura que me inspirabais, la vida me
dara horror. Para qu la vida? Para pasarla junto a una mujer a la que he
amado tanto y me ha engaado indignamente, o para llegar a un
rompimiento y a actos de violencia tan opuestos a mi carcter y a la pasin
que me merecisteis? Mi amor iba ms all de lo que pudisteis suponer; os
lo ocultaba en su mayor parte por no importunar o por no perder algo de
vuestra estimacin al emplear modos que no convenan a un marido; he de
deciros, por ltimo, que era digno de vuestro corazn, y os repito que
muero sin pena, porque ya no puede ser mo ni lo puedo desear. Adis,
esposa ma, algn da lloraris a un hombre que ha sentido por vos una
pasin verdadera y legtima, y os asaltar el remordimiento que asalta a las
personas razonables que faltan a sus promesas, y conoceris la diferencia
que existe entre ser amada como yo os he amado y serlo por gentes que al
hablaros de amor slo buscan satisfacer la vanidad y el orgullo de seducir.
Mi muerte os dejar en libertad para que podis hacer feliz al duque de
Nemours sin necesidad de cometer un crimen. Nada importa lo que suceda
despus de mi muerte.
Madame de Clves estaba tan lejos de imaginar que su marido tuviera
sospechas contra ella, que le escuch sin comprenderle y creyendo que en
sus reproches slo haba quejas por su inclinacin hacia monsieur de
Nemours; pero, finalmente, saliendo de repente de su ceguera, exclam:
-Yo, cometer yo un crimen! El mismo pensamiento me es desconocido.
La virtud ms rgida no puede inspirar otra conducta que la que yo he
seguido; jams he cometido accin alguna de la que no pudierais ser
testigo.
-Lo hubierais deseado replic monsieur de Clves, mirndola con rabia
y menosprecio en las noches que habis pasado con monsieur de
Nemours? Ah! Sabis si me refiero a vos al hablar de una mujer que ha
pasado algunas noches con un hombre que no es su esposo?
-No, de ningn modo respondi ella con energa-; no podis referiros a
m; jams he pasado noches ni aun momentos con monsieur de Nemours.

Nunca he estado a solas con l; nunca le he tolerado ni le he escuchado, y

de ello da fe mi juramento...
-No digis nada ms interrumpi l-; los falsos juramentos o una
confesin me causaran seguramente el mismo dolor.
Madame de Clves no pudo aadir ni una palabra; sus lgrimas y su
desesperacin la privaban de la facultad de hablar. Transcurrido un largo
intervalo de tiempo, hizo un esfuerzo para decir:
-Miradme al menos; escuchadme: si aqu no hubiera ms que un inters
mo, soportara vuestros reproches, pero se trata de vuestra vida.
Escuchadme, por vuestro amor; es imposible que con tanta verdad no
pueda convenceros de mi inocencia.
-Quiera Dios que podis convencerme! grit l-. Qu haca monsieur
de Nemours en Coulommiers con su hermana? Y, las dos noches . Pero
qu habis de decir? No ha estado monsieur de Nemour las noches
precedentes, no las haba pasado con vos en el jardn?
-Si es se mi crimen contest ella-, no me costar ningn esfuerzo
justificarme. No pido que me creis a m, pero s a todos nuestros
servidores. Preguntadles si estuve en el jardn la noche en que monsieur de
Nemours lleg a Coulomiers y si la noche anterior no me retir dos horas
antes de lo que acostumbraba.
Seguidamente le cont cmo haba credo ver a alguien en el jardn,
confesndole que crey reconocer en l a monsieur de Nemours.
Le hablaba con tanto aplomo, y es tan grande la fuerza persuasiva de la
verdad, que monsieur de Clves qued casi convencido de su inocencia.
-No s le dijo- si debo creeros. Me siento tan cerca de la muerte, que no
quiero saber nada que pueda hacerme desear la vida. Me habis convencido
demasiado tarde, pero me alivia mucho llevarme al otro mundo el
convencimiento de que sois digna del amor que siempre os he tenido. Y
pido que me deis el consuelo de tener la seguridad de que mi memoria
vivir en vos y de que, de haber dependido de vos, hubierais sentido por m
los sentimientos que sents por otro...
Quiso continuar, pero la falta de aliento le quit la palabra. Madame de
Clves hizo llamar a los mdicos, que le encontraron casi exnime. Sin
embargo, sobrevivi algunos das, admirando a todos la presencia de nimo
que demostr al morir.
Madame de Clves cay en un estado tan aflictivo, que le falt muy poco
par perder la razn. La reina fue a verla, adoptando las oportunas
precauciones, y la condujo a un convento, sin que ella supiese adnde la
llevaban. Sus cuadas la trasladaron despus a Pars, cuando an no estaba
en condiciones de sentir distintamente su dolor. Al recobrar plenamente sus
facultades, comprendi los merecimientos del marido que haba perdido y
que slo la pasin que haba sentido por otro era la causa de su muerte.

Esto le hizo sentir un horror inenarrable hacia s misma y hacia el duque de

Nemours.
El prncipe no se atrevi en un principio a demostrarle otros testimonios
que los indicados en casos semejantes. Conoca bastante a madame de
Clves para saber que otras demostraciones ms cariosas le seran
desagradables, y, por lo que vio desde el primer instante, dedujo que no
deba variar la conducta en mucho tiempo.
Un caballerizo que estaba a sus rdenes le comunic que el gentilhombre
de monsieur de Clves le haba dicho, condolindose amargamente de la
prdida de su seor, que la causa de su muerte haba sido el viaje realizado
por monsieur de Nemours a Coulommiers.
El duque qued muy sorprendido del relato; pero, tras reflexionar mucho,
adivin parte de la verdad al pensar en el odio que por l sentira ahora
madame de Clves al saber que su marido haba muerto en un acceso de
celos. Crey conveniente no hacerle recordar ni aun su nombre, y sa fue la
lnea de conducta que se dispuso a seguir, a pesar del sufrimiento que esto
le reportara.
Aprovechando uno de sus viajes a Paris, se dirigi a su palacio en busca
de noticias. El portero le inform de que ella no reciba a nadie y de que
tena orden de no comunicar a la seora los nombres de las personas que
preguntaran por su estado de salud. Tal vez rdenes tan concretas se deban
slo al deseo de evitar que el nombre del duque sonase en los odos de la
enferma.
Como monsieur de Nemours estaba tan locamente enamorado de
madame de Clves, no poda vivir sin verla alguna vez, por lo que decidi
buscar los medios conducentes a conseguirlo, por costosos que fuesen, con
objeto de salir de un estado que le pareca insoportable.
El dolor de la princesa pasaba de los lmites que la razn permite. La
vista de su marido moribundo y sin dejar de testimoniarle su ternura aun en
la agona, era algo que no poda borrar de su espritu. Recordaba
constantemente todo lo que le deba y consideraba como un crimen no
haberle profesado la pasin a que se hizo merecedor, sin pensar que no era
eso algo que dependiera de su voluntad. Su nico consuelo consista en
prometer guardarle eterno recuerdo y en no hacer en toda su vida nada que
no hubiese podido hacer dignamente en el caso de que l viviera.
Preocupbala en gran manera averiguar qu medios haba empleado para
saber que monsieur de Nemours haba estado en Coulommiers; no crea
que este prncipe hubiese referido el lance, y de tal modo habase curado y
alejado de la pasin que sintiera por l, que hasta le era indiferente que lo
dijera o no. Sin embargo, causbale el ms vivo dolor pensar que l era el
culpable de la muerte de su marido y recordar el temor que monsieur de
Clves le haba expuesto al morir: que se casara con monsieur de Nemours;

pero toda la pena que pudieran proporcionarle estas ideas confundase con
la que le reportaba la prdida de su marido, y por eso crea no tener otra.
Transcurridos algunos meses, sali de la profunda afliccin que la
aquejaba para permanecer en un estado de tristeza y languidez. Madame de
Martigues hizo un viaje a Pars, visitndola durante su breve estancia para
prodigarle palabras de consuelo. Tambin le habl de todo lo que pasaba en
la corte, y, aunque la princesa de Clves no pareca escucharla con inters,
madame de Martigues no dejaba de hablarle, con el nico propsito de
distraerla.
Y le dio noticias del vidamo, del duque de Guisa y de cuantos se
distinguan por la elevacin de sus cargos o sus mritos.
-En cuanto a monsieur de Nemours aadi-, no s si otros asuntos han
ocupado en su corazn el puesto de la galantera; lo cierto es que no
manifiesta la alegra que acostumbraba; ha roto todo trato con las mujeres y
hace frecuentes viajes a Pars, donde creo que se halla en la actualidad.
El nombre de monsieur de Nemours le caus una impresin que la hizo
enrojecer, procurando cambiar de conversacin sin que madame de
Martigues advirtiese su turbacin.
Al da siguiente, madame de Clves, que buscaba motivos de ocupacin
que la distrajeran de sus tristezas, fue a vera un hombre que viva muy
cerca de su casa y se dedicaba a la confeccin de trabajos de sedera que
llamaban la atencin muy justamente; pensaba hacerle algunos encargos, y,
despus de haber visto los trabajos expuestos, creyendo que en una
habitacin que se hallaba cerrada haba ms, pidi que se le abriera aquella
puerta. Respondile el sedero que l no posea la llave de la habitacin, la
cual ocupaba un caballero que acuda all a diversas horas del da para
dibujar los ms hermosos edificios y los jardines que descubra desde la
ventana.
-Es el hombre ms apuesto del mundo aadi- y no tiene aspecto de
verse reducido a trabajar por su sustento. Cuando viene le veo siempre
contemplando las casas y los jardines pero nunca trabajar.
Madame de Clves le escuch con suma atencin. Lo que madame de
Martigues le haba dicho referente a los viajes de monsieur de Nemours a
Pars relacionbalo en su imaginacin con lo que haca aquel hombre tan
apuesto instalado cerca de su casa, y que no deba ser otro que monsieur de
Nemours, deseoso de verla desde su observatorio. Eso la sumi en un mar
de confusiones. Picada por la curiosidad se dirigi hacia otras ventanas de
la casa, desde donde se dominaba todo su jardn y parte de su habitacin.
Al volver a su casa pudo ver la misma ventana a la que acostumbraba
asomarse aquel hombre tan apuesto del que se le haba hablado. La
creencia de que se trataba de monsieur de Nemours hizo que se operara un
cambio en su norma de vida y que perdiera la calma que haba comenzado
a disfrutar. Sentase inquieta y agitada. Por fin, no pudiendo soportarse a s

misma, sali de su casa dispuesta a tomar el aire en un jardn de las afueras,

donde podra estar sola. Al llegar, crey que no se haba equivocado, y, no
viendo a nadie, dedicle a pasear durante largo rato.
Al atravesar un pequeo bosque descubri al final de la avenida, en el
rincn ms apartado del jardn, una plazoleta hacia la que dirigi sus pasos.
Al hallarse cerca vio a un hombre recostado en uno de los bancos, que
pareca entregado a obsesionantes ensueos y en el que reconoci a
monsieur de Nemours. Esta vista detuvo sus pasos, pero los criados que la
seguan hicieron con su charla que aquel hombre saliera de su abstraccin.
Sin fijarse en los que le haban arrancado de su sueo, march a otro sitio
para evitar extraas compaas; y, al volverles la espalda, hizo una
reverencia inclinando mucho la cabeza, y eso le impidi ver a los que
saludaba.
Si l hubiese sabido a quin acababa de dejar, con qu rapidez hubiera
vuelto sobre sus pasos! Pero, ignorndolo, prosigui su caminata; y
madame de Clves le vio salir por una puerta tras la cual le esperaba su
carroza.
Qu efecto produjo en el corazn de madame de Clves la vista de aquel
hombre! Dominada por la impresin recibida, tom asiento en el mismo
banco donde poco antes estaba monsieur de Nemours, permaneciendo all
como abrumada. El prncipe se le apareca como lo ms amable del mundo.
Amarla desde largo tiempo con una pasin llena de respeto y fidelidad;
despreciarlo todo por ella; respetar ahora su dolor; desear verla sin dejarse
ver; olvidar la vida de la corte, de la que era uno de los mayores atractivos,
para ver las paredes que la encerraban, y entregarse a sus ensoaciones en
el sitio ms retirado de Pars, eran cosas dignas de merecer agradecimiento
y propias de un hombre digno tambin de ser amado y por el cual senta un
afecto tan arraigado, que aun sin amarla l le hubiese amado ella, y ms
tratndose de un hombre de una condicin social elevada y comprable a la
suya.
Ningn deber, ni aun la misma virtud, se oponan a sus sentimientos;
haban desaparecido todos los obstculos y nada quedaba del pasado,
excepto la pasin que senta por ella monsieur de Nemours y la que
abrigaba ella por l.
Todas sus ideas se renovaron con arreglo a este principio. La pena que le
causara la muerte de monsieur de Clves le haba preocupado lo bastante
para no dejarla pensar en esta solucin, y slo bast la presencia de
monsieur de Nemours para que tales ideas afluyeran a su espritu; pero, por
grande que fuera su disposicin a aceptarlas y por mucho que se acordara
del hombre a quien vea en condiciones de poder hacerle su marido y a
quien amaba ya en vida de su esposo, no olvidaba que haba sido la causa
de la muerte de monsieur de Clves. Por eso, y por el deseo que el expuso
al morir, de que no contrajera matrimonio con su rival, consideraba como

un atentado a la propia honestidad y a su virtud el simple hecho de acariciar

semejantes pensamientos. Casarse con monsieur de Nemours era para ella
un crimen no menor que el que cometiera amndole en vida de su marido.
La princesa de Clves se entreg a estas reflexiones tan opuestas a su
felicidad y que acentuaba todava ms al aadir algunos razonamientos que
se relacionaban con su tranquilidad y con los males que prevea en el caso
de entregar su mano al apuesto galn. Despus de haber permanecido unas
dos horas casi inmovilizada en el banco de paseo, regres a su casa
convencida de que slo mirar al prncipe era una cosa completamente
reida con su deber.
Pero este convencimiento, efecto de su razn y su virtud, no llegaba a su
corazn, que continuaba tan adherido al recuerdo de monsieur de Nemours,
que no tard en caer en un estado lastimoso que le robaba la tranquilidad.
Aquella noche fue una de las ms crueles de su vida. Al amanecer, su
primer movimiento fue para dirigir su mirada hacia la ventana de enfrente;
en ella estaba ya monsieur de Nemours. La misma sorpresa hizo que se
retirara prontamente, y esa rapidez infundi al duque la seguridad de haber
sido reconocido por ella Cunto lo haba anhelado desde que su pasin le
hizo encontrar el medio de poderla ver! Y cuando, pasado el da,
desesperbase porque no lograba su anhelo, dirigase indefectiblemente al
mismo jardn donde ella le encontrara.
Ante su estado, tan desgraciado e incierto, pens en intentar alguna
nueva empresa para descubrir de una vez lo que le reservaba el destino.
Qu debo esperar? se preguntaba-. Hace mucho tiempo que me ama;
es libre y ninguna dificultad de carcter moral puede oponer. Por qu
limitarme a verla sin ser visto y sin hablarle? Es posible que el amor me
haya desprovisto de tal modo de la razn y la audacia, y me haya hecho tan
diferente a como fui en todas las otras pasiones de mi vida? He debido
respetar el dolor de madame de Clves, pero mi respeto se prolonga
demasiado, y con ello doy ocasin para que se extinga el cario que siente
por m.
Tras estas reflexiones pens en los medios de que poda valerse para
verla. No adivinando nada que le obligase a ocultar su amor, se dispuso a
hablar al vidamo de Chartres para exponerle el deseo de desposar a su
sobrina.
El vidamo hallbase entonces en Pars, adonde haban regresado todos
los cortesanos para ordenar sus trajes, arreglar los equipajes y acompaar al
rey en el viaje que iba a emprender a Espaa. Monsieur de Nemours visit
al vidamo y le hizo una confesin completa y detallada de todo lo que le
haba ocultado hasta entonces, reservndose slo lo que senta por l
madame de Clves, de lo que no quera mostrarse informado.
El vidamo le escuch con verdadera complacencia, contestndole que,
aun sin conocer sus sentimientos ntimos, haba pensado repetidas veces,

desde que ella enviudara, que nadie era ms digno de casarse con su
sobrina. Monsieur de Nemours le rog que le proporcionara los medios de
poder entrevistarse con madame de Clves y averiguara la disposicin de
su nimo.
El vidamo le propuso ir los dos juntos a hacerle una visita, pero monsieur
de Nemours se excus creyendo que eso le extraara, por no haber
anunciado an que estaba en condiciones para recibir a sus relaciones. Por
lo tanto, convinieron en que el vidamo la invitara a su casa bajo cualquier
pretexto y entonces se presentara l, no sin penetrar por una escalera de
servicio, con el fin de evitar que nadie le viera.
El proyecto se realiz en todas sus partes. Madame de Clves visit al
vidamo, quien la condujo a un gran saln de los ms retirados de la casa.
Transcurrido algn tiempo, presentse sbitamente monsieur de Nemours,
como si la casualidad le hubiese llevado hasta all.
Madame de Clves qued profundamente sorprendida al verle aparecer,
pero intent disimular su emocin.
El vidamo habl de cosas indiferentes y despus, simulando una
ocupacin, abandon la estancia, rogando a madame de Clves que hiciera
los honores de la casa durante el momento en que estara ausente.
No puede expresarse lo que sintieron monsieur de Nemours y madame de
Clves al encontrarse solos y en ocasin de hablarse por primera vez, luego
de la muerte del prncipe. Pasaron unos instantes sin que uno ni otro se
atrevieran a romper el silencio; por fin, l se decidi a hablar.
-Perdonaris a monsieur de Chartres, seora, haberme dado la ocasin
de veros y hablaros, que tantas veces habis evitado? le pregunt.
-No debo perdonarle, porque ha olvidado mi actual estado y por el riesgo
a que expone mi reputacin.
Al terminar estas palabras quiso marcharse, pero monsieur de Nemours
la retuvo:
-No temis nada, seora; nadie sabe que estoy aqu ni cabe esperar la
menor torpeza. Escuchadme, seora, escuchadme, si no por bondad, al
menos por vuestro mismo amor y por libraros de las extravagancias a que
me podra arrastrar indefectiblemente una pasin que no puedo dominar.
Madame de Clves cedi por primera vez a su natural inclinacin y
respondi, contemplndole con los ojos llenos de dulzura y encanto:
-Qu esperis de la complacencia que peds? Tal vez os arrepintis de
haberla obtenido; yo me arrepentir infaliblemente de habrosla otorgado.
Merecis ms suerte que la que habis tenido hasta aqu y la que podis
encontrar en el porvenir, al menos que no la busquis en otra parte.
-Buscar yo la felicidad en otra parte? exclam-. Pero acaso hay otra
que ser amado por vos, seora? Aunque nunca os he hablado, no me es
posible creer que ignoris mi pasin y no la tengis por la ms verdadera y
arraigada que se haya conocido y pueda conocerse. A qu pruebas no ha

sido sometida, aunque ignoradas por vos? Y a qu prueba no la habis

sujetado con vuestros rigores y desdenes?
-Ya que queris que os hable y yo resuelva respondi madame de
Clves sentndose de nuevo-, lo har con una sinceridad que os parecer
impropia de las personas de mi sexo. No negar que he visto los
testimonios del amor que me profesis, y, aunque lo negase, tal vez no me
creyerais; os confieso, pues, que no solamente lo he visto, sino tal como
pudieseis desear que los viera.
-Y, si los habis visto, cmo es posible no haberos sentido
impresionada? Cmo atreverme a preguntaros, si no han causado ninguna
impresin en vuestro corazn?
-Eso lo debis juzgar por mi conducta le contest ella-, pero lo que yo
quisiera es saber lo que vos habis pensado.
-hace falta una felicidad mayor que la que disfruto para que me atreva a
decroslo respondile -; adems, mi destino tiene muy poca relacin con
lo que os dijera. Lo que yo deseaba ardientemente es que no confesaseis a
monsieur de Clves lo que a m me ocultabais y le ocultaseis lo que me
dabais a entender.
-Cmo pudisteis saber le interrog subindole el sonrojo a la cara lo
que revel a mi marido?
-Por vos misma, seora le respondi-; pero, para perdonarme el acto de
audacia que comet al escucharos; debis fijaros en que no abus del
secreto que os o, en que no aumentaron mis esperanzas ni tuve la osada de
hablaros de ello.
Monsieur de Nemours comenz a relatarle cmo haba logrado escuchar
la conversacin que mantuvo con monsieur de Clves, pero ella no le dej
acabar.
-No prosigis le dijo-; ahora comprendo por qu estabais tan bien
informado; ya me pareci que sabais al detalle lo ocurrido al hablarme una
noche la delfina, quien se enter de aquella aventura por los mismos a que
os confiasteis.
El duque cont entonces las circunstancias que le llevaron a hacer su
confidencia a monsieur de Chartres.
-No os excusis replic ella-; hace mucho tiempo que os perdon sin
que me hubieseis dicho la razn que os impulsaba a ello; pero, ya que
supisteis por m lo que anhelaba ocultaros toda mi vida, quiero deciros que
me inspirasteis sentimientos que desconoca, antes de haberos visto y de los
que tena tan poca idea, que desde un principio sent una sorpresa y
turbacin que no dejaron de ir en aumento. Esta confesin me causa ahora
una vergenza mucho menor porque la hago en un momento en que estoy
exenta de toda responsabilidad y porque no habris dejado de ver que mi
conducta jams ha obedecido a mis sentimientos.

-Cmo creer dijo monsieur de Nemours arrojndose a sus plantas que

no muera a vuestros pies en un transporte de felicidad?
-No hago ms aadi ella sonriendo que deciros lo que ya sabais muy
bien.
-Ah, seora replic-, qu diferencia entre saberlo gracias a la suerte y
orlo de vuestros labios, queriendo vos que yo lo sepa!
-Verdaderamente, quiero que lo sepis, y me es grato decroslo; y no s si
lo digo obedeciendo ms a mi amor que al vuestro; lo que s es que estas
palabras no tendrn ninguna consecuencia ulterior, y que yo continuar
observando las austeras reglas que me imponen mis deberes.
-No debis pensar as le contest monsieur de Nemours-; ningn deber
os liga al pasado, gozis de plena libertad, y, de atreverme, os dira que
estis obligada a proceder de manera que el deber os lleve algn da a
legitimar los sentimientos con que me distingus.
-Mi deber replic ella- me priva de poner el pensamiento en ningn
hombre, y menos en vos, por razones que os son desconocidas.
-Tal vez no, seora respondile l-; pero esas razones no estn bien
fundadas. Me figuro que monsieur de Clves me supona ms feliz de lo
que era en realidad y crea que vos aprobabais los actos que la pasin me
llevaba a realizar sin vuestro asentimiento.
-No hablemos de ello; slo el recuerdo me tortura, me avergenza y me
es ms doloroso por las consecuencias que todo aquello ha tenido. Es
innegable que vos habis sido la causa de la muerte de mi esposo; las
sospechas que vuestra inconsiderada conducta despertaron en l le
arrancaron la vida lo mismo que si vos se la hubieseis arrebatado con
vuestras propias manos. Ved lo que deba hacer si juntos hubisemos
llegado a tales extremos y la misma desgracia os hubiese hecho la vctima.
No desconozco que esto merecer otro juicio a los ojos de la gente, pero
para m no hay en ella ninguna diferencia, pues s que l ha muerto por vos
y por causa ma.
-Ah! exclam l-, oponis el fantasma del deber a mi felicidad. Cmo
un vano e infundado pensamiento os impide hacer feliz a un hombre al que
no odiis? Haba pensado pasar la vida con vos; mi suerte me habra
llevado a amar a la mujer ms adorable del mundo; vea en ella todo lo que
puede hacernos encantadora a una amante; me hubiera hecho querer, y en
su conducta slo hubiese encontrado todo lo que pueda desearse en una
mujer; en resumen, seora, sois la nica que puede reunir todas estas cosas
en tan alto grado. Todos lo que se casan con mujeres que fueron de otros
hombres tiemblan al hacerlo y sienten el temor de que hagan con ellos lo
que hicieron con los otros; pero de vos nada se puede temer y slo se
encuentran motivos de admiracin. Haber concebido semejante felicidad
slo para ver cmo creis los obstculos? Ay de m! Olvidis que me

habis distinguido del resto de los hombres; mejor dicho, no me habis

distinguido nunca, os habis equivocado, y eso me desespera.
-Vos no podis sentir desesperacin le respondi ella-; las razones que
me dicta el deber no me pareceran ms fuertes sin esa distincin de que os
he hecho objeto y de la cual dudis, y que me ha hecho comprender los
males que me esperaban de entregaros mi amor.
-Nada puedo responderos objet l- cuando me exponis vuestros
temores de arrostrar tantos males, pero os confieso que, despus de todo, no
esperaba or una razn tan cruel como la que me habis expuesto.
-Y tan poco ofensiva para vos replic madame de Clves- que slo el
habrosla dicho me causa mucha pena.
-Ay!- exclam el prncipe - Qu puede haber que me ofenda ms que lo
que acabis de decirme?
-Quiero seguir hablndoos con la misma sinceridad que al principio aadi la princesa- y con tal fin pasar por alto todo el comedimiento y
todas las reservas que debiera guardar en una primera conversacin; os
ruego, pues, que me escuchis sin hacerme ninguna interrupcin. Creo que
la leve recompensa de no ocultaros mis sentimientos y de exponroslos tal
como son, se debe a la adhesin que me demostris. Esta ser la nica vez
de mi vida que me tomar la libertad de expresaros lo que siento; no
obstante, no podra confesaros sin vergenza que la certeza de que sigis
amndome me parecera una desgracia tan horrible que, aunque yo no
tuviera razones nacidas de un deber ineludible, dudo pudiera resolverme a
afrontar tal desventura. S que sois libre, que yo tambin lo soy y que las
cosas se hallan en tal estado, que nadie se atrevera a censuraros, ni
tampoco a m, en el caso de que llegsemos a unirnos para siempre; pero
son los hombres capaces de conservar la pasin cuando los unen lazos
eternos? Puedo esperar un milagro en mi favor y debo exponerme a ver
cmo llega un da en que se extinga ese amor en el que yo cifraba mi
felicidad? Monsieur de Clves era tal vez el nico hombre capaz de
conservar el amor en el matrimonio. Mi destino no ha querido que yo
gozara semejante dicha; puede haber ocurrido que su pasin se extinguiera
al no encontrarla en m, y no s si yo encontrara el medio de conservar la
vuestra; hasta creo que vuestra constancia se ha sostenido ante el cmulo
de obstculos que haba que vencer; eso es lo que os ha animado a triunfar
en vuestro empeo, y mis propias acciones o las cosas que os ha brindado
el azar os han dado la esperanza necesaria para no renunciar a vuestra
empresa.
-Seora dijo entonces monsieur de Nemours-, no puedo guardar el
silencio que me habis impuesto; me hacis blanco de una injusticia que no
merezco y me demostris cun grande es la prevencin que sents contra
m.

-Reconozco contest ella- que pueda dejarme arrastrar por las pasiones,
pero no me podran cegar. No dejo de reconocer que habis nacido con
todas las disposiciones para la galantera y todas las cualidades necesarias
para alcanzar felices resultados; habis tenido varias aventuras amorosas y
todava tendris algunas ms; yo no os hara feliz; estoy segura de que os
habra de ver enamorado de otras mujeres como lo estuvisteis de m, lo que
me causara un dolor mortal y me lanzara, sin duda, al infierno de los
celos. Ya os he dicho demasiado para que no sepis que me los hicisteis
conocer y que sufr penas terribles la noche en que la reina me dio la carta
de madame de Thmines que se supona dirigida a vos; de aquella primera
experiencia me ha quedado la idea de que los celos son el mayor de todos
los males. Sea por vanidad o por gusto, no hay mujer que no suee en
atraeros as; son pocas las que no piensen en vos con placer, y hasta creo
que no hay ninguna que no se sienta atrada hacia vos. Siempre os creera
enamorado y amado, y no me equivocara muchas veces; ante esa
perspectiva, claro est que a m no me quedara que escoger otro partido
que el del sufrimiento, y no s si me atrevera a lamentarme. Se pueden
hacer cargos a un amante, pero se le hacen a un marido cuando no se le
puede reprochar otra cosa que la de haber perdido el amor? Y, si yo llegase
a experimentar esa desgracia, cmo no ver a monsieur de Clves
acusndoos de su muerte, reprobndome por haberos amado y desposado y
hacindome comprender la diferencia entre su amor y el vuestro?. Es
imposible no tomar en consideracin razones de tanto peso; por lo tanto, es
preciso que permanezca en el estado en que me encuentro y mantenga las
resoluciones que no estoy dispuesta a abandonar jams.
-Creis poder conseguirlo? exclam monsieur de Nemours-. No
pensis que esas resoluciones tienen enfrente la obstinacin de un hombre
que os adora y es dichoso porque tiene la seguridad de ser grato a vuestros
ojos? Es ms difcil de lo que imaginis resistir a lo que nos gusta y nos
atrae con la fuerza del amor. Lo habis conseguido hasta ahora gracias a
vuestra austeridad sin ejemplo, pero esa virtud no se opone a nuestros
sentimientos y espero que os rendiris a ellos, aun a pesar vuestro.
-Ya s lo difcil que es esta empresa que comienzo respondi madame
de Clves-, y desconfo de mis fuerzas al sumirme en mis razonamientos;
sera poco lo que yo creo deber a la memoria de mi esposo, si no estuviera
sostenida por el inters de mi tranquilidad; pero, aunque desconfo de m,
creo que no vencer nunca mis escrpulos ni rebasar los lmites que he
trazado a la inclinacin que siento por vos. Esto me har desgraciada, y,
por mucho que me cueste, he de procurar sustraerme a vuestras miradas. Os
suplico, pues, con todo el imperio que pueda ejercer sobre vos, que no
busquis ninguna ocasin de verme. Actualmente considero como algo
reprochable las cosas que antes me eran permitidas y hasta las buenas
formas me prohben todo trato con vos.

Al or esto, monsieur de Nemours se arroj a sus pies dominado por la

mayor agitacin, pretendiendo con sus palabras y lgrimas demostrarle el
ms tierno afecto que corazn humano pudiera sentir.
Por cierto que no era insensible el que madame de Clves encerraba en
su pecho, y esto hizo que se conmoviera y sus ojos aparecieran nublados
por el llanto.
-Por qu he de acusaros le dijo- de la muerte de monsieur de Clves?
Por qu no he comenzado a conoceros al recobrar mi libertad, o por qu
no os conoc antes de dar mi juramento a otro hombre? Por qu nos habr
separado el destino por medio de un obstculo tan invencible?
-No hay ningn obstculo repuso l y slo vos os oponis a mi
felicidad; slo vos os imponis una ley que rechazan la virtud y la razn.
-Ciertamente -contest ella-, sacrifico demasiado a un deber que slo
subsiste en mi imaginacin; esperad que el tiempo rectifique mis
propsitos. Est muy reciente el fallecimiento de mi marido y es todava
demasiado vivo el fnebre recuerdo para dejarme ver las cosas con
claridad. Podis envaneceros de haber logrado el amor de una mujer que no
hubiera amado nunca si no os hubiese conocido; creedme, el afecto que os
profeso ser eterno y subsistir siempre, cualquiera que sea la conducta que
observ en lo futuro. Adis; me humilla pensar que yo haya sostenido esta
conversacin. Dad cuenta de todo a mi to; os lo ruego.
Dichas estas palabras, sali de la estancia sin que monsieur de Nemours
pudiera retenerla. En el saln contiguo encontrse con el vidamo, quien al
verla tan agitada no se atrevi a decirle nada, limitndose a acompaarla
hasta su carroza. Inmediatamente fue en busca de monsieur de Nemours, a
quien encontr tan lleno de alegra, de tristeza, de asombro y de
admiracin, al par que de todos los encontrados sentimientos que infunde
una pasin, la cual al mismo tiempo que temor nos da esperanza, que le
crey sin uso de la razn.
El vidamo esper largo tiempo a que le explicara lo sucedido durante la
entrevista. Por fin pudo hacerlo monsieur de Nemours, y el mismo
monsieur de Chartres, aun sin estar enamorado, no sinti al orle menos
admiracin por la virtud, el talento y el mrito de madame de Clves que su
mismo amigo.
A continuacin examinaron lo que el destino pudiera reservarle, y, por
muy grandes que fuesen sus temores, crey con el vidamo que era
totalmente imposible que madame de Clves pudiera permanecer fiel a sus
determinaciones, y ambos convinieron en que, no obstante esa seguridad, lo
mejor era cumplir sus deseos para evitar que, en el caso de que la gente se
enterara del amor que senta por ella, hiciera sta declaraciones y contrajera
compromisos ante la sociedad, que procurara mantener con todas sus
consecuencias, por miedo a que se creyera que este amor existi ya en vida
de su marido.

Monsieur de Nemours se decidi a seguir al rey. Tratbase de un viaje

que l no poda dejar de hacer, y resolvi marcharse sin intentar ver de
nuevo a madame de Clve desde la ventana que daba a su jardn, como
otras veces. Antes de marchar rog al vidamo que le hablase de su parte.
Qu no le dira para que despus se lo dijese a ella? Qu nmero infinito
de razones no expondra para persuadirla de que deba abandonar sus
escrpulos?
Faltaba una noche para que monsieur de Nemours pudiera dejarla en
completo reposo, aunque madame de Clves estaba muy lejos de
encontrarlo. Era algo tan inesperado haber salido del laberinto en que se
encontraba, algo tan nuevo el sufrimiento que la aquejaba por vez primera
en su vida a causa de haber odo que la amaban y haber dicho ella que
tambin amaba, que no se reconoca. Asombrbase de lo que haba hecho,
arrepentase de ello y al instante senta que el corazn se le inundaba de
alegra; sus sentimientos eran confusos y apasionados. Reflexionando sobre
las razones, nacidas del deber, que se oponan a su felicidad, vio con dolor
que eran tan firmes, que le apenaba habrselas comunicado a monsieur de
Nemours.
Aunque el pensamiento de un nuevo matrimonio llen su mente al verle
un da desde su jardn, no sac la misma impresin de la entrevista que
haba tenido con l, y no faltaban momentos en que la atormentaba slo el
pensar que pudiera ser desgraciada casndose otra vez.
Hubiera querido comprender lo infundado de sus escrpulos respecto al
pasado y de sus temores en cuanto al porvenir. La razn y el deber le
demostraban en otros momentos cosas muy opuestas que la llevaban
rpidamente a la conclusin de que no deba casarse ni volver a ver a
monsieur de Nemours, pero era difcil establecer una resolucin tan
violenta en un corazn tan afectado como el suyo y entregado de nuevo a
los encantos del amor. Finalmente pens, para procurarse alguna calma,
que an no era preciso adoptar ninguna resolucin. Las buenas costumbres
le concedan todava mucho tiempo para determinarse, pero estaba
firmemente decidida a no sostener ninguna relacin con monsieur de
Nemours.
Al visitarla, le dio cuenta el vidamo de todo lo que le haba indicado el
prncipe, con una fidelidad y un afn digno de loa, pero no logr hacer
variar su lnea de conducta ni la que le haba trazado al duque de Nemours.
Madame de Clves le contest que se hallaba dispuesta a permanecer
siempre en el mismo estado y, aunque no desconoca lo difcil de su
empeo, esperaba que no le faltaran fuerzas para salir vencedora. Hasta tal
punto mostrbase convencida de que era la causante de la muerte de su
marido y persuadida de que faltara a sus deberes casndose con monsieur
de Nemours, que el vidamo no quiso insistir, temeroso de enajenarse su
estimacin.

Al hablar con el prncipe, no quiso decirle lo que l pensaba, dndole

toda la esperanza que la razn debe dar a un hombre que es amado.
Al da siguiente partieron juntos para ir en busca del rey. El vidamo, a
ruegos de monsieur de Nemours, escribi a madame de Clves para
hablarle de este prncipe, y en una segunda carta, que sigui bien pronto a
la primera, ya se atrevi el duque a escribir algunas lneas; pero madame de
Clves, que no quera apartarse de las reglas que se impuso y por miedo a
las incidencias que pudieran suscitarse, contest al vidamo que se negara a
recibir su correspondencia si continuaba hablndole de monsieur de
Nemours, y decalo de tal modo, que el mismo prncipe rog al vidamo que
no volviera a nombrarle.
La corte haba ido a acompaar a la reina de Espaa hasta Poitou.
Durante su ausencia, madame de Clves observ una vida solitaria, y a
medida que se alejaba a monsieur de Nemours y de todo lo que pudiera
evocarle, recordaba ms a monsieur de Clves, encontrando un gran
consuelo en el hecho de conservar su memoria. Las razones que tena para
no contraer matrimonio con monsieur de Nemours parecanle muy
arraigadas por parte de sus deberes, e inconmovibles si se atena a su
necesidad de reposo. El fin del amor de este prncipe y los males que
reportaban los celos, cosas que crea infalibles en el matrimonio,
presentaban a sus ojos todos los males a que poda exponerse; pero tambin
comprenda que era imposible resistir la presencia del hombre ms
sugestivo del mundo, al que amaba y del que era amada, y ms al tener que
resistirle por una cosa que no estaba reida con la virtud ni la honestidad.
A su juicio, slo la ausencia y el alejamiento podan sostenerla en sus
propsitos, y eso no slo porque la afirmaran en su resolucin, sino
tambin porque le evitaran ver a monsieur de Nemours. Y proyect un
largo viaje para vivir en el mayor aislamiento posible todo el tiempo que
durase el luto. Sus extensas posesiones en los Pirineos parecironle el sitio
ms indicado, y hacia all march das antes de regresar la corte. Al partir
escribi al vidamo para que no procurase averiguar su paradero, pues no
quera que ste le escribiera.
Este viaje caus en monsieur de Nemours la misma impresin que le
hubiera causado la muerte de su amante. Pensar que no vera a madame de
Clves en una larga temporada hacale experimentar vivos dolores,
agravados por haberse credo prximo a verla y a recibir el testimonio de su
pasin. Su tristeza fue en aumento en los siguientes das.
Madame de Clves, cuyo espritu se haba quebrantado al choque de los
ms encontrados sentimientos y vctima de la ms violenta agitacin, cay
gravemente enferme poco despus de llegar a sus posesiones pirenaicas. Al
llegar la noticia a la corte, monsieur de Nemours se mostr inconsolable; su
dolor no conoca lmites. El vidamo, aunque con pena, tuvo que prohibirle
varias veces que hiciera pblica la pasin que le devoraba, y l se esforz

mucho para guardar el secreto de su amor y partir en busca de noticias. El

parentesco y el cario que el vidamo le demostr siempre fueron un
pretexto para enviar varios correos. Por fin se supo que haba salido del
peligro, aunque su estado haca presagiar una enfermedad prolongada, sin
esperanza de curacin.
Haba visto tan de cerca la muerte, que madame de Clves comenzaba a
considerar las cosas de este mundo de esa manera tan diferente a como se
las ve mientras gozamos de salud. La necesidad de morir, a lo que se crea
prxima, hizo que fuera cortando insensiblemente los lazos que la unan a
las cosas del mundo y se habituara a la dolencia que la aquejaba. Cuando
ya haba mejorado notablemente, vio que, a pesar suyo, no se haba borrado
de su corazn el recuerdo de monsieur de Nemours, por lo que apel a
todos los recursos que pudieran convencerla de que no deba casarse jams
con l. Fue grande el combate que tuvo que sostener consigo misma. Por
ltimo, consigui vencer los restos de su pasin, ya muy debilitada por la
enfermedad. El pensamiento de la muerte la haba compenetrado con la
memoria de monsieur de Clves. Este recuerdo, que tan bien armonizaba
con sus deberes, se imprimi fuertemente en su corazn. Las pasiones y los
juramentos de este mundo le parecieron tales como a las personas ms
distanciadas de las cosas terrenas y de visin ms amplia. Su estado de
salud, debilitado de un modo considerable, la ayudaba a conservar estas
ideas; pero, como conoca lo que pueden las ocasiones sobre las
resoluciones ms prudentes, no quera exponerse a destruir las suyas ni
volver a los sitios donde pudiera encontrar al hombre que haba amado. Y,
con el pretexto de cambiar de aires, se retir a un convento sin anunciar que
renunciaba definitivamente a la vida de la corte.
Al saberlo, monsieur de Nemours sinti un peso enorme en su corazn y
comprendi la trascendencia de tal retiro conventual. En ese momento
crey que deba renunciar a toda esperanza, aunque eso no le impidi poner
en prctica todos los recursos imaginables para conseguir que madame de
Clves regresara a Pars. Consigui que le escribiera la reina y el vidamo, y
adems logr de ste que fuese a visitarla, pero todo fue intil. El vidamo
lo comprendi as, por ms que ella no habl de haber tomado tales
resoluciones. No obstante, estaba firmemente convencido de que la
princesa de Clves no volvera a la corte.
Por ltimo, fue a verla monsieur de Nemours, alegando que haba ido a
tomar baos en la misma poblacin. Su turbacin y sorpresa al conocer la
llegada del prncipe, fueron extraordinarias. Desde el primer momento
negse a recibirle, envindole una persona de su confianza para decirle que
no haba dejado de amarle y le rogaba no extraase que no le recibiera,
pues deseaba evitar su presencia por no destruir los sentimientos que
abrigaba en su alma y que quera conservar; que deseaba supiera de una vez
para siempre que, habindose convencido de que su deber y su tranquilidad

se oponan al afecto que le profesaba, parecanle tan indiferentes las otras

cosas del mundo, que renunciaba a todo; que no pensaba ms que en la otra
vida y no le restaba ningn otro deseo que el de verle a l en las mismas
disposiciones en que ella estaba.
Monsieur de Nemours crey morir de dolor ante quien le hablaba, y rog
veinte veces que dijera a madame de Clves que tena necesidad de verla;
pero aquella persona le contest que no solamente le haba prohibido
madame de Clves participarle nada de su parte, sino tambin darle cuenta
de la conversacin.
El prncipe tuvo que abandonar aquella poblacin tan agobiado por el
dolor como pudiera estarlo un hombre ante la prdida de toda esperanza de
ver a la mujer que amaba con la pasin ms violenta, ms natural y mejor
fundada del mundo.
Sin embargo, no se resign todava y continu haciendo todo lo posible
por que ella cambiase de propsito.
Pasaron aos y aos, y el tiempo y la ausencia fueron amortiguando su
tristeza y pasin.
Madame de Clves observaba una vida que no daba lugar a creer que
pudiese intervenir algn da en los asuntos de la corte. Una parte del ao la
pasaba en el convento y el resto en su casa, pero en una soledad absoluta y
dedicada a ocupaciones ms santas que las de los conventos de reglas ms
estrechas y austeras.
Y su vida, relativamente corta, dej ejemplos de virtud inimitables.
FIN
El presente libro ha sido digitalizado por la voluntaria Astrid Eliana
Oro

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario