J. G.

Ballard
Compaa
de sueos ilimitada

Minotauro

Ttulo original:
The Unlimited Dream Company
Traduccin de Enrique Pezzoni y Marcial Souto

Primera edicin: febrero de 1990

J. G. Ballard, 1979
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel: 239 51 05
ISBN: 84-450-7151-3
Depsito legal: B. 505-1990
Impreso por Novoprint, S.A.
Calle de la Tcnica, s/n. Carretera Nacional II, km 593
Sant Andreu de la Barca (Barcelona)
Impreso en Espaa
Printed in Spain

1. La llegada de los helicpteros

Ante todo, por qu me apoder del avin?
Si hubiera sabido que apenas diez minutos despus de haber despegado del aeropuerto de
Londres la mquina en llamas se precipitara en el Tmesis, habra subido a la cabina? Quiz
ya en ese momento tuviera una confusa premonicin de los sucesos que ocurriran durante las
horas que siguieron a mi rescate.
De pie aqu, en el centre de este desierto pueblo ribereo, veo mi equipo de aviador hecho
jirones reflejado en los escaparates de un supermercado vecino, y recuerdo con claridad el
momento en que me introduje en aquel hangar sin vigilancia. Hace siete das tena la mente
clara y tersa como el techo de acero sobre mi cabeza. Mientras me ajustaba el cinturn de
seguridad en el asiento del piloto, saba que toda una vida de fracasos y proyectos frustrados
estaba por fin a punto de esfumarse ante la ms simple, la ms misteriosa de todas las accio nes: volar!
Sobre los estudios cinematogrficos giran helicpteros. Pronto la polica aterrizar en este
centro comercial vaco, sin duda ansiosa por interrogarme sobre la desaparicin de todos los
habitantes de Shepperton. Slo deseo verles las caras cuando descubran el modo asombroso
en que he transformado este pueblo pacfico.
Alarmados por los helicpteros, los pjaros remontan el vuelo, y s que ha llegado el
momento de irme. Millares de aves me rodean, llegadas desde todos los rincones del mundo:
flamencos y fragatas, halcones y albatros de alta mar, como escapados de las jaulas de un
zoolgico bien provisto. Se posan en los prticos de los puestos de gasolina, se disputan un
lugar sobre los techos recalentados de los automviles. Cuando me apoyo contra un buzn, y
procuro componer los jirones de mi equipo de vuelo, el guila real que custodia esas cartas
que nadie recoger intenta picotearme las manos, como si hubiera olvidado quin soy y
quisiera examinar a este piloto solitario que el viento ha depositado en las calles desiertas. El
brbaro plumaje de las cacatas, los guacamayos, los ibis de color escarlata, cubre el centro
comercial: un vivido lazo que me gustara ajustarme a la cintura. En pocos minutos, mientras
me aseguraba de que ya no quedaba en el pueblo ninguno de mis vecinos, el centro de
Shepperton se ha convertido en una pajarera espectacular, una inmensa reserva de voltiles
gobernada por los cndores.
Slo los cndores permanecern conmigo hasta el final. Dos de esos grandes rapaces me
observan desde el techo de hormign de un garaje. Tienen la punta de las alas manchada de
hongos, y el pus de la carne en putrefaccin relumbra entre las garras, oro de carroa en las
zarpas de vidos cambistas. Como todos los pjaros, parecen dispuestos a atacarme en
cualquier momento, enardecidos por los helicpteros y por la herida todava abierta en mi
pecho.
A pesar de estas amenidades suburbanas, deseara poder quedarme ms tiempo aqu y
adaptarme a lo que ha ocurrido, a las consecuencias que nos ataen a todos nosotros, y que se
prolongan mucho ms all de los lmites de este pueblo, a veinticinco kilmetros al oeste de
Londres. A mi alrededor, las calles estn silenciosas en la luz crepuscular. Hay juguetes cados
junto a las puertas de los jardines, que los nios dejaron caer all mismo cuando huyeron hace
una hora. Uno de mis vecinos ha olvidado parar el irrigador del csped: gira infatigable,
proyectando una serie de arco iris inmaculados sobre el estanque que adorna el jardn, quiz

con la esperanza de enlazar algn pez espectral.

Seora St Cloud...! Padre Wingate...! Ya los echo de menos: la viuda que procur
financiar mi curso en la escuela de aviacin, el sacerdote que encontr mis huesos en el lecho
del ro.
Miriam...! Doctora Miriam...! La joven mdica que me revivi cuando yo me estaba
ahogando.
Todos me han dejado ahora. Hago seas a los pjaros para que me sigan y atravieso el
centro comercial. En la costa hay un escondrijo donde podr esperar hasta que los
helicpteros se vayan. Por ltima vez alzo la mirada hacia la vivida vegetacin tropical que
forma el singular horizonte de Shepperton. Orqudeas y helechos abruman los techos del
supermercado y de la gasolinera; palmitos de hojas dentadas invaden los escaparates de la
ferretera y la tienda donde se alquilaban aparatos de televisin; mangos y magnolias infestan
los jardines antes tan austeros, transformando en un rincn de alguna remota ciudad
amaznica este apacible pueblo suburbano donde me estrell hace apenas una semana.
Los helicpteros estn ms cerca ahora: van y vienen matraqueando sobre las calles
desiertas, junto a los estudios cinematogrficos. Los prismticos de los tripulantes apuntan a
las casas vacas. Pero aunque los habitantes se han ido, todava los siento en mi cuerpo. En el
escaparate de la tienda de artculos para el hogar, veo que mi piel brilla como la de un
arcngel, iluminada por los sueos de las amas de casa y las secretarias, los actores de cine y
los cajeros de banco que duermen en mi interior, a salvo en los dormitorios de mis huesos. A
la entrada del parque se alzan los monumentos que erigieron en mi honor antes de
embarcarme en un ltimo vuelo. Con risuea irona alzaron esos santuarios: minsculas
pirmides de mquinas lavaplatos y aparatos de televisin, templetes de tocadiscos ornamentados con girasoles, calabazas y prsicos, los materiales ms adecuados que estos peregrinos
pudieron encontrar para demostrar cunto me quieren. Cada uno de esos templetes contiene
un trozo de mi equipo de aviador o un fragmento del aparato: reliquias de nuestros vuelos en
los cielos sobre Shepperton y de la mquina voladora de propulsin humana que siempre
quise construir y que ellos me ayudaron a armar.
Uno de los helicpteros que gira explorando el centro del pueblo est muy cerca de m. El
piloto y el oficial de ruta ya han visto el brillo de mi piel entre los rboles. Pero todo ese afn
es intil; ms valiera que salieran de la mquina, en pleno vuelo. Pronto sern incontables los
pueblos abandonados. A lo largo del valle del Tmesis, en toda Europa y en las Amricas, a
travs de Asia y de frica, diez mil suburbios semejantes irn vacindose a medida que los
habitantes emprendan sus primeros vuelos de propulsin humana. S que estos apacibles
caminos arbolados son pistas posibles para que todos nosotros remontemos vuelo hacia los
cielos en cuya busca zarp hace siete das, cuando dirig mi avin liviano hacia el espacio
areo de este pueblecito junto al Tmesis, en el que me precipit huyendo tanto de mi muerte
como de mi vida.

2. Me apodero del avin

Viv el ltimo ao acosado por la obsesin de volar.
Durante el verano haba trabajado en el aeropuerto de Londres en la limpieza de los
aviones. A pesar del ruido incesante y de los millones de turistas que pululaban en las
terminales, yo estaba completamente solo. Rodeado de aviones estacionados, avanzaba por
los pasillos desiertos con mi aspiradora, recogiendo los desechos de los viajes, restos de
comidas, pldoras sedantes y anticonceptivos, reliquias de llegadas y partidas que me
enfrentaban con todos mis incumplidos sueos de llegar a alguna parte.
Ya a los veinticinco aos saba que los ltimos diez aos de mi vida haban sido una zona
de desastre. Cualquiera que fuese el curso que yo emprendiera, por ms empeo que pusiese
en seguir el rumbo que me sealaba la brjula, siempre iba a dar contra el primer muro de
ladrillos. Por algn motivo tena la impresin de que aunque no dejara de ser yo mismo
representaba un papel que hubiese debido asignarse a algn otro. Slo mi actuacin
compulsiva, disfrazado de aviador con el equipo blanco que haba encontrado en uno de los
armarios, alcanzaba a tocar los bordes de una suerte de realidad invisible.
A los diecisiete aos me haban expulsado de la ltima de media docena de escuelas.
Siempre haba sido agresivo y perezoso, empeado en considerar el mundo como una tediosa
conspiracin de la que no deseaba participar. De nio, me haba lastimado en el choque de
automviles en que haba muerto mi madre, y el hombro izquierdo me haba quedado un poco
inclinado haca arriba, lo que pronto exager en una actitud de combativa arrogancia. Mis
compaeros de escuela se divertan imitndome, pero yo no los tena en cuenta. Me vea a m
mismo como una nueva especie de hombre alado. Recordaba el albatros de Baudelaire,
hostigado por los marineros, e incapaz de caminar slo a causa del peso de las alas.
Todo avivaba mi imaginacin de manera extraa. La biblioteca de ciencias de la Facultad,
gracias a un profesor de biologa muy ilustrado, era una cornucopia de posibilidades
extravagantes. En un diccionario de antropologa descubr un curioso y conmovedor rito de
fertilidad: los aborgenes de la tribu cavaban un agujero en el desierto y se turnaban para
copular con la tierra. Profundamente impresionado por esta imagen, qued suspendido en una
especie de deslumbramiento, hasta que una medianoche procur tener un orgasmo con el ms
venerado de los campos de cricket. Me descubrieron en un resplandor de linternas, borracho,
tendido sobre el campo violado, entre un montn de botellas de cerveza. Curiosamente, el
intento me pareci menos absurdo que a mi atribulado profesor.
La expulsin apenas me hizo mella. Desde la adolescencia estaba convencido de que
alguna vez hara algo extraordinario, que me asombrara a m mismo. Conoca el poder de mis
sueos. Tras la muerte de mi madre, me haba educado en parte junto a una hermana de ella
que viva en Toronto, y el resto del tiempo junto a mi padre, un exitoso cirujano oculista que
viva consagrado a su profesin y que nunca pareca reconocerme del todo. A decir verdad,
haba pasado tanto tiempo en jets transatlnticos que mi nica educacin programada haba
sido la de las pelculas exhibidas a bordo.
Despus de un ao en la Universidad de Londres fui expulsado de la Facultad de
Medicina: una tarde, mientras disecaba un trax en el laboratorio de anatoma, tuve la sbita
certeza de que el cadver estaba todava vivo. Persuad a un aterrorizado estudiante de que me
ayudara a reanimar el cadver llevndolo de un lado a otro por el laboratorio y hacindolo
5

saltar como una rana. Todava estoy casi seguro de que lo hubiramos conseguido.
Repudiado por mi padre nunca me haba sentido muy ligado a l, y a menudo imaginaba
que mi verdadero padre era uno de los primeros astronautas, y que el semen de mi concepcin
haba madurado en el espacio exterior: personaje mesinico nacido en el vientre de mi madre
por obra de un universo fecundo, inici una carrera de obstculos cada vez ms vertiginosa.
Frustrado aspirante a piloto mercenario, malogrado novicio jesuta, autor indito de relatos
pornogrficos (pas muchos febriles fines de semana telefoneando a oficinas desiertas de
Londres, y dictando a los contestadores automticos extraordinarias fantasas sexuales, para
que candorosas secretarias mecanografiaran y las pasaran a ejecutivos perplejos, a pesar de
todos esos fracasos conservaba una fe obstinada en m mismo: Mesas an sin mensaje que
alguna vez se construira una identidad nica con este rompecabezas incompleto.
Durante seis meses trabaj en las pajareras del zoolgico de Londres. Las aves me
enloquecan con su parloteo y sus chillidos incesantes, pero aprend mucho de ellas y fue
entonces cuando el vuelo de propulsin humana empez a obsesionarme. En una ocasin la
polica me detuvo por mi conducta escandalosa en un parque infantil cerca del zoolgico, en
el que pasaba buena parte de mi tiempo libre. Una tarde de lluvia, posedo por un complejo de
flautista de Hamelin, cre con sinceridad que podra guiar a los veinte nios, junto con las
madres azoradas, los pocos perros que deambulaban por all y aun las flores goteantes hasta
un paraso que en caso de que pudiera encontrarlo estaba a pocos metros de nosotros.
Cuando sal del tribunal absuelto por un magistrado comprensivo me abord una ex
azafata que trabajaba de camarera en el bar de un hotel del aeropuerto y poco antes haba sido
condenada por ejercer la prostitucin en la terminal sudeste del aeropuerto de Londres. Era
una mujer atractiva, vivaz, y con gran acopio de extraas ancdotas sobre las actividades sexuales en los aeropuertos internacionales. Arrebatado por esas visiones, de inmediato le
propuse matrimonio y me mud al apartamento que ella alquilaba cerca de Heathrow. Por
entonces, la idea de construir un artefacto areo de propulsin humana era ya mi obsesin.
Planeaba el primer vuelo alrededor del mundo y me vea como el Lindbergh y el SaintExupry de esas nuevas mquinas. Empec a visitar a diario el aeropuerto para observar los
aviones y los millares de pasajeros que suban al cielo. Los envidiaba: envidiaba esas vidas
tan ordinarias, enaltecidas por el increble sueo de volar. El sueo de volar era cada da ms
acuciante. Despus de pasar unas pocas semanas en las terrazas de observacin, encontr
empleo en las cuadrillas de limpieza de aviones. En la parte sur del aeropuerto haba una
seccin reservada para las mquinas ligeras. Yo pasaba todo el tiempo libre en los hangares,
sentado ante los controles de esas mquinas fatigadas por los vientos pero elegantes,
complejos smbolos que movan en mi mente toda clase de resortes. Un da, aceptando la
lgica de mis sueos, decid que tambin yo volara.
As empez mi verdadera vida.
Lo cierto es que, cualquiera que fuese por entonces mi motivo, aquella maana haba
ocurrido algo que me haba perturbado profundamente. Mientras observaba a mi prometida,
que se vesta en el dormitorio, sent la sbita urgencia de abrazarla. Su uniforme llevaba unos
adornos que aludan a los vuelos y siempre me diverta el modo en que ella se pona ese
grotesco disfraz. Pero mientras la estrechaba contra mi pecho, comprend que no me
impulsaba el menor afecto, sino la literal necesidad de apretarla hasta deshacerme de ella.
Recuerdo la lmpara junto a la cama, que cay a nuestros pies derribada por un movimiento
de su brazo. Cuando empez a golpearme la cara con unos puos duros, permanec junto a la

cama, sofocndola contra mi pecho. Slo cuando se desplom ante mis rodillas, advert que
haba estado a punto de matarla, pero sin la menor traza de odio o de furia.
Despus, sentado en la cabina del Cessna, enardecido por la mquina que cobraba vida
tosiendo y rugiendo, fui consciente de que no haba querido hacerle dao. Pero al mismo
tiempo recordaba el mudo terror de su rostro mientras permaneca sentada en el suelo. Estaba
seguro de que acudira a la polica.
Esquivando apenas un avin detenido, despegu en una de las pistas transversales. Haba
observado a los mecnicos cuando ponan en marcha las mquinas y con frecuencia los haba
importunado para que me permitieran sentarme junto a ellos cuando se desplazaban por los
hangares. Varios de ellos eran pilotos habilitados y me haban informado de cuanto necesitaba
saber acerca de los controles y los botones de mando. Lo extrao era que, ya en el aire,
volando sobre los automviles en hileras, las fbricas de material plstico y los depsitos que
rodeaban el aeropuerto, no tena la menor idea de adonde ir. Y aun en esos momentos saba
con claridad que me atraparan y me juzgaran por apoderarme del Cessna despus de haber
intentado asesinar a mi prometida.
Como me haba olvidado de levantar los alerones, no pude remontar el avin a ms de
doscientos metros, pero la idea de volar a baja altura siempre me haba entusiasmado. Unos
ocho kilmetros al sur del aeropuerto el motor comenz a recalentarse. Pocos segundos despus se incendi y un humo ardiente llen la cabina. Abajo haba un plcido pueblo ribereo,
de arboladas calles suburbanas y un centro comercial que ocupaba un amplio recodo del ro.
Vi unos estudios cinematogrficos y un grupo de tcnicos junto a las cmaras en un parque.
Unos cuantos biplanos vetustos estaban dispuestos junto a un hangar de utilera. Actores
vestidos con equipos de cuero de la primera guerra mundial alzaron hacia m unas miradas
azoradas cuando pas sobre ellos, arrastrando una inmensa pluma de humo. Un hombre de pie
sobre una plataforma en una torre de metal sacudi el megfono apuntndome, como tratando
de incorporarme a la pelcula.
Para entonces, el aceite ardiente que llenaba la cabina me chamuscaba la cara y las
manos, Resolv dirigir el avin hacia el ro: prefera ahogarme a quemarme vivo. Un
kilmetro adelante, ms all de unas pistas de tenis y un parque bordeado de lamos secos,
una vasta mansin Tudor se alzaba en una pendiente que se deslizaba hacia las aguas.
Mientras el avin cruzaba el parque, las llamas me consuman los zapatos. Glicol
vaporizado suba por las perneras de mis pantalones. Sent que me abrasaba las piernas y que
mis testculos estaban a punto de hervir. Las copas de los rboles pasaban velozmente a uno y
otro lado. El tren de aterrizaje desmenuzaba las frgiles ramas superiores de los lamos secos,
y desde ellos una nube de golondrinas sala proyectada como fuego de metralla. La palanca de
mando se me desprendi de las manos. En el ltimo momento grit al ro que se precipitaba
hacia m. Partido en el aire, la cola atascada en las ramas, el avin se zambull en el agua. La
espuma y el vapor atravesaron el fuselaje con una explosin: los duros proyectiles me
golpearon el rostro. Arrojado sobre el arns, sent que mi cabeza se estrellaba contra la puerta
de la cabina, pero sin la menor sensacin de dolor, como si mi cuerpo perteneciera a algn
pasajero. Sin embargo, estaba seguro de no haber perdido nunca la conciencia. En seguida el
avin empez a hundirse. Mientras procuraba desasirme del equipo, luchando con la hebilla
poco familiar, unas aguas negras e hirvientes inundaron la cabina y remolinearon codiciosas a
mi alrededor. Supe que morira ahogado en unos pocos segundos.
En ese instante tuve una visin.

3. La visin
Sostenido por las alas, el avin yaca pasivamente en el agua. Una inmensa nube de vapor
brotaba del motor hundido y avanzaba hacia la orilla. La nariz del aparato sobresala
apuntando al aire, y el ro lama con languidez el parabrisas roto delante de mi cara. Solt la
traba de mi equipo y cuando trataba de abrir la puerta de la cabina una escena me llam la
atencin.
Crea estar contemplando un enorme cuadro iluminado a la vez por el agua en
movimiento y por un profundo fulgor que atravesaba la tela. Lo que me sorprendi, al
empujar la puerta contra la corriente, fue la intensa claridad de todo. Ante m, en la cima de la
pendiente, se ergua la mansin Tudor, construida en parte con madera. Unas cuantas personas
me observaban, como figuras dispuestas por el artista en un cuadro clsico. Ninguna de ellas
se mova, como petrificadas por el avin en llamas que haba desgarrado el cielo vespertino
para caer en el agua al pie de la pendiente.
Aunque nunca haba estado en ese pueblo Shepperton, supona, por la presencia de los
estudios cinematogrficos, cre reconocer aquellos rostros, convencido de que eran un grupo
de actores que descansaban entre una toma y otra. La figura ms prxima era una joven
morena que llevaba un guardapolvo blanco de laboratorio y jugaba distradamente con tres
nios, al borde de la pendiente orlada de espuma. Los nios, dos varones y una nia, estaban
sentados en el columpio, como monos apeuscados sobre una percha, sonriendo y a la
expectativa de cualquier juego que la muchacha pudiera sugerirles. Me observaban con el
rabillo del ojo, como al tanto de lo que ocurra: parecan haber esperado el da entero a que yo
depositara mi avin sobre las aguas frente a ellos. El ms pequeo tena unas prtesis
metlicas en las piernas y de cuando en cuando silbaba mirndose los pies pesados, como
instndolos a que patearan el aire. El otro nio, monglico de crneo enorme, susurraba algo a
la nia, una criatura bonita de mejillas plidas y ojos misteriosos.
Sobre ellos, en una alta ventana de la mansin, se vea una hermosa mujer de mediana
edad, con un vacuo rostro de viuda: la madre, supuse, de la joven del guardapolvo blanco.
Sostena la cortina de brocato con una mano, el cigarrillo olvidado en la otra, como
preguntndose si la violencia de mi llegada no podra precipitarla hacia abajo, junto conmigo.
Llamaba a un hombre de barba que frisara los sesenta, sentado en la playa estrecha que me
separaba del borde de la pendiente. Sin duda era una especie de arquelogo, rodeado de un
caballete, un cesto de paja y unas bandejas para muestras. El cuerpo fuerte pero entrado en
carnes estaba encasetado en una sillita de lona. Aunque tena la camisa empapada por el agua
que el avin haba salpicado al caer, clavaba los ojos en algo que le haba llamado la atencin
en la playa.
El ltimo de estos siete testigos era un hombre de treinta aos de edad, sin ms vestimenta
que un pantaln de bao; de pie en el extremo de un muelle de hierro forjado que avanzaba
hacia el ro desde el grupo de hoteles ms all de la mansin. Estaba pintando la barquilla de
una rueda giratoria en miniatura, parte de un parque de atracciones infantil instalado en el ruinoso muelle eduardiano. Se detuvo, esgrimiendo el pincel, y con absoluta presencia de nimo
me mir casualmente por encima del hombro, exhibiendo el pelo rubio y el cuerpo musculoso
y espectacular de un atleta cinematogrfico.
El agua suba alrededor de mi pecho desde el sumergido tablero de mando. Esperaba que
8

alguno de los testigos acudira en mi ayuda, pero permanecan inmviles, como actores que
aguardan la seal de un director, iluminados por la luz vibrante que impregnaba el aire. Un
intenso resplandor premonitorio flotaba sobre la mansin, el parque de diversiones y los
hoteles de la costa, como en los ltimos microsegundos anteriores a un inmenso desastre. Yo
mismo estaba casi convencido de que una nave gigantesca se haba precipitado sobre ese
pueblo suburbano, o que estaba a punto de ser devastado por una catstrofe nuclear.
El ro se mova en remolinos detrs del parabrisas. Una espuma obscura golpeaba contra
el vidrio roto. En el ltimo momento vi que el arquelogo se levantaba de la silla, los fuertes
brazos extendidos a travs del agua, tratando de rescatarme del avin, como si hubiera comprendido de pronto que era responsable de lo que me estaba pasando.
El ala de estribor se hundi bajo la superficie. Arrastrado por la corriente, el Cessna se
inclin de costado. Ya libre del cinturn de seguridad, forc la puerta y sal de la cabina
deslizndome por el ala de babor. Sub al techo y all me qued, en mi desgarrado equipo de
piloto, mientras el avin se sumerga a mis pies llevndose al fondo del ro mis sueos y
esperanzas.

4. Intentan matarme
Estaba tendido sobre la hierba hmeda, al pie de la mansin. Los testigos se empujaban a
mi alrededor en lo que pareca un tumulto de borrachos. La muchacha del guardapolvo blanco
procuraba alejarlos.
Doctora Miriam...!
No est muerto! Aprtense todos! Se quit de los ojos el pelo revuelto y se arrodill
junto a m, una mano nerviosa pero fuerte sobre mi pecho, dispuesta a reanimarme el
corazn. Santo Dios... parece estar bien.
A pesar de que me hablaba con autoridad, la muchacha pareca confusa, como si no se
pudiera creer que yo no me hubiera muerto. Detrs de ella estaba la mujer madura que haba
visto en la ventana de la mansin. Me miraba aturdida, como si hubiera sido ella, y no yo, la
que haba escapado con vida del accidente. La grasa del motor le haba manchado la blusa de
seda y las perlas que le pendan del cuello. Sostena el olvidado cigarrillo en la mano
izquierda, como dispuesta a marcar con fuego a ese aviador empapado que se haba arrastrado
hasta la hierba.
Se inclin y me sacudi un hombro con exasperacin.
Quin es usted?
Seora St Cloud! Le har dao...!
Un hombre con uniforme de chfer trataba de calmarla, pero la mujer segua
sacudindome, como si yo le hubiese robado algo valioso.
Mam! La joven mdica le apart la mano de mi hombro. No est en condiciones de
responderte! Trae mi maletn de la casa!
Los dems retrocedieron de mala gana, revelando un cielo plcido. La luz intensa haba
desaparecido, y la rueda giraba contra las nubes como un amable mndala. Me senta fuerte
pero con una extraa decrepitud, como al trmino de un viaje inmenso. Toqu el brazo de la
mdica tratando de calmarla, preguntndome cmo podra prevenirla acerca del desastre que
iba a precipitarse sobre el pueblo.
La muchacha me palme la mejilla, tranquilizndome. El dramatismo de mi llegada le
haba causado sin duda una profunda impresin. Le mir el rostro confuso y sent una
poderosa oleada de gratitud. Deseaba acariciarle la piel, posar mis labios sobre su pecho.
Durante un momento casi me sent como pretendiente, y haba elegido ese extravagante modo
de llegar para proponerle matrimonio.
Como si se hubiera dado cuenta, la muchacha sonri y me apret la mano.
Se siente bien? Le aseguro que me ha dado un susto tremendo... Puede verme? Y
orme? Cuntos dedos? Bien. Haba alguien ms con usted en el avin? Algn pasajero?
Yo... Sin saber por qu, resolv no hablar. La imagen de la cabina del Cessna era como
un vaco en mi mente. Ya no me recordaba a m mismo ante el tablero de mandos.
No...estaba solo.
No parece muy seguro. En todo caso, quin es usted? Parece a punto de olvidarlo.
Blake... Piloto de acrobacia. El avin se incendi.
De eso no hay duda.
Me tom de su brazo y me incorpor. El aceite de mi equipo de aviador haba dejado
manchas sobre la hierba hmeda. Los zapatos estaban carbonizados, pero por fortuna el fuego

10

no me haba quemado los pies. Por los rostros respetuosos de alrededor un jardinero, un
chfer, una pareja madura que sin duda cuidaba de la casa deduje que me haban dado por
ahogado y no se explicaban mi aparente retorno de entre los muertos.
A ambas orillas del ro haba gente. Jugadores de tenis con las raquetas en la mano se
movan entre los rboles y un grupo de nios arrojaban terrones al agua, imitando la
zambullida del avin.
El Cessna haba desaparecido, arrastrado por la corriente obscura.
El arquelogo se acerc desde la playa, la barba y el cuello de clrigo empapados.
Retenido el aliento, miraba con impaciencia la hierba manchada de aceite, con el aire de un
hosco profeta marino que haba desembarcado en busca de una oveja perdida. Me observ
con extraa decepcin. Supuse que haba vadeado el ro para rescatarme, haba dado por
sentado, como los dems, que estaba muerto, y se dispona a leer el oficio de difuntos.
Padre Wingate... ha vuelto en s. La doctora Miriam me apoy contra su hombro. Un
milagro que le concedo.
Ya lo veo, Miriam. El sacerdote no hizo nada por acercarse a m, receloso ante ese
desaire que era mi regreso al mundo de los vivos. En fin, gracias a Dios... Pero dejmoslo
descansar.
La luz palideci y de pronto se anim otra vez. El rostro del sacerdote flot en el aire, y
los firmes rasgos espartanos se le torcieron en una mueca exasperada. Agotado, me reclin
contra la doctora Miriam y apoy de costado la cabeza sobre el regazo tibio.
Me pareci sentir la presin de una boca extraa contra la ma. Yo tena los labios
hinchados y partidos apretados contra los dientes. Un par de manos enrgicas me haba
magullado el pecho. El hombre que me haba ayudado a respirar haba utilizado una fuerza
innecesaria, hundindome los dedos entre las costillas, como decidido a matarme. A travs del
intenso resplandor que iluminaba el ro, que ya era casi un mbito lunar sin sombras,
alcanzaba a ver al sacerdote que me observaba con intensidad peculiar, como desafindome
de alguna manera. Haba intentado revivirme, o matarme?
Al mismo tiempo, yo saba que no haba perdido el conocimiento. Recordaba que despus
de trepar al techo del avin haba nadado con vigor hacia la playa, hasta que alguien me haba
subido a la costa. Mir hacia el cielo, suspendido en torno de ese vivido resplandor que haba
visto desde la cabina del Cessna. Cuando la doctora Miriam me sostuvo la cabeza
apretndome con fuerza las sienes, yo estaba a punto de hablarle del inminente desastre.
De pronto el cielo se aclar. La doctora Miriam me miraba con aire pensativo, como si
hubiramos sido amantes largamente habituados a la proximidad de nuestros cuerpos. Poda
olerle los muslos fuertes y le vea los pies, de una suciedad sorprendente, a travs de las
sandalias. Llevaba el pelo desaliado, sujeto atrs con una cinta desteida, y la blusa haba
perdido un botn. Me qued mirando los araazos de nio que le marcaban el pecho
izquierdo. Sent el impulso de abrazarla all, sobre la hierba, frente a ese sacerdote agresivo.
Estaba seguro de que la violencia de mi accidente la haba excitado, y me decepcion
comprobar que no era la boca de ella la que haba cortado mis labios.
La joven se enderez y empez a limpiarse el aceite de la cara con un pauelo perfumado.
En cualquier momento llegara la polica local, atrada por la multitud que nos observaba a lo
largo de la orilla opuesta, por encima del agua tranquila.
Me puse de pie y me apoy contra el armazn del columpio, ante la mirada de los tres
nios en el asiento. Rieron histricamente cuando patale en el aire para librarme de los

11

zapatos carbonizados. El equipo de aviador me colgaba en jirones alrededor de la cintura. Faltaban la manga y la pernera derecha, arrancadas cuando escapaba del Cessna.
Volv la espalda al sacerdote y dije: Tengo que irme. Soy instructor en una escuela de
aviacin... hay que avisarles que el avin ha cado aqu.
Cre que era usted piloto de acrobacia.
Lo soy, en cierto modo. Soy piloto de acrobacia. Evitando la mirada curiosa de la
joven, le pregunt: Qu le pasa a su madre? Est furiosa...
Usted la ha asustado, para no decir ms. Pero aguarde un momento.
Se acerc a m y me palp las costillas y el abdomen magullado, como una maestra que
revisara a un nio lastimado en el patio de juegos. La sangre de mis nudillos raspados le
manch las manos. Sent otra vez una fuerte atraccin sexual, parte del nervioso alivio de
estar vivo. Ella tena una leve hinchazn en el labio superior, como si se lo hubiera lastimado
besando a su amante.
Antes de que se vaya, quiero tomar una radiografa de esa cabeza. Hace cinco minutos
creamos que usted...
Dej la frase sin terminar, menos por deferencia hacia m que hacia el sacerdote. Vi que el
hombre daba unos pasos hacia nosotros, pero sin acercarse del todo. Me miraba seriamente,
como sospechando ya que yo no era un piloto habilitado.
La doctora Miriam enjug el agua de mi traje. Padre Wingate, quin es el santo patrono
de los pilotos de acrobacia y de los instructores de aviacin? Tiene que haber alguno.
Por supuesto. Miriam, deje en paz a este pobre muchacho. Y agreg, dirigindose a
m: No todos los das cae un joven del cielo.
Por desgracia. La doctora Miriam se volvi para hacer callar a los nios, que corran
alrededor del columpio. El nio de las prtesis lanzaba una serie de gritos espasmdicos,
como imitando mi voz.
Jamie, qu grosero eres.
Estuve a punto de abofetear al nio, pero el sacerdote me toc el hombro. Por fin se haba
acercado a m y me miraba la cara como si examinara unas vetas en un terreno de fsiles.
Antes de que se vaya... se siente usted bien? Ha de tener una voluntad inquebrantable:
literalmente, ha vuelto a la vida en nuestras manos.
A pesar de su tono piadoso, comprend que no iba a proponerme que me uniera a l en
una oracin de gracias. Era evidente que mi retorno de entre los muertos haba conmovido las
pautas y cnones de su universo. Quiz haba intentado reanimarme en la playa, y despus de
tantos aos de llevar los hbitos le desconcertaba comprobar que pareca haber conseguido un
milagro.
Al verle de cerca el cuerpo poderoso los hombros temblando an por los efectos de una
extraa emocin reprimida pude imaginar fcilmente que era capaz de acabar conmigo y
mandarme de vuelta al otro mundo, antes de que todo se le fuese de las manos. No me
ocultaba sus recelos: me provocaba con toda intencin. Tuve ganas de arrojarme sobre l,
golpearlo con mi cuerpo maltrecho y derribarlo sobre la hierba manchada de aceite.
Me toqu los labios, preguntndome si el sacerdote me habra reanimado mediante un
acto de violacin oral. Alguien de brazos poderosos haba expulsado el aire de mis pulmones,
un hombre de mi propio tamao, a juzgar por la huella de la boca y las manos. El sacerdote
tena bastantes aos para ser mi padre, pero a pesar del cuello clerical tena la figura agresiva
de un jugador de rugby.

12

Mir el crculo de caras, las personas que bordeaban la ribera opuesta del ro. Si no el
sacerdote, cul de los siete testigos? Quiz la doctora Miriam, o su madre chiflada. La seora
St Cloud haba salido de la mansin, las perlas sucias de aceite como una cadena grasienta
alrededor del cuello. An vacilaba en acercrseme, como temerosa de que me inflamara
espontneamente y destruyera el parque ya afeado.
El ltimo de los testigos, el hombre rubio que pintaba la rueda giratoria, haba dejado el
muelle herrumbrado y avanzaba hacia nosotros por la playa. Pisaba el agua de la orilla,
descalzo, mostrndome el cuerpo semidesnudo. La seguridad con que vadeaba el agua era
deliberada: un modo de reafirmar sus derechos sobre el ro, del que me haba apoderado
transitoriamente.
Salud con la mano a la doctora Miriam, imitando la actitud confabulatoria de un ex
amante, esperando que ella lo invitara a unirse al grupo. Como la muchacha ignor el ademn,
la mano se desvi hbilmente para sealar los lamos secos sobre nuestras cabezas.
Alc la mirada y vi parte de la cola del Cessna colgando de las ltimas ramas. Clavada
contra el cielo, oscilaba como una bandera que sealaba mi presencia a la polica.
Stark... siempre advierte el menor detalle. La doctora Miriam me tom del brazo con
gesto protector. Vamos, Blake. Tenemos que irnos. En la clnica le dar ropa para que se
cambie.
Mientras la segua a travs del csped, yo slo tena conciencia de la multitud silenciosa
que nos observaba desde ambas orillas del ro, los jugadores de tenis sentados en la hierba con
las raquetas. Las caras de esta gente eran casi hostiles. Bajo aquella extraa luz, el pueblo
apacible en que yo haba cado tena una atmsfera decididamente siniestra, como si todos
esos suburbanos de aire tan calmo hubieran sido en verdad actores de cine contratados por los
estudios para que desempearan sus papeles en una sutil conspiracin.
Fuimos hacia el automvil deportivo de la doctora Miriam, estacionado en el sendero
detrs de la casa. En el porche, la seora St Cloud tendi a su hija el maletn de mdico.
Miriam...
Por Dios, mam, no corro ningn peligro. Con un resignado movimiento de cabeza, la
doctora Miriam me abri la portezuela del automvil.
En ese instante, parado all, descalzo, envuelto en los andrajos de mi equipo de aviador
manchado de aceite, tuve la certeza de que la seora St Cloud no se precipitara al telfono no
bien me marchara. Esa viuda entrada en aos nunca haba visto a nadie volver de entre los
muertos. Con una mano en el cuello, me observaba como si yo hubiera sido un hijo olvidado.
Por otro lado, yo no tena intencin de alargar la buena acogida. Por motivos que yo
ignoraba, alguien entre ellos haba intentado matarme.

13

5. Vuelvo de entre los muertos

Tena que haber sido ms cauto con Miriam St Cloud? Ya entonces, mientras nos
acercbamos a la clnica, era extrao que yo estuviera tan dispuesto a confiar en esa joven
doctora, apenas ms que una estudiante, de guardapolvo blanco y pies manchados por la
hierba, sentada con gran seriedad ante el volante del coche. Todava inquieta, se preocupaba
demasiado por m. Tem que intentara llevarme a la comisara local. Nos detuvimos varias
veces para que los nios pudieran alcanzarnos. Los nios corran chillando por el parque,
como empeados en sacar a las solemnes hayas de su silencio. Yo estaba alerta ante la posible
llegada de la polica, un brazo echado sobre el asiento de la doctora. Si apareca un patrullero,
estaba dispuesto a arrebatarle el volante y tirarla a la hierba de un empujn.
El sol temblaba a travs de los rboles. Los pjaros y las hojas estaban inquietos, como si
los elementos de la tarde perturbada procuraran recomponerse.
Quiere usted volver junto a su madre? pregunt. Creo que ella la necesita ms que
yo.
Le ha dado un buen susto... No esperaba que usted se reanimase de una manera tan
espectacular. Desde la muerte de pap hace dos aos, se pasa todo el tiempo junto a la
ventana, casi como si l anduviera an por aqu. La prxima vez que resucite, hgalo usted
poco a poco.
No he resucitado.
Lo s, Blake... Disgustada consigo misma, me apret la mano. Esa joven mdica me
caa simptica, pero aquella risuea alusin a mi muerte me irrit de veras: ese humorismo de
laboratorio de diseccin me pareci innecesario. Por lo dems, a pesar de mis costillas y mis
labios maltrechos, me senta muy bien. Record que haba nadado con vigor hacia la costa
desde el Cessna que se hunda bajo mis pies, y que despus me haba desmayado en la playa,
ms por alivio que por agotamiento. El sacerdote me haba llevado hasta la hierba y luego, en
la confusin, algn chiflado haba procurado reanimarme: sin duda algn suburbano entusiasta de los primeros auxilios y no demasiado competente.
Resolv largarme lo antes posible de Shepperton, antes de que ocurriera otro disparate.
Pero para irme necesitaba ropa limpia.
Hay un traje en la clnica, aunque cuando se lo ponga sus alumnos de la escuela de
aviacin no lo reconocern. En tono festivo agreg: Suena muy misterioso... quiz le den
ganas de arrojarse de este automvil.
Mientras el traje no sea de algn muerto... Tentar a la providencia dos veces en la misma
tarde no es algo que ese sacerdote aprobara.
Blake, usted no tent a la providencia. Eligiendo con cuidado sus palabras, continu:
A decir verdad, nadie muere en la clnica; es slo para pacientes externos. Me alegra que no
sea usted nuestro primer internado. La clnica tiene un pabelln geritrico, y por el momento
hemos instalado all a los nios. Nadie quera encargarse de ellos. Lamento que hayan sido tan
impertinentes. Es que antes de que vinieran aqu los trataron de un modo terrible.
Seal un edificio de tres plantas, ms all del parque de estacionamiento de la clnica. En
la terraza una hilera de ancianos, sentados en sillas de ruedas, cabeceaban al sol. En cuanto
vieron mi equipo hecho jirones se reanimaron de inmediato, empezaron a sealarme y a
discutir entre ellos. Supuse que haban visto el Cessna en llamas rozando los rboles a lo largo

14

del ro.
Esperamos en el parque a que los tres nios corrieran hasta nosotros. Sin advertir que yo
la observaba de cerca, la doctora Miriam se apoy contra uno de los automviles y se quit
una mota de tierra de debajo de la ua del pulgar. Por algn motivo quiz el calor reflejado
por la celulosa bruida y mi cuerpo semi-desnudo, la presencia de esta muchacha de pronto
se convirti en una obsesin, con la pintura descascarada en las uas de los pies, los talones
sucios de hierba, el intenso olor de sus muslos y sus axilas y hasta el misterioso residuo que
las funciones corporales de algn paciente le haban dejado en el delantal. La muchacha arroj
al suelo la mota de tierra, como devolvindole al parque una parte de la naturaleza generosa
que de continuo le manaba por los poros. Tuve la impresin de que los pies mugrientos y el
aire de desalio no se explicaban por falta de higiene, sino por una completa absorcin de
todos los lugares comunes de la naturaleza. Sin duda curaba a sus pacientes con emplastos de
tierra y saliva, amasados por sus fuertes manos y entibiados entre sus muslos. Enardecido por
su olor, tuve ganas de montarla como un semental a una yegua salvaje.
Blake... La doctora Miriam me miraba sin hostilidad, como si supiera que yo no era un
piloto comn, y estuviera permitiendo deliberadamente sentirse atrada por m. Cuando los
nios llegaron junto a nosotros, se inclin y los abraz por turno, sonriendo sin repulsin
cuando los dedos pegajosos de la nia le buscaron los labios.
La nia era ciega. Entonces comprend por qu esos tres nios incapacitados siempre
estaban tan juntos: de ese modo sumaban sus capacidades. La nia, de cara alerta y
puntiaguda, y nariz indagatoria, pareca la ms inteligente del tro. El ms robusto de los dos
nios, el corpulento monglico de frente abultada como casco de aviador, era su devoto perro
de gua, siempre cerca, y muy cuidadoso de conducirla entre los automviles estacionados.
No dejaba de murmurar entre dientes un incesante comentario acerca de todo, sin duda transmitiendo a su compaera ciega la imagen de un afable mundo de fantasa.
El tercero era un nio de pelo color de arena que echaba miradas al cielo con tremendo
entusiasmo, como redescubriendo en cada segundo el puro goce de todo lo que suceda
alrededor. Cuando recorra con los ojos el parque iluminado por el sol, cada hoja, cada flor
pareca prometer un don especial. Usaba como eje la barra de hierro fija en el pie derecho,
girando con cierta gracia sobre l.
Los observ mientras correteaban entre los automviles. Me gustaba este tro que se
bastaba a s mismo. Me hubiera encantado poder ayudarlos. Record mi complejo de flautista
de Hamelin. En algn lugar de ese parque quiz hubiera un paraso minsculo, un secreto
mbito donde pudiera devolver la vista a la nia ciega, un par de fuertes piernas al espstico,
inteligencia al monglico.
Qu dices, Rachel? La doctora Miriam se inclin para or el susurro de la nia.
Rachel est ansiosa por saber qu aspecto tiene usted. No he logrado convencerla de que no es
usted un enviado especial del arcngel Miguel.
Las giles manos de la nia, de muecas muy flexibles, ya trazaban el perfil de un rostro.
Como los dos nios, pareca captar la realidad en una perspectiva especial. La alc y la
sostuve contra mi pecho, en parte para confirmar que esas manitas no podan haberme magullado las costillas. Senta en la cara su leve aliento, sus dedos que me corran como polillas
aturdidas por la frente y las mejillas, para hundirse en la boca y los agujeros de la nariz. Casi
disfrut del dolor agudo cuando me toc los labios. La sostuve con fuerza, apretando sus
caderas contra mi abdomen.

15

El monglico me tironeaba de los puos, mirndome con ojos alarmados bajo la frente
sobrecargada. La nia grit, apartando el rostro ciego de mis labios.
Blake! Bjela!
La doctora Miriam me quit la nia de los brazos. Se qued mirndome con el ceo
fruncido, preguntndose quiz si me comportaba siempre de ese modo. Cincuenta metros ms
all, el padre Wingate cruzaba el parque. Se haba detenido bajo los rboles, con la silla de
lona y el cesto de mimbre en las manos fuertes, observndome como si yo hubiera sido alguna
especie de criminal fugitivo. Me di cuenta de que me haba visto alzar a la nia.
La doctora Miriam la deposit en el suelo.
David, Jamie... A jugar con Rachel.
La nia se apart de m, a salvo bajo la mirada vigilante del monglico, incapaz de
resolver si en verdad Rachel se haba asustado entre mis brazos. Los tres echaron a correr por
el parque. Las manos de Rachel dibujaban el perfil de un rostro extraordinario.
Qu ha visto?
Segn parece, una especie de pjaro extravagante.
La doctora Miriam se interpona entre yo y los nios, como previendo el riesgo de que se
me ocurriera salir corriendo tras ellos. An me temblaban los brazos por el esfuerzo de
abrazar a la nia. Comprend que la doctora Miriam era harto consciente de la breve
excitacin sexual que me haba dominado, y se preguntaba si no la arrastrara hacia el asiento
trasero del automvil ms prximo. Con cunta fuerza se me habra resistido? Permaneci a
mi lado cuando entramos en la clnica, temiendo quiz que atacara a uno de los ancianos que
pasaba por la sala de espera.
Pero cuando estuvimos en su oficina, me volvi resueltamente la espalda, casi
invitndome a que la tomara por el talle. An estaba perturbada por el dramatismo de mi
cada. A pesar de su recato, mientras me auscultaba nunca apart las manos de m. La mir
como en una especie de ensoacin cuando me apret los hombros contra la mquina de
rayos X. El lunar exquisito bajo la oreja derecha, como un hermoso cncer, el elegante pelo
negro echado hacia atrs, los ojos inquietos dominados por la frente amplia, la vena azul en la
sien que lata con alguna especie de emocin inestable... Quera examinarlo todo a mi antojo,
saborear el aroma de sus axilas, conservar para siempre en una redoma colgada de mi cuello
el minsculo pellejo que tena suelto en el labio. Me pareci entonces que lejos de ser un
extrao, haca aos que la conoca.
Me trajo la ropa que me haba prometido y me observ mientras me cambiaba, sin apartar
la mirada de mi cuerpo desnudo y mi pene semierecto. Me puse los gastados pantalones
negros y la chaqueta, el traje planchado y limpio de un sacerdote o un atuendo funerario, provisto de inslitos bolsillos destinados a ocultar un rosario secreto o las propinas para los
sepultureros.
Cuando la doctora Miriam volvi con las radiografas, me tendi un par de zapatillas de
tenis.
Parezco un sepulturero que ha salido a dar un paseo. Esper mientras ella examinaba
las radiografas de mi crneo. Durante un ao fui estudiante de medicina. A quin
pertenecen los derechos de autor? Pueden ser valiosos.
A nosotros. Y quiz lo sean. Gracias a Dios, no hay nada malo. Volver usted en busca
del avin?
Me detuve ante la puerta, contento de que la doctora Miriam quisiera volver a verme.

16

Evitando mis ojos, se frotaba los dedos con suavidad, como borrando las tenues huellas de mi
piel. Todo eso sera una especie de argucia inconsciente? Comprend que haba identificado a
esta joven doctora con mi rescate del Cessna. Hasta qu punto era egosta la atraccin que
me una a ella, el amor de un paciente al borde de la tumba? A la vez deseaba prevenirla
acerca del peligro que amenazaba al pueblo. Por grotesca que fuera, mi visin del holocausto
inminente se haba transformado en mi mente en una poderosa conviccin. En los momentos
de crisis extrema quiz salgamos de los planos del tiempo y el espacio habituales, y seamos
capaces de vislumbrar todos los acontecimientos que han ocurrido y los que ocurrirn en el
futuro.
Espere, Miriam. Antes de irme... alguna vez ha habido un desastre en Shepperton? La
explosin de una fbrica, la cada de un avin...
Cuando ella sacudi la cabeza, mirndome con sbito inters profesional, seal hacia el
cielo sereno a travs de la ventana, hacia el parque baado por la dulce luz estival donde
jugaban los nios incapacitados, girando en crculo con los brazos tendidos, como aviones.
Despus de la cada, present que ocurrira un desastre, tal vez hasta un accidente
nuclear. Haba un enorme resplandor en el cielo, una luz intensa. Venga conmigo... Procur
tomarla del brazo. Cuidar de usted.
La doctora Miriam me puso las manos sobre el pecho, los dedos cubriendo las
magulladuras. No era ella quien me haba reanimado.
No se preocupe, Blake. No es inslita. Los moribundos suelen ver luces brillantes. En el
ltimo momento el cerebro trata de salvarse, de librarse del cuerpo. Creo que de ah vienen
nuestras ideas sobre el alma.
No estaba murindome! Los dedos de ella se hundieron en mis costillas. Estuve a
punto de tomarla por el cuello y obligarla a mirar mi pene an erecto. Mreme, escap
nadando del avin, Miriam!
S, Blake, as fue. Lo vimos. Volvi a tocarme, recordndose a s misma que yo estaba
todava con ella. Perturbada por sus sentimientos hacia m, agreg: Blake, cuando lo vi
atrapado en la cabina, llegu a rezar por usted. No sabamos si estaba solo. En el instante en
que escap, nos pareci que haba dos personas all.
Record la luz intensa que impregnaba el aire sobre el pueblo, como si un terrible vapor
incandescente hubiese estado a punto de inflamarse. Haba algn otro en la cabina del
Cessna? Ms all del lmite de mi visin pareca delinearse la figura de un hombre sentado.
Escap nadando del avin repet con obstinacin. Algn imbcil me hizo respiracin
artificial. Quin fue!
Nadie. Estoy segura.
Orden la confusin de lpices que sobre su escritorio apuntaban en sentidos diferentes,
observndome con la misma expresin que haba visto en el rostro de su madre. Comprend
que yo la atraa y que al mismo tiempo casi la disgustaba, como si algo la fascinase en una
tumba abierta.
Miriam... trat de tranquilizarla.
Pero en un sbito acceso de lucidez, avanz hacia m abotonndose el guardapolvo
blanco.
Blake, no entiende an lo que ocurri? Me mir a los ojos como una maestra
enfrentada a un alumno lerdo. Cuando qued atrapado en la cabina, estuvo bajo el agua ms
de once minutos. Todos pensamos que haba muerto.

17

Y era cierto?
S! Casi gritando, me golpe la mano con furia. Muri! Y despus resucit!

18

6. Atrapado por la carretera

La muchacha est loca!
Sal de la clnica dando un portazo.
Ms all del parque una bandera blanca sealaba un mensaje urgente. La cola del Cessna
penda de las ramas superiores del lamo seco, azotada por el viento. Por fortuna la polica
an no me haba encontrado y los jugadores de tenis no mostraban el menor inters por el
avin sumergido. Golpe con el puo los techos de los automviles estacionados, furioso
contra Miriam St Cloud; esa mdica atractiva pero perturbada mostraba todos los signos de
estar convirtindose en una bruja. Resolv perderme entre las amas de casa del atardecer y
tomar el primer autobs de regreso al aeropuerto.
Al mismo tiempo me sorprend riendo en voz alta. El vuelo interrumpido haba sido un
fracaso doble. No slo haba estado a punto de matarme, sino que para colmo los pocos
testigos que quiz haban tratado de salvarme estaban ahora empeados en creer que haba
muerto. Confusamente, la idea de mi muerte colmaba en ellos una profunda necesidad, quiz
relacionada con las vidas estriles que llevaban en ese pueblo sofocante: de manera
inconsciente, suponan que todo el que cayera entre las garras de Shepperton estara
muerto.
Sin dejar de pensar en la doctora Miriam me hubiera gustado demostrarle qu muerto
estaba yo y sembrar un hijo entre aquellas caderas pudibundas pas frente al monumento a
los muertos en la guerra y la piscina al aire libre. El centro del pueblo apenas consista en algo
ms que un supermercado, una galera de tiendas, un edificio de varias plantas para estacionamiento de automviles y la gasolinera. Shepperton, del que slo tena noticia por sus
estudios cinematogrficos, pareca el suburbio de cualquier parte, el paradigma de ninguna
parte. Madres jvenes atravesaban con sus hijos las puertas del lavadero mecnico y el
supermercado, reabastecan sus automviles en la gasolinera, contemplaban sus propios
reflejos en los escaparates de la tienda de artculos para el hogar, exhiban sus cuerpos
deseables ante los lavarropas y los aparatos de televisin, como iniciando con ellos relaciones
clandestinas.
Al mirar ese despliegue de muslos y pechos, tena conciencia de mi sexo nervioso,
enardecido por la cada del Cessna, la doctora Miriam St Cloud y la nia ciega. Todos mis
sentidos parecan intensificados; el aire estaba impregnado de aromas, los carteles de las
tiendas me hacan guios obscenos. Me mova entre esas mujeres jvenes con mi percutor
amartillado, dispuesto a montarlas entre las pirmides de botellas de detergente y las ofertas
de cosmticos gratis.
Sobre mi cabeza el cielo brillaba, enmarcando los plcidos tejados en una luz roscea y
transformando la calle principal de ese suburbio en una avenida de templos. Sent nuseas y
me apoy contra el castao frente a la oficina de correos. Esper a que pasara mi ilusin retinal, sin resolverme a detener el trnsito y advertir a esa recua de mujeres que ellas y su prole
pronto seran aniquiladas. Ya estaba llamando la atencin. Un grupo de adolescentes se detuvo
al verme parpadear apretando los puos. Rieron ante mi absurdo atuendo, el brillante traje
negro de sacerdote y las zapatillas blancas.
Blake, espreme!
Mientras trataba en vano de mantener el equilibrio, rodeado por las burlas de los jvenes,

19

o que el padre Wingate me gritaba. Cruz la calle, conteniendo el trnsito con una mano
enrgica, la frente brillando como un casco en el aire resplandeciente. Dispers a los adolescentes y se qued mirndome con la misma expresin preocupada y furiosa, como si yo
hubiera sido un usurpador anmalo a quien a causa de un imperativo misterioso l tena la
obligacin de auxiliar.
Qu est mirando, Blake? Blake!
Para huir de la luz y de ese sacerdote extravagante salt por sobre una baranda decorativa
y corr por la calle de casas apacibles detrs de la oficina de correos. La voz del padre
Wingate se diluy a mis espaldas, perdindose entre los bocinazos y el ruido de los aviones en
el cielo. All todo pareca ms tranquilo. Las aceras estaban desiertas; los cuidados jardines
parecan parques funerarios, consagrados a los dioses domsticos del aparato de televisin y
la mquina lavaplatos.
La luz fue disminuyendo a medida que me acercaba al borde norte del pueblo. Menos de
cien metros ms all de un campo de rastrojos corra la ancha cinta de la carretera. Una
caravana de camiones giraba hacia la salida ms prxima, cada uno de ellos con un remolque
que transportaba la rplica de madera y lona de algn avin antiguo. Mientras esa
procesin de fantasas areas sueos polvorientos de mi propio vuelo entraba por los
portones de los estudios cinematogrficos, atraves el camino de circunvalacin y avanc
hacia el puente tendido sobre la carretera. Amapolas y calndulas me rozaban las piernas,
depositando sobre m un polen esperanzado. Florecan entre colchones abandonados y
neumticos de automviles. A mi derecha haba un hipermercado de muebles; el rea frente a
l estaba llena de juegos de muebles de tres piezas, mesas de comedor y armarios entre los
que unos pocos parroquianos se desplazaban de manera abstracta, como espectadores en un
museo tedioso. Junto al hipermercado haba un taller de reparaciones repleto de automviles
usados. Yacan bajo el sol con nmeros en los parabrisas, avanzada de un universo digital en
el que todas las cosas tendran una cifra y un rtulo, catastro definitivo que registrara cada
piedra, cada grano de arena bajo mis pies, cada amapola.
Ahora que por fin escapaba de Shepperton muy pronto cruzara el puente y tomara el
autobs hacia el aeropuerto me senta seguro de m y gil en mis zapatillas blancas. Me
detuve junto a un poste de cemento plantado en el suelo, un dgito que sealaba esa tierra
balda. Mir por ltima vez el pueblo asfixiante donde haba estado a punto de morir y pens
que alguna noche volvera a l para dibujar con aerosol un milln de nmeros en los portales
de los jardines, en los carritos del supermercado, en la frente de los nios.
Impulsado por esa fantasa, avanc gritando nmeros a cuanto me rodeaba, a los
conductores en la carretera, a las pulcras nubes en el cielo, a los galpones a prueba de ruidos,
semejantes a hangares, de los estudios cinematogrficos. A pesar del accidente, ya pensaba en
la carrera que iniciara: un curso en una escuela de aviacin, un cargo con la fuerza area;
inaugurara los vuelos de propulsin humana alrededor del mundo, o sera el primer
astronauta europeo...
Sin aliento, me desaboton la chaqueta clerical, dispuesto a librarme de ella. Fue
entonces, a unos veinte metros de la carretera, cuando descubr algo alarmante. Aunque
avanzaba a paso firme por el terreno desigual, no me acercaba al puente para peatones. El
suelo arenoso se extenda a mis espaldas, las amapolas me rozaban con ms urgencia las
rodillas cubiertas de polen, pero la carretera segua alejada. En todo caso, la distancia que me
separaba de ella pareca aumentar. Al mismo tiempo, Shepperton retroceda: y yo estaba en un

20

campo inmenso, lleno de amapolas y neumticos gastados.

Observ los automviles que se deslizaban por la carretera, las caras de los conductores
claramente visibles. En un impulso sbito, tratando de vencer el desconcierto que pareca
haber arraigado en mi sentido de orientacin, me precipit hacia delante y despus corr a un
lado hasta una hilera de herrumbrados tanques de combustible.
La carretera volvi a retroceder.
Jadeando en el aire polvoriento, me mir los pies. Esas absurdas zapatillas de tenis eran
una treta de Miriam St Cloud, parte de su repertorio de brujeras?
Pis una y otra vez con cuidado el terreno silencioso. A mi alrededor la tierra balda
continuaba tal como la haba encontrado: acogedora y recelosa a la vez, en connivencia con
los impenetrables habitantes de Shepperton. A travs de las puertas de un automvil asomaban
matas de digitales. Una luz uniforme aquietaba las impacientes ortigas en torno de la
carretera. Algunos conductores me miraban desde los automviles: un sacerdote chiflado con
zapatillas de tenis. Con desechos y pedazos de madera trac una lnea de mojones que numer
con una piedra cretcea: un sendero calibrado que me llevara hasta el puente. Pero cuando
avanc, los mojones me rodearon con un brazo espiral que se enroscaba sobre s mismo, una
elipsis de nmeros que me devolvan al centro del campo.
Media hora despus desist y regres a Shepperton. Haba agotado todas las estratagemas
imaginables: andar a gatas, caminar hacia atrs, cerrar los ojos y avanzar tanteando el aire.
Mientras dejaba atrs el automvil abandonado y los neumticos viejos, las calles del pueblo
se me acercaron como contentas de volver a verme.
Tratando de tranquilizarme, ech a andar por el camino de circunvalacin. Era evidente
que la cada me haba dislocado la cabeza ms de lo que yo pensaba. Delante del
hipermercado eleg un sof abultado y me acost a la ardiente luz del sol, descansando entre
falsas reproducciones y escritorios rebajados hasta que el cauto vendedor me oblig a
marcharme.
Atraves el permetro del garaje, donde la celulosa lustrada de los automviles usados
brillaba al sol: hileras de jaquecas coloridas. Alisndome el traje polvoriento, segu por el
camino que bordeaba esa zona. Haba dos mujeres con sus hijos en la parada del autobs. Me
observaron con atencin, quiz temerosas de que reiniciara mi danza ritual y las cercara con
cientos de mojones numerados.
Esper a que llegara el autobs. Ignor las miradas de soslayo, pero sent la tentacin de
un acto exhibicionista y pens en mostrar mi pene semierecto a las dos mujeres. Por ms que
supusieran que haba muerto, me senta ms vivo que nunca.
No lleven sus hijos a la doctora Miriam! les grit. Dir que han muerto! No ven
esta luz brillante? Son las mentes de ustedes, que procuran liberarse!
Obnubilado por mi urgencia sexual, me sent en el borde de la acera junto a la parada del
autobs, riendo entre dientes. En la intensa luz de la tarde el camino desierto se haba
convertido en un tnel de polvo, un tubo de sofocante opresin mental. Las mujeres me
observaban, gorgonas con vestidos estivales, junto a sus hijos boquiabiertos.
De pronto tuve la certeza de que el autobs no llegara nunca.
El coche policial cruz la carretera, los faros encendidos en el resplandor del sol. La luz
llame sobre mi piel magullada. Incapaz de hacerle frente, me volv y escap corriendo por el
camino.
Ya haba empezado a comprender que estaba atrapado en Shepperton.

21

22

7. El zoolgico de Stark
Una corriente fresca soplaba entre los lamos, como procurando aliviarme la piel. Ms
all de la pradera se vean yates y cruceros amarrados a lo largo del ro. Durante diez minutos
yo haba seguido el camino de circunvalacin, aguardando el momento oportuno para intentar
una segunda huida de Shepperton. Bordeadas de hayas y pltanos, las calles apacibles eran
una sucesin de glorietas, los portales de un amable laberinto. De cuando en cuando asomaba
un trampoln por encima de los cercos. En las pequeas piscinas de los jardines el agua
brillaba con destellos exasperados, como irritada al verse confinada en esos tanques
domsticos y perturbada por los ngulos violentos de esos recipientes en los que haba sido
filtrada con tanto cuidado. Imagin cmo esas piscinas, atestadas de nios y madres perezosas, tramaban una secreta venganza.
Resultaba evidente que mi avin en llamas no se haba precipitado por casualidad en ese
pueblo ribereo. Shepperton estaba enteramente rodeado de agua: lagos con lecho de grava,
tanques y depsitos, los canales y conductos de las aguas corrientes locales, los brazos del ro
alimentados por un laberinto de riachos y arroyos. Los altos terraplenes de los depsitos se
alineaban en una serie de horizontes elevados. Comprend que vagabundeaba en un mundo
submarino. La luz que atravesaba los rboles caa sobre un lecho ocenico. Estos pulcros
pueblerinos eran en verdad una extica fauna marina con la mente poblada por los sueos de
mamferos acuticos. En torno de estas plcidas amas de casa y de sus domesticados enseres
haba una calma profunda. Acaso el resplandor amenazante que yo haba visto suspendido
sobre Shepperton era un reflejo premonitorio de este pueblo sumergido?
Haba llegado hasta los hoteles de la costanera. Sobre la mansin Tudor de los St Cloud la
cola del Cessna colgaba del lamo seco emitiendo seales intermitentes, como aburrida de su
mensaje.
Cruc el camino y me acerqu al kiosco del muelle donde se vendan las entradas para el
parque de atracciones. Las gndolas recin pintadas de la rueda giratoria y los caballos alados
del minsculo tiovivo brillaban esperanzados en la luz vespertina, pero me dije que los nicos
que acudiran a esa feria ruinosa seran unas pocas parejas nocturnas.
Detrs del kiosco vi las jaulas de un pequeo zoolgico. Dos buitres harapientos estaban
posados en una percha, sin prestar atencin a un conejo muerto tendido en el suelo, con
sueos de los Andes perdidos tras los ojos sellados. Una marmota dorma en un estante: un
venerable chimpanc se acicalaba interminablemente, hurgndose el ombligo con dedos
delicados, acaso en busca de la combinacin de este cerrojo umbilical, un exiliado interior que
no perda la esperanza.
Mientras yo le miraba amablemente la cara resignada, un enorme vehculo fastuosamente
ornamentado emergi de los portales de los estudios de cine, avanz rpida y
estrepitosamente por el camino, y entre nubes de polvo gir hacia el kiosco de las entradas.
Carro fnebre adaptado para transportar equipos de surf y alas deltas, llevaba como blasones
emblemas alados y peces de oro. Tras el volante, el hombre rubio que antes haba pintado las
gndolas de la rueda giratoria me mir de reojo; luego se quit un anticuado casco de aviador,
baj del vehculo y entr en el kiosco de las entradas fingiendo que no me haba visto.
Sin embargo, cuando llegu al extremo del muelle, lo o correr sobre las planchas de
metal.

23

Cuidado Blake! Me hizo seas para que me apartara de la dbil baranda, temiendo que
todo el herrumbrado armatoste se desplomara bajo nosotros. Se siente bien? Es aqu donde
cay usted...
Me miraba con simpata, pero a la vez se mantena a cierta distancia, como temeroso de
que en cualquier momento yo pudiera intentar algo extravagante. Habra observado mis
esfuerzos por cruzar la carretera?
Ese s que ha sido un aterrizaje espectacular... Mir la fuerte corriente del ro a nuestros
pies. S que es piloto de acrobacia, pero ha debido de ensayar ese nmero durante aos.
No sea imbcil! Tuve ganas de golpearlo. He estado a punto de matarme!
Lo s, Blake. Pero supongo que tambin eso se ensaya... Juguete con las anteojeras y
el casco anticuado, sbitamente avergonzado de ese equipo rival que exhiba ante m.
Trabajo en una pelcula que se est filmando en los estudios, una nueva versin de Hombres
con alas. Soy uno de los pilotos de prueba. Mir desdeoso hacia la rueda giratoria. Esta es
una inversin a largo plazo, o as la planeamos, por lo menos. Necesita algo que le d vida. A
decir verdad, me sorprende que no haya ms gente aqu esta tarde. Es curioso, Blake, que sea
usted el nico que ha venido...
Se instal en una de las gndolas y se meci en el aire, exhibiendo el cuerpo musculoso
no tanto para intimidarme yo hubiera podido acabar con l sin el menor esfuerzo como para
que yo lo respetara fsicamente de alguna manera. Me miraba con aire agresivo, pero
conquistador: sin duda ya estaba tramando cmo sacar partido de mi cada. Mientras miraba
codiciosamente hacia el ro y las huellas desaparecidas de mi accidente, transportadas por el
brillante lomo del Tmesis, comprend que lamentaba no poder aprovechar que yo hubiese
cado cerca de ese muelle ruinoso.
Dgame, Stark, me vio usted nadar hasta la playa?
Desde luego. Como anticipndose a que yo criticara que no hubiese cooperado, se
apresur a explicar: Ya iba a zambullirme cuando de repente usted se las arregl para salir
del avin.
El padre Wingate me ayud a llegar hasta la playa. Vio usted si alguien intent
reanimarme? Respiracin boca a boca...
No. Por qu lo pregunta? Stark me observaba con una sorprendente mirada de
inteligencia en su rostro de actor. No lo recuerda, Blake?
Fuera quien fuese... quisiera agradecrselo. Como al pasar, agregu: Cunto tiempo
estuve atrapado en el avin?
Stark desvi la mirada hacia los buitres alborotados. Los enormes pjaros se agitaban tras
los barrotes, procurando atrapar un pedazo de cielo. Examin los ojos inquietos de Stark, los
pelillos rubios clavados como agujas alrededor de los labios. Sera l quien me haba reanimado? Imagin la hermosa boca de Stark apretada contra la ma, los fuertes dientes sobre
mis encas laceradas. En muchos aspectos Stark haca pensar en una mujer rubia y musculosa.
Me sent atrado hacia l, no por algn impulso homosexual que la cada hubiera liberado en
mi psique, sino por una intimidad casi fraternal con su cuerpo, los muslos, hombros, brazos,
nalgas, como si de nios hubiramos compartido un dormitorio. Yo era el hermano ms joven
pero ms fuerte, la vara contra la cual Stark siempre tendra que medirse. Poda abrazarlo
cuando se me antojara, apretarle las manos contra mis costillas magulladas para comprobar si
haba tratado de atacarme, probar la mordedura de sus dientes.
Perturbado por mi mirada, Stark volvi la espalda al ro.

24

Cunto tiempo estuvo bajo el agua? Tres o cuatro minutos, quiz ms.
Diez minutos?
Es demasiado, Blake. Usted no estara aqu ahora.
Se recobr y me mir frunciendo el ceo, preguntndose cul sera mi prximo paso.
Segua jugueteando con el casco anticuado, moviendo frente a m ese elemento de utilera
como para insinuar la sospecha de que tanto l como yo ramos pilotos actores.
Pero yo haba volado en un avin de verdad, una mquina con motor, no uno de esos
pasivos artefactos alados sometidos a los vientos.
El coche de la polica se acercaba por el camino de circunvalacin, los faros inflamando
la luz vespertina. Cuando se detuvo junto al kiosco, vi al padre Wingate en el asiento trasero,
entre los dos policas. Me miraba a travs de la ventanilla cerrada con el aire melanclico de
quien se ha entregado tranquilamente a la polica.
Mientras yo esperaba que me sealara a los oficiales, Stark me tom de un brazo.
Blake, ir a Londres en automvil. Puedo llevarlo.
Instalado en el asiento para pasajeros del carromato, mi cara y mi traje funerario ocultos
tras el ala doblada del planeador, o los rezongos de la marmota, los chillidos guturales de los
buitres. Por algn motivo mi llegada los haba intranquilizado. El espejo retrovisor me mostraba la imagen del padre Wingate observndome desde el asiento trasero del automvil
policial, como copartcipe de una confabulacin, ocultando cuidadosamente que hubiera
tenido alguna clase de relacin conmigo.
Stark estaba junto al kiosco, recomendando a los policas que se alejaran del muelle
ruinoso y encogindose de hombros cuando sealaron al cielo sobre los estudios
cinematogrficos.
De modo que la polica buscaba testigos. Al ver que el actor sacuda la cabeza, supe que a
pesar de las dudas de esa tarde, ni Stark, ni el padre Wingate, ni Miriam St Cloud, ninguno de
los testigos de mi accidente, habra de entregarme a la polica.

25

8. El entierro de las flores

Al fin poda escapar de ese pueblo sofocante. Sentado junto a Stark, esperaba con
impaciencia a que avanzara la cola de automviles detenida frente al puente de Walton. Era el
final de la tarde y los accesos al puente estaban atascados por el trnsito que regresaba de
Londres. Aunque el puente de Walton quedaba al sur de Shepperton, an a mayor distancia
del aeropuerto, por lo menos era una salida desde esa zona de peligro. Pens en la decisin
que haba tomado Stark: no entregarme a la polica. Mi aparente resurreccin haba enmudecido transitoriamente al actor de cine, como lo haba hecho con la doctora Miriam, su madre y
el sacerdote cazador de fsiles. Sin embargo, me dije que cuando me hubiera ido de
Shepperton, Stark correra con el cuento a un peridico o a un canal de televisin, sobre todo
cuando supiese que haba robado el Cessna.
Por alguna razn mi condicin de piloto haba impresionado profundamente a Stark. Mi
llegada espectacular una cada genuina, tan diferente de los laboriosos simulacros de las
pelculas representaba para l un ideal apenas balbuceado, pero siempre acuciante. Me
seal el trnsito casi inmvil, la fila de automviles cautivos en las nubes de humo de los
escapes, iluminadas por el poniente.
Blake, usted tiene derecho a estar a mil metros sobre todo esto. Alguna vez tom clases
de aviacin, pero no estaba preparado para volar. No ha probado los deslizadores?
Yo miraba los olmos secos del extremo superior del parque. En la curva del ro el timn
del Cessna transmita para m una seal intermitente. Las gndolas recin pintadas de la rueda
giratoria colgaban del cielo, juguetes que esperaban a que unas manos de aeronautas bajaran a
recogerlos.
Mi verdadero inters es el vuelo de propulsin humana. Algn da har el primer vuelo
alrededor del mundo.
Un vuelo alrededor del mundo y de propulsin humana? Stark puso los ojos en
blanco. En verdad no era consciente de que me haba salvado de la polica? Quisiera
ayudarlo, Blake. Podra empezar aqu, en Shepperton.
En Shepperton?
No hay lugar mejor, desde el punto de vista de la publicidad. Despus de su cada, todos
estaran dispuestos a adoptarlo como piloto local. Podra abrir una escuela de aviacin, quiz
asociada a los estudios de cine. Adems, a la gente de estos lugares le entusiasman esas
cosas... parques con fieras sueltas, espectculos con delfines, vuelos de acrobacia, todo les da
lo mismo. Estn siempre dispuestos a vestirse de alabarderos o de infantes de Hannover y a
representar la batalla de Austerlitz. He resuelto reorganizar el zoolgico. Si pudiera rescatar su
avin, me gustara exhibirlo.
No...
Por qu no? Quiz su compaa de seguros me lo venda.
No se entrometa, Stark!
Est bien, Blake... Sorprendido por mi vehemencia, me tom de un brazo para
calmarme. No buscar los restos. El ro se los llevar al mar. Comprendo cmo se siente.
Avanzbamos apenas por el tramo central del puente. Centenares de luces de frenos me
latan en los ojos a medida que los conductores se detenan y reanudaban la marcha. A un
brazo de nosotros, las vigas del puente retrocedan con tal lentitud que yo poda contar los

26

remaches bajo la pintura descascarada.

Volv a tener la certeza de que estaba atrapado. En lugar de acercarnos al final del puente
de Walton, nos alejbamos cada vez ms. Las filas de automviles y autobuses se extendan
frente a nosotros como inmensas correas de transporte. A mis espaldas, la costa de Shepperton, con sus fondeaderos y arsenales, pareca encontrarse a doscientos metros.
El ro oscilaba. Sent nuseas y me apoy contra el respaldo de mi asiento, sofocado por
los vehculos que me cercaban por todos lados, movindose pero inmviles, las luces
drenndome los ojos. Esper a que se disipara la ilusin, prisionero de aquella larga calzada
de metal.
Blake, ya nos movemos! Tranquilcese!
Pero yo saba lo que haca.
Cuando abr la puerta, sent una mano de Stark sobre mi pecho lastimado. Lo apart de un
codazo y me arroj al suelo. Pas por encima de la valla, que me llegaba hasta la cintura, y
salt al camino para peatones. Corr por la pendiente hacia la segura costa de Shepperton.
Cinco minutos despus, cuando el ro qued a mis espaldas, me sent en un banco junto a
las desiertas pistas de tenis. Libre del miedo que me haba dominado en el puente, me masaje
el pecho magullado. Por lo menos saba que Stark no haba intentado revivirme: las manos
que me haban marcado las costillas eran ms grandes, fuertes como las mas.
Mir hacia los lamos secos, hacia las calles y las casas distantes. Por algn motivo que
yo no alcanzaba a distinguir, estaba atrapado en ese pueblo ribereo, en torno del cual mi
mente haba delineado un estricto permetro cuyos lmites eran la carretera, al norte, y el
sinuoso curso del Tmesis al este y al sur. Mir el trnsito que avanzaba hacia el este, hacia
Londres, ya seguro de que si intentaba escapar por esa ltima puerta del horizonte, las mismas
perspectivas alucinantes volveran a sofocarme.
Dos jovencitas y una mujer mayor, la madre de ellas, se acercaron a las pistas de tenis,
raquetas en mano. Me miraron de soslayo, perplejas ante la imagen de ese joven sacerdote
con zapatillas de tenis, sin duda borracho de vino de misa. Me dieron ganas de pasarme la
tarde jugando al tenis con esas mujeres. A pesar de mi agotamiento, me domin el mismo
deseo sexual poderoso pero indiscriminado que haba sentido por todas las gentes a quienes
conociera en Shepperton, despus de mi cada: Stark, la nia ciega, la joven mdica, aun el
sacerdote. En una ardiente ensoacin contempl a la madre y las dos hijas, como si
estuviesen desnudas y ellas lo supieran. Quera seducirlas con la promesa de una confesin
entre las peripecias del juego, copular con cada una de ellas entre una volea y otra y montarlas
cuando se agacharan junto a la red.
Por qu me haba dejado atrapar en Shepperton? Quiz continuara pensando en el
pasajero del avin, algn mecnico secuestrado junto con el Cessna, y de manera inconsciente
me negara a salir del pueblo hasta no rescatar su cuerpo. Ese pasajero desconocido habra
tratado de matarme en una ltima, desesperada convulsin? Cre recordar una lucha en la
cabina sumergida del Cessna: sus manos expulsando el aire de mi pecho, su boca adherida a la
ma para absorber el ltimo hlito que lo mantendra vivo unos segundos ms.
Las mujeres haban detenido el partido de tenis. Raquetas en mano, me miraban en
silencio, maniques de una pesadilla. Por la tierra revuelta a mis pies, y el polvo que suba en
el aire, comprend que yo haba imitado esa titnica lucha subfluvial, peleando conmigo
mismo ante las mujeres.
Exasperado por sus miradas atnitas, les grit una obscenidad y cruc el parque corriendo.

27

El sol, que durante todo el da haba pendido sobre el ro como un reflector olvidado,
ahora yaca sobre los estudios de cine, al noroeste de Shepperton. El follaje del parque pareca
ms sombro y la luz bajo los rboles haba quedado atrapada all por unas pocas horas ms,
incapaz de realimentarse a s misma. En algn lugar cercano, en un prado junto al parque,
oculta por una obscura valla de rododendros, jugaban los tres nios. David corra a los tumbos
por la hierba, Jamie gritaba, la ciega Rachel imparta unas rpidas instrucciones. Record ese
tro encantador y decid unirme al juego. Camin entre los rododendros y me adelant por ese
prado recndito que junto a un arroyo iba a dar al ro. Observ a los nios que jugaban en la
hierba. Caminaban en fila por un mundo imaginario, hacia un cantero de flores recin
plantado entre los rboles. El risueo monglico iba delante; Rachel y Jamie lo seguan llevando ramilletes de tulipanes marchitos.
Se detuvieron con aire solemne junto al cantero de flores. Rachel se arrodill, tante la
tierra con manos rpidas y deposit los tulipanes entre las margaritas y los rannculos.
Entonces comprend que el cantero de flores era una tumba, y que los tres nios celebraban un
funeral por los tulipanes muertos que encontraron en los recipientes de basura del parque.
Haban hecho una modesta cruz con varillas y la haban adornado con pedazos de vidrio
coloreado y papel plateado.
Conmovido por ese rito candoroso, avanc hacia ellos. Los nios volvieron hacia m unos
rostros alarmados. Rachel, plida de pronto, arroj los ltimos tulipanes a la tumba y busc
las manos de su gua. Sin darme tiempo a hablar, huyeron entre las hierbas altas animados por
las voces de alarma de Jamie.
Rachel...! No te har dao! Jamie...!
Entonces descubr que haban encontrado un compaero para que compartiera la tumba
con los tulipanes. La cruz de madera reproduca toscamente la imagen de un avin, las alas y
la cola dibujadas con tiza.
Pero era el Cessna lo que proyectaban enterrar?
Ech una mirada al prado secreto. Los nios haban desaparecido. Por primera vez tuve la
sensacin de que poda estar muerto.
Pero ese atardecer, en el desierto refugio entre los rboles, naci en m la resolucin de
probar que si en verdad haba muerto, si haba muerto ahogado en la mquina robada, a partir
de entonces vivira para siempre.

28

9. La barrera del ro
Estoy muerto?
Habl en voz baja ante la tumba, esperando una respuesta. Mir con furia el avin
dibujado en la cruz y los sofocantes rododendros.
Por qu me haba perturbado a tal punto ese juego de tres nios impedidos? Pate las
flores de la tumba, atraves el follaje polvoriento y regres al parque. La luz atrapada bajo los
rboles se arroj sobre m, entusiasmada al descubrir algo vivo de que apoderarse. Jug alegremente en las solapas de mi chaqueta, retoz alrededor de mis zapatillas blancas.
Estaba seguro de no haber muerto. La hierba aplastada bajo mis pies, la luz crepuscular
reflejada por el ro, los ciervos que pastaban y la corteza rugosa de los lamos secos me
convencan de que todo era real, de que no era la invencin de un moribundo encerrado en un
avin sumergido. Saba que no haba perdido el sentido en ningn momento. Haba salido de
la cabina antes de que se hundiera. Y me recordaba a m mismo de pie entre las alas, con l
agua remolinando alrededor de mis piernas.
Fui hacia el ro agitando los brazos para rechazar la luz que se apiaba a mi alrededor,
claque demasiado entusiasta. Mi premonicin del desastre reflejaba el temor de que yo lo
hubiera inventado todo ese pueblo, esos rboles, esas casas, hasta los talones de la doctora
Miriam St Cloud, sucios de hierba, inclusive a m mismo.
En ese instante estaba vivo, pero haba muerto antes? Si haba permanecido en el avin
durante once minutos, por qu no haba acudido nadie en mi auxilio? Ese grupo de personas
inteligentes entre las cuales haba una mdica se haba congelado a la orilla del ro como si
yo mismo hubiera detenido el mecanismo del tiempo mientras escapaba del Cessna. Volv a
verme tendido en la hierba mojada, el pecho estrujado por manos desconocidas. El corazn
me habra fallado por unos segundos, transmitiendo a mi mente exhausta una premonicin de
la muerte que los nios haban incorporado a sus juegos?
No estaba muerto. Permanec en la orilla, mirando el agua serena y la apacible luz
crepuscular. En la playa haba un bote de remos. Avanc por la arena y arrastr el bote hasta el
agua. Arm los remos y me alej remontando la fra corriente que flua junto con la luz, ocultando las aguas obscuras bajo la superficie.
Fui acercndome a la mansin Tudor. El ro golpeteaba contra la proa, computando
alguna suma urgente.
Ya estaba en el centro del Tmesis; abajo, a travs de la superficie opalescente, vi el
espectro blanco del Cessna. Solt los remos y me tom de la borda. El avin yaca en el lecho
del ro, a siete metros de profundidad, sobre el tren de aterrizaje, como estacionado en un
hangar subfluvial. La puerta de la cabina estaba abierta y oscilaba de un lado a otro en la
corriente. Me sorprendi la extensin de las alas: aletas de una raya gigantesca.
Un cardumen de peces plateados pulul en torno del Cessna, yendo y viniendo a lo largo
de las alas y el fuselaje. La luz reflejada por los cuerpos moteados ilumin la cabina,
revelando fugazmente la imagen de un hombre ahogado ante el tablero de mandos.
Rem con una mano, los hombros asomados por sobre la borda, la boca y el mentn
rozando el agua, preparado para beber el cido de mi propia muerte. La cabina estaba slo a
unos cuatro metros de distancia, iluminada intermitentemente por la acuosa luz solar. Unas
sombras mviles cruzaban el panel de instrumentos.

29

Vi otra vez la obscura imagen ante el tablero: mi propia sombra proyectada a travs del
agua!
Exhausto, me desplom en el fondo del bote, entre los remos. En el prado que vea ante
m el ganado tascaba pacfico la hierba profusa. Me separaban de la orilla hechizada por las
dulces trenzas de los sauces unos pocos golpes de remo. Desembarcara en ese sitio. Ahora
que haba confirmado que yo estaba solo en el avin podra irme para siempre de Shepperton.
Caminar por ese prado tranquilo, entre el ganado satisfecho, me hara revivir antes de regresar
el aeropuerto.
Enfrindome las manos en el agua, rem hacia la orilla. El ro se afanaba en torno del bote
bullendo con miradas de partculas, formas de hidras y amebas, restos de insectos y plantas,
algas minsculas y animales ciliados. Mis dedos filtraban nubes de polvo en suspensin, en el
umbral de la vida: lo animado y lo inanimado en un espectro continuo que me adornaba con
una guirnalda de arco iris.
Levant el agua con las manos y examin ese hormigueo de partculas a la luz del sol.
Agitados feligreses de una catedral en miniatura colmaban el agua viviente. Dese hacerme
tan pequeo como una mota de polvo, hundirme en ese estanque que sostena entre mis manos
ciclpeas, remontar esos haces de luz hasta los lugares donde la vida misma naca desde ese
coloquio de polvo.
Sin desviar la mirada, esper a que el bote encallase. Cuando las ltimas gotas cayeron de
mis manos, alc los ojos hacia la orilla opuesta.
El lomo inmenso de un ro abierto se extenda a mi alrededor, la superficie argntea de un
Missisipi colmado de sol cuyas orillas formaban un horizonte remoto. Una orla de rboles
festoneaba la costa de Shepperton; apenas discern a travs de las hojas el frente de la
mansin Tudor. Ante ella, sobre el csped, haba dos figuras minsculas, con rostros que eran
apenas unos puntos luminosos.
Resuelto a cruzar el ro a pesar de las visiones que pudieran alterarme la mente, empec a
remar con fuerza. El agua embesta los flancos del bote. Aunque vi por encima del hombro
que el puente de Walton se alejaba de m, segu remando sin pausa. Se me reabran las heridas
de los nudillos, pero estaba seguro de que si continuaba remando atravesara el permetro en
que mi mente se haba encerrado a s misma. Concentr todas mis fuerzas, Coln arengando a
una tripulacin descreda, Pizarro surcando el Amazonas silencioso y espectral.
Mis manos resbalaban sobre los remos ensangrentados. Me puse de pie, solo en ese
universo de agua, e impuls el bote con un solo remo. Ambas orillas se haban desvanecido
bajo el horizonte. La sangre que me chorreaba de las manos manchaba el agua. Los cogulos
se alargaban en cintas, estandartes que celebraban ese viaje homrico.
La luz menguaba. Exhausto, arroj el remo al fondo del bote. El sol haba llegado al
horizonte, y el aire antes transparente fue ponindose brumoso y opaco. Unas nubes tenues
fluctuaban sobre el agua y los hilos de sangre, como si unas extraas aves marinas estuvieran
naciendo de la sangre y el hlito de mis esfuerzos, quimeras voraces que se alimentaran de
mi carne.
Desist de cruzar el ro y empec a remar otra vez, iniciando el largo viaje de regreso a la
costa de Shepperton. Precipitndose hacia m, los lamos secos se alzaron en la orilla como
impulsados por unos enormes elevadores mecnicos; la cola del avin empez a transmitir su
mensaje; la mansin Tudor asom sobre el agua. Con una ltima embestida, la hierba invadi
la playa.

30

Estaba a pocos metros de la orilla. Miriam St Cloud y su madre, de pie sobre la hierba en
la penumbra, unan las plidas linternas de sus rostros como para guiarme con la luz de un
faro. Cuando desembarqu, tropezando en la arena hmeda, se me acercaron por la playa y
me tomaron de los brazos. El aroma de sus cuerpos flotaba pesadamente sobre las flores
obscuras.
Blake, no se agite. Apyese en nosotras. Somos verdaderas.
Miriam me enjug los nudillos ensangrentados, impasible, como un mdico que atiende a
un nio despus de una travesura peligrosa. Comprend que procuraba mantenerse apartada de
m, clausurar la puerta de sus emociones ante el riesgo de que yo la involucrara en mi propia
pesadilla.
La seora St Cloud me condujo hacia la casa. Esperaba que me insultase: su ternura me
sorprendi. No haba ninguna hostilidad en ella; me cea con brazos tibios, apoyndome con
mano firme la cabeza contra el hombro, como consolando a un hijo pequeo.
Me habran observado toda la tarde mientras remaba con desesperacin a poca distancia
de ellas, nio absorto en su juego de Coln?
Tenemos todo listo para usted, Blake me dijo. Le hemos preparado un cuarto, y ahora
queremos que duerma por nosotras.

31

10. La noche de los pjaros

Esa noche, en el dormitorio principal de la mansin Tudor, tuve el primero de lo que
entonces cre que eran sueos.
Volaba en un cielo nocturno, sobre un pueblo que reconoc: Shepperton. Abajo estaba el
lomo plateado del ro, la doble curva que abrazaba los amarraderos y los barcos junto al
puente de Walton, la mansin Tudor y el parque de atracciones con su rueda giratoria. Segua
el rumbo sur que ese da haba iniciado en el Cessna. Pas sobre los estudios
cinematogrficos, donde el avin antiguo yaca sobre la hierba obscura, y despus sobre el
terrapln de la carretera. A la luz de la luna la superficie de cemento era una infinita pista de
aterrizaje. Los habitantes de Shepperton dorman tras las cortinas corridas.
Las mentes que soaban sostenan mi vuelo.
Al pasar sobre sus cabezas saba que volaba, no como un piloto en un avin, sino como
un cndor, ave de buen augurio. Ya no dorma en el dormitorio de la mansin de los St Cloud.
Aunque consciente de mi mente humana, y enardecido como nunca podra estarlo un pjaro
por el aire vertiginoso y las puntiagudas ramas de los lamos secos, comprend que tena la
forma visible de un ave. Surcaba majestuoso el aire fro. Vea mis alas enormes, la orla
acanalada de plumas de un blanco helado. Senta los msculos poderosos en mi pecho.
Rasgaba el aire con las garras de una gran ave rapaz. Me envolva un plumaje spero, de olor
acre, que no era el olor de un mamfero. Hileras de esposos malolientes manchaban el aire
nocturno. No era un ave graciosa, sino un cndor de energa violenta. En mi cloaca haba
incrustaciones de excremento y semen. Estaba dispuesto a copular con el viento.
Mis gritos surcaban el aire veloz. Vol en crculo en torno de la mansin Tudor.
Suspendido ante las ventanas de mi dormitorio, vi mi lecho vaco, las sbanas revueltas como
si un ser enloquecido hubiera luchado con unas alas pesadas tratando de liberarse. Sobrevol
el parque proyectando mi sombra lunar entre los canteros de flores y roc el agua con mis
talones, enviando dos chorros de roco sobre el Cessna sumergido.
Ansioso por que el pueblo dormido se uniera a mi vuelo, plane sobre las casas y grit
ante las ventanas. Sobre el tejado del saln de belleza haba una forma blanca acurrucada. Un
ala se abra dbilmente: era un pjaro lira que pugnaba por escapar de la mente dormida de la
solterona, acostada en el dormitorio. Describ un crculo sobre esa ave sensible, instndola a
confiar en el aire. Al otro lado de la carretera de Londres, sobre el tejado de la carnicera, se
movan dos halcones. El macho probaba las alas, espritu liberado del slido carnicero que
dorma en la cama matrimonial, sobre un depsito en el que colgaban cortes de carne vacuna
y porcina. Su mujer ya haba soltado amarras. Se pavoneaba por el tejado, lanzando vidos
picotazos a los aromas nocturnos.
Para alentarlos a que me siguieran, sobrevol la calle lunar, llamando suavemente a esos
primeros compaeros que haba rescatado de su sueo. El pjaro lira despleg las alas con
temor y salt en la noche. Cay hacia el jardn y estuvo a punto de clavarse en una antena de
televisin; al fin consigui afirmarse en el aire y remont vuelo hacia m. Pero yo no estaba
dispuesto an a copular con esa ave en el viento.
En todos los tejados de Shepperton aparecan pjaros liberados por mis gritos: maridos y
esposas ataviados con un nuevo, brillante plumaje nocturno; padres con cras bulliciosas,
resueltos a alzar vuelo todos juntos. Suspendido sobre ellos, oa la baranda de los gritos y el

32

batir de las alas. Una densa espiral de formas areas se elevaba en la noche, procesin
ascendente que pasaba del sueo a la vigilia. Parejas de cisnes salan de los apartamentos
sobre los supermercados, serpentarios enteros volaban desde las casas junto a los estudios
cinematogrficos, guilas doradas emergan desde las imponentes mansiones junto al ro, una
bandada de gorriones irrumpa desde las tiendas de campaa donde dorman unos nios
exploradores, cerca de la carretera.
Seguido por esa multitud de aves, atraves el parque en direccin al ro. Millares de
plumajes emblanquecan el aire de la noche. Juntos volamos alrededor de la mansin. Miriam
St Cloud dorma en su cuarto, ajena a los vehementes cortejantes que me acompaaban. Vol
una y otra vez sobre el jardn obscuro, gritando para despertarla.
Yo deseaba que todos copulramos con ella.
El aire estaba colmado de aleteos, de graznidos. Enardecida por la muchacha que dorma,
la inmensa bandada era toda lujuria. Picos y garras me hurgaban las alas: cada ave quera
absorberse en mi plumaje, compartir conmigo el cuerpo dormido de Miriam St Cloud.
Las alas me quitaban el aire, me sofocaban en un vaco de plumas.
El cielo dej de sostenerme. Ca hacia el parque de atracciones, abrindome camino con
ese huracn de pjaros y gritos. Exhausto, llegu hasta el chapitel de la iglesia y me pos
sobre el techo. Al plegar las alas, tuve conciencia del enorme peso de mi cuerpo y de los
grandes brazos emplumados que me apretaban el pecho y me arrastraban al sueo otra vez.
Las lminas de plomo cedieron bajo mis garras. Incapaz de abrir las alas, ca en el espacio
obscuro hasta dar contra el suelo embaldosado de un cuarto pequeo.
Permanec agotado entre mis alas exnimes, rodeado de mesas sobre las que se exhiban
esqueletos de animales extraos, desmembrados en parte. Delante de un microscopio, sobre
un escritorio de tapa inclinada, vi lo que pareca ser el esqueleto de un hombre alado. Tenda
los brazos largos, como para recogerme y llevarme a la necrpolis del viento.

33

11. La seora St Cloud

Al despertar sent una boca suavemente posada sobre mis labios y una mano que me
acariciaba el pecho. Un ro de luz inundaba el cuarto, fluyendo por las altas ventanas frente a
la cama. El sol matinal haba cruzado el prado y brillaba ante m como si hubiera procurado
despertarme desde el amanecer.
Cuando me sent, la seora St Cloud me observaba serenamente de pie junto a la ventana.
Estaba donde la haba visto por primera vez tras la cada del Cessna, un brazo alzado hasta las
cortinas de brocato. Ms tranquila ahora, pareca la aplomada hermana mayor de su propia
hija. Me haba besado mientras yo estaba durmiendo?
Pudo dormir, Blake? Nos ha trado usted un tiempo inslito. Anoche estall una
tormenta extraordinaria... todos soamos con pjaros.
Despert una vez... Record mi propio sueo, y su clmax agotador, y me sorprendi
sentirme tan descansado. No o nada.
Me alegro. Queramos que descansara. Se sent en la cama y me toc un hombro,
mirndome con aire maternal. Fue algo excitante, por cierto; una especie de tormenta
elctrica. Oamos a millares de pjaros volando por los aires. Ha habido muchos daos. Pero
supongo, Blake, que para climas inslitos ya le basta a usted con el que tiene dentro de la
cabeza.
Advert que se haba marcado en el pelo una onda leve pero coqueta, como si estuviese
esperando a un amante. Yo pensaba en mi sueo, en la visin del vuelo nocturno y aquel final
de pesadilla, cuando me haba sentido ahogado en un vaco de alas batientes antes de caer a
travs del techo de la iglesia en un extrao cuarto repleto de huesos. La autenticidad de la
visin me enervaba. Recordaba mis embestidas y mis giros en el aire sobre el pueblo
iluminado por la luna tan vividamente como el vuelo del Cessna desde el aeropuerto de
Londres. Los gritos de los pjaros enardecidos de lujuria, mis propios reclamos a Miriam St
Cloud, la fuerza desatada de los cuerpos emplumados, la violencia cloacal de aquellas
criaturas primitivas, todo pareca ms real que este cuarto civilizado y lleno de sol.
Levant las manos heridas, que la doctora Miriam me haba vendado antes de dormirme.
La hilaza del vendaje y la piel lastimada de mis antebrazos y mis codos estaban incrustadas de
partculas negras, como si me hubiera debatido con una almohada cubierta de pedernal.
Record vagamente que haba corrido desde la iglesia a la luz de la luna. El hedor de los
pjaros, la tosca belleza del aire me envolvan el cuerpo, el acre olor de las aves marinas que
se alimentaban de carne todava viva. Me sorprendi que la seora St Cloud no hubiera
reparado en ese olor.
Permaneca sentada junto a m, acaricindome el hombro. Receloso, me qued apoyado
contra la almohada, observando el cuarto al que madre e hija me haban llevado tras mi vano
intento de cruzar el ro. Lo que me desasosegaba era que ambas me haban esperado, como si
yo, un miembro de la familia, hubiera vivido en esa casa durante aos y hubiera regresado
despus de un accidente en el ro.
Cmo podan estar seguras de que volvera? Las dos mujeres me haban desnudado con
un extrao sentido de intimidad fsica, como descubriendo un tesoro que se disponan a
compartir. La seora St Cloud se puso de pie, tom mi traje del armario y cepill las solapas,
como tratando de borrar las huellas de mi piel en la tela, los rastros de mi cuerpo en esa sarga

34

barata. Me palp las costillas magulladas y la boca an tan doloridas como la tarde anterior
y pens en mi sueo. No haba sido ms que la fantasa de un aviador cado, pero mi poder
sobre las aves, el modo en que las haba conjurado desde los tejados obscuros, me daban de
pronto una sensacin de autoridad. Tras aos de fracasos, de desencuentros con una forma de
vida que se ajustara a la imagen secreta que tena de m mismo, haba rozado fugazmente los
bordes de una especie de realizacin. Haba volado convertido en cndor, el superior de los
pjaros. Recordaba mi imperio sexual sobre todos ellos y deseaba que Miriam St Cloud me
hubiera visto transfigurado en la ms grande de las rapaces. La habra atrado hacia el cielo,
como a un albatros tmido. Y de no ser por aquel sbito pnico de lujuria area y el hundimiento del techo de la iglesia, la habra posedo en el hondo lecho del aire nocturno.
Al pensar en mi cada pregunt a la seora St Cloud: Hay un museo aqu? Con una
coleccin de huesos?
La seora St Cloud deposit el traje de sacerdote sobre la cama, sonriendo al acariciar la
tela.
Piensa usted donar los suyos, Blake? A decir verdad, hay un museo en la sacrista de la
iglesia. El padre Wingate es un excelente paleontlogo. Segn parece, en el Tmesis pueden
encontrarse las muestras ms inslitas. Seres prehistricos, peces fsiles... Me apart el pelo
de la frente. Para no mencionar los pilotos nufragos...
La tormenta da el techo de la sacrista?
S, por desgracia. La seora St Cloud se asom por la ventana e hizo seas a alguien en
el parque. Ha llegado la polica.
Salt de la cama y permanec desnudo detrs de ella. Dos policas uniformados cruzaban
el parque con la doctora Miriam. Los tres nios impedidos jugaban alrededor del sargento,
que sealaba el ganado en el prado ms all del ro. Sin duda saba que el Cessna haba
sobrevolado el parque al dirigirse hacia el sur, desde el aeropuerto de Londres, pero ignoraba
que el avin estaba en el agua a pocos metros de l. El espectro blanco del Cessna fluctuaba
bajo la superficie soleada.
Blake... La seora St Cloud trat de calmarme. No lo molestarn.
Confundido, procur decidir si correra hacia el avin o tratara de escabullirme entre los
policas. Miriam haba avanzado hacia la franja de la playa y permaneca all en su
guardapolvo blanco, como ocultando el avin de los policas mientras se preguntaba qu
hacer conmigo. Los nios la haban seguido y gritaban con forzado entusiasmo ante el agua,
con ondas amenazantes alrededor de los pies. Corran extendiendo los brazos, Rachel como
un pequeo avin ciego entre Jamie y David. Jamie clav la prtesis en la arena mojada y
mir al cielo frunciendo los ojos y chillando al ritmo de la cola del Cessna que se meca en las
ramas del olmo seco.
La seora St Cloud me acariciaba los hombros, pero yo miraba a su hija. Con las manos
metidas en los bolsillos, contemplaba la ventana, sopesando sagazmente mi futuro en sus ojos
tranquilos. Se haba soltado el pelo, y este velln cautivo jugaba ahora libremente alrededor
de sus hombros, saboreando el aire del ro como las aves ansiosas que yo haba visto en mi
sueo. En qu hermoso y brbaro animal se habra convertido, ser quimrico que perturbaba
el aire matinal?
Ya se van. La seora St Cloud salud al sargento con la mano. Sabe Dios a qu han
venido...
Los policas saludaron y regresaron al automvil. La seora St Cloud me miraba las

35

magulladuras del pecho. Mientras me acariciaba el cuerpo, recorriendo mi piel con los ojos,
comprend que ignoraba haber participado en la conspiracin inconsciente que me haba protegido. Los testigos de mi cada se haban constituido a s mismos en una familia protectora.
Stark era mi ambicioso hermano mayor; Miriam mi prometida. Pero si la seora St Cloud
haba tomado ella misma el papel de madre, por qu mostraba de manera tan obvia que yo la
atraa sexualmente? Record la tolerancia con que Miriam la haba observado mientras su
madre me desnudaba la noche anterior, muy consciente de aquella excitacin sexual.
Aprovech el momento para apretar las manos de la seora St Cloud contra mis costillas.
Los dedos delgados no alcanzaban a cubrir las marcas azules.
Seora St Cloud... usted estuvo junto a m en la playa. Vio si alguien me reanim?
Me acarici los omplatos, como palpando los muones de mis alas.
No, no creo que nadie se atreviera, Blake. Yo estaba demasiado asustada para pensar. S
que lo insult... me enfureci verlo vivo cuando ya haba aceptado que estuviera muerto.
No estoy muerto! La apart con violencia. Tengo que irme!
No... no puede irse ahora. Miriam dice que le encontrar un trabajo en la clnica.
Baj los ojos cuando le deslic un brazo por la cintura. La alej de la ventana, como un
hipnotizador desnudo con una mujer madura en trance. La desvest y nos tendimos en la
cama. Ocult el rostro contra mi pecho, pero advert que perciba el olor acre, ese resabio
sebceo del cndor que el fuerte resplandor del sol despertaba en mi piel. Al abrazarla y
rozarle los labios con mi boca lastimada, ese olor violento me enorgulleci. Trat de
apartarme, asqueada por el hedor, los ojos fijos en mi piel. Me arrodill frente a ella y
ponindole las piernas alrededor de mi cintura, record las alas enormes que me haban
remontado en el cielo nocturno. Me imagin a m mismo copulando con la seora St Cloud en
el aire. Saba que ramos cuatro los participantes: ella y yo, el gran cndor y el hombre o la
mujer que me haba reanimado, y cuya boca, cuyas manos an senta en mi piel.
Blake... usted no est muerto!
La seora St Cloud se aferr a mis caderas. Jadeaba, y la sangre que haba bebido le
manchaba la boca. Yo luchaba contra esa mujer madura, empujndole contra la almohada los
hombros anchos, apretndole la boca ensangrentada contra los labios y la nariz, sorbiendo el
aire que le brotaba de la garganta. Ya no importaba su sexo: trataba de fundir nuestros
cuerpos, uniendo en un solo ser nuestros corazones, nuestros pulmones, nuestros brazos,
nuestros riones. Saba que me quedara en el pueblo hasta haber copulado con cada uno de
sus habitantes mujeres, hombres y nios, perros y gatos, los pjaros enjaulados en las salas
de enfrente, el ganado en el prado, los ciervos en el parque, las moscas en este dormitorio.
Los cuatro nos unamos en el viento.
La seora St Cloud yaca exhausta junto a m, absorbiendo el aire luminoso a travs de la
boca ensangrentada. Tendida de espaldas, buscaba mi mano con una mano temblorosa, las
piernas pecosas extendidas, como muertas. En la piel irritada de los pechos y el vientre
aparecan ya unos moretones obscuros.
Esper junto a ella, sintiendo que casi haba matado a esta mujer, salvada slo porque yo
mismo haba estado a punto de morir sofocado. Se incorpor, y me puso una mano sobre el
pecho, buscndome el diafragma, como para asegurarse de que yo haba vuelto a respirar.
Mientras se vesta permaneci junto a la cama con la boca y el pecho manchados de sangre.
Me miraba sin hostilidad, muy consciente de lo que haba hecho.
Comprend que ella daba por sentado que yo haba intentado matarla, a esa madre que

36

acababa de dar a luz a una criatura violenta y brbara, arrancndome de su cuerpo.

Antes de irse se detuvo junto a la ventana, y dijo distradamente: Hay un buitre en el
prado. Dos. Mire, Blake... buitres blancos.

37

12. Soaron anoche?

Buitres! Mientras corra escaleras abajo, abotonndome la chaqueta de sacerdote,
pensaba que esas aves devoradoras de carroa habran escapado del zoolgico de Stark,
atradas por el hedor del cadver an atrapado en el Cessna. Desde la terraza del invernadero
procur descubrir los buitres blancos sobre el cuerpo del pasajero. El csped centelleaba como
vidrio molido. Una tormenta feroz haba perturbado la noche. Entre los senderos de grava el
sol se reflejaba en charcos de agua. A lo largo de la costa de Shepperton las hojas de los
pltanos y los abedules brillaban sin rastros de polvo. En contraste, el prado de la orilla
opuesta pareca amarillento y desledo.
Pelcanos...
Aliviado, mir los dos torpes pjaros que avanzaban a los tumbos por el csped. Sin duda
la tormenta los haba trado a las tierras del interior, aunque el mar estaba a ochenta
kilmetros. Hundan los picos pesados entre los gladiolos, sin saber qu hacan en el parque
de esa mansin Tudor, entre rboles ornamentales y canteros de flores.
En la playa el espectculo era ms siniestro. Un petrel enorme destripaba un esturin,
desgarrando con los talones la carne ensangrentada. De pico corvo y cuerpo poderoso, ese
pjaro rtico en nada se pareca a las aves que poblaban el plcido valle del Tmesis.
Tom una piedra del sendero y la arroj hacia la playa. El petrel volvi ro abajo,
arrastrando perezosamente las vsceras del esturin, reflejndose en la arena hmeda, teida
con la sangre que se dilua en el agua.
Avanc por la playa, cubierta de restos marinos y de cientos de plumas endurecidas. Un
bolso de lona con el instrumental para arqueologa del padre Wingate an estaba en la arena,
junto a una grieta abierta en la orilla de guijarros por la oleada que el Cessna haba levantado
al hundirse. De casi dos metros de largo y unos treinta centmetros de profundidad, la
hendidura era suficientemente grande para dar cabida a un hombre. Sent la tentacin de
meterme en ella, como Arturo en Avalon o como un mesas durmiendo un sueo eterno en una
tumba riberea.
A unos pocos metros la arena relumbraba con un fulgor plateado, un espejo que se funda
en el ro. En las aguas bajas, entre los pilares eduardianos del muelle, yaca una gndola de la
rueda giratoria. Arrancada por la tormenta nocturna, una parte del muelle de atracciones de
Stark se haba desplomado en el agua, llevndose consigo parte del tiovivo. Entre los
desechos de la playa mojada se vea un caballito alado.
Record mi sueo, y los cuerpos de los pjaros enloquecidos que entrechocaban sobre el
parque de atracciones y giraban a mi alrededor en el aire vertiginoso. Poco despus del
amanecer el ro haba devuelto este antiguo Pegaso a la misma playa a la que yo haba llegado
nadando. Me acerqu al caballo y lo arrastr hacia la costa. La pintura fresca me plate las
manos y dej una huella jaspeada en la arena.
Mientras me limpiaba las manos en la hierba, los pelcanos me observaban desde los
macizos de flores. La misma luz vivida relumbraba sobre las plumas. Las hojas de los sauces
y los abetos parecan retocadas por un jardinero psicodlico aficionado a los colores chillones.
Una urraca vol sobre el csped fulgurante: sus plumas brillaban como las de un guacamayo.
Estimulado por ese despliegue de luz, contempl el agua vidriosa. La tormenta haba
alterado el ro. Montones de anguilas pululaban en los vados. En las partes ms profundas se

38

movan unos peces corpulentos que parecan haber elegido el Cessna como morada. Pens en
la seora St Cloud, en nuestra unin sexual extraa y violenta, en el alumbramiento de un
nio adulto que habamos parodiado. La nerviosa irritacin de la luz en esa maana de
domingo ya despertaba en m una renovada energa sexual.
Al salir del jardn de los St Cloud para entrar en el parque, pas junto a un corzo que
restregaba el hocico contra un abeto. Bromeando a medias, trat de aferrarle los cuartos
traseros, sintiendo hacia ese tmido animal el mismo impulso sexual que senta aun por los
rboles y la hierba bajo mis pies. Quera festejar la luz que baaba el pueblo todava dormido,
derramar mi semen sobre los cercos pulcros y los jardines primorosos, irrumpir en los
dormitorios donde los contadores pblicos y los agentes de seguros dormitaban sobre los
peridicos dominicales, y copular al aire de las camas con las esposas e hijas dulces como la
noche.
Pero segua atrapado en Shepperton?
A esa hora en que las calles estaban desiertas, di la vuelta al pueblo. Siguiendo el
contorno de la carretera, a partir del sitio donde haba fracasado en mi primer intento de
huida, part hacia Londres, por una zona donde una serie de lagos apacibles y depsitos de
cantos rodados llenos de agua, entre terraplenes de arena, sucedan a los campos. Dej atrs
las ltimas casas al este de Shepperton, pas por encima de un cerco y atraves un campo de
amapolas, rumbo al primero de los lagos.
En las aguas bajas haba un transportador abandonado junto a dos carroceras de
automviles herrumbradas. A medida que me acercaba a ellos el aire pareca oscilar a mi
alrededor. No le prest atencin, y apresur el paso. De pronto, la perspectiva de arenales y
lagos se invirti, como en un signo de advertencia. El suelo fangoso gir a mis pies, antes de
ceder todo alrededor, mientras una turbamulta de ortigas en una plataforma de cemento se
precipitaba desde lejos para envolverme las piernas.
En ese instante renunci a toda idea de abandonar Shepperton. Mi mente an no estaba
preparada para escapar de este suburbio indescriptible.
Pero si estaba atrapado all, al menos me concedera una libertad absoluta para hacer
cuanto se me antojara.
Tranquilizado, cruc el campo y regres al pueblo. Cuando entr por las calles en calma,
los habitantes ya podaban los cercos y lavaban los automviles. Un grupo de nios recin
baados iba a la escuela dominical. Pasaban frente a los jardines luminosos, sin darse cuenta
de que los segua un stiro enjaulado, que calzaba zapatillas de tenis, dispuesto a apoderarse
de sus cuerpecitos. A la vez me inspiraban una extraa ternura, como si los hubiera visto
nacer. Ellos y sus padres eran tambin prisioneros de este pueblo. Dese que pudieran
aprender a volar, robar aviones ligeros...
Desde un jardn cercano a los estudios cinematogrficos, se elev una cometa, un
rectngulo de papel y bamb en la que un nio haba pintado una cabeza de pjaro, el perfil
de un cndor. Mir cmo suba sobre el horizonte de Shepperton, y repar en un desvn que
haba visto en mi sueo. Era el mismo tejado a dos aguas por donde haba caminado la pareja
de halcones, la misma buhardilla de dintel adornado.
Tras la valla de los estudios cinematogrficos, sobre la hierba, junto a los hangares de
utilera, se alineaban varios aviones antiguos: triplanos Spad y Fokker, un enorme biplano
encordelado de entre guerras, varias rplicas de Spitfires. Ninguno de ellos estaba all cuando
vol por primera vez sobre Shepperton; pero los haba visto sobre la hierba nocturna durante

39

mi sueo.
Mir a mi alrededor y comprend que tambin haba visto esas casas. Las plantas
inferiores me eran desconocidas, pero reconoc con claridad los techos y las chimeneas, las
antenas de televisin en las que haba estado a punto de ensartarme. De un edificio de apartamentos sali un hombre de unos cincuenta aos acompaado de su hija adolescente; los dos
me miraron de reojo, como preguntndose qu ira a pedirles. Record el toldo de lona a rayas
en el balcn de la ltima planta, la pareja de halcones que yo haba precipitado hacia el cielo
de la noche.
Sin duda la hija me haba reconocido. Cuando la salud con la mano, se qued
mirndome como hipnotizada. El padre avanz hacia el camino y me hizo un gesto
amenazador.
Procur calmarlos alzando mis manos vendadas y los nudillos ensangrentados.
Dganme... soaron anoche? Soaron que volaban?
El padre me apart de un codazo y cogi con fuerza el brazo de su hija. Iban camino de la
iglesia, y era evidente que no esperaban encontrar mi presencia mesinica en la puerta de la
calle. Mientras se alejaban a toda prisa, alcanc a percibir bajo el pesado aroma de colonia el
olor acre pero familiar que todava impregnaba sus cuerpos recin baados.
Dos parejas de ancianos pasaron junto a m con sus hijos adultos. Me miraron con
irritacin, pero camin a la par de ellos husmeando el aire.
Y ustedes... alguno de ustedes so que volaba?
Les sonrea, excusndome por mi rado traje clerical y mis zapatillas de tenis. Mientras
tanto yo continuaba oliendo ese mismo olor punzante, el hedor de las aves rapaces.
Siguiendo este rastro areo me intern en el pueblo. Un grupo de grandes aves marinas
volaba sobre el centro comercial, gaviotas de aguas profundas que la tormenta haba trado
desde alta mar. En el techo del supermercado haba un cuervo; dos oropndolas se haban
posado sobre la fuente ornamental junto a la oficina de correos. En esa apacible maana
otoal, una abigarrada vida alada se haba materializado sobre las cabezas de los feligreses
que iban a la iglesia. Los pjaros invadan el centro comercial, atrados por el olor acre de
aquellas gentes a quienes tomaban por miembros de su propia especie. Las pesadas gaviotas
andaban a los tumbos por las baldosas decorativas, las alas debatindose entre los zapatos
lustrados. Una mujer ri nerviosamente desconcertada cuando una de ellas intent posrsele
en el sombrero; un anciano de porte rgido, vestido de tweed marrn, alz el bastn ante un
cuervo dispuesto a instalrsele en el hombro. Los nios corran riendo entre las oropndolas
que saltaban de una mano a otra y llameaban entre los aparatos de televisin y las mquinas
de lavar.
Acosados por los pjaros, atravesamos el centro del pueblo, ms all del brillante follaje
del parque, y avanzamos hacia la iglesia que se alzaba junto a la piscina al aire libre. Por lo
menos all los pjaros nos dejaron en paz, como ahuyentados por la inmensa cantidad de
plumas que una vertiginosa justa area haba esparcido sobre los techos de los automviles,
cerca del cementerio.
Ante la sorpresa de todos, las puertas de la iglesia estaban cerradas con candado.
Perplejos, los feligreses permanecieron entre las lpidas con los libros de oraciones en las
manos. El anciano alz su bastn hacia la torre de la iglesia y el reloj. Varios nmeros
romanos haban cado de la esfera, y las agujas se haban detenido pocos minutos despus de
las dos. Las grandes lajas del pavimento, alrededor de la iglesia, estaban cubiertas de plumas,

40

como si una enorme almohada hubiera estallado sobre el chapitel.

Es usted el cura? Una joven esposa a quien yo haba seguido desde el centro se atrevi
al fin a sealar mi traje. Era evidente que no lograba explicar la conjuncin del corte clerical
de mi chaqueta con mis zapatillas de tenis y mis manos ensangrentadas. El servicio tena que
empezar a las once. Qu ha hecho con el padre Wingate?
El marido la apart en el momento en que el anciano de traje de tweed avanz y me toc
el hombro con el puo del bastn. Me observ con la mirada de un militar retirado que
todava desconfa de todos los civiles.
No es usted el piloto? Ayer cay en el ro. Qu hace usted aqu?
Los feligreses me rodearon, una congregacin frustrada. Mi presencia en tierra los llenaba
de inquietud. Me habran preferido a salvo en el aire. Acaso advertan cmo mi mente
irradiaba esas perspectivas invertidas que me haban atrapado en el pueblo?
Alc los puos vendados, me abr paso entre ellos hacia las puertas de la iglesia, levant
el pesado aldabn, y golpe tres veces. Me irritaban esas personas tmidas, con trajes bien
planchados y vestidos floreados, de una decorosa religiosidad. Sent el impulso de forzar las
puertas y empujarlos hacia los bancos, y obligarlos a asistir en la nave a un acto indecente:
embadurnar con la sangre de mis manos el Cristo ensangrentado, abrirme la bragueta, orinar
en la pila, cualquier cosa con tal de quitarles aquella timidez y comunicarles un pavor
frentico y violento. Tena ganas de gritarles: Aqu en Shepperton se estn reuniendo las
aves, quimeras maravillosas que nunca han soado los estudios de cine!.
Seal los petreles que volaban en torno del chapitel de la iglesia.
Los pjaros! No los ven?
Cuando los feligreses retrocedieron entre las lpidas, advert que una inslita vegetacin
creca entre los guijarros de alrededor del atrio, como brotando de mis talones. Me descubr
rodeado por un grupo de plantas que parecan gladiolos, de medio metro de altura, con hojas
como espadas y una trompeta blanca y carmn los colores del semen y la sangre en cada
flor.
Hice seas a los feligreses, inmviles, con los libros de oraciones en las manos,
expresiones frustradas, el embarazoso olor a pjaro. Iba a ordenarles que recogieran las flores,
pero volvieron los ojos hacia la puerta de la vicara: el padre Wingate estaba en el umbral,
fumando tranquilamente un cigarrillo. No llevaba sotana sino un sombrero de paja y una
camisa floreada; pareca un corredor de Bolsa que inicia resueltamente sus vacaciones.
Aunque los feligreses sonrean esperanzados, agitando los misales, el padre Wingate los
ignor y cerr la puerta detrs de l.
Sin dejar de fumar, me clav la mirada. Una arruga profunda le cruzaba la frente
poderosa, como si hubiera recibido un duro golpe capaz de quitarle su confianza en el mundo
de alrededor... Quiz la noticia del cncer inoperable de un amigo ntimo o la muerte de una
sobrina predilecta. Pareca preocupado, y llegu a pensar que no recordaba que era el
sacerdote de esta parroquia, y esperaba distrado a que yo mismo celebrara el oficio religioso.
En lo alto haban reaparecido las gaviotas. Guiadas por los petreles, giraban en torno a la
iglesia, rozando con las pesadas alas el chapitel, procurando arrancar los ltimos nmeros de
la esfera del reloj y acabar as con todo el pasado de Shepperton. Manchas de excrementos
cubran los automviles y las lpidas. Alarmados, los feligreses retrocedieron hacia la piscina.
Padre Wingate! llam el militar retirado. Necesita ayuda, padre?
El sacerdote no le prest atencin. Bajo el sombrero de paja, el fuerte rostro se haba

41

replegado en s mismo. Rodeado por los chillidos de las gaviotas que descendan en picado,
los feligreses se dispersaron entre los automviles estacionados.
Cuando hubo partido el ltimo de ellos, el padre Wingate avanz a grandes zancadas
desde la vicara hacia la iglesia. Arroj el cigarrillo entre las lpidas e inclin la cabeza en un
breve saludo.
S... pens que vendra. Mir mi traje de sacerdote, casi con la esperanza de no
reconocerme. Es usted Blake, el piloto que aterriz ayer? Recuerdo sus manos.

42

13. Los luchadores

A pesar de esta bienvenida, el sacerdote no hizo nada por mostrarse amable, y continu
hablndome con la agresividad que yo haba notado el da anterior. Mientras nos acercbamos
a la iglesia me oblig a caminar detrs de l. Tuve la impresin de que el padre Wingate
habra deseado luchar conmigo hasta derribarme entre las flores del camino patendolas como
un jugador de ftbol de mal talante. Tratando de evitarlo, mis pies resbalaban sobre las
plumas empapadas por la lluvia.
El padre Wingate me tom de los hombros. Me observ la boca, como para clasificarme
dentro de alguna especie conocida.
Blake, parece usted un sonmbulo. Quiz todava no haya bajado a la tierra.
No he dormido por culpa de la tormenta. Le apart las manos de mis hombros. Bajo la
camisa floreada sudaba copiosamente. A diferencia de sus feligreses, no ola a pjaro. Lo
cierto era que no lo haba visto en mi sueo... Para salir de dudas, le pregunt: No ha visto
las aves?
Asinti con aire resignado, como admitiendo que me haba apuntado un tanto.
A decir verdad, las he visto. Seal el reloj de la torre con el sombrero de paja. He
visto algunas muy extraas anoche. Segn dice mi ama de llaves, todo Shepperton ha dormido
con una pajarera en la cabeza.
Entonces usted ha tenido el mismo sueo...
El padre Wingate abri el candado de las puertas de la iglesia.
De modo que era un sueo...? Me alegra que lo diga, Blake. Atraves las puertas y me
indic que lo siguiera. Y bien, acabemos con esto.
Mientras yo atisbaba en la nave a travs del aire tibio y estancado, el padre Wingate arroj
el sombrero de paja sobre la pila bautismal. Se volvi de sbito en la penumbra como
dispuesto a atacarme. Di un paso atrs. El padre Wingate levant un extremo del banco ms
cercano y arrastr el mueble de roble por el pasillo, dispersando sobre las baldosas los libros
de oraciones.
Blake, tome la otra punta. Juntemos fuerzas.
Levant el banco; en la luz tenue no poda ver mucho ms que la camisa floreada del
sacerdote. O que jadeaba pesadamente, como un animal que se debate dentro de su
madriguera en alguna crisis privada. Llevamos juntos el banco hasta la pared oeste de la nave
y volvimos en busca del siguiente. El padre Wingate se mova con la impaciencia de un
tramoyista que dispone de cinco minutos para un cambio de escena. Haba alquilado el
edificio a la compaa cinematogrfica para algn episodio de la pelcula de aviones? Arroj
al aire los almohadones de terciopelo rado, empuj el atril contra la puerta de la sacrista,
llev un montn de libros de oraciones bajo el brazo izquierdo, y los meti en un cajn tras la
pila bautismal. Yo esperaba que en cualquier momento llegara un tcnico del estudio con un
contingente de escengrafos y actores vestidos con trajes de aviadores, dispuestos a
transformar esa iglesia parroquial en un puesto mdico de Flandes, en una capilla del frente de
batalla desventrada por las fuerzas de la obscuridad.
El padre Wingate volvi de la sacrista con dos paos blancos, y cerr las puertas del
entarimado del rgano. Quit las velas de los candelabros de plata y cubri el altar y el
crucifijo con uno de los paos blancos.

43

Blake, dnde est usted? No se quede ah soando con sus pjaros. Enrolle las
alfombras.
Mientras nos movamos en la nave sombra, desmantelando el interior de la iglesia, yo
observaba al sacerdote. El sudor le corra por los surcos de la cara y caa en gotas brillantes
sobre las lajas desgastadas. Durante una breve pausa se tendi en uno de los bancos. Un
hombre corpulento, pens, acosado por una obsesin balad, que me utilizaba como excusa
para enfrentar sus propios problemas. Miraba los vitrales, como pensando en cmo bajarlos al
suelo de la nave.
A pesar de toda su energa, saba lo que estaba haciendo? Tambin l haba tenido
aquella visin premonitoria del holocausto? Se me ocurri que reaccionaba con toda sensatez,
trasladando todo lo que pudiera poner a resguardo y desplazando los bancos para que la nave
sirviera de refugio, verdadero puesto de primeros auxilios en la inminencia de la muerte que
bajara del cielo.
Pero la brusquedad con que tomaba los libros de oraciones, los retratos de santos y
apstoles en marcos dorados que amontonaba en el cajn, me convenci de que lo impulsaba
otro motivo, un plan en el que yo habra de tomar parte. El padre Wingate barra los puentes
de su vida anterior con demasiada fruicin.
Sin pensarlo, respond a este desafo de energa fsica, bamos de banco en banco, los
alinebamos contra las paredes. Me quit la chaqueta y dej al aire las magulladuras de mi
pecho. Mientras bregbamos con aquellos pesados maderos, yo saba que mi oponente era ese
sacerdote de cincuenta aos, y que yo lanzaba mis puos y mis hombros contra los de l.
Separados por la extensin de cada banco, afianzbamos los pies sobre las baldosas hmedas
y acometamos contra la inmensa serpiente rgida que sostenamos entre ambos.
Transportado por el sudor que cubra el piso de piedra y por el olor de nuestros cuerpos,
mir con fruicin la sangre que me brotaba de los nudillos. Una excitacin casi homoertica
se haba apoderado de m. Arrastr por la nave vaca el ltimo de los bancos, arrebatndolo de
las manos del padre Wingate, que pretenda seguirme. Como un hijo que alardea de fuerza y
bro, yo quera que me admirara.
Muy bien, Blake... estoy exhausto. Muy bien.
Jadeante, el padre Wingate apoy las manos contra los muslos en el centro de la nave
llena de polvo. Tena manchas de mi sangre en la camisa floreada. An ignoraba quin era yo
y qu me haba trado a Shepperton, pero me miraba con el sbito afecto de un padre que
despus de luchar con un extrao descubre que es su propio hijo. A partir de ese momento
tuve una confianza total en ese sacerdote renegado.
Ms tarde, cuando hube barrido el piso de la nave, el padre Wingate abri las puertas para
que el fresco aire matinal quitara el polvo de la iglesia. Se qued mirando cmo el viento
agitaba los paos que cubran el altar y la pila, y volva las pginas de los libros de oraciones.
Impertrrito ante ese acto de autovandalismo, volvi a ponerse el sombrero de paja con toda
calma. Me ech un brazo sobre los hombros para sostenerse y me permiti conducirlo hacia la
sacrista.
Las manos del padre Wingate no alcanzaban a cubrir las marcas en mi pecho. Una vez
ms sent mucho afecto por l, y lament que no me hubiera vuelto a la vida. Hasta entonces
no me haba sentido ligado a un hombre mayor que yo, ni me haba enorgullecido la confianza
que l me mostraba. Yo era el hijo prdigo ahora de regreso, el joven sacerdote alado: no slo

44

un hijo cado del cielo, sino tambin un sucesor.

Ya tomaban forma en mi mente los pormenores de extraas ceremonias y rituales
fantsticos.
El padre Wingate abri la puerta de la sacrista. De inmediato vi el fulgor del sol que
entraba por el gran agujero del techo, iluminando las baldosas rotas del piso y las cajas con
muestras que llenaban el cuarto: fragmentos de huesos desgastados que eran cuanto quedaba
de alguna playa de fsiles.
Antes de irme har que reparen el techo para que pueda usted instalarse aqu. El padre
Wingate se arrodill sobre las baldosas y recogi una pluma ensangrentada. Un pjaro muy
grande cay aqu durante la tormenta. Tuvo que ser uno de los cndores que escaparon del
zoolgico de Stark... Es muy descuidado con sus animales.
Le tom la pluma de la mano y me la acerqu a la boca; palade otra vez el olor del aire
nocturno, el sebo de mis alas. El padre Wingate me llev hacia la mesa del laboratorio,
equipada con un microscopio y un juego de lentes. En mi sueo haba visto el esqueleto
completo de un ser alado, pero sobre la platina del microscopio haba slo una astilla de
bordes rugosos. Ya poco tena de hueso: tan vieja era que haba empezado a volver a sus
orgenes minerales, un ndulo de tiempo calcificado que conmemoraba un breve intervalo de
vida de millones de aos atrs.
El padre Wingate me hizo mirar a travs de la lente ese hueso que flotaba como un
antiguo planeta.
Encontr esto pocos segundos despus de que llegara usted, Blake. La oleada provocada
por el avin la llev sin duda a la playa. De modo que usted la ha descubierto junto conmigo.
Es la muestra ms importante que he encontrado. No debera guardrmela para m. Pero ser
por unos pocos das... De todos modos, permtanme presentarlos, seores aviadores. Tendr
que confirmarlo, desde luego, pero estoy casi seguro de que es parte del miembro anterior de
un pez volador primitivo... Observe el punto de enganche para la membrana del ala. Un
verdadero pez volador, quiz precursor del arqueoptrix, el ave ms antigua de que tengamos
noticia.
Se qued contemplando su tesoro; apoyaba una mano tranquilizadora en mi brazo,
consciente, pareca, de la relacin que haba entre mi vuelo casi fatal y el largo viaje que mi
antecesor alado haba emprendido en el tiempo geolgico, para acudir al fin a nuestra cita en
esa mesa de muestras. La luz que atravesaba el techo acariciaba el hueso, reliquia de una
nueva santidad area.
Padre Wingate, dgame... por qu se ir de aqu?
El padre Wingate me mir, sorprendido de que no lo supiese. Puso las grandes manos
sobre las cajas de muestras.
Blake, ste es mi verdadero trabajo. Aunque usted no hubiera llegado, habra tenido que
dedicarle todo mi tiempo. A propsito, lamento haberlo fatigado. S que los prximos das
sern una prueba para usted.
Alc la mirada hacia el agujero de bordes mellados a travs del cual haba cado en mi
sueo. Me volv hacia el padre Wingate, obedeciendo a la sbita necesidad de describirle mi
extraa visin, mi temor de haber muerto y el modo en que haba ido a parar a Shepperton.
Usted estaba all cuando ca, padre. La doctora Miriam dice que permanec bajo el agua
por lo menos diez minutos. No s por qu, pero tengo la sensacin de que sigo atrapado en el
avin.

45

No lo est, Blake! Consigui escapar! Me tom con fuerza de los hombros, casi como
para instarme a que yo mismo asumiera mi propia defensa. Blake, por eso he cerrado la
iglesia. No s cmo ocurri. Pero s que ha sobrevivido. A decir verdad, casi creo que no ha
sobrevivido a la muerte, sino a la vida. Usted ha sobrevivido a la vida...
No he muerto.
Crame, Blake... desde ayer tengo una sensacin incomprensible: no se trata de que
usted est vivo, sino de que nosotros estamos muertos. Aproveche cada oportunidad que se le
presente, por rara que le parezca.
Pens en el parque de estacionamiento ante la clnica, en mi impulso de violar a Rachel.
Padre, ayer trat de violar a esa nia ciega. Por qu, no lo s.
Lo vi. Pero logr contenerse. Acaso los vicios de este mundo sean metforas de virtudes
en el otro. Quiz pueda usted hacernos atravesar ese umbral, Blake... He sentido esos mismos
impulsos demenciales...
El padre Wingate contemplaba a travs de la lente el fragmento del pez alado. Tom de la
mesa de zinc a sus espaldas la botella de vino de misa, resuelto a irme de la iglesia. Haba
convertido en mi padre a ese sacerdote simptico pero perturbado: otro miembro de la familia
que yo mismo haba reunido a mi alrededor con los testigos de mi cada. Ya conoca esos
fsiles. Recordaba con nitidez cada uno de los huesos, perfilados por la luz de la luna
mientras yo yaca tendido en el suelo, entre cajas de muestras, oyendo los gritos de las aves
que embestan la torre de la iglesia, arrebatadas por aquel frenes sexual. Recordaba las tibias
de jabal arcaico; el crneo apenas humano del primitivo habitante del valle que vivi junto a
ese ro ms de cien mil aos atrs; el esternn de un antlope y el espinazo cristalino de un
pez: todos integrando una extraa quimera. Recordaba tambin el espantoso esqueleto del
hombre alado.
En un caballete junto a la mesa del laboratorio estaba el dibujo que el padre Wingate
haca cuando ca al agua, el terso papel manchado por las salpicaduras. Haba contemplado
ese esbozo mientras se hunda el avin: la reconstruccin del ser alado en que me haba
convertido mientras nadaba hacia la playa, en parte hombre, en parte pez y en parte ave.

46

14. El estornino estrangulado

Vividas flores pululaban entre las tumbas, sus ptalos henchidos de semen abrevaban el
sol. Embriagado por el vino de misa, atraves el parque con la botella medio vaca en una
mano. Mas all del desierto campo de tenis, el ro espejo enardecido me aguardaba con la
intencin de hacerme alguna travesura. El aire todo se haba transformado en un vibrante
tambor amarillo. El pesado fulgor del sol abrumaba el follaje de los rboles. Cada hoja era un
postigo a punto de abrirse para revelar un sol en miniatura, uno de los ventanucos en el
inmenso calendario navideo de la naturaleza.
La misma luz intensa brillaba en los ojos del ciervo que me segua hacia la clnica, en la
corteza mercurial del abeto plateado, en los troncos inertes de los olmos secos. Pero por
primera vez comprobaba que no tena miedo. Mi encuentro con el padre Wingate me haba
hecho comprender lo que era sentir el apoyo de un padre: la misma seguridad que haba
extrado de la seora St Cloud. Yo los haba tocado con mi sangre. Y lo que otorgaba al aire
esa vibracin era la tierra firme de nuestros corazones en que yo asentaba los pies, ese lugar
que por fin haba encontrado en el tiempo y el espacio.
Ya estaba convencido de que la luz provena tanto del sol como de m mismo.
Me calm mientras me aproximaba al parque de estacionamiento de la clnica. Haba unos
cuantos ancianos sentados en la terraza de la unidad geritrica: me miraron con inters
mientras sala de entre los rboles esgrimiendo la botella. Los consultorios de la clnica ya
estaban cerrados. Haba tenido la esperanza de ver a la doctora Miriam, en parte para contarle
que el padre Wingate haba clausurado el templo al da siguiente, los acongojados feligreses
trastornados por la conmocin psicosomtica colmaran la sala de espera, pero tambin para
exhibir ante ella mi nueva seguridad.
Con el pico de la botella apoyado en los labios, observ los carteles frente a la clnica y
las listas de enfermedades, que parecan destinos de los pacientes. Agit la botella ante los
ancianos para animarlos. Copulando con ellos, con el ciervo leonado del parque, con las
urracas y los estorninos, liberara la luz que esperaba tras la mampara de realidad que cada
uno de ellos tena delante, como un escudo. Fundiendo mi cuerpo con el de ellos, unindome
al tronco de los abetos plateados y los olmos secos, llevara los tejidos al punto febril de un
verdadero esplendor.
La botella cay a mis pies, salpicando con el resto de vino mis zapatillas de tenis.
Confundido, mir a mi alrededor, buscando a alguien a quien perturbar con mis alucinaciones
mesinicas. Ms all de la clnica los nios jugaban en el prado, movindose en un sueo
atemporal a travs de la hierba resplandeciente. La gran cabeza de David oscilaba entre las
amapolas, globo cuadrado que llevaba estampada la imagen de un rostro amable. Rachel lo
segua corriendo entre las flores de penachos carmeses, con una serena sonrisa en los labios.
Jamie gritaba tras ella girando sobre el eje de la prtesis, el rostro alzado hacia el sol como
para mirarse la cara en un espejo.
Dichoso ante la idea de reunirme con ellos, sal del parque y avanc hacia el prado. Los
nios animaban la hierba profusa con sus juegos secretos. Cuando me reconocieron, gritaron
de entusiasmo. Corretearon a mi alrededor, chillando mientras yo los persegua con los brazos
extendidos como las alas de un avin. Vi flamear un bandern blanco entre las piernas de
Jamie.

47

Te sigo, Rachel...! Vuelo sobre ti, Jamie...!

Me precipit tras ellos, consciente de que en verdad no estaba jugando. Si atrapaba a uno
de esos nios...
Por suerte se me escabulleron arrastrando el bandern blanco como un cebo y
desaparecieron atravesando la glorieta rumbo al muelle.
Entr en la umbrosa glorieta y me acerqu a la tumba, ese ambiguo santuario de las flores.
Observ cmo haban trabajado los nios y hasta qu punto los haba inspirado mi llegada.
Margaritas y amapolas marchitas llenaban la tumba, y la cruz de madera estaba ornamentada
con una cinta de metal blanco, parte del remate del ala del Cessna arrancado por la corriente y
depositado en la playa.
Embriagado por el aroma de las flores marchitas, decid descansar en esa tumba
exuberante. El sol estaba ahora en el cnit y el calor atrapado en ese prado secreto agitaba a
millares de insectos. Entre el estridor de las cigarras, las liblulas eran destellos elctricos en
el aire sofocante. En una rama de un abeto plateado se haba posado un visitante inslito en
ese pueblo ribereo: un papagayo escarlata cuyo plumaje resplandeciente se destacaba a duras
penas en el espectro de luz excitada. El prado yaca ahto de s mismo, henchido con la savia
de cada hoja.
Yo permaneca tendido entre las flores, en majestuoso abandono. A medida que el sol iba
entibindome el pecho magullado, renaca en m la vehemencia sexual que me haba acosado
durante todo el da. Pensaba en la doctora Miriam, en su madre, en los tres nios. Necesitaba
copular con ellos, con los dbiles ancianos, con el suelo tibio, y desembarazarme de mi piel
reluciente como una serpiente dorada. Tena otra vez la certeza de que esa vida abundante
haba brotado de mi propio cuerpo, saliendo por los poros y por las magulladuras con forma
de mano que me cubran las costillas.
Dos ciervos aparecieron en el prado husmeando la hierba tibia. Penetr mentalmente en el
cuerpo de esos seres tmidos. Soaba con repoblar Shepperton, sembrando en los vientres de
sus candidas mujeres una serie de criaturas extravagantes, nios alados, progenie quimrica,
con el plumaje rojo y amarillo de los papagayos. Con astas como los venados, con las
escamas iridiscentes de las truchas, estos cuerpos misteriosos se exhibiran en los escaparates
del supermercado y en las tiendas de electrodomsticos.
Hurgu entre las flores buscando la botella de vino de misa. Mi mano dio con un bolso
emplumado de mujer, oculto all por los nios. Record que la doctora Miriam no me haba
dado dinero para que pagara mi viaje al aeropuerto. Estaba a punto de abrir el bolso cuando
descubr que lo que sostena en la mano era el cuerpo an tibio de un estornino. Mir las
plumas moteadas, el cuello quebrado, mientras oa los gritos exagerados de Jamie entre los
rboles. En mi piel irritada por el resplandor del sol apareci una sbita urticaria. Manchas
rojas, como picaduras de avispones invisibles, me brotaron en los brazos y en el pecho. Tuve
la sensacin de que otro ser quera compartir mi piel.
Necesitaba mudar esa piel.
Me incorpor y sal de la tumba, apartando con las manos la nube de ptalos que me caan
de los hombros, y corr por la hierba hacia el ro. Desde todas partes los pjaros remontaban
vuelo: centenares de estorninos y pinzones, habitantes de una pajarera enloquecida. Atradas
por esa luminosa maana dominical, por el verano que se duplicaba en las flores refulgentes,
muchas personas caminaban por el parque. Haba parejas de jvenes tendidos sobre la hierba.
Un padre y su hijo remontaban una enorme cometa. Un grupo de actores aficionados con

48

trajes shakesperianos ensayaba en el csped, y el crculo de arte local instalaba una exposicin
al aire libre, los cuadros modestos sofocados por los roncos chillidos de un papagayo.
Agobiado por el calor, corr hacia el ro. Derrib a una nia que persegua una paloma con
pasitos vacilantes. La puse de nuevo en pie, deposit la paloma entre sus manos, y reanud mi
carrera, dejando atrs las pistas de tenis. En pleno vuelo las pelotas parecan hacerme seas.
Animado por la esperanza de ver a Miriam St Cloud, avanc entre los olmos secos. Los
jvenes que tomaban el sol tendidos sobre la hierba de la pendiente me saludaron con gritos
jubilosos. La piel me escoca; sorte sus cuerpos, salt por encima de un perro que ladraba y
me zambull en el agua fresca.

49

15. Nado como una ballena boreal

Estaba en un recinto de cristal, sumergindome a travs de infinitas napas de agua
descendente. Sobre m haba una bveda iluminada, una galera invertida de muros
translcidos, suspendida desde la superficie del agua. Transportadas por las corrientes que me
acogan, las diatomeas enjoyaban los cardmenes que haban acudido a recibirme. Tante en
busca de mis brazos y mis piernas, pero haban desaparecido, transformados en aletas y en
una poderosa cola.
Nadaba como una ballena boreal.
Refrescado por la corriente bienhechora en ese mbito ajeno al polvo y al calor, vir hacia
el sol y emerg a la superficie en un estallido de espuma. Detenido en el aire, exhibindome
ante los centenares de testigos en la ribera, o los gritos enardecidos de los nios. Gir sobre
m mismo y agit el agua convirtiendo el resplandor del sol en un laberinto frentico. Me
precipit de nuevo a la superficie y proyect hacia los nios el roco que brotaba desde mis
magnficos hombros. Mientras me volva en el aire, los jugadores de tenis corrieron de entre
los rboles para vitorear mi aparicin. Un pescador tom una plomada de su red y me la
arroj: bala de plata que atrap entre los dientes.
Todo Shepperton acudi para presenciar mi exhibicin. Miriam St Cloud y su madre
estaban en el jardn frente a la mansin Tudor, boquiabiertas ante mi esbelta belleza. El padre
Wingate haba desempacado la caja de muestras, con la esperanza de que mi estela explosiva
le deparara otros fsiles raros. Stark permaneca a la defensiva en un extremo del parque de
atracciones, temeroso de que yo sacudiera los pilares herrumbrados. Para invitarlos a que se
reunieran conmigo, me deslic en crculos por el agua ondulante: agitaba la cola para deleite
de los nios, atravesaba con chorros de vapor el roco transido de sol, avanzaba a breves
brincos que bordaban el aire y el agua en un encaje de espuma.
Debajo de m el Cessna hundido yaca sobre el lecho del ro en su podio de luz.
Intentando huir de l para siempre, nad hacia el embarcadero, donde las afiladas quillas de
los yates me rasgaron la espalda. Si lograba avanzar entre ellas, me alejara por el Tmesis
hacia el mar, hacia los ocanos polares y el frescor de los tmpanos.
Pero cuando ech una ltima mirada a Shepperton, me conmovi el espectculo de sus
habitantes en la ribera. Todos esperaban que regresara: los jugadores de tenis, los actores
shakesperianos, los nios y sus padres con las cometas en las manos como regalos intiles, los
jvenes amantes y las parejas maduras, Miriam St Cloud y su madre saludndome como
imgenes en un sueo.
Cambi el rumbo y volv hacia ellos, dichoso ante sus vtores. Un muchacho se despoj
de la camisa y los pantalones, y se arroj de cabeza en el agua revuelta. Atravesado por rayos
de luz emergi a la superficie transformado en un hermoso y esbelto pez espada.
Una muchacha con equipo de tenis se desliz por la hierba hmeda y se zambull en el
agua. Entre la profusin de burbujas pas junto a m como un gracioso esturin. Riendo, una
mujer madura y su marido permitieron que un grupo de adolescentes los empujaran desde la
orilla; enseguida resurgieron entre un estallido de espuma convertidos en un par de dignas
marsopas. Unos cuantos nios se arrojaron a la corriente y me rodearon como un cardumen de
jaramugos plateados.
A lo largo de la playa todos entraban en las aguas del ro. Un padre y una madre

50

atravesaron las olas, cada uno de ellos sosteniendo a un nio, y se transformaron en una
familia de carpas doradas. Dos muchachas sentadas en la playa, las piernas metidas en el agua
de la orilla, se miraban con deleite las colas elegantes que les bajaban perezosamente desde
las cinturas. Se quitaron las blusas y fueron dos sirenas reclinadas con los pechos al aire.
Dejaron que las ondas con que yo las envolva suavemente una manta de encaje tendida
sobre dos amantes desnudas las arrastraran al agua. Mientras las cabelleras se les disolvan
en la espuma, se convirtieron en dos delfines juguetones que se alejaron deslizndose entre
nubes de peces pequeos. Una mujer corpulenta de vestido floreado se desplom jadeando en
el agua y resurgi transformada en un majestuoso manat. El grupo de actores isabelinos
avanz cauteloso hacia la corriente, las mujeres recogindose las crinolinas para que no
tocaran la espuma manchada de arena, y desaparecieron bajo la superficie, transmutados en
los integrantes de una escenografa subfluvial, un cardumen de angelotes con gorgueras de
agallas translcidas y emplumados con delicadas antenas.
Unas cuantas personas todava vacilaban en la orilla. Salt a travs de las olas
multitudinarias, instndolas a abandonar el aire sofocante. Los jugadores de tenis tiraron las
raquetas y se zambulleron en el ro donde nadaron como hermosos tiburones. El carnicero y
su atractiva esposa bajaron a los tumbos la pendiente hacia el ro, se sumergieron y navegaron
como inmensas tortugas de caparazn ondulado.
Casi todo Shepperton se haba reunido conmigo en este nuevo mbito. Me deslic a lo
largo de la orilla, frente a la cometa abandonada y las raquetas de tenis, las radios que seguan
funcionando y las olvidadas cestas de picnic. Slo quedaba un grupo que me observaba desde
sus puestos habituales: Miriam St Cloud y su madre, el padre Wingate de pie en la playa,
Stark y los tres nios. Pero sus rostros no tenan ninguna expresin, velados por el roco como
en un profundo sueo del cual yo estaba excluido.
En ese instante supe que an no estaban listos para unirse a m y que eran ellos quienes
soaban.
Me alej siguiendo la corriente luminosa. Guiada por el pez espada, me rodeaba una
congregacin inmensa: cardmenes de salmones, marsopas, truchas, delfines, manates. Me
sumerg hacia el lecho del ro arrastrando los rayos del sol. Juntos alzaramos el avin y lo llevaramos hacia el estuario del Tmesis y el mar, carroza real en la cual yo transportara a los
habitantes de Shepperton hasta las profundidades abisales de sus vidas autnticas.
La luz del sol palideci. Muy cerca de m, a travs del parabrisas borroneado por el agua,
un rostro que ya no era humano me hizo una mueca. Un hombre ahogado con casco de
aviador, la boca inmovilizada en el rictus de la muerte, yaca sobre los controles. Los brazos
oscilaban hacia m en la corriente que entraba por la puerta de la cabina.
Aterrorizado por ese abrazo ondulante, me volv y escap nadando ciegamente. El aire de
mis pulmones atravesaba el agua violenta. Ya no era una ballena mientras buscaba la
superficie entre los centenares de peces. Arrancada del avin, un pedazo de tela blanca ascenda en el agua. Siguindola, hend la corriente. Y en una ltima, exhausta carrera hacia el sol,
sub al aire.
Despert en el prado zumbante de insectos. Estaba tendido sobre las flores hmedas que
llenaban la tumba. A pocos pasos de m, los tres nios me miraban entre las amapolas. Tena
la chaqueta y los pantalones empapados de sudor. Estaba demasiado cansado para hablar a los
nios. Se me estaba yendo un extrao dolor de cabeza. Respiraba con dificultad, como en un

51

estertor. Procur enfocar la mirada con los pjaros vividos y en las flores. Era consciente otra
vez de mi boca y mi pecho lastimados, como si el ocupante muerto del aparato que yo haba
visto en sueos hubiese intentado ahogarme.
Pero a pesar de la intensa realidad del prado, yo saba que esa hierba tibia, esas liblulas,
esas amapolas pertenecan a otro sueo, y que la febril alucinacin durante la cual haba
nadado convertido en ballena boreal era una ventana abierta a mi verdadera vida.
Me incorpor y me sacud los ptalos de la chaqueta. Los nios se apartaron, an
subyugados por algo que haban visto. El estornino con el cuello roto estaba entre las
margaritas marchitas. Jamie gir sobre las prtesis, evitando mi mirada. Pero arrugaba la
carita, preocupada, como si hubiera deseado guiarme para que yo pudiera dejar atrs la ordala
de mi visin. Llevaba en las manos un gorrin muerto: otro bolso emplumado que
esconderan en la tumba.
Cuando los tres nios se fueron, camin a solas en el atardecer, mi traje hmedo cubierto
de un manto de arco iris, un confetti de ptalos para celebrar mis bodas con el prado.
Los habitantes de Shepperton se alejaban de la ribera, de regreso a sus casas: los
jugadores de tenis, los jvenes padres con sus hijos, las mujeres viejas con sus maridos. Una
extraa energa que yo no haba advertido hasta entonces les iluminaba el rostro. Cuando
pasaron junto a m, not que tenan la ropa mojada, como si los hubiera sorprendido un
chubasco repentino.

52

16. Un hambre especial

Fue entonces, despus de esta segunda visin, cuando Miriam St Cloud y yo empezamos
a comprender qu estaba sucediendo en Shepperton. Cuando sal del parque y me aproxim a
la mansin Tudor, Miriam me esperaba en el csped. Me adelant por la hierba mojada y ella
me observ sacudiendo la cabeza: yo era el paciente irresponsable empeado en arriesgar su
salud. Ya no me tema, pero sin duda esperaba que me fuera para siempre de ese pueblo antes
tan apacible.
Blake, no puede acabar con esos pjaros?
Seal las aves marinas que revoloteaban chillando sobre el agua veteada de espuma,
como personajes de una fantasa que yo hubiera abandonado en pleno desorden. Una bandada
de petreles y cormoranes se haba sumado a los alcatraces, y un grupo de rapaces hambrientos
de pesadas alas, rozaba con los picos la superficie del ro, persiguiendo con una especie de
histeria lastimera y distrada los peces que yo haba conjurado. Pero esos peces nadaban ahora
en las soleadas lagunas de mi mente.
Blake, quiere que lo lleve a la estacin? Llevndose una mano a los ojos para no ver
los pjaros, Miriam se puso delante de m, cerrndome el camino. Tiene algn sentido que
se quede usted aqu?
A pesar de su actitud agresiva, estaba preocupada por m como una joven esposa. Yo tena
la seguridad de que Miriam haba presenciado mi visin de algn modo, quiz apenas en un
sbito atisbo del mundo real que yo iba revelando al apartar las cortinas que encubran
Shepperton y ese mbito sucedneo. Cuando me quit la chaqueta empapada, me pas las
manos por el pecho y la espalda, en busca de nuevas heridas.
He nadado en el ro dije. Tendra que haberme acompaado.
Supongo que el agua estara deliciosa. Tiene usted suerte de estar vivo... haba un pez
espada en el ro.
No vio la ballena?
Sacudi la cabeza, mirando casi con desesperacin las aves que chillaban en el aire.
Esos pjaros dan miedo... Fue usted quien los trajo aqu. He tenido que dar un somnfero
a mi madre. Guindome hacia la casa, agreg con calma: Blake, he visto algo. Quiz fuera
una ballena... Un magnfico animal iba y vena por el ro, como tratando de acercarse a la
playa. A veces aparecen ballenas perdidas en el Tmesis.
Me tom de un brazo y me llev hacia la escalera, casi abrazndome. Mientras yo me
desnudaba en el dormitorio ella doblaba de prisa mi ropa como una esposa que quiere que su
marido se meta enseguida en la cama. Conoca ya mi destino de copular con cada habitante
de Shepperton? Permanec desnudo frente a ella, las heridas en el pecho y en la boca ms
visibles que nunca a la luz elctrica. Sonriendo para tranquilizarla, respondiendo con una
sonrisa a su mirada desembarazada, le mir francamente el cuerpo, de embriagadores aromas.
Dediqu mentalmente cada uno de nuestros posibles actos sexuales a los nios lisiados, a las
mujeres jvenes y a las ancianas, a los rboles y a las aves y a los peces, a ese pueblo
transformado.
Miriam, haba alguien conmigo en el agua?
Unas cuantas personas... cinco o seis. Algunos de los que jugaban al tenis. Y es curioso:
tambin uno de los carniceros del pueblo.

53

Slo sos?
Blake... Aunque yo estaba desnudo, permiti que la abrazara, apoyando las manos
contra mis hombros. Estamos tan agotados... Primero la cada y la forma increble en que
consigui librarse. Despus la tormenta de anoche, esos pjaros raros y todos esos peces...
Portentos de sabe Dios qu. Hay momentos en que no s si estoy despierta o dormida.
Miriam... estoy muerto?
No! Me dio una palmada en la mejilla y despus me sostuvo con fuerza la cabeza entre
las manos. Blake, no est muerto. S que no lo est. Pobre hombre, esa cada... Algunas de
las cosas que se le ocurren llegan a asustarme. Est cruzando el tiempo y el espacio en un
plano que no es el nuestro. Aqu ha ocurrido algo... tendra que irse de una vez por todas de
Shepperton.
Mis brazos la retuvieron. No. Tengo que quedarme. Hay mucho que aclarar.
Hable con el padre Wingate, entonces. S que todo es un disparate, pero no se me ocurre
otra cosa para ayudarlo.
El padre Wingate me pidi esta maana que me haga cargo de la iglesia.
Por qu? Qu piensa que puede usted hacer ah?
Quiz celebrar un matrimonio... muy especial.
Riendo, me apart las manos, como temiendo que pudiera convertirla en una Diana de mil
pechos.
Es curioso. Sabe usted, Blake? De nia sola imaginar que me casaba en un avin. Creo
que estaba enamorada de un piloto que haba visto en Orly durante un cambio de aviones con
mis padres. Por algn motivo, me fascinaba la idea de una boda a diez mil metros de altura.
Alquilar un avin, Miriam.
Otra vez? Entre parntesis, Stark es piloto... especializado. Como usted.
Pero no de verdad.
Lo es usted, Blake?
Despus del bao haba recuperado mis fuerzas. Podra haber alzado a Miriam y llevarla a
la cama. Pero pensaba en mis propios sueos de volar. En verdad Miriam habra tenido esa
fantasa infantil de casarse en el aire, o habra sido yo quien se la haba impuesto? Un
resplandor lvido le tiraba el pelo, baaba los rboles en el parque, la hierba en el prado, y
hasta mi sangre, que irrigaba todas las posibilidades secretas de nuestras vidas. Quera copular
con Miriam St Cloud en el viento, atravesar con ella los frescos corredores del aire, surcar con
ella las aguas de ese ro pequeo rumbo a la mar abierta, ahogar las corrientes de nuestro
amor en el ir y venir de las mareas ocenicas...
Blake!
Jadeando, se debati para desasirse de m. Cuando tuvo libres los brazos me golpe la
cara con los puos duros. Durante un instante, mientras recobraba el aliento, me mir con
verdadero terror. Cuando corri hacia la puerta me toqu la boca herida, consciente de que
haba empezado a extraerle la vida de los pulmones, como haba hecho con su madre.
Despus, todava desnudo, sentado en un silln de alto respaldo junto a la ventana, miraba
hacia el ro en el crepsculo, hacia el agua ahora rojiza en la que haba brincado transformado
en una ballena boreal, el cuerpo esbelto vestido de espuma como las gorgueras de encaje de
los actores shakesperianos. Lo que me perturbaba no era mi intento de asfixiar a Miriam St
Cloud, sino la certeza de que ya no deseaba huir de Shepperton. Me senta responsable, casi

54

como si fuera el pastor, de los habitantes del pueblo. Las fuerzas invisibles que me haban
salvado del avin me haban encomendado tambin la misin de salvar a estos hombres y
mujeres, librndolos de las vidas que haban llevado hasta ahora, y de los lmites que sus
mentes y cuerpos les haban impuesto. De algn modo, mi salida del Cessna cuyo espectro
poda ver sumergido en el agua obscura ms all de la ventana me haba abierto las puertas
del mundo real que aguardaba tras la mampara de cada flor, cada pluma, cada hoja, cada nio.
Mis sueos de volar como un ave entre las aves, de nadar como un pez entre los peces, no
eran sueos sino la realidad de la que surga a su vez el sueo de esa casa, ese pueblo y sus
habitantes.
Mientras el aire de la noche me calmaba el pecho lastimado, fui sintiendo el poder que
flua de mi cuerpo y colmaba el ro y el parque. Lamentaba haber asustado a Miriam...
Deseaba que ella fuese el receptculo de mi anhelo transformador, que nuestras bodas no fuesen una violacin sino una coronacin privada. Observ un cardumen de peces minsculos,
como un halo alrededor del Cessna, seres marinos de alguna tibia profundidad pelgica que
haban cruzado los ocanos para remontar el Tmesis y darme luz.
En cuanto al cadver en el Cessna, ya no me atemorizaba ese cuerpo imaginario. Hasta
responda de buen grado al desafo: un duelo por el dominio de este ro y de este pueblo.
Durante toda la noche los habitantes de Shepperton siguieron paseando a lo largo del ro.
Contemplaban el vivido follaje del parque, que pareca brillar en la obscuridad como una
selva junto a una ciudad tropical. El padre Wingate caminaba por la playa, junto al agua
luminosa, abanicndose con el sombrero de paja. Recuperado de nuestro enfrentamiento en la
iglesia, patrullaba la ribera como para asegurarse de que nada perturbaba mi descanso. Una
vez ms sent la presencia de mi primera familia genuina. Todos ellos me alentaban a que me
realizara como hombre y sacara el mejor provecho de mis posibilidades.
Sin embargo, cuando el ama de llaves me llev la cena en una bandeja, me sent incapaz
de probar la carne asada que ella haba preparado. Aunque no haba comido desde haca
cuarenta y ocho horas, slo estaba hambriento de la carne de mi propia especie. Y devorara
esa carne: no con mi boca herida, sino con mi cuerpo todo, con mi piel insaciable.

55

17. Un dios pagano

A la maana siguiente era mi tercer da en Shepperton empec mi trabajo en la clnica
de la doctora Miriam. Al cruzar el parque iba dicindome a m mismo que a pesar de su
deferencia y de mis propios delirios mesinicos, mis tareas seran casi de sirviente: tena que
limpiar los corredores y la sala de espera, hacer mandados para las enfermeras. En el
momento de vestirme pens en rechazar ese trabajo: tendra ms tiempo para explorar
Shepperton. Pero la solcita presencia de la seora St Cloud, que se demoraba junto a la
bandeja del desayuno intacto, acab perturbndome. Me miraba con expresin sonriente pero
turbia, como an bajo los efectos del sedante que su hija le haba dado. Acaso me crea su
hijo menor, engendrado en la madurez y en el lecho de un marido muerto? Yo mismo, an
empeado en imaginarme hijo suyo, senta un vago bochorno al recordar nuestro contacto
sexual. Desde la ventana la observ mientras conversaba frente a la casa con un joven
mandadero. El inters evidente que le demostraba lleg a incomodarme. Casi me sent rechazado por ella. La seora St Cloud elogiaba al muchacho, tocndole los hombros. Era obvio
que yo haba iniciado un rumbo insospechado en la vida suburbana de la seora St Cloud.
Peto el sueo de la noche y el brillo del nuevo da me devolvieron la confianza. Me senta
halagado por la luz del sol que atravesaba los rboles y me segua como un reflector en pos de
alguna celebridad. Por lo dems, la clnica era el lugar perfecto para esperar a que se me
ordenara la mente sobre todo para el caso de que yo perdiera de pronto la conciencia o
tuviera una hemorragia cerebral, y yo descubriese el verdadero sentido de lo que ocurra a mi
alrededor. Pensaba que la causa de mis extraas alucinaciones y de la distorsin del tiempo y
el espacio era quizs un cogulo en mi cerebro. La hierba y las flores resplandecientes me
producan una excitacin vertiginosa. Mi mente estaba demasiado cerca del filamento
zumbante de una lmpara incandescente a punto de apagarse.
El sol que se alzaba a mis espaldas pareca desbordar del ro y transformar el parque y el
prado en una ensenada ptica. Peces de toda clase colmaban el agua: cardmenes de rubios y
lucios ondulaban en torno del Cessna sumergido, como sacindose con los residuos de mi
alucinacin. Yo caminaba entre los rboles, extendiendo los brazos para atrapar las brillantes
partculas de polvo. Al pasar frente a las pistas de tenis ech a correr, impulsado por la
vehemencia de la luz creciente. Las franjas de pintura blanca se cernan a varios centmetros
sobre el suelo de arcilla, como a punto de desprenderse de l y elevarse en las alturas para
sealar el rumbo a un piloto de acrobacia. Conteniendo el aliento, me apoy contra un
Jacaranda, extrao visitante en ese parque templado. Las hojas estaban henchidas de savia
iluminada; las flores acampanadas eran halos de s mismas. Los ciervos se movan entre un
grupo de abedules plateados, mordisqueando la corteza elctrica. Cuando les grit, se
volvieron mirndome con ojos centelleantes, como si la manada entera hubiera llevado lentes
de contacto.
El sol deliraba, alimentndose vidamente del musgo tropical que penda de los olmos
secos. Los zarcillos de las lianas se enroscaban en los austeros castaos y en los pltanos.
Macizos de lirios transformaban ese parque en un jardn botnico devastado y vuelto a plantar
durante la noche por un horticultor enloquecido.
Di un brinco sobre un macizo de tulipanes rojos abrumado por unos helechos enormes.
Un guacamayo asustado alz vuelo junto a m. Al atravesar el parque se sacudi unas escamas

56

de luz de las alas verdes y amarillas. A pocos metros de m, Miriam St Cloud caminaba entre
los rboles rumbo a la clnica, en un alboroto de oropndolas y guacamayos: una joven
mdica que acuda a visitar a un paciente en medio de una naturaleza de copiosa fecundidad.
Contento de verla, tuve la impresin de que era yo quien haba preparado para ella toda esa
sobreabundancia.
Miriam! Corr entre los automviles estacionados y me detuve frente a ella, sealando
con orgullo el brillante follaje, como un amante que ofrece un ramillete. Miriam, qu ha
ocurrido?
El parque ha tomado alguna droga fertilizante, Blake.
Arrojaba bayas contra un castao, donde un animal que pareca un mono, de cola peluda,
colgaba de una rama, sorprendido al verse en este parque elegante.
Miriam sacudi una mano alrededor de la cabeza, como intentando contener el aire
deslumbrante.
Guacamayos, pericos, ahora un tit... Qu ms nos traer usted, Blake? Avanz de lado
hacia m, las manos en los bolsillos del guardapolvo blanco. Es usted una especie de dios
pagano.
A pesar de ese sonriente remedo de bravuconera, me miraba con cierta cautela, pensando
en la ambigedad de mis proezas y nada dispuesta a enfrentarlas.
Un tit? Al reconocer el animal, di un brinco en el aire, procurando asirle la cola. Se
ha escapado del zoolgico de Stark.
O de la cabeza de usted, Blake... Miriam seal; la clnica con un ademn. Ha venido a
trabajar aqu. Y bien: qu se propone hacer?
Sospechaba que an me acostaba con su madre? Dio unos pasos por el csped que
bordeaba el parque de estacionamiento, mirando su propio reflejo en las puertas bruidas y
exhibiendo ante m las fuertes piernas y caderas. Qu poda hacer yo? Tena ganas de gritar:
Puedo volar, Miriam, y puedo soar! Sueme! A pocos pasos de ella, sent que mi sexo se
enardeca. Un dios pagano? Por alguna razn la frase me gust: me daba seguridad.
De pronto tuve la certeza: desde luego, no estaba muerto; pero tampoco estaba meramente
vivo. Estaba dos veces vivo!
Incapaz de contenerme, cog a Miriam de un brazo, deseando transmitirle la buena nueva
y abrazarla en el asiento trasero del sedn estacionado de la partera local.
Quieto, Blake...
Me apart, evitando mi mirada. Temblando de excitacin, me apoy contra el parabrisas
de un automvil deportivo. Mir hacia el suelo: a travs de las grietas del cemento brotaba
una crdena planta del trpico. Las opulentas flores color de sangre, como gladiolos aberrantes, parecan atradas por mi vehemencia sexual, y se abran entre mis piernas. Haba visto
las mismas flores ante la iglesia del padre Wingate. Ahora los tallos eran como lanzas baadas
de sangre que surgan desde mis pisadas apuntando hacia los automviles estacionados.
Blake, son extraordinarias... Qu hermosas!
Miriam, le dar todas las flores que quiera! Salmodiando ante los mil aromas de su
cuerpo, enton: Har brotar orqudeas de sus manos, rosas de sus pechos! Tendr
magnolias en el pelo...!
Y en mi corazn?
En el tero, le pondr una trampa para moscas!
Blake... Siempre se excita tanto por todo? Sin saber an cul era la fuerza motriz que

57

haca saltar esos fusibles sexuales, Miriam se arrodill entre los coches y comenz a recoger
las flores. Tranquilo ahora, mir orgulloso cmo esta hermosa joven llevaba mi sexo en las
manos hacia la clnica. Advert otra vez la fuerza que haba sentido todo el da, una fuerza que
me haba inundado durante la ltima visin. Despus del sueo en que volaba me haba
comportado como un pjaro herido atascado en un pequeo jardn suburbano: as de atrapado
estaba yo en ese pueblo inspido. Pero luego de la visin en la que nadaba como una ballena,
me haba transformado, dndome cuenta de que haber escapado del avin hundido era un
verdadero triunfo. Ahora alimentaba mis fuerzas el poder invisible de los grandes mares, que
suba por la diminuta vena de este ro modesto. Yo haba salido a tierra firme renacido, como
los antepasados anfibios que millones de aos antes haban dejado el mar para recorrer los
parques de la tierra joven. Como ellos, yo llevaba en el torrente sanguneo recuerdos de esos
mares, recuerdos del tiempo profundo. Yo haba llegado con la majestad de las ballenas, la
edad y la sabidura de todos los cetceos.
Esa maana anduve majestuosamente por toda la clnica con el estropajo y el balde, llev
la ropa al furgn de la lavandera, hice recados para las recepcionistas. Mir tranquilamente
cmo Miriam reparta mis capullos en los quirfanos y las oficinas, llenando los floreros que
yo haba sacado para ella de un armario. Entre las pacientes de la sala de espera, las madres
embarazadas y las esposas infrtiles, dispuso las flores vividas de mi sexo.
Dos de las pacientes eran mujeres maduras que yo haba visto por ltima vez cuando
saltaban al ro, durante mi visin de los peces. Las recordaba, la peluquera del pueblo y la
mujer del carnicero, navegando esplndidamente en el ro atestado, parte de la congregacin
acutica. Ahora estaban sentadas entre mis flores, pensando slo en venas varicosas y flujos
menopusicos. Mientras yo lustraba el piso alrededor de sus pies, ninguna me sac los ojos de
encima.
Ms tarde, cuando concluy el turno matutino de la clnica, la doctora Miriam me llam a
la oficina para que le vaciara el depsito de instrumental quirrgico. Sujetas a la pantalla
iluminada, estaban las placas de rayos X de mi cabeza. Miriam daba la espalda a la ventana.
Una luz brillante inundaba el parque con un fulgor casi elctrico, como si uno de los equipos
exteriores de los estudios cinematogrficos hubiera encendido las luces de arco voltaico.
Aqu el ndice de natalidad est a punto de irse a las nubes, Blake. Se da usted cuenta
de que esta maana casi todas las pacientes estaban obsesionadas con la idea del embarazo?
Hasta haba una abuela pidiendo un donante para que la inseminase.
Se quit la chaqueta y me mir con inters fro. Esperara que yo sacase fuera el pene y
me pusiese a trabajar? Quera tranquilizarla, darle coraje para que enfrentara mi presencia y
nuestro futuro prximo.
Revolote alrededor de ella con el balde de basura. Las formas y los olores de su cuerpo
me trastornaban los sentidos. Todo me obsesionaba.: los dientes claros que entrechocaban
mientras ella miraba las placas de rayos X; el lado izquierdo de la nariz, que ola una ua
pintada; las caderas fuertes sobre las que se hamacaba de un lado a otro. Yo quera aduearme
del aire que ella respiraba, de los pensamientos que tena en la cabeza, quera grabar sus
risitas y sus miradas distradas, quera destilar su transpiracin y fabricar con ella los perfumes ms exquisitos...
Usted ha tenido hijos, Miriam?
Claro que no! Aunque Stark y yo... Me apart con un ademn agresivo, y en un
impulso repentino me sigui hasta la puerta. Me apret con fuerza el brazo. En realidad,

58

desde que usted lleg no he pensado en otra cosa. Estoy tan obsesionada como esas mujeres
estpidas...
Miriam, no entiende...? Intent abrazarla, pero ella me lo impidi con una fuerza
notable. Es el accidente... Usted...
Blake, por el amor de Dios... Anoche... usted estaba ensayando algn tipo de muerte. Si
esa muerte era para usted o para m, no quiero saberlo.
No era muerte. Por primera vez la palabra no consigui asustarme. Una nueva forma
de vida, Miriam.
Despus de que ella se fuera a hacer sus visitas en el coche deportivo, yo me qued en la
oficina y examin las placas de rayos X en la pantalla, esas fotografas de mi cabeza
atravesadas por una luz incesante. Me pareci que todo el mundo exterior, los rboles y el
prado donde los nios construan mi tumba, las calles tranquilas de casas sosegadas, eran una
inmensa imagen transparente proyectada en la pantalla del mundo, a travs de la cual se
derramaban, como una fuente continua, los rayos de una realidad ms cabal.

59

18. El curador
Al medioda slo quedbamos en la clnica yo y la recepcionista, un ama de casa
voluntaria. Mientras yo descansaba en la sala de espera, aguardando impacientemente el
regreso de Miriam St Cloud, lleg una mujer con un nio de diez aos. El chico se haba
quebrado un brazo mientras trepaba a un rbol del parque. La madre se quejaba
neurticamente, perturbando a la recepcionista que trataba de ponerle al nio una tablilla
provisional.
Entristecido por el llanto del nio, me acerqu a ver si poda hacer algo, mientras la
madre deca furiosa: Subi a la higuera que est al lado del supermercado. Parece como si
todos los nios de Shepperton estuviesen all. No tendra que intervenir la polica?
Entorpecen el trnsito.
El chico continuaba llorando y se negaba a mirarse el brazo enrojecido y las venas
doloridas. Le tom la mano con la intencin de consolarlo. El chico dio un respingo, y
mientras se soltaba me golpe los nudillos con el puo libre. Inmediatamente uno de los
cortes se abri, y una gota de sangre le cay en el brazo, que l se frot contra el cuerpo.
Quin es usted? Qu le hace? La madre trat de apartarme, pero el chico haba
dejado de llorar.
De pronto el chico chill, feliz. Orgulloso, le mostr a la madre el brazo delgado y sin
marcas, y se lanz al corredor, colgndose de las manijas de las puertas.
La madre no sala de su asombro. Mirndome fijamente dijo, acusadora: Usted lo cur.
Como la doctora Miriam, pareca enojada, con la misma expresin de resentimiento que yo
haba visto en las caras de los feligreses del padre Wingate.
Despus que ella y el chico se fueron, la recepcionista me seal con un ademn el silln
de Miriam. Sin sacar los ojos de mis nudillos heridos, hmedos de tintura de sangre curativa,
pregunt con naturalidad: Seor Blake, est usted preparado para ver al resto de los
pacientes?
Una hora ms tarde haba una enorme cola dentro de la clnica. Madres con sus hijos, un
viejo en una silla de ruedas, un tcnico de telfonos con una quemadura en la mejilla, una
joven con una pierna vendada, todos aguardaron pacientemente en la sala de espera mientras
yo enceraba y lustraba los pisos de linleo. De algn modo, la noticia de mi cura milagrosa se
haba difundido por todo Shepperton. De vez en cuando yo haca una pausa en mi trabajo
quera dejar la clnica impecable para la doctora Miriam y haca pasar al prximo paciente al
consultorio: una adolescente con acn, una azafata con dolores menstruales, un recadero de
cine con problemas de incontinencia.
Fing examinarlos a todos atentamente, sin prestar atencin a las muecas que hacan
cuando yo los tocaba con las manos ensangrentadas. Para ellos yo era sin duda una especie de
brujo omnmodo, cuya reputacin los haba trado hasta all, donde se espantaban ante mi falta
de higiene.
Aunque los haba curado continuaban mirndome con cierto disgusto, como si mi poder
sobre ellos los ofendiera y se negasen a admitir el impulso que los haba llevado hasta all.
Pronto descubr que casi todos aquellos males eran de origen mental: mi cada del cielo haba
satisfecho evidentemente alguna necesidad profunda que cada uno expresaba a su manera,

60

mediante esguinces y erupciones cutneas. La mayora eran pacientes estables de la doctora

Miriam. Mientras enceraba el piso delante del conmutador, o que ella llamaba varias veces
para preguntarle a la recepcionista qu haba pasado con ellos.
El ltimo en irse, un mecnico con una infeccin de garganta, me dio las gracias de mala
gana mientras se le aclaraba la voz. Detrs de l, en los escalones de la entrada, estaba la
punta de la cola. Los tres nios impedidos haban venido desde el prado secreto y se paseaban
entrando y saliendo por las puertas. Los varones, cuando vieron que yo volva a fregar y a
encerar, apretaron las narices contra los vidrios de las ventanas. David susurr algo en el odo
de Rachel mientras observaba con aire de esperanzada inteligencia los anuncios sobre
inmunizacin, enfermedades venreas y atencin prenatal.
Despus de guardar el trapo y el cubo, me puse a pensar si tendra que atenderlos. No
dudaba ni por un instante de mis poderes curativos: eran parte de la herencia legada por los
poderes invisibles que haban presidido mi cada en el ro. Al mismo tiempo me senta
aturdido, como un novio antes de la boda, con una sensacin creciente de hambre, poder y
lujuria, como si estuviese a punto de casarme con todo Shepperton.
Los tres nios me esperaron pacientemente. A pesar del afecto que senta por ellos, me
asustaban. Me asustaba no poder curarlos. Me asustaba la tumba que me estaban
construyendo, y que podran terminar antes de que yo estuviese preparado, si les devolva las
facultades perdidas.
Ven aqu, Jamie. Tengo un regalo para cada uno de vosotros. David, trae a Rachel.
Rachel, tus ojos.
Jamie, tus piernas.
David, tu cerebro.
Me qued en la puerta, llamndolos. Curiosamente, ahora no parecan muy dispuestos a
acercarse, como si mis dones los pusieran nerviosos. Me arrodill, preparando tres gotas de
sangre en los nudillos, y en ese momento el ruidoso deportivo rojo lleg a la puerta de la
clnica. La doctora Miriam, furiosa, me apunt con el ndice por encima del volante.
Blake... djelos en paz!
Miraba el aire brillante con la misma rabia, arrugando el ceo, tratando de apagar la luz
que brotaba de los rboles y de las flores del parque. Hasta los pisos de la clnica, que yo
haba encerado tan cariosamente para ella, reflejaban el mismo aire resplandeciente.
Como no quera enfrentarme a esa joven con la que soaba volar, dej a los nios
impedidos y ech a correr entre los coches hacia el pueblo iluminado.

61

19. Mira!
Las flores y los nios alegraban el aire. Sin advertirlo, Shepperton se haba puesto de
fiesta. Mientras pasaba junto a la piscina al aire libre vi que toda la poblacin estaba en las
calles. De los miles de voces naca un ruidoso espritu festivo. Girasoles y llamativas plantas
tropicales cargadas de frutos carnosos haban brotado en los cuidados jardines, invasores
vulgares pero felices de un lugar de veraneo excesivamente formal. Las enredaderas colgaban
de los letreros de nen instalados sobre el frente de las tiendas, y arrastraban flores perezosas
entre las ofertas y los anuncios de saldos. Pjaros de extraordinarios plumajes atestaban el
cielo. Guacamayos e ibis de color escarlata observaban desde el techo del edificio-garaje, y un
tro de flamencos inspeccionaba a travs del escaparate los automviles de la sala de
exposiciones, como esperando a que esos vehculos de bruidos cromados saliesen a participar del da brillante.
Una luz refulgente, como cada de la excitada paleta de un pintor de selvas vrgenes, se
derramaba por todo el pueblo. La piscina al aire libre estaba llena de gente que se zambulla
atravesando vividos arco iris de espuma. Cont una docena de llamativas cometas que volaban por encima de los techos, una de ellas de una envergadura de dos metros y con el
emblema de un avin estampado en la tela blanca.
Mientras aceptaba todos esos cumplidos, aliviado de que Miriam St Cloud hubiese
decidido no seguirme, ech a andar hacia el centro del pueblo. Me senta dominado por una
extraa grandeza: saba muy bien que de algn modo yo haba hecho posible todo aquello.
Haba perdido el miedo inicial; nada de lo que sucediese all me sorprendera. Disfrutaba de
mi sensacin de poder sobre ese pueblo pequeo, de mi certeza de que tarde o temprano
copulara con todas esas mujeres de brillantes vestidos veraniegos que pasaban a mi lado
caminando y conversando. Perversamente, senta lo mismo por los jvenes y los nios, hasta
por los perros que corran entre las gentes apiadas en las aceras; pero esto ya no me
escandalizaba. Saba que tena tantas cosas que hacer aqu, tantos cambios, y apenas haba
empezado.
Ya estaba pensando en la siguiente visin, convencido de que no sera un sueo sino un
reordenamiento de la realidad al servicio de un designio ms amplio y ms verdadero, donde
los apetitos ms fantsticos y los impulsos ms aviesos encontraran su autntico significado.
Record el tranquilizador comentario del padre Wingate: los vicios de este mundo son
metforas de las virtudes del otro. Pero de qu extraas criaturas eran metforas esas
mariposas, las sonrisas en los rostros de esos nios, el chillido de felicidad del nio que yo
haba curado? Seran mscaras quiz de una verdad siniestra?
En el centro de la calle principal, entre el supermercado y el puesto de gasolina, haba
aparecido una enorme higuera. El tronco grueso haba partido el asfalto, arrancando pedazos
casi del tamao de un hombre. Las ramas anchas colgaban sobre la calle y arraigaban en las
aceras. Una vasta multitud se haba reunido alrededor del rbol; las madres saludaban con la
mano hacia las ramas altas, donde unos treinta nios estaban sentados entre guacamayos y
periquitos. El rbol bloqueaba todo el trnsito del centro del pueblo, y las ramas que estaban
echando races tan gruesas ya como patas de elefante haban atrapado un coche. El viejo
soldado del rifle no se apartaba del vehculo, gritndole rdenes a la esposa anciana,
encerrada en el asiento trasero.

62

Mientras avanzaba entre la gente tuve la certeza de que todo el mundo en Shepperton
haba decretado da de fiesta. Hasta la escuela haba cerrado. Los maestros y las maestras
despedan desde la puerta a los ltimos nios que corran gritando hacia la higuera. Mientras
tanto, los comerciantes aprovechaban esa marea de clientes. A las puertas de las tiendas se
vean hileras de mquinas de lavar platos, equipos estereofnicos, aparatos de televisin, entre
cuyos muebles jugaban nios y pjaros. El gerente del emporio del mueble y sus ayudantes
montaban al aire libre una exhibicin de piezas de bar, sofs y juegos de dormitorio. Agotadas
por el trajn de esa apretada feria, las amas de casa se recostaban en los mullidos colchones
como turistas agradecidas.
En la entrada de la tienda de golosinas, un grupo de nios se serva los chocolates y
caramelos exhibidos en un mostrador, llenndose los bolsillos de tesoros imprevistos. Esper
a que el dueo los echase con la escoba, pero el hombre descansaba apoyado tolerantemente
en la puerta, arrojando manes a los guacamayos.
Del otro lado de la calle estaba la estacin de ferrocarril, de la que se preparaba a partir un
tren suburbano. El maquinista esperaba asomando la cabeza por la ventanilla, y les gritaba a
los pasajeros que seguan conversando en la plataforma. Secretarias y dactilgrafas,
ejecutivos de traje obscuro con el maletn en la mano, ya llevaban horas de retraso para el
viaje diario a Londres.
Blake, usted no ha conseguido nada... Una nia pequea, de mejillas embadurnadas de
chocolate, me ofreca un puado de golosinas. Prest atencin al zumbido de los motores
elctricos, tentado de abrirme paso entre la gente y subir corriendo al tren. En cuestin de
minutos poda huir definitivamente de Shepperton.
Le di las gracias a la nia y camin hasta la estacin. Pero cuando mir las vas de acero
que corran atravesando los lagos de grava al este de Shepperton, me domin una profunda
sensacin de lasitud, una prdida total de inters por el mundo exterior. Quera quedarme all,
y explorar esas aptitudes que me haban sido conferidas tras el accidente. Yo ya saba que mis
poderes quiz no llegaban ms all de los lmites de ese pueblo pequeo.
El maquinista solt un grito de rabia. Desconcertado, mir a los pasajeros meneando la
cabeza. El tren vaco sali de la estacin. Los pasajeros caminaban por la plataforma, sin dejar
de conversar tranquilamente entre ellos. Los ejecutivos tiraron los maletines en el csped, se
quitaron las chaquetas y se aflojaron el nudo de las corbatas. Encendieron cigarrillos a las
secretarias y se tendieron boca arriba en la hierba tibia, viajeros antes disciplinados que ya
tendran que haber pasado la maana en agencias de publicidad y en redacciones de
peridicos.
Detrs de ellos, a pocos pasos de los maletines abandonados contra la cerca, haba
brotado una pequea mata de plantas de hojas afiladas. Cuando di la espalda a la estacin, ya
se desviaban los primeros ojos hacia esas plantas de cannabis y los prximos sueos vespertinos.
Contento de dejarlos en ese estado, segu recorriendo Shepperton. El pueblo cambiaba
delante de mis ojos. Cerca de los estudios cinematogrficos la gente haba salido a los
jardines. Padres e hijos trabajaban arduamente fabricando primorosas cometas, como si
fuesen a participar en algn festival areo. Los prados antes inmaculados y los macizos de
flores estaban ahora cubiertos de plantas tropicales. Palmitos, bananos y caucheras lustrosas
se disputaban el espacio bajo la luz vivida. Lirios y hongos exticos cubran la hierba como
plantas marinas en un lecho ocenico seco. Voces alborotadas de pjaros desconocidos

63

colmaban el aire, o trompeteaban alguna inquietud desde el techo del supermercado. Cigeas
blancas batan el pico mientras estudiaban el pueblo desde el proscenio del puesto de
gasolina. Alrededor de una piscina tartamudeaban tres pinginos emperador, perseguidos por
un nio chilln.
Nadie trabajaba. La gente haba dejado abiertas las puertas de las casas y caminaba por el
centro de las calles, los hombres con el pecho descubierto y pantalones cortos de gimnasia, las
mujeres con las prendas veraniegas ms llamativas. Las personas casadas cambiaban de pareja
de la manera ms razonable y amistosa, hombres del brazo de la mujer o de la hija del vecino.
En una esquina, un grupo de solteronas entradas en aos piropeaban a los jvenes que
pasaban.
Al ver a esas nuevas y felices parejas, pens en la gozosa promiscuidad que nos esperaba.
Senta una creciente necesidad sexual, no slo de las jvenes que me rozaban en las calles
apiadas sino tambin de los nios que me seguan, hasta de los pequeos de cinco aos con
las manos repletas de caramelos. Perturbado por este siniestro impulso paidoflico, apenas me
di cuenta de que haba tomado de la mano a una nia pequea, la hermosa criatura de ojos
obscuros y rostro serio que todava trataba de darme su provisin de golosinas gratuitas,
seguramente preocupada por mi semblante ceudo.
Hablndole sin cesar, resolv llevarla al parque. Pensaba en la glorieta secreta y en el
suave lecho de flores dentro de la tumba. Aunque los nios impedidos nos viesen juntos y de
un modo perverso quera que eso ocurriese, por el bien de ellos nadie les creera.
Mientras guiaba a la nia entre la gente, sintiendo mi propio rechazo pero apremiado por
esa mano pequea y firme, vi al padre Wingate que atravesaba la calle hacia m. Llevaba el
sombrero de paja en una mano, movindolo a un lado y a otro como un controlador de vuelo
que en la cubierta de un portaaviones seala un aterrizaje defectuoso. Vi que saba
perfectamente lo que pasaba en mi cabeza. Al mismo tiempo sent que no lo desaprobaba del
todo, y que de alguna manera entenda la lgica secreta de este acto perverso.
Ven por aqu... Tratando de esquivar al padre Wingate, tir de la nia hasta la puerta de
la peluquera. Todos los sillones estaban ocupados, y los ayudantes trabajaban como
prestidigitadores creando peinados exticos, una esplndida confusin de plumas y pelucas
fulgurantes, alas de cabello cepilladas como el plumaje de un ave.
La boutique local, al lado de la peluquera, estaba repleta de dientas, como si todas las
mujeres de Shepperton hubieran resuelto renovar su vestuario. En la acera colgaban hileras de
perchas con trajes de boda, y en el escaparate la encargada acomodaba sobre las caderas de un
maniqu de plstico un esplndido vestido de encaje, aparentemente convencida de que sa
era la prenda que toda mujer escogera en primer trmino. Las dientas apiadas se codeaban
alegremente para ver el traje de boda. Se oan exagerados suspiros de encanto, irnicas risitas
de excitacin mientras esas amas de casa y secretarias, camareras y ejecutivas maduras
sacaban las prendas de las perchas y se las medan unas a otras. Se afanaban a mi alrededor,
apoyndose los vestidos en los hombros y gritndome alegremente. Me senta en un pueblo de
fiesta, poblado slo por mis novias.
Sin dejar de apretar con fuerza la mano de la nia, record el plumaje blanco de los
pjaros que me rodeaban estruendosamente, enloquecidos de lujuria. Las mujeres se
bamboleaban contra mi cuerpo, las voces cada vez ms chillonas, criaturas de un zoolgico
demente que temblaba de celo. Me proteg los ojos del sol demasiado brillante. Un
guacamayo enorme, de plumaje azul elctrico, pas ululando junto a mi cabeza. Los talones

64

rasgaron metdicamente el toldo de rayas color sangre. Un nio con ojos de enano
enloquecido sacudi una matraca delante de mi cara.
Acorralado contra el escaparate, alc a la nia en brazos. Prob en mi boca el aliento
hmedo y aterrorizado de la nia. Tropec contra una mesa, volcando una bandeja de adornos
y lentejuelas. Las mujeres empujaron, avanzando hacia m, acompaadas por la gente que
abarrotaba el centro de compras, visitantes excitados que se movan de un lado a otro tratando
de atisbar, siquiera fugazmente, la figura venerada de un santn.
Tratando de aclararme la mente, mir la higuera que bloqueaba la calle. Docenas de nios
se columpiaban en las ramas, cuerpos iluminados por el follaje incandescente: una ventana de
vidrios coloreados, con figuras mviles. Oropndolas y periquitos flexionaban las alas entre
los nios, derramando colores en el aire ruidoso.
Los cuerpos ardientes de las mujeres se apretaban contra mi piel, inflamando con aromas
las magulladuras de mi pecho. Sent que me dominaba una incmoda euforia sexual, la
intoxicacin de un extrao apetito. Los trajes de boda se movan en el calor, rodendome,
girando en las perchas que las mujeres sostenan delante de ellas.
Por un hueco en la multitud, vi que Miriam St Cloud bajaba del coche deportivo y miraba
casi hipnotizada las saqueadas hileras de vestidos de boda. Mientras me tambaleaba entre las
mujeres, toro lidiado por aquellos matadores femeninos, cada uno provisto de una capa
blanca, Miriam pareci desconcertada e indecisa: la ltima de mis prometidas, que llegaba
tarde para la ceremonia. Se dara cuenta de que yo haba curado a aquellas pacientes para
poder casarme con ellas? Yo saba que pronto me apareara con Miriam St Cloud y con todos
los otros, con los jvenes y las jvenes, con los nios y los bebs en los cochecitos. Quiz no
volviese a comer nunca ms, pero me alimentara del sudor y el olor de esos cuerpos.
Aterrorizada, la nia se solt de mi mano y corri a travs de la multitud, buscando a sus
amigos entre las lavadoras y los televisores. A punto de desmayarme, levant los puos hacia
una madre enloquecida que haba alzado a su hijo pequeo para que me chillara en la cara.
Me enred en la cola de encaje de un vestido de bodas y ca a los pies de las mujeres. Agotado
por el ruido, me qued all tendido en un delirio feliz, seguro de que mis novias pronto me
mataran a puntapis.
Unas manos fuertes me tomaron de la cintura y me depositaron en la mesa de caballete. El
padre Wingate me sostena en brazos, sujetndome contra la vidriera. Apart las joyas de
bisutera con un pie, y luego hizo retroceder a las mujeres. Bajo la camisa floreada, las axilas
le olan a sudor de caballo. Me miraba con una mezcla de rabia y ternura, un padre que est a
punto de abofetear a su hijo. l yo lo saba era el nico que alcanzaba a ver la resolucin de
mi destino, el futuro inmanente en el que yo estaba a punto de entrar.
Blake... Era como si su voz bajase del cielo. Me apoy contra l.
Llame a la doctora Miriam. Necesito...
No. No ahora.
Apret mi cabeza contra su pecho, obligndome a respirar su sudor, decidido a que yo no
me apartase de alguna visin a la que, segn l, yo me estaba acercando.
Blake, apodrese de ese mundo de usted susurr speramente. Mrelo, lo tiene ah
alrededor. Me puso las manos en las costillas magulladas, cubriendo con dedos duros la
huella de aquellas otras manos que me haban hecho revivir por primera vez.
Pngase en pie, Blake. Ahora mire!
Acerc la boca a mis labios lastimados; sent el sabor de los dientes del sacerdote, el

65

tabaco rancio de la saliva.

20. El pastor brutal

Un extrao barniz cubri todas las cosas. La multitud haba retrocedido; las mujeres
haban echado a andar llevndose a los nios a travs de la luz polvorienta. Miriam St Cloud
todava me miraba desde el otro lado de la calle, pero pareca que se alejara de m, perdida en
una fuga profunda. Yo alcanzaba a ver al padre Wingate, a mi izquierda. Me miraba con ojos
firmes, alentndome con una mano a que siguiera adelante. Como todos los dems en el ahora
silencioso centro de compras, pareca un sonmbulo a punto de atravesar el umbral del sueo.
Me apart de ellos y camin hacia el supermercado y la biblioteca. Haba menos gente en
las calles, maniques fantasmagricos bajo la luz todava potente; uno por uno se deslizaban
hacia los jardines luminosos. Por encima de ellos se alzaba la inmensa fuente orgnica del
baya, lo nico que an tena contornos definidos. Alrededor, todo Shepperton comenzaba a
desvanecerse. Los rboles y el parque, las casas que haba a mis espaldas, eran ahora
imgenes borrosas, y los ltimos rastros de su tenue realidad se evaporaban ahora al sol.
Bruscamente la luz se aclar. Yo estaba de pie en el centro del parque. Todo resaltaba con
una nitidez sin precedentes, cada flor, cada ptalo, cada hoja de los castaos pareca haber
sido cuidadosamente preparada para que coincidiese con el foco de mis ojos. Las tejas de las
casas a cientos de metros de distancia, la mampostera de las paredes, los vidrios de las
ventanas haban sido pulidos hasta darles una claridad absoluta.
Nada se mova. El viento haba cesado y los pjaros se haban marchado. Yo estaba solo
en un vaco mundo, un universo creado para m y puesto a mi cuidado. Tena conciencia de
que ste era el primer mundo verdadero, un parque tranquilo en los suburbios de un universo
vaco y todava despoblado en el que yo era el primero en entrar y el que quiz conducira a
los habitantes de ese Shepperton fantasmal que haba dejado detrs de m.
Al fin no tena miedo. Camin tranquilamente por el parque, volvindome para mirar las
pisadas que dejaba, las primeras huellas en esa hierba vivida.
Yo no era rey de nada. Me saqu las ropas y las tir entre las flores.
Sent a mis espaldas un ruido de pezuas. Desde los abedules plateados me miraba un
corzo. Mientras me acercaba, contento de ir a saludar a mi primer acompaante, vi otros
ciervos, gamos y corzos, jvenes y viejos, caminando por el bosque. Una manada de esas dulces criaturas me haba seguido a travs del parque. Mientras miraba cmo se acercaban, supe
que eran la tercera familia de esa trinidad de seres vivientes, los mamferos, los pjaros y los
peces, que gobernaban juntos la tierra, el aire y el agua.
Ahora slo me faltaba conocer las criaturas del fuego...
De la cabeza me brotaron unas astas, una cornamenta de ciervo que me sala por las
suturas del crneo y se alzaban en el aire. Yo paca en la hierba blanda, observando a las
hembras jvenes. Estaba rodeado por mi rebao, y todos pastbamos tranquilamente. Pero por
primera vez un aire nervioso estremeci las hojas y las flores. Una ansiedad casi elctrica
flotaba sobre el parque, perturbando la luz clida. Mientras conduca a mi rebao hacia la
seguridad del pueblo desierto, toqu a una hembra pequea, y enseguida la mont en un
espasmo de ansiedad. Nos apareamos bajo la luz moteada, nos separamos y galopamos juntos,
el sudor y el semen se mezclaron en nuestros flancos mientras corramos.
66

Siguindome, el rebao atraves la carretera y entr en las calles vacas; los golpes de los
cascos resonaron entre los coches abandonados. Me detuve a la cabeza de la manada, excitado
por el rastro de unas invisibles bestias de presa que tal vez me observaban desde esas ventanas
silenciosas, preparadas para saltarme a la garganta y derribarme. Tom a otra hembra y la
mont junto al monumento a los cados en la guerra; mi semen salpic los nombres cincelados
de esos trabajadores y burcratas. Avanc nerviosamente entre las filas de coches. Me
apareaba sin cesar con las hembras, montando una y luego apartndome para tomar otra.
Nuestros reflejos corcoveaban en los escaparates, entre pirmides de latas y artefactos
domsticos, mquinas de lavar platos y televisores, instrumentos siniestros que amenazaban a
mi familia. Mi semen chorreaba por las ventanas del supermercado, rociaba los letreros de
ventas y ofertas. Para calmar a las hembras las llev por las calles laterales, me apare con
cada una y dej a cada una paciendo satisfecha en un jardn solitario.
Pero mientras las iba llevando a sus lugares, repoblando ese pueblo suburbano con mi
semen nervioso, sent que yo era tambin el verdugo de todas ellas, y que esos tranquilos
jardines eran los corrales de un enorme matadero donde yo ira a degollarlas en el momento
oportuno. De pronto me vi no como un guardin sino como un pastor brutal que se aparea con
sus animales mientras los conduce al sacrificio.
Sin embargo, de ese olor a muerte y a semen que flotaba sobre el pueblo desierto,
comenz a nacer una nueva forma de amor. Me senta saciado y excitado, saba que tena
poderes para dominar los rboles y el viento. El vivido follaje que me rodeaba, las flores
tropicales y los saludables frutos: todo brotaba de mi cuerpo infinitamente frtil.
Pensando en la nica hembra que todava no haba montado, camin por las calles
tranquilas hacia el parque. Al pasar cerca del maniqu desnudo, detrs de la vidriera manchada
de semen, ol el dulce rastro de Miriam: llevaba hacia el ro y la mansin detrs de los olmos
secos. Quera lucir ante ella mi cuerpo animal de piel olorosa y cornamenta gigantesca. La
montara en el prado, al pie de la ventana de la madre, y nos aparearamos a la vista del avin
hundido.
La luz del atardecer ya haba comenzado a apagarse, transformando el parque en un lugar
de luces y sombras incmodas. Pero yo vea a Miriam de pie en la pendiente, al lado de la
casa, mirando cmo yo me mova entre los rboles corriendo en una serie de saltos cada vez
ms poderosos. Vi su asombro ante tanto orgullo y magnificencia.
Al acercarme a los olmos secos, una figura sali de atrs de los helechos obscuros y me
cerr el paso. Por un momento vi el piloto muerto enfundado en su andrajoso traje de vuelo,
el rostro de calavera como un farol demente. Haba salido del agua para buscarme, y no haba
podido llegar ms all de los rboles esquelticos. Caminaba tropezando entre los helechos
altos, alzando una mano enguantada, como preguntando quin lo haba abandonado en el
avin hundido.
Aterrado, corr hacia la seguridad del prado secreto. Cuando llegu a la tumba me tend en
el suelo y escond la cornamenta entre las flores secas.

67

21. Soy el fuego

Cuando despert, una luz lbrega cubra el prado. El crepsculo haba atravesado el
parque, y los faroles de las calles de Shepperton brillaban entre las hojas. La cornamenta
haba desaparecido, junto con las pezuas salpicadas de semen y los poderosos genitales.
Estaba sentado en la tumba sombra, encarnado otra vez en mi propia forma. A mi alrededor,
la glorieta secreta de los nios impedidos brillaba como la capilla lateral de una olvidada
catedral selvtica. Me estruj las ropas para sacarles el sudor. La tela estaba manchada de sangre y de excrementos, como si me hubiese pasado la tarde arreando una manada de animales
violentos.
Mir la tumba de flores, los cientos de tulipanes y margaritas secos que haban juntado los
nios. Haban agregado otros pedazos del Cessna: una parte de la punta del ala de estribor,
fragmentos arrancados del fuselaje y depositados por las aguas en la playa. La estructura ya se
pareca demasiado al avin original, que se reconstrua a mi alrededor.
Entre las hierbas altas, las caras de los nios brillaban como lunas pensativas. Los ojos
preocupados de David miraban bajo la frente enorme, esperando a que los alcanzaran las
zonas ausentes del cerebro. Los rasgos menudos de Rachel, una llama olvidada, aleteaban
entre las amapolas obscuras. De vez en cuando Jamie le gritaba al aire, recordndoles al cielo
y a los rboles que todava exista. Se sentan tristes porque yo los exclua de mi nuevo
mundo. Se habran dado cuenta de que yo poda cambiar de forma como un dios pagano y
convertirme en la criatura que yo desease? Me habran visto como amo de los ciervos,
pavonendome al frente de la manada, copulando mientras corra?
Me levant y les hice seas con la mano para que se fuesen. David, lleva a Rachel a
casa. Jamie, es hora de dormir.
Quera que no se me acercasen demasiado, por su propia seguridad.
Los dej en la hierba obscura, junto a la tumba, y camin por el prado hacia el ro. Las
aguas nocturnas bullan atestadas de peces: anguilas de lomo plateado, lucios y carpas
doradas, meros y tiburones pequeos. Seres microscpicos y fosforescentes pululaban en
apretados cardmenes. Ech a andar por la arena, dejando que las aguas cargadas me lamiesen
las zapatillas de tenis y lavasen la sangre y los excrementos. Un pez grande se arrastr a mis
pies por las aguas bajas. Me mir con atencin, devor los fragmentos, y se retir
calladamente a las profundidades.
En el techo del conservatorio se haban posado unos pelcanos blancos. El plumaje de
millares de pjaros, y los encendidos ptalos de las flores tropicales enroscadas en los olmos
secos, iluminaban desde abajo el aire nocturno, formando un inmenso halo como el que haba
visto al salir del avin.
Soy el fuego... Y la tierra y el aire y el agua. De esos cuatro reinos del mundo,
verdadero, yo ya haba entrado en tres. Haba atravesado tres puertas, la de los pjaros, la de
los peces y la de los mamferos. Ahora slo me quedaba entrar en el fuego. Pero bajo la forma
de qu extraa criatura, nacida de las llamas?
Del otro lado de las barandas metlicas del parque de atracciones brillaba un farol,
iluminando los miles de peces del ro. Llevando el farol, Stark baj al pontn de una chalana
de acero atracada contra el muelle. La vieja embarcacin, arrancada de algn riacho olvidado,
estaba equipada con una draga, un cabrestante y una gra. Sin prestar atencin a los atunes y a

68

los pequeos tiburones que le saltaban alrededor de los tobillos, Stark inspeccion el pico
metlico de la gra y los cables oxidados.
As que todava tena intenciones de rescatar el Cessna y exhibirlo en el arruinado circo
de feria. Hizo girar el farol, apuntndome a la cara con el rayo, como increpndome
delicadamente por haber dejado sin guardia el avin hundido. Alcanc a verle una expresin
socarrona: sin duda saba que estbamos trabados en un tipo especial de duelo.
Me apart de l y camin hasta la casa. Las puertas vidrieras estaban abiertas a la noche
clida, y las luces de la sala brillaban en las sbanas que cubran los sofs y las mesas. Haban
tapado cuidadosamente los muebles de mimbre del invernadero, la larga mesa del comedor,
las sillas y los aparadores, y haban desenchufado las lmparas y los telfonos.
Miriam y su madre habran decidido irse, tan aterrorizadas por el hechizo que yo haba
lanzado sobre Shepperton, y por mi transformacin en un animal, que haban cerrado la casa y
huido mientras yo dorma en el prado? Pensando en Miriam, y en el lugar que ocupara en el
centro de mi grandioso proyecto, sub corriendo por las escaleras obscurecidas. Mi propio
cuarto estaba intacto, pero el dormitorio de Miriam haba sido atacado por un ladrn
enloquecido. Alguien haba arrojado un delantal sobre el espejo del tocador y haba vaciado
un maletn sobre la cama, desparramando el contenido, que en parte haba cado al suelo. A
mis pies, entre vidrios rotos, haba frascos y jeringas, un estetoscopio y un recetario.
Cuando sal de la calzada unos guacamayos aletearon perezosamente atravesando la
obscuridad. Ms all de los rboles, junto a la piscina, alcanc a ver una luz dbil que oscilaba
detrs de las ventanas de la iglesia. Haban sacado los vidrios coloreados de la ventana que
miraba al este, y por all se vea el techo abovedado, iluminado por velas.
La puerta de la sacrista estaba abierta; la luna alumbraba las vitrinas de los restos fsiles.
Aunque haba abandonado la iglesia, dejndola en mis manos, el padre Wingate haba
trabajado mucho ese da, armando la primitiva criatura voladora cuyos huesos antiguos haba
encontrado en la playa. Con los brazos extendidos, las piernas delgadas y los pies delicados,
de huesos enjoyados por el tiempo, se pareca ms que nunca a un hombre alado tal vez yo
mismo, tendido durante millones de aos en el lecho seo del Tmesis, durmiendo all hasta
que lleg la hora de que el avin lo despertase. Quiz el Cessna haba sido robado por otro piloto, aquella figura espectral que yo haba visto perdida entre los olmos secos. Habra
tomado yo su identidad? Habra salido yo a la playa desde mi lugar de descanso a orillas del
ro?
Un candelabro plateado arda en el suelo de la nave, donde apenas el da anterior el padre
Wingate y yo habamos apilado los bancos contra la pared. Detrs del altar cubierto con paos
suba una escalera hasta la ventana del este, de la que haban sacado todos los vidrios
coloreados, dejndolos caer en el suelo.
De pie junto al altar, vestida con la bata de siempre, la seora St Cloud miraba perpleja la
luz vacilante. Miriam estaba sentada tranquilamente en el suelo spero, moviendo una mano
entre los trozos de vidrio. Debajo de la chaqueta de enfermera vi la falda bordada de un
vestido de bodas que ella trataba de ocultarme, el atuendo de una desposada novicia. Recoga
casualmente los fragmentos de vidrio coloreado, las porciones de halo rub y de tnica de
apstol, de cruz y de estigmas, piezas de un inmenso rompecabezas que haba comenzado a
rearmar.
Blake, puede usted ayudarme...? La seora St Cloud me tom el brazo, evitando
mirarme a los ojos, como si yo pudiese quemarle las pupilas. El padre Wingate se ha vuelto

69

loco. Miriam est tratando de juntar todos esos vidrios. Hace horas que est ah sentada.
Mir impotente la iglesia saqueada y luego se volvi hacia la hija. Miriam, querida, vuelve a
casa. La gente pensar que eres una monja loca.
No hace fro, mam. Me siento muy bien. Miriam apart la mirada del rompecabezas
con una sonrisa fcil. Pareca tranquila pero deliberadamente desprendida de todo lo que la
rodeaba, como preparada para enfrentar cualquier promesa violenta que yo pudiese ofrecerles.
Pero mientras ella observaba con admiracin mi traje manchado, advert que slo mediante un
esfuerzo de voluntad contena el deseo de atacarme.
Miriam, tienes la clnica maana... Te esperan tus pacientes. La seora St Cloud me
empuj hacia el crculo de vidrios rotos. Blake, ha decidido renunciar a la clnica.
Mam, pienso que Blake es ms que capaz de cuidar de los pacientes. Tiene manos de
autntico curador...
Estuve a punto de caminar sobre los pedazos de vidrio y abrazarla, y asegurarle que yo
slo quera llevarla conmigo a ese mundo verdadero cuyas puertas estaba abriendo. Entonces
comprend que ella haba ido all no slo para rearmar la ventana rota sino para protegerse de
m dentro de ese crculo mstico, como si yo fuese una fuerza vamprica que haba que frenar
mediante signos y smbolos arcaicos.
Ustedes han cerrado la casa le dije a la seora St Cloud. Se van de Shepperton?
Aturdida, la seora St Cloud escondi las manos en la bata. No lo s, Blake. Por algn
motivo estoy segura de que todos nos iremos pronto, tal vez dentro de unos pocos das.
Usted tiene esa impresin, Blake? Ha visto los pjaros? Y los extraos peces? La
naturaleza parece... Blake?
La seora St Cloud esper a que yo hablase, pero yo miraba a su hija, conmovido por el
miedo que Miriam me tena, y por su coraje, por su determinacin de enfrentar mis poderes.
Pero yo ya saba que Miriam y la madre, el padre Wingate, Stark y los tres nios no se iran de
Shepperton si yo no los acompaaba.
Luego, mientras descansaba en mi dormitorio sobre el ro, pens en la tercera visin de
esa tarde, en mi dominio de los ciervos. Aunque haca tres das que no coma me senta harto,
y preado. La preez no se deba a la presencia de un falso tero en mi vientre, sino a algo
ms verdadero, donde cada clula de mi carne, cada glndula y nervio de mi cerebro, cada
hueso y cada msculo, estaba cargado de vida nueva. Los miles de peces que se apiaban en
las aguas obscuras, el plumaje fosforescente de las aves del parque, tambin parecan cargadas
de algo, como si estuvisemos participando todos de una invisible orga reproductiva. Senta
que habamos abandonado nuestros rganos genitales y que nos estbamos fundiendo, clula
con clula, en el cuerpo de la noche.
Ahora tena la certeza de que mi visin de esta tarde no haba sido un sueo sino otra
puerta a ese reino al que me estaban guiando mis guardianes invisibles. Primero me haba
convertido en pjaro, luego en pez y en mamfero, partes todos de un ser mayor que nacera
de mi condicin presente. A pesar de mi apariencia brbara una divinidad pagana menor que
presida ese pueblo suburbano vestida con un traje andrajoso manchado de sangre y semen,
tena un fuerte sentido de la disciplina y del deber. Saba que no deba abusar de mis poderes,
sino preservarlos para esas metas que todava no se me haban revelado.
Como el espritu local de una modesta cascada, o de una puerta, yo ya poda convertirme
en alguna otra criatura. Saba que me haban transformado en un dios domstico: no en un ser

70

csmico de poder infinito que ocupase todo el universo sino en una divinidad menor de no
ms de uno o dos kilmetros de dimetro, cuyo imperio no se extenda ms all de ese pueblo
y sus habitantes, y cuya autoridad moral yo an tendra que definir y conquistar. Pens en el
halo de destruccin que haba visto sobre los techos, y en mi conviccin de que algn da
matara a toda aquella gente. Tena la certeza de que no quera hacerles dao, sino llevarlos a
la seguridad de un sitio ms alto, por encima de Shepperton. Esas paradojas, igual que mi
aterrador impulso de copular con nios y con viejos, se me presentaban como una serie de
pruebas.
Ocurriera lo que ocurriese, yo sera fiel a mis obsesiones.
Como no necesitaba dormir ms, me sent junto a la ventana. No sera el sueo,
simplemente, un esfuerzo del beb en la cuna, del pjaro en el nido, del viejo y del joven por
llegar a la otra orilla donde yo haba corrido con los ciervos esa tarde? All abajo el ro flua
hacia Londres y el mar. Los delfines blancos que atestaban el agua alumbraban el caso del
Cessna hundido, transformando el ro en un oceanario de medianoche alimentado por mi
corriente sangunea. En cada hoja del bosque parpadeaban motas de luz, faros en miniatura
dentro de las constelaciones desmembradas de m mismo. Mirando el pueblo dormido hice la
solemne promesa de conducir a sus habitantes al mismo final feliz, armar con cada uno el
mosaico de un verdadero ser (as como Miriam St Cloud ordenaba los pedazos de vidrio
coloreado), transformarlos en unos arco iris que mi cuerpo proyectara sobre cada pjaro y
cada flor.

71

22. La reconstruccin de Shepperton

Al da siguiente comenc a rehacer Shepperton a mi propia imagen.
Poco despus del amanecer sal desnudo al prado, entre los pelcanos amodorrados. Me
haba despertado de un sueo profundo y sereno, y casi me haba sorprendido encontrar ese
dormitorio tranquilo todava a mi alrededor. El silln de respaldo alto junto a la ventana, el
escritorio y la mesa del tocador de la seora St Cloud, los armarios con puertas de espejo
contra la pared, eran presencias borrosas en la penumbra, como si acabaran de volver a mi
lado despus de un largo viaje. Baj de la cama al suelo alfombrado, agradeciendo ese pelaje
suave, el aire pasivo que se mova apenas, como tratando de no perturbarme. Me senta como
un chico en un hotel de vacaciones, los sentidos alerta al ms mnimo defecto en la pintura del
cielo raso, a un extrao jarrn en la repisa, a todas las excitantes posibilidades del da que
comenzaba. Me picaba la piel como una pelcula fotogrfica demasiado sensible que ya
comenzaba a registrar los primeros atisbos de luz que tocaban el cielo peltre sobre Londres.
Avanzando tranquilamente hacia Shepperton, el alba temprana toc el mstil de un yate
anclado en el fondeadero al lado del puente de Walton, y luego la rampa inclinada de un
transportador de arena junto a los lagos de grava, y los pararrayos de las techumbres
galvanizadas en los estudios cinematogrficos.
Cada una de esas imgenes parte del mundo de alrededor que formaba el fresco
iluminado de mi cara y mis manos dejaba una huella en mi piel. Vivificado por esos
mensajes remotos, delicadas manifestaciones del da, decid no vestirme por el momento. No
haba nadie ms que estuviese despierto, y sal del dormitorio y baj a la sala. En todas partes
los muebles tapados parecan estar esperando que les llegara el turno para reconstituirse.
Sal por la puerta principal y cruc la hierba hmeda hacia el agua gris. El ro subi a mi
encuentro, frotndose contra la playa, impaciente por quitarse de encima la capa obscura. Las
enormes bandadas de pjaros permanecan tranquilamente en los rboles, esperando a que yo
les diese vida con una seal.
Las primeras luces atravesaban el prado. Fui hasta la playa y alc los brazos hacia el sol.
All, desnudo, supe que saludaba al sol como si fuera mi par, un plenipotenciario respetado
que yo reciba en mis dominios. Di la espalda a ese disco cada vez ms alto y camin por las
aguas poco profundas, admirando las carpas doradas que pululaban alrededor de mis pies.
Seguido por el sol, dej los terrenos de la mansin y entr en el parque desierto, un
palafrenero que llevaba un caballo grande y pasivo a cumplir un da de trabajo. Corr desnudo
entre los rboles, simulando abandonar el sol en las ramas ms altas de los olmos secos, pero
el sol se mova entre los rboles, tolerante, con paso firme. Por primera vez desde la llegada
me senta seguro y libre, listo para enfrentar el da.
Al llegar junto a la iglesia me detuve a recuperar el aliento. Record a Miriam St Cloud
de rodillas entre los fragmentos de vidrio coloreado, jugando demasiado tranquilamente con
su rompecabezas. Dej el sol anclado al campanario de la iglesia y entr en la sacrista, donde
los viejos huesos del hombre alado parecan moverse a la luz de la maana.
Me qued desnudo al pie del altar; en el aire flotaba un aroma tenue. Me rodeaban olores
corporales, los olores de los labios y los pechos de Miriam, las manos nerviosas preparadas
para rechazarme. Quise otra vez abrazarla y tranquilizarla. Pis el crculo de vidrio con el
pene en la mano. Senta los masajes de Miriam mientras yo despertaba en la hierba hmeda

72

despus de la cada...
El semen me salt a la palma de la mano. Mir ese fluido brillante, y record el agua del
ro que yo haba examinado a la luz, un universo condensado de polvo lquido.
Sal de la iglesia y dej caer el semen en el sendero empedrado, delante de la puerta de la
sacrista. Mientras miraba por encima de la piscina la rplica de un avin en el parque de los
estudios cinematogrficos, unas plantas verdes y acanaladas brotaron entre las piedras, junto a
mis pies, con aquellas flores de color rojo lechoso. Ech a andar entre ellas, rumbo al pueblo,
llevando el pene inflamado en la mano. Mientras corra entre los rboles pens en Miriam.
Eyacul otra vez junto a las pistas de tenis, y arroj el semen sobre los canteros de flores.
Una exuberante vegetacin tropical brot inmediatamente entre los serios tulipanes,
partiendo la tierra hmeda. Las hojas plidas y tiernas de los bambes temblaban contra el
alambrado. Un delicado tapiz de musgo negro se descolg desde las ramas de un olmo seco,
cadver vestido para su propia coronacin. Unas enredaderas sofocantes rodearon los troncos
delgados de los abedules como novios ansiosos.
Excitado por mi propio sexo, me senta generoso y atolondrado. Ya no tena hambre.
Decid asustar al pueblo tranquilo con mi sexo, pero no mediante el coito con los habitantes
suburbanos que todava dorman en sus casas. Montara al propio pueblo, transformara a
Shepperton en un paraso instantneo ms extico que todas las imgenes tursticas que
gobernaban all a todos desde el televisor.
Dej que el sol se las arreglase para atravesar el parque, camin hasta el borde de la
piscina y sub al trampoln. All abajo estaba el agua quieta, y un suelo de azulejos decorado
con tritones y peces amables donde no haba aviones sumergidos. El aire juguete en mi
pecho lastimado, trayendo desde la iglesia el olor de Miriam St Cloud.
Ante el contacto ms leve, el semen se me derramaba en la mano. Dej caer en el agua el
hilo nacarado. Unos medallones enjoyados centellearon en la superficie, una onda
electroqumica fue y vino como un nadador invisible. En pocos segundos esas figuras se haban transformado en una serie de platos verdes, todos con una flor blanca en el centro.
Cuando baj de la escalera la superficie de la piscina estaba cubierta por lirios inmensos,
campos de juegos de un querubn acutico.
Dej la piscina y ech a andar hacia el centro de Shepperton. Los enormes brazos de la
higuera haban arrancado el pavimento delante de la oficina de correos y del puesto de
gasolina, como tratando de arrojar al cielo todo Shepperton. Camin a pasos largos por la
calle desierta, y toqu el primer poste de luz, untndolo con mi semen. Una enredadera de
fuego se enrosc en el hormign gastado y subi hacia la lmpara donde floreci en una
trompa de capullos.
Encantado, marqu el borde de la calle con orqudeas y girasoles. Delante del
supermercado instal una hilera de mangos en los jarrones ornamentales; los frutos felices
irrumpan entre los restos de paquetes de cigarrillos y de envoltorios de papel de estao. En el
puesto de gasolina eyacul sobre las bombas de combustible, y sobre la pintura de los coches
estacionados delante de la sala de exposiciones. Enredaderas de dos kilmetros por minuto
colgaban como una bruma espesa sobre los radiadores, se devoraban a s mismas en el aire de
la maana y suban por las ventanas de vidrio, aferradas a los carteles de nen y los desages
del techo. Junto a las bombas florecan lirios, y unas plantas suculentas se arrastraban
alrededor de las mangueras, que se decoraban para los primeros clientes.
Shepperton ya estaba adquiriendo un aire carnavalesco, una ruta procesional que se

73

preparaba para un desfile triunfal motorizado. Trabaj con rapidez, ansioso por transformar el
pueblo antes de que la gente dormida despertase y descubriese el da. Plant matas de adelfas
delante del banco y de las tiendas, y tej enredaderas floridas en los cables telefnicos, un
bordado encantador para los mensajes matutinos. Las flores de ptalos de lad se ordenaban
en cadenas de luces decoradas. Desde el techo del edificio de estacionamiento, yo derramaba
el semen en los bordes de los niveles inferiores, de los que brotaba una catarata de canceas y
fresas que transformaba el laberinto gris en un alegre jardn colgante.
Esa maana, mientras iba por el pueblo esparciendo mi semen, una vida nueva brotaba a
mi paso. Incitado por el sol naciente, que me haba alcanzado al fin, entr y sal de las calles
desiertas, jardinero pagano que reclutaba el aire y la luz para abastecer este Edn
reacondicionado. En todas partes una densa vegetacin tropical invada los setos de ligustros
inmaculados y la alisada superficie del csped; las palmeras y los tamarindos transformaban a
Shepperton en el suburbio de una jungla.
Esos cambios ya tendran que ser visibles para cualquiera que anduviese por los
alrededores, para los conductores que pasaban por la carretera. Cuando regres al garaje, poco
despus de las seis, vi que yo haba pintado el pueblo con una vivida paleta ecuatorial, dndole una ptina amaznica.
De los jardines nacan cientos de cocoteros que mecan sobre las chimeneas las
desgarradas sombrillas de las hojas. En todas las esquinas, entre los adoquines rotos,
asomaban matas de bamb. Por todo Shepperton, desde los techos de los estudios
cinematogrficos, del supermercado y del puesto de gasolina, el follaje tropical rezumaba su
luz en el aire. El sol suba sobre el pueblo, un gigante de movimientos lentos que me ayudaba
mientras recorra su tedioso pero seguro camino. Miles de pjaros haban salido de la apretada
vegetacin y cantaban un coro estridente: guacamayos y cacatas, vistosos pjaros campana y
aves del paraso.
Desde la entrada del garaje, yo escuchaba orgullosamente ese alboroto temprano, y
pensaba en la impresin que se llevara Miriam cuando saliese a la ventana y viese cmo le
haba adornado el da. Ya haban llegado los primeros espectadores a admirar mi trabajo. Dos
repartidores de peridicos, sentados en las bicicletas debajo de la higuera, miraban
boquiabiertos la brillante vegetacin y las grullas y los ibis escarlata que los observaban desde
el techo del supermercado. Al verme bajaron de las bicicletas, demasiado aterrados para moverse. Supuse que les alarmara mi cuerpo desnudo y mi pene erecto, el semen que me
brillaba en los muslos, pero de pronto me di cuenta de que no advertan mi desnudez, y que
slo les asustaban los grandes cardenales que yo tena en el pecho.
Eh, ustedes, salgan de ah. Si no, quedarn atrapados.
Camin hasta donde estaban y alc las bicicletas, entre las races del baya. Se alejaron
pedaleando, y en cuanto estuvieron fuera de mi alcance mi silbaron, burlndose de m. Ramos
de flores brotaron de los manillares de las bicicletas, unas orqudeas se entrelazaron en los
rayos, y los dos muchachos zigzaguearon por las calles desiertas lanzando rfagas de ptalos.
Delante del banco, un cartero agitaba los brazos en el aire demasiado iluminado, tratando
de alejar una bandada de oropndolas que se precipitaba sobre las estampillas brillantes que
llevaba en el bolso. Al acercarme casi choc conmigo.
Se ha levantado usted temprano. Lo despertaron todas estas flores?
Demasiado sorprendido para reparar en mi cuerpo desnudo, el hombre me observ
cautelosamente mientras yo recoga los montones de cartas. Se fue por una tranquila calle

74

lateral, murmurando. La rosas brotaban de los sobres que llevaba en la mano. Perplejo, el
hombre meta en los buzones tarjetas ceidas por hojas de parra, demandas de impuestos
decoradas con tigridias, y entregaba paquetes transformados en ramos floridos a las amas de
casa soolientas.
Por ltimo, para completar la transformacin de ese pueblo suburbano, camin por las
calles principales que llevaban a los bordes de Shepperton. Al sur, ech mi semen al pie del
puente de Walton. Parado en el centro de la carretera principal a Londres, no hice caso de los
bocinazos de los conductores que pasaban. Una vez ms yo tena la seguridad de que no se
daban cuenta de que estaba desnudo: pensaban que se trataba de un aldeano excntrico a
punto de tirarse debajo de algn coche. En cuanto les di la espalda, los tallos verdes de los
bambes perforaron el macadam agrietado y se estremecieron a cinco metros de altura, y al
fin formaron una empalizada que atravesaba el terrapln del puente, un muro selvtico que
pronto impedira el paso de los automovilistas.
En el camino del aeropuerto, en el lmite norte de Shepperton, donde yo haba estado
atrapado haca slo tres das, me toc ahora sellar el mundo exterior. Dos limpiadoras de
oficinas de edad madura pasaron pedaleando junto a m. Se rieron con ganas mientras yo me
masturbaba all en la carretera, con el sol esperando pacientemente en mi hombro. Cuando se
volvieron para mirarme, una mata de palmitos de hojas dentadas brot atravesando el camino,
a mis pies.
Mientras yo regresaba al ro, Shepperton empez a despertar, abriendo las cortinas al da
brillante y a los jardines selvticos que poblaban las calzadas y los techos de los garajes.
Nios en pijama se asomaban a las ventanas y gritaban y chillaban mirando las nubes irisadas
de pjaros tropicales. Un lechero con un cargamento de botellas se haba detenido delante de
los estudios cinematogrficos, y sealaba los helechos gigantescos y las palmeras altas que se
esparcan por los estudios de sonido. Tres actores cinematogrficos bajaron en un taxi y se
quedaron mirando esa transformacin como si los hubieran trado para interpretar una escena
desconocida en una pelcula amaznica que el demente productor haba soado de la noche a
la maana. Cuando pas junto a ellos me miraron el cuerpo desnudo y los muslos manchados
de semen, suponiendo sin duda que se era el atavo adecuado para una pica de la selva.
Por mucho que me agradasen esos preparativos del da, saba que se trataba slo del
comienzo. Haba trado de vuelta el bosque primitivo, pero entre esas enredaderas tropicales,
detrs del llamativo plumaje de los pjaros, esperaba un mundo menos agradable. Observ a
las amas de casa que salan en camisn al paso del cartero y sacaban de los buzones ramilletes
de orqudeas, sonriendo ante esos mensajes de algn amante desconocido. Todo el pueblo era
una guirnalda con la que yo cea la tibieza nocturna de sus cuerpos.
Pero ste era slo mi primer da como verdad dominante de Shepperton, como el dios
pagano de los suburbios que Miriam St Cloud haba descrito. Escuch el graznido de los
grandes pjaros, y vi un cndor que se encaramaba en el tejado de la clnica. Con las garras
aferraba las tejas como si fueran el pescuezo de una presa. Me mir con un ojo cansado,
aburrido por tanta festividad, y esperando a que comenzase el tiempo verdadero.
Alej con un ademn la cierva preada y entr en el bosque todava fresco. Me arrodill
en la hierba hmeda, entre los rboles iluminados, los olmos antes secos y que ahora se
movan con una tmida vitalidad, emitiendo los primeros nuevos retoos que traspasaban la
corteza moribunda. Mientras senta que el sol me baaba el cuerpo desnudo, me ador a m
mismo.

75

23. Planes para una academia de vuelo

Blake, nos ha preparado usted un da esplndido! La seora St Cloud estaba en el sitio
de costumbre, junto a la ventana del dormitorio. Seal la luz que vertan los rboles a lo
largo del ro de Shepperton, una orilla elctrica. Es maravilloso: usted ha transformado a
Shepperton en un estudio cinematogrfico.
Durante una hora yo haba estado acostado bajo el clido aire matutino, mientras el sol se
ocupaba de mi cuerpo. Me alegr de ver a la seora St Cloud, tan excitada como una
exploradora en una espectacular reunin internacional. Esper al pie de la cama, sin saber
bien si le estaba permitido penetrar el aura que sin duda me envolva. Estaba contenta, y
tambin confundida: era madre de un chico cuyos talentos podan abrirse en una docena de
direcciones inesperadas. Yo quera lucirme, sacar del aire y para ella toda clase de tesoros
extraordinarios. Aunque yo no tena aqu una idea demasiado acabada del alcance verdadero
de mis poderes, notaba que la seora St Cloud los daba por sentados. Esa confianza en m
mismo era lo que yo ms necesitaba. Ya pensaba en extender mi dominio, quiz hasta en desafiar las fuerzas invisibles que me haban conferido esos poderes.
Ha visto usted a Miriam esta maana?
Tena miedo de que hubiese huido de Shepperton, buscando la seguridad de Londres,
escondindose en la casa de algn colega mientras aquellos extraos acontecimientos
continuaban desarrollndose en ese pequeo pueblo ribereo donde un dios pagano retozaba
entre mquinas de lavar y coches usados.
Est en la clnica. No se preocupe, Blake; anoche estaba trastornada. La seora St
Cloud hablaba de su hija como de una esposa fugitiva atacada por alguna tonta fiebre
religiosa. Pronto lo comprender. Yo ya lo comprendo... Tambin el padre Wingate.
Ya lo s. Eso es muy importante. Salud con la mano a la gente en el embarcadero de
Walton y que haba atravesado el prado para ver con sus propios ojos la transformacin de
Shepperton. Todo esto lo he hecho para ella. Y para usted.
Por supuesto, Blake. La seora St Cloud me tom de los hombros, tratando de
tranquilizarme. Me gust que me tocara con sus dedos fuertes. Yo ya haba empezado a
olvidar que nos habamos acostado juntos en su cama, durante mi nacimiento sustitutivo. Me
alegraba que ella, como todos los dems, no notara mi desnudez.
Un pez espada salt en el ro, perforando el aire con la espada blanca mientras me
saludaba. El agua estaba atestada de peces, oceanario demasiado surtido. Sin prestar atencin
a los delfines y a las marsopas, a los cardmenes de enormes carpas y a las truchas, el padre
Wingate trabajaba sentado en la silla de lona, rodeado del equipo para buscar fsiles.
Tamizaba con atencin la arena hmeda, cercado por un grupo de pinginos curiosos. Los tres
nios impedidos estaban con l en la playa, arrastrando fuera del agua un pedazo del ala del
Cessna que se haba desprendido durante la noche.
Trabajaban todos con ahnco, como si el tiempo fuera a acabarse pronto. Se me ocurri
que cada vez que yo despertase, encontrara a los miembros de mi Familia en sus lugares
primitivos, como actores de cine que se preparan para una nueva toma en su personificacin
de la realidad. Hasta Stark, vestido slo con los pantalones de bao, trabajaba en el
destartalado parque de atracciones. Haba soltado las amarras de la draga, con todo preparado
para llevar el oxidado pontn por encima del Cessna. El tosco pico de la gra estaba enredado
76

en las lianas gruesas que cubran la rueda giratoria. Machete en mano, cortaba hoscamente las
enredaderas, blandiendo la pesada cuchilla ante los petreles que lo observaban.
Perturbado por toda esa actividad, tom a la seora St Cloud del brazo. Ella me apret
contra su pecho, tranquilizndome.
Dgame, Blake... qu va a soar para nosotros hoy?
Yo no sueo.
Ya lo s... Su propia torpeza la hizo sonrer, contenta por el afecto que me tena. Ya s
que somos nosotros los que soamos, Blake. Usted nos est enseando a despertar. Mientras
pasaba por delante de la ventana un guacamayo escarlata, la seora St Cloud dijo con total
seriedad: Blake, por qu no monta usted una academia de vuelo? Podra ensear a todos los
habitantes de Shepperton a volar. Si usted quiere, puedo hablar con la gente que est ah en la
orilla.
Pensando en esa sugerencia extraa pero poderosa mientras caminaba hasta el prado,
observ al padre Wingate y a los tres nios que trabajaban afanosamente en la playa. Por qu
tendra tanto inters ese sacerdote renegado en descubrir los restos de la arcaica criatura alada
enterrada bajo sus pies? Sonre al ver las expresiones de culpa en las caras de los nios,
comprometidos en una actividad secreta que contradeca el espritu del da. Arrastraron el
pedazo de ala del Cessna hasta la maleza; tan preocupados estaban que tampoco ellos notaron
mi cuerpo desnudo.
Ensearles a todos a volar? Nadie podra ensearles a volar a esos nios impedidos, pero
en cuanto a Miriam St Cloud... Ya nos vea volando juntos en el cielo por encima de
Shepperton, escapando para siempre de ese modesto paraso. Me alej de la casa y me met en
el parque. Mientras corra por delante de las canchas de tenis el aire tibio me rozaba la piel
desnuda, ansioso por levantarme. Necesitaba encontrar a Miriam antes de que ella desesperara
de todo lo que yo haba hecho.
En todas partes, a mi alrededor, la gente caminaba entre los rboles; los nios corran
entre los macizos de flores tratando de atrapar los pjaros relucientes. Atrados a Shepperton
por la extraordinaria vegetacin que brotaba de todos los techos, por los cientos de palmeras
que inclinaban las selvticas sombrillas en los jardines suburbanos, los primeros visitantes se
abran paso a travs de las empalizadas de bamb que yo haba levantado junto al puente de
Walton. En el camino del aeropuerto se bajaban de los coches y fotografiaban los cactos y las
tunas cmodamente arraigados en el pavimento.
Una larga hilera de pacientes me esperaba delante de la clnica: ancianos del pabelln
geritrico mordidos por el tit, una mujer con una mano empalada en una estaca de bamb de
su jardn, dos adolescentes que me miraban con risitas nerviosas, como si tuvieran la certeza
de que yo las haba embarazado, un joven electricista brbaramente atacado por un guila que
anidaba en el tejado del edificio de correos. Miraron mi cuerpo sin hacer ningn comentario,
dando por supuesto que yo estaba vestido. En la sala de espera haba un batalln de mujeres
maduras, discutiendo impacientemente acerca de los resultados de sus anlisis de embarazo.
Esa claque fervorosa clav los ojos en las manchas de semen de mis muslos. Las habra
montado a todas durante mi visin? Mientras observaba esas mejillas regordetas y esas bocas
rosadas, supe que todos los anlisis seran positivos.
Seor Blake! Por favor...! La recepcionista se abri paso entre la multitud del pasillo.
Exhausta, me aferr el brazo. Se nos fue la doctora Miriam! Cerr el consultorio esta

77

maana. Pareca rara, y pens si usted...

Tom las llaves y entr en la habitacin de Miriam. Cerr la puerta, aislndome del ruido
que vena de afuera, y me qued desnudo en la penumbra. Los cien olores del cuerpo de
Miriam, sus mnimos gestos, flotaban en el aire tenue como una caricia, un regalo que me
faltaba abrir.
Haban despejado el escritorio, vaciado los cajones, precintado los armarios. Clavadas en
la pared, estaban las radiografas de mi cabeza, joyas deformes que an tenan una luz
fantasmagrica, como el aura de destruccin que yo haba visto por primera vez sobre
Shepperton. Entre ellas haba una tarjeta postal de un colega, una reproduccin de una pintura
de Leonardo, la Virgen sentada en la falda de Santa Ana. Mir esas figuras serpentinas de
actitud insondable. Miriam habra visto mi forma alada en esa criatura parecida a un ave, el
emblema de mi vuelo onrico, que pareca salir de las ropas de la madre y de la hija, tal como
yo haba salido de Miriam y de la seora St Cloud?
Seor Blake... Ver ahora a sus pacientes?
Intranquilo, ech a la recepcionista con un ademn.
Estoy ocupado. Dgales que ellos mismos se pueden curar si se lo proponen.
Necesitaba volar.
Me abr paso entre la multitud de mujeres y sal de la clnica. La gente me empujaba, me
mostraba las heridas y los vendajes, me acorralaba contra los coches. Una anciana se arrodill
en el suelo a mis pies, tratando de chupar la sangre de mis nudillos.
Djenme! Cansado de todos ellos, y pensando slo en Miriam St Cloud, aferr el
parabrisas del coche deportivo, salt por encima de la capota y me alej hacia la iglesia.
Trataba de pensar en mi prximo paso en la transformacin de ese pueblo. A pesar de toda mi
autoridad, an senta la necesidad de probarme, de explorar mis poderes hasta el ltimo
lmite, de provocarme incluso. Estaba yo ah para explotar a esa gente, para salvarla o
castigarla, o tal vez para conducirla a alguna utopa sexual...?
Mir la brillante vegetacin tropical que atestaba los tejados del pueblo, los cientos de
inmensas datileras que se inclinaban sobre las chimeneas, la fuente verde del baya. Estaba
ansioso por seguir adelante con el da. Escuch las voces acaloradas de la gente reunida delante de la clnica, discutiendo como nios entre los coches. Quera que descubrieran sus
verdaderos poderes: si existan dentro de m, tambin existan dentro de ellos. Todos podan
conjurar un pequeo paraso en el suelo que ahora pisaban.
Quera llevarlos a su mundo natural, por encima de todas las vallas aduaneras de
formalidades y restricciones. Al mismo tiempo, en el nivel ms prctico, sospechaba que
podra llegar a utilizar la poblacin de Shepperton no slo como parte de mi plan para huir del
pueblo, y al fin negar la muerte de la que ya haba escapado una vez, sino tambin para
desafiar a las fuerzas invisibles que me haban conferido esos poderes. Ya les haba arrancado
el gobierno de esa pequea poblacin. No slo sera yo el primero en escapar de la muerte,
sino que sera el primero en elevarse por encima de la mortalidad y del estado de ser un mero
hombre para demandar la legtima herencia de un dios.
La iglesia estaba vaca; los capullos rojos y lechosos de mi sexo sofocaban el atrio y la
puerta de la sacrista, flores brbaras ms altas que los frustrados feligreses. Buscando todava
a Miriam, corr por delante de la piscina hacia la entrada del muelle de diversiones de Stark.
El kiosco haba sido pintado recientemente, y sobre la mesa haba una mquina de emitir
billetes. Cuando ocurriese mi segunda venida, Stark estara esperando en la taquilla. La draga,

78

sobre el oxidado pontn, flotaba ahora a menos de diez metros del muelle, liberada ya la gra
de las enredaderas que cercaban la rueda giratoria y el tiovivo.
Pero por qu la gente de Shepperton, mucha de la cual trabajaba en el Aeropuerto de
Londres y en los estudios cinematogrficos, habra de interesarse por los restos andrajosos del
Cessna? Supondra Stark que una vez que la noticia de mis poderes extraordinarios, de mi
supervivencia, se difundiesen por todo el mundo el avin tendra un aura talismnica que
sobrevivira a mi propia partida? Ante las cmaras de televisin del mundo, la gente pagara
cualquier cosa por tocar las alas empapadas, por mirar en la cabina descolorida de donde
haba salido ese joven dios...
Sent las magulladuras del pecho, casi convencido ahora de que era Stark quien me haba
resucitado. Slo l tena la certeza de que yo haba muerto, y de que por la estrecha rendija de
mi supervivencia se colaba un mundo, distinto, derramndose en este otro.
Unas alas polvorientas se sacudieron en la obscuridad, debajo de las jaulas. La puerta se
abri de pronto y vi a un buitre que picoteaba desconsolado el suelo de grava. Su compaera
se acurrucaba contra una pila de cajas viejas, apartando del sol el rado plumaje.
As que Stark haba abierto las jaulas del arruinado zoolgico y haba echado a los
ocupantes. El tit colgaba del lado de fuera de los barrotes, expulsado de su propia casa,
mientras que el chimpanc se haba sentado en una gndola de la rueda giratoria y
manipulaba los mandos con manos delicadas, como tratando de volar hasta un campo de
aterrizaje ms feliz.
Parecan hambrientos y abandonados, intimidados por la vegetacin tropical que brotaba
alrededor. Yo saba que no eran parte de mi renaciente Shepperton, pero me dio pena verlos
tan desamparados y me arrodill, toqu las manchas de semen de mis muslos y apoy las
manos en el suelo. Cuando me levant, subi conmigo un rbol de pan, con los frutos a la
altura de mi cabeza. Le di de comer al tit, luego camin hasta la rueda giratoria e hice crecer
un banano en miniatura al lado del chimpanc. El chimpanc, desde la gndola, agach
tmidamente la cabeza y pel con gracia la fruta fresca y amarilla.
An no haba podido ocuparme de los buitres, cuando o que llegaba el auto fnebre de
Stark: el motor ronco respiraba como una bestia. Stark hizo girar el pesado vehculo y lo
meti en el patio delantero, arrojndome contra las piernas el polvo caliente. Se alis
tmidamente el pelo rubio y me mir desde atrs del volante, sin darse cuenta de que yo estaba
desnudo. En su mente preparaba la primera entrevista de televisin.
Mientras yo desafiaba esa mirada insolente, sent que la sangre me suba en el cuerpo.
Estuve a punto de lanzarle un halcn desde mi brazo, un joven asesino que saltara a la
garganta de Stark en un primer momento de vida. O una cobra que saldra de mi pene para
escupirle el veneno en la boca. Pero al acercarme vi en la parte trasera del furgn el plumaje
palpitante de una criatura desmelenada. Sobre los soportes de acero del fretro haba una
docena de aves que Stark haba atrapado con una red. Guacamayos, oropndolas y cacatas se
debatan impotentes en el suelo del coche fnebre, nuevos inquilinos del zoolgico de Stark.
Usted los pone nerviosos, Blake. Stark levant la tapa trasera del furgn con
movimientos majestuosos. Atrap a todos estos en la ltima media hora. Shepperton se est
transformando en una especie de pajarera demente...
Segua actuando de una manera cautelosa e insinuante, como si mi creciente poder sobre
ese pueblo pequeo, mi ilimitada fertilidad, lo incitasen a desafiarme con mayor fuerza. Yo
tena la certeza de que l sospechaba que esas criaturas sucias atrapadas en la red eran partes

79

de m mismo.
Cuidando de no tocarme y si yo lo transformaba en un ave de rapia de pico afilado
pero patas dbiles? levant la tapa trasera del furgn, aferr la red y arroj las aves en el
polvo a mis pies. Mir las figuras cadas, los plumajes estropeados, tentado sin duda de
estrangular a aquellos pjaros all mismo y en ese momento.
Le va a gustar lo que estoy haciendo, Blake. Aqu habr un recuerdo permanente de cada
especie, algo as como un monumento a usted. Le gusta eso, Blake? Ya ando pensando en un
delfinario bastante grande como para admitir a una ballena. Pero traer aqu a todas las aves.
Y en una jaula grande, junto al Cessna, pondr la ms grande de todas, el rey de los pjaros.
Los ojos soolientos recorrieron mi cuerpo casi con pasin ertica.
Qu le parece, Blake? Un cndor para usted...

80

24. Los regalos

Sentado desnudo en el monumento a los cados de guerra, decid disfrutar de ese feriado
pblico. Toda la poblacin de Shepperton estaba ya en las calles, celebrando un jubileo. Una
vasta multitud, vestida con sus mejores ropas veraniegas, paseaba por el centro del pueblo,
transformando la calle modesta en la rambla florida de una ciudad tropical. La gente
caminaba del brazo, sealando las enredaderas y el musgo enjoyado que colgaba de los cables
telefnicos, los cientos de cocoteros y palmeras. Los nios se columpiaban en las ramas del
baya, los adolescentes trepaban a los emparrados de orqudeas y calabazas en que se haban
convertido los coches abandonados. Las tapiocas desbordaban en los jardines, ahogando las
rosas y las dalias.
Y los pjaros estaban en todas partes. El aire era una lata de pintura de colores
extravagantes arrojada al cielo. En los antepechos de las ventanas gorjeaban periquitos, aves
zancudas chillaban en los techos salvticos de los grandes garajes, palamedeas trompeteaban
alrededor de los surtidores de gasolina.
Mientras los miraba a todos, volv a sentir la necesidad de volar.
A mi lado, un chico de diez aos se encaram en los escalones del monumento a los
cados y trat de poner un prototipo de avin en mis manos, con la esperanza de que yo lo
bendijese. Sin prestarle atencin, le los nombres de los muertos de dos guerras mundiales,
artesanos y cajeros de banco, vendedores de automviles y curtidores de cueros. Deseaba
poder arrancarlos de las tumbas e invitarlos al carnaval, convocarlos desde playas y campos
de batalla olvidados, donde descansaban desde haca mucho tiempo. Y tambin aquellos que
estaban a mano, en el cementerio detrs de la iglesia.
Baj del monumento y camin entre la gente, contento de verla de tan buen humor.
Delante de la estacin de ferrocarril los ltimos oficinistas insistan otra vez con poco
entusiasmo en partir hacia Londres. Pero cuando me acerqu dejaron de pensar en el trabajo.
Las corbatas flojas, las chaquetas sobre los hombros, echaron a andar entre la alegre
muchedumbre, olvidndose de las conferencias de ventas y las reuniones de comit.
Haba una gran agitacin delante del banco. La gente dio un paso atrs, mirando cmo
dos cajeras desconcertadas montaban una mesa de caballetes junto a la puerta. La ms joven
se encogi de hombros de modo casi histrico cuando la gerente apareci con una caja
metlica. Alta, refinada, de frente profesoral, la mujer abri la caja dejando a la vista miles de
billetes francos, dlares, libras esterlinas, marcos y liras apretados en fajos. Ante la mirada
fascinada e incrdula de todo el personal reunido en la entrada, hundi las manos delicadas en
la alta capa de billetes y comenz a poner los fajos sobre la mesa.
Algo choc contra m, el cuerpo de un hombre excitado, tan desnudo como el mo si no
fuera por el pantaln corto. Stark sigui adelante, apartando a la gente. La red de atrapar
pjaros olvidada en una mano, miraba los billetes, hamacndose en los pies como un amante
hipnotizado.
Incapaz de tocar el dinero, y de apartar los ojos, murmur: Mi querido Blake, les est
dando de comer en la boca...
La gerente hizo una seal amistosa con la mano, invitando a los espectadores a acercarse
al dinero, y entr en la oficina. Nadie se movi; nadie era capaz de aceptar ese regalo
extremadamente misterioso. Stark se adelant, balanceando la red como un gladiador. Volvi

81

la cabeza para echarme una mirada intensa, cmplice, sin duda convencido de que yo haba
fabricado todo eso mediante algn extraordinario juego de prestidigitacin. Carg
rpidamente media docena de fajos en la red, luego dio media vuelta y se alej con toda naturalidad entre la muchedumbre.
Todava indecisa, la gente se agolpaba alrededor de la mesa. El propietario del local de
alquiler de televisores tom un manojo de dlares y se lo tir a una adolescente, como quien
lanza un caramelo a un nio. En un gesto de osada sac su billetera y la vaci sobre la mesa.
A mi alrededor, de pronto, la gente se regalaba dinero, arrojando sobre el tapete verde
monedas y libretas de cheques, tarjetas de crdito y billetes de lotera, jugadores felices que
apostaban todo ante la certeza de una vida nueva. A mi lado, una gitana joven con un nio
mugriento en brazos, abri la cartera y sac un solo billete de una libra. Me lo meti
tmidamente en la palma de la mano, un mensaje secreto entregado furtivamente a un amante
desconocido. Cautivado por esa mujer, y deseando darle algo a cambio, frot el billete entre
mis manos pegajosas de semen y se lo pas al hijo, que lo desenvolvi hasta descubrir un
colibr minsculo, una mancha escarlata que se qued revoloteando a dos centmetros de su
nariz.
Blake... aqu tiene un milln de liras.
Tome todo esto, Blake. Hay aqu ms de mil dlares. Suficiente para poner en marcha la
academia de vuelo...
Todo el mundo me entregaba dinero y tarjetas de crdito, aplaudiendo con alegra
mientras yo les devolva pjaros y flores, gorriones y petirrojos, rosas y madreselvas.
Encantado de divertirlos, extend los brazos sobre la mesa, tocando las billeteras y las libretas
de cheques, y luego me apart con un ademn. Entre las monedas desparramadas apareci un
pavo real que abri majestuosamente la cola.
En el centro de compras, los gerentes y sus ayudantes cogan las mercaderas y se las
regalaban a los transentes. Volv a ver a Stark, una y otra vez, excitado hasta el paroxismo,
empujando un cargado carro de supermercado de una tienda a otra. Haba estacionado el
coche fnebre en una calle paralela, delante del correo. Pidiendo ayuda a gritos a los nios,
llev a pulso dos televisores y un refrigerador hasta la parte trasera del vehculo, y
desparram puados de billetes sacados de la red.
Contento de ver cmo colmaba sus deseos, no lo detuve. Al menos una persona
necesitaba demostrar algo de aprecio por esos objetos materiales. Coincidiendo conmigo, una
multitud amistosa sigui a Stark, alentndolo mientras l cargaba el coche de videos y
cassettes. En un ambiente de jocosa irona la gente le daba dinero; un hombre se sac el reloj
de pulsera de oro y se lo meti en la mano, una mujer le puso debajo de la barbilla un collar
de perlas.
En todo Shepperton se produca un feliz intercambio de regalos. En las calles suburbanas,
antes tan tranquilas, invadidas ahora por la selva tropical, la gente instalaba mesas y sillas de
cocina, preparando exhibidores de mquinas de lavar platos y botellas de Scotch, juegos de t
de plata y cmaras cinematogrficas, como otros tantos puestos de una feria de pueblo.
Algunas familias haban sacado todos sus enseres a la calle. De pie junto a sus muebles de
dormitorio, los rollos de alfombra, las pilas de utensilios de cocina, parecan emigrantes
felices a punto de abandonar ese pueblo pequeo y regresar a la vida simple de la jungla
envolvente. Risueas amas de casa regalaban a travs de las ventanillas de los coches y de los
autobuses que pasaban por la calle sus ltimas reservas de comida: hogazas de pan, tarros de

82

pickles, bistecs frescos y patas de cerdo.

Asombrados por toda esa generosidad, los ltimos visitantes de Shepperton se alejaron
por las aberturas cada vez ms estrechas de las empalizadas de bamb, delante del puente de
Walton y en el camino del aeropuerto. Cargados con el botn, se volvan a mirar a Shepperton
como bandidos que se marchan de un pueblo que se ha saqueado a s mismo. Hasta los
estupefactos conductores de dos coches de la polica, que se haban metido por error en la
calle principal, se iban cargados de regalos; en los asientos traseros de los vehculos salpicados de ptalos se amontonaban verdaderos tesoros: vajillas de plata, cubiertos, cajas con
joyas y dinero, residuos de ese misterioso festival del regalo.
Mientras los miraba orgulloso, supe que quera quedarme con esa gente para siempre.

83

25. El traje de boda

Yo estaba otra vez preparado para volar.
Era el medioda. El aire no se mova, pero un viento extrao me soplaba en la cara. Un
aire secreto me barra la piel, como si cada clula de mi cuerpo estuviese esperando en la
cabecera de una pista de aterrizaje en miniatura. El sol se haba ocultado detrs de mi cuerpo
desnudo, deslumbrado por la vegetacin tropical que haba invadido ese modesto pueblo
suburbano. La gente comenzaba a calmarse, y se detena a descansar. Las madres y los nios
se sentaban en los artefactos del centro de compras, los nios trepaban a las ramas del baya,
las parejas mayores reposaban en los asientos traseros de los coches abandonados. Haba una
sensacin de tregua. Mientras cruzaba la calle hacia el garaje, seguido por un grupo de nios,
yo era el nico adulto que todava caminaba por el lugar.
Y ninguno de ellos se daba cuenta de que yo iba desnudo.
Saba que todos estaban esperando la siguiente fase de mi actuacin. Segn sus propias
palabras, esperaban a que yo los soase otra vez. Camin entre esos relajados grupos
familiares, a los que antes de mi llegada no se les habra ocurrido nada ms audaz que filmarse desnudos en los jardines. Me senta orgulloso de que toda esa gente estuviese dispuesta
a confiarme las nacientes posibilidades de sus vidas. Habiendo regalado el contenido de sus
despensas, pronto tendran hambre, un hambre que no podran satisfacer ni los mangos ni los
frutos de los rboles del pan que colgaban entre el follaje selvtico de alrededor. Yo tena de
algn modo la certeza de que cuando llegase el momento se alimentaran de mi carne, como
yo me alimentara, a mi vez, de la carne de ellos.
Rodeado por los nios, sub al techo del garaje y camin hasta el borde de cemento. A lo
lejos, ms all del parque, los peces espada saltaban en el ro, esforzndose por llamarme la
atencin, seal de que yo deba dar comienzo al tiempo de los sueos. All de pie, con el sol a
mi lado, sent que todas las fuerzas de una naturaleza benvola se concentraban en m. Las
matas de bamb al pie del puente de Walton y en los caminos del aeropuerto de Londres eran
ms tupidas ahora, empalizadas gruesas que obligaban al trnsito a detenerse. Los pasajeros
bajaban de los coches, pero no se atrevan a acercarse demasiado a los cactos y a las tunas.
Saba que me quedaba poco tiempo. En unas pocas horas Stark llamara a los canales de
televisin, y los camargrafos bajaran en Shepperton seguidos por un ejrcito de botnicos,
cientficos sociales e inspectores de salud mental.
Sent que me ponan algo en la mano. El nio que me haba seguido desde el monumento
a los cados de guerra estaba junto a mi codo, mirndome de soslayo con una sonrisa
alentadora.
Quieres que lo haga volar?
El nio asinti con ansiedad, y yo levant el modelo de plstico y lo lanc al aire.
Mientras la gente agachaba la cabeza, el avin gir pasando entre los cables del telfono, se
precipit hacia el suelo y se transform en una gil golondrina que pas por encima del
edificio de correos.
Los nios sentados en el techo, a mis espaldas, soltaron un grito de placer.
Inmediatamente tuve en mis manos media docena de aviones en miniatura, puestos all por
sus ruidosos propietarios. Imitaciones de aviones de combate y de bombarderos de la segunda
guerra mundial, se alejaron de mis dedos, girando, cuando los lanc por encima de la calle,

84

dardos errantes que remontaron vuelo bajo la forma de vencejos, estorninos y alondras.
Mientras los nios corran chillando por el tejado, slo el pequeo Jamie se qued quieto,
apoyado tmidamente en las prtesis de hierro con un avin de fabricacin casera oculto entre
las manos. David trataba de disuadirlo, mirndolo con ojos preocupados debajo de la abultada
frente, temiendo que ese esfuerzo de aficionado no mereciese nunca la transformacin en
pjaro.
Slo esos nios impedidos sabran que yo estaba desnudo?
Dmelo, Jamie. Puedo hacer volar cualquier cosa... o no me crees?
Me habra trado otro pjaro muerto? Pero cuando abri las manos vi que tena all un
pequeo fragmento de un ala del Cessna, un papel remachado del trozo que haban arrastrado
hasta la playa esa maana.
Jamie!
Trat de abofetearle la cabeza, furioso con ese nio impedido que me haba hecho
semejante juego macabro, pero se escap rpidamente golpeando el suelo con la prtesis
metlica.
Desde la calle lleg un grito de advertencia, luego una ola de risitas de los nios subidos
al baya.
Aqu abajo, Blake vocifer alguien. La primera estudiante.
Caminando por el centro de la calle principal sembrada de flores, vena Miriam St Cloud,
vestida con un grotesco pero esplndido traje de boda. Confeccionado con cien metros de tul
blanco, pareca el vestido de alguna pelcula de Hollywood en la dcada de los aos treinta.
La enorme cola de borde ondulado como una cola de pjaro se extenda all atrs, sostenida
por la pequea Rachel. Los ojos ciegos de la nia iban cerrados, como si estuviese soando
que volaba. En los hombros de Miriam los paos laterales del traje formaban un par de alas
inmensas y delicadas, esperando para subir en el viento.
Miriam se detuvo en la calle all abajo, un gran pjaro blanco que buscaba su propio
cielo. Al principio pens que estaba en algn tipo de trance religioso, una fuga profunda de la
que nunca podra rescatarla. Mir alrededor a las flores y enredaderas que cubran el supermercado y la tienda de artefactos domsticos, a los pjaros del prtico del puesto de gasolina,
a los tmidos corzos que la observaban desde las bombas de combustible coronadas de flores,
como preguntndose cul de ellos sera el novio.
Doctora Miriam, est en el techo...
All arriba, doctora...
La gente le gritaba desde los coches y sealaba mi figura, que se recortaba contra el cielo
en el techo del garaje. Pero cuando Miriam me mir me di cuenta de que estaba
completamente despierta, intentando de la manera ms sensata que toda esa exuberancia, ese
jardn colgante de orqudeas y buganvillas, no la impresionaran. Me agradaba que admirase
mis poderes sobre el aire y sobre las aves, mi autoridad sobre la floresta, aunque ella todava
sospechase que yo era una especie de intruso en el correcto orden del universo natural.
Al mismo tiempo, yo saba que ella estaba por fin alcanzando la ambiciosa meta secreta
que se haba impuesto, ese sueo adolescente de una boda area. Sosteniendo el ruedo del
traje de boda con una mano, camin tranquilamente entre el gento atento, sin importarle que
la viesen entregarse a ese agradable capricho delante de sus pacientes.
Pero cuando se encamin con firmeza hacia el garaje, tuve la seguridad de que me estaba
desafiando en su estilo sereno, y que crea todava que mis poderes eran limitados,

85

infinitamente inferiores a los de la divinidad que presida la vida de ella. Me estara probando, para saber si yo poda ensearle a volar?
Todo el mundo call mientras ella suba por la escalera. En las calles cercanas, los ltimos
habitantes del pueblo salieron de sus casas y se nos acercaron por debajo de los doseles
boscosos. Hasta Stark descansaba de su alegre pillaje del pueblo. Se haba sentado en el techo
del coche fnebre, delante del correo, rodeado de artefactos robados y de una colorida
alfombra otoal de billetes de banco. Me salud con la mano y con una sonrisa confiada,
seguro de que, hiciera yo lo que hiciese a continuacin, asombrara a todo el mundo. Me gustaba esta completa franqueza.
Al final de la calle principal, junto al monumento a los cados de guerra, el padre Wingate
se abanicaba la cara con el sombrero de paja. El y la seora St Cloud haban llegado a travs
del parque con el chfer y el ama de llaves, empujando las sillas de ruedas de tres ancianos,
pacientes del pabelln geritrico. Se mantenan juntos, y el sacerdote tranquilizaba a la seora
St Cloud asegurndole que yo no corra peligro: dos padres provincianos eclipsados por los
logros de su hijo, del que sin embargo se sienten orgullosos.
Se produjo un forcejeo a mis espaldas. David sali del grupo de nios y corri hacia m.
Tena ojos alterados debajo de la frente hinchada. Saba que l era el nico al que no haban
revelado el secreto de la felicidad de ese da. Tena en las manos un andrajoso trapo blanco,
una ofrenda de paz por la cruel travesura de Jamie.
Blake... es para usted.
Es una preciosidad, David.
Reconoc un resto de mi traje de piloto, un pedazo desflecado del hombro izquierdo y del
cinturn. Me lo puse por encima de la cabeza y lo ajust a la cintura. Vestido con ese
fragmento de mi pasado, me volv para mirar a Miriam St Cloud, que haba llegado al final de
la escalera y caminaba ahora hacia m con su traje de novia, lista para sus bodas con el aire.
El viento ya se mova en el techo del garaje, levantando la cola y las alas del traje de
Miriam, ansioso por llevrsela.
Blake, puede usted sostenerme?
Tranquilizndose, me tendi las manos, tmida esposa de un prodigio atltico que no
estaba muy enterada de lo que iba a ocurrir pero que tena la seguridad de que todo saldra
bien. Sent el olor clido del cuerpo de Miriam, y vi que el sudor le manchaba las axilas del
traje de nupcial.
Blake, usted lleva el traje de piloto... est hecho un andrajo.
Queda una cantidad suficiente, Miriam. Ahora tmeme las manos.
Yo slo quera ponerla en libertad, volar con ella fuera de ese pueblo en el que estbamos
atrapados. Quera transferirle todos mis poderes para que pudiera escapar aunque yo no
pudiese hacerlo.
Le apret las muecas y la llev al borde del techo. Al ver el suelo, cinco pisos ms abajo,
Miriam tropez y solt la cola del vestido. Las manos se le agitaron en el aire hasta que
encontraron mi hombro.
La gente estaba callada, sentada debajo de los rboles. Hasta el polica del pueblo se haba
detenido con su bicicleta. Miles de pjaros caan irremediablemente del cielo, las alas
confundidas por un aire que no las sostena. Varados en los techos, se agitaban dbilmente
comunicndose unos con otros. En la cuneta del supermercado haba guacamayos y periquitos
desparramados. En el proscenio del puesto de gasolina se vean flamencos tendidos con las

86

patas abiertas. Gorriones y petirrojos caan a plomo desde el aire inmvil.

Un nuevo tipo de cielo cubra ahora el pueblo.
Sent, como haba sentido durante mis visiones anteriores, que una fiebre elctrica se
mova debajo de mi piel, y supe que estaba atravesando otra vez las puertas de mi cuerpo y
entrando en un reino gobernado por otro tiempo y por otro espacio.
Blake, podemos...?
S, Miriam, podemos volar.
Estbamos juntos en el borde del antepecho, con los pies colgando en el vaco. Miriam
me apretaba las manos y miraba la calle, all abajo, asustada de que fusemos a lanzarnos a la
muerte entre los coches estacionados. Pero en el ltimo momento se volvi hacia m con total
confianza, deseando ver otra vez cmo yo triunfaba sobre la muerte que ya haba desafiado
poco antes.
Blake, vuele...!
Le deslic una mano alrededor de la cintura y me arroj con ella al aire libre.

87

26. Primer vuelo

Camos juntos.
Las manos de Miriam se aferraron a mi pecho, rasgndome la piel con las uas. Hubo un
grito all arriba, el chillido de alarma de la ciega Rachel.
Apres nuestros cuerpos que caan y los afirm contra el aire. All abajo, en la calle, la
gente corra en todas direcciones, las madres tropezando en sus hijos. Miriam y yo flotbamos
juntos a un brazo de distancia de la cuarta planta del edificio. A travs de la buganvilla que se
derramaba por el borde del techo vea los coches acomodados entre las sombras en la cubierta
inclinada. La cola blanca del vestido de Miriam colgaba verticalmente encima de ella, y suba
veinte metros en el aire como una inmensa cofia.
Ya tranquilo, comenc a respirar otra vez. Un aire fresco suba por la fachada del edificio
y me acariciaba el lado posterior de los muslos, el pecho y los hombros. Los ojos de Miriam,
vacos de toda expresin mientras se concentraba en mis manos, seguan mirndome fijamente.
Esper a que ella volviese a respirar. Yo senta que la piel le vibraba, un tambor
demasiado tenso. Mediante un esfuerzo de voluntad, cada clula de su cuerpo estaba
atravesando el umbral que la separaba de su verdadero dominio, donde se rearmaba partcula
por partcula. Por fin se tranquiliz, segura de su poder sobre el aire. Sus manos se movieron
dentro de las mas, palpando el pulso de mis nervios y de mi corriente sangunea, como un
piloto novicio que se tranquiliza. Me sonri con ternura, una esposa que participaba con su
joven marido no en ese vuelo sino en su primer acto de amor sexual.
El ltimo de los pjaros pas por delante de nosotros, cayendo a travs del aire.
Levant suavemente a Miriam y nos propuls hacia el cielo. Nos detuvimos encima del
garaje, esperando a que se le acomodara la cola del vestido. La luz del sol irradiaba los paos
del traje de novia, alas iluminadas que nos llevaban por el aire. Los tres nios impedidos nos
miraban bizqueando desde el techo. Cerraban y abran las manos pequeas, tratando de
acortar la distancia que nos separaba del suelo. En las calles, all abajo, cientos de personas
nos hacan seas con las manos para que volvisemos: teman que volsemos demasiado cerca
del sol.
Las mir, y reconoca a los vecinos hasta haca poco tan familiares; ahora los vea como a
travs de un velo, como si estuvieran de pie en el lecho de un lago vtreo. Mi verdadero reino
era el aire vivido, esa nacin de espacio y tiempo donde compartamos cada fotn. Poniendo a
Miriam delante, sub ms alto en el cielo claro y la llev a recorrer mi dominio.
Del brazo, de pie en la gndola de una aeronave invisible, volamos por encima de los
techos de ese pueblo selvtico, yo vestido con harapos de mi traje de piloto, Miriam con su
resplandeciente traje de boda. Ella llevaba los ojos abiertos pero casi pareca dormida; me
miraba como una nia feliz excitada por un extrao sueo en el que ha vislumbrado un primer
amor. Mientras le apretaba las manos fras, tuve la sensacin de que ella estaba muerta, de que
su cuerpo haba quedado en las calles, all abajo, y que yo volaba con su alma.
Llegamos a los estudios cinematogrficos, donde los antiguos biplanos descansaban en
pistas de hierba. All giramos y seguimos la trayectoria que haba trazado mi avin al
acercarse a Shepperton. A lo lejos, el resto del mundo, los pequeos pueblos del Valle del
Tmesis, el ro sinuoso y las autopistas congestionadas parecan veladas por la luz intensa.

88

Atravesamos el centro de compras, el supermercado y el correo, y volamos sobre el parque y

los olmos hasta donde se haba hundido el Cessna, junto a la playa donde yo haba despertado
a mi segunda vida.
Flotamos por encima del agua; el vestido de novia de Miriam pareca el espritu de ese
avin sumergido. Apremiado por la necesidad de abrazarla, hice girar a Miriam hacia m.
Miriam me puso las manos en las costillas lastimadas: hasta en sueos trataba de aliviar mi
dolor. Mientras la atraa hacia mi pecho un halo de luz vibr en el aire a nuestro alrededor. La
apret con fuerza y sent su piel temblorosa. Su rostro toc el mo, y sus labios buscaron
vidamente mi boca herida.
Nuestras sonrisas se fundieron sin dolor. Su piel fresca atraves la ma, la trama de sus
nervios se entreteji mercurialmente con la ma, las mareas de sus arterias derramaron su
calor y su afecto en los rincones ms remotos de mi cuerpo. Mientras nos abrazbamos, ella
se fundi conmigo: la caja torcica se le disolvi en la ma, los brazos se le fundieron en mis
brazos, las piernas y el abdomen se le desvanecieron en los mos. La vagina me cio el pene.
Sent su lengua dentro de mi boca, sus dientes que mordan mis dientes. Nuestros ojos se
mezclaron, las retinas se fundieron. Nuestra visin se empa: imgenes mltiples vistas por
los ojos facetados de este ser quimrico.
Entonces vi todo lo que me rodeaba con ojos dobles, los ojos de Miriam y los mos.
Dentro de nuestras mentes yo senta el vrtigo nervioso de ella, la confianza y el cario que
tena por m. Cada flor y cada hoja del parque brillaba con un fulgor todava ms
deslumbrante, un bosque de cristal iluminado, creado por un joyero experto.
Busqu en el aire pero Miriam no estaba: se haba escurrido por las cien puertas de mi
cuerpo. Yo mismo llevaba puesto ahora el traje de boda. Senta el peso de la cola enorme, y de
los paos que parecan las alas del Cessna. Di la espalda al ro y me remont sobre el parque
hacia el centro de Shepperton. All me detuve sobre el edificio del garaje colmando con el
vestido de novia el aire soleado, mostrndole a la gente silenciosa que miraba all abajo la
unin quimrica de Miriam conmigo.
Cuando aterric en el techo de cemento, David y Jamie se me acercaron corriendo.
Sostenan la temblorosa cola del vestido, sujetndome al tejado, esta extraa aeronave que se
haba perdido en el espacio areo de Shepperton. Me acerqu al borde, plegu las alas, y salud tranquilizadoramente con la mano a la gente reunida all abajo. Los rostros de esta gente
parecan embotados, como si no entendieran lo que acababan de ver. Hasta el padre Wingate,
que se abanicaba con el sombrero de paja, pareca aturdido por todo, suspendido entre la
credulidad y el escepticismo. La seora St Cloud deambulaba por la calle, escudriando el
aire sobre su cabeza. En algn sentido el cielo haba extraviado a su hija.
Ahora, con la seguridad de que estaba ms que meramente vivo, me senta ms cerca de
ellos. El espritu y el cuerpo de Miriam haban recargado los mos. Senta la tentacin de
conservarla en mi interior, una princesa encerrada en el castillo feroz de mi mente.
Ya la echaba de menos. Consciente de que poda incorporar a otras personas, y
alimentarme con sus espritus, camin hasta el centro del techo. Abr los brazos y solt a
Miriam al aire soleado.
Miriam retrocedi alejndose de m, llevndose el traje de novia. Un trance intenso el
sueo profundo de mi cuerpo le empalideca el rostro. Al ver que se materializaba delante de
ellos, Jamie y David corrieron a saludarla, seguidos por Rachel y su sonrisa ciega. La tomaron
todos de las manos. All abajo, en la calle, el soldado retirado lanz unos vtores y blandi el

89

fusil.
Su voz pareci despertar a todo el mundo. Reanimndose, la gente baj de los techos de
los coches y se puso a conversar, con la certeza de que el espectculo areo haba terminado.
En la escalera, Miriam se volvi y me mir, vindome por primera vez desde nuestro
vuelo. Me sonri, y supe entonces que reconoca mi autoridad sobre el aire. Todava tena el
rostro descolorido, como si el cuerpo se le hubiera muerto un poco al dejar ese pequeo
pueblo.
Yo ahora estaba seguro de que a travs de ella, y a travs de los espritus ascendentes del
pueblo de Shepperton, al fin podra huir.

90

27. El aire se colma de nios

Blake, podemos volar?
Ensenos a volar, Blake...
Mientras sala del garaje, me rodearon docenas de nios. Los apart amistosamente, y
mir orgulloso alrededor las fachadas de tiendas y supermercados engalanadas con flores.
Despus de tantos das agotadores me senta transformado, confiado de nuevo. No slo haba
podido volar otra vez sino que haba tomado en mi cuerpo el cuerpo de Miriam. Como un ave
grande, me haba apareado y alimentado en vuelo. Me podra alimentar con la gente de ese
pueblo, utilizar sus ojos y sus lenguas, sus mentes y sus sexos para construir una mquina
voladora que me alejase de all? Ahora estaba casi seguro de que mis poderes eran ilimitados,
que poda hacer cualquier cosa que desease imaginar.
Los nios tiraban unos de otros y discutan mientras yo estaba en el centro de compras
entre aparatos de televisin y juegos de dormitorio. Una bandada de gorriones alete
alrededor de mis pies, persiguiendo una migaja de pan. En todas partes los pjaros suban de
nuevo al aire.
David! Jamie! Decid distraer a los nios. Quiero que todos me miren!
Mientras los gorriones saltaban entre los billetes, yo los atrapaba con las manos y los
haca desaparecer como un prestidigitador. Los gorriones se fundan rpidamente con mi
carne, y yo senta en las muecas el aleteo de los pequeos corazones, un murmullo de pulsos
nerviosos. Los nios miraban boquiabiertos, y con un chasquido de dedos liber un aturdido
gorrin. Mientras el gorrin se acomodaba las plumas aplastadas, un joven halcn posado en
un coche cercano se abalanz sobre l. Bat palmas y absorb el pesado pjaro, sintiendo la
resistencia de sus talones en los codos, las poderosas alas dentro de mi espalda.
Asombrados por esos aparentes juegos de manos, los nios chillaban de alegra y
perplejidad. Jamie le gritaba al cielo, advirtindole que de m se poda esperar cualquier cosa.
Slo David pareca escptico. En la puerta del supermercado le murmur algo a Rachel,
preocupado por lo que estaba pasando. Pero durante la hora siguiente anduve por el barrio
como un prestidigitador, aplaudido por la muchedumbre. Absorb en mi cuerpo docenas de
pjaros arrebatndolos del aire y metindolos por las puertas de mis manos.
Mi cuerpo era un manicomio gorjeante de aves furiosas. Sal del supermercado y David
dio un defensivo paso atrs, murmurndole una advertencia a Rachel. Mientras los nios
vociferaban alrededor de mis piernas, solt una docena de herrerillos y un tucn, y el arrugado
halcn se alej de mis hombros cortando el aire y chillando fastidiado. Me encorv y dej
salir por la espalda un desmaado flamenco que estir las patas largas como un tullido
nervioso. Los nios chillaron mientras el flamenco trepaba a mis hombros y echaba a volar
hacia el puesto de gasolina. Escond el rostro y de pronto solt un colibr por la boca. En un
final espectacular, desembuch de mi cuerpo los ltimos pjaros, volcando sobre el centro de
compras un torrente de alas y plumas.
Encantado de divertir a los nios y a las madres, record mis intentos de oficiar de
flautista de Hamelin en los parques de Londres. Anticipaba, de algn modo, que algn da
poseera esos poderes? Quera ensearles a esos nios a volar, a capturar pjaros con los
cuerpos, quera que los maridos se fundiesen con sus mujeres, los jvenes con sus novias, los
padres con sus nios, preparndose para el ltimo vuelo a los invisibles parasos del aire.

91

La fiebre de volar cunda por todo Shepperton. Los nios corran por el centro de compras
con rplicas de aviones en las manos, pidindoles a los padres que los llevasen a una
excursin area. Cuando llegu al monumento a los cados de guerra, en mi viaje de vuelta al
ro, vi que me segua una procesin de varios cientos de personas.
Detrs del monumento, el camino descenda hacia el parque. La multitud de nios y
padres frustrados baj corriendo por la pendiente, persiguindome, tirndome de los andrajos
del traje de piloto.
Blake...!
Qudese aqu, Blake...!
Luch entre todo ese gento, abrindome paso, trep a las cabezas de los nios y me elev
en el aire. Flotando a un metro del suelo, me puse a la cabeza de la procesin.
Llvenos con usted, Blake...!
Al fin poda respirar. Me volv para mirarlos. Me hablaban a gritos, como refugiados
asustados de que los abandonaran en ese pueblo selvtico.
Vamos todos! A volar!
Dos jvenes con chaquetas de motociclista saltaban en el camino, tratando de subir en el
aire. Una mujer madura luchaba contra la luz del sol que le caa en la cara, retorciendo los
labios como si quisiera librarse de un cors. All abajo todo el mundo bailaba y se contorsionaba, rindose a carcajadas: parecan atacados por una plaga de insectos amistosos. Slo
los nios me miraban con seriedad. Una docena de ellos se junt a mi alrededor, tratando de
tocarme los pies.
Blake, por favor...
Una nia de diez aos, de trenzas rubias, me quiso sobornar con un caramelo. Me inclin,
la tom de los hombros y la alc en el aire. Chillando de alegra mientras se sostena la falda,
flot ingrvida en el aire ruidoso, se inclin y ayud a que su hermano menor subiera a mis
brazos.
De pronto el aire se colm de nios. Cada vez que se miraban los pies, que se movan y
pateaban bastante por encima de las cabezas de los padres, lanzaban un grito de felicidad.
Sarah, ten cuidado...!
Mientras corra detrs de la hija con las manos alzadas, una madre ansiosa dej de tocar el
suelo con los pies. Pedaleando furiosamente, subi en el aire y abraz a la hija. Sonriendo de
felicidad flotaron hacia el parque.
Con la procesin detrs, avanc por el camino como la cabeza de una inmensa cometa
que arrastraba por el suelo una cola pesada. Los que iban detrs pateaban y saltaban,
intentando elevarse en el aire de cualquier modo. Un joven se solt, y ayud a su novia a subir
junto con l. El viejo soldado del rifle ascendi tiesamente en el aire. Mientras flotaba,
blandi el rifle hacia m, como si tuviera ya un par de cosas que decirme acerca del arte de
volar.
bamos rpidamente hacia el parque, y familias enteras corran desde las calles laterales
para unirse al grupo. Los ex ejecutivos que haca tres das que no trabajaban tiraron los
maletines y se incorporaron a la procesin; riendo se tomaron de los brazos y remedaron el
pataleo de la gente que flotaba all delante: asombrados, descubrieron que tambin ellos
estaban en el aire.
Cuando llegamos al parque, me seguan ms de mil personas. Se unan al grupo los
ltimos rezagados, tcnicos cinematogrficos y actores de los estudios, equipados con

92

polainas y anteojos antiguos, un carnicero con delantal blanco que reparta la carne sobrante a
un feliz crculo de perros y gatos, dos mecnicos del puesto de gasolina vestidos con overoles
grasientos.
Desde la puerta de una cabina telefnica, el polica del pueblo nos miraba con aire de
profunda sospecha. Pensaba si no tendra que amonestarnos por una seria infraccin de los
reglamentos, de algn estatuto medieval contra el vuelo indiscriminado. Entonces lo o gritar:
acababa de darse cuenta de que estaba solo en Shepperton. Tir la bicicleta y corri hacia
nosotros. El casco en la mano, logr trepar al aire, y flot serenamente a la cola de nuestra
procesin, como el guardin de un tren areo.
En ltimo trmino llegaron los nios impedidos, bajando apresuradamente por la calle
principal. Jamie saltaba y se retorca sobre la prtesis metlica, como si eso hubiera sido
desde el principio una catapulta secreta que lo propulsara al aire. David iba detrs,
pesadamente, sin aliento, y demasiado perplejo para explicarle a Rachel adonde se haba ido
todo el mundo. La nia ciega ladeaba la cabeza y se tapaba las orejas, confundida por los
cientos de voces conocidas que flotaban sobre ella, los chillidos de los otros nios que caan
desde el aire atestado.
Esper a que se uniesen al grupo, y cuando llegamos al parque detuve la procesin. El
polica y un actor cinematogrfico se inclinaron para tomarlos de las manos. Con un ltimo
esfuerzo David subi al aire, abriendo desmesuradamente los ojos ante la repentina liviandad
de su enorme cabeza. Tras l trep Jamie, pedaleando con las piernas tullidas, dando pasos
largos y elegantes. Pero Rachel, atontada por los gritos, corri asustada por el pavimento y se
perdi entre las mquinas lavaplatos y los televisores. Antes de que yo pudiese intervenir,
David y Jamie me llamaron por seas y saltaron al suelo para consolar a Rachel.
Lamentaba abandonarlos, pero yo ya miraba hacia el cielo y el sol que nos esperaba.
Como un avin de pasajeros que despega, la procesin subi en el aire a mis espaldas, ante la
mirada de los ciervos curiosos que pastaban entre los rboles. Hubo jadeos de asombro
cuando Shepperton se alej all abajo y apareci la larga curva del ro. Los peces espada y las
marsopas, los delfines y los peces voladores saltaban en el agua plateada, incitndonos a
seguir.
Ahora volbamos en silencio, describiendo un amplio crculo a cien metros por encima de
los tejados. El aire fresco nos enmudeca a todos. A mi lado los nios flotaban con los rostros
levantados hacia el sol, dejando atrs ros de cabellos. Imitndome, iban con los brazos
estirados a los lados, en ngulo recto; ellos y los padres, jvenes y viejos llevaban la misma
expresin extasiada, durmientes que despertaban de un largo sueo.
Pronto estuvimos a ms de un kilmetro de altura sobre Shepperton, ese pueblo selvtico
rodeado por una empalizada de bamb, una pequea regin amaznica instalada en el
tranquilo valle del Tmesis. Las calles estaban desiertas; me acompaaban todos menos los
viejos del pabelln geritrico y los miembros de mi familia. El padre Wingate estaba en la
playa, entre especmenes arqueolgicos, saludndome y alentndome con el sombrero de paja.
La seora St Cloud observaba desde la ventana del dormitorio, sin poder creer todava lo que
vea pero igualmente encantada. Stark baj del coche fnebre y despleg la tela de un ala
delta, como tentado de venir con nosotros. Hasta Miriam, mi novia del aire, vestida an con el
traje de boda, estaba en el prado entre los pelcanos ansiosos, esperando a que yo bajase del
cielo y la rescatase de esos pretendientes.
Directamente encima de la iglesia detuve la procesin y esper a que todos nos

93

alcanzasen. Shepperton volaba all detrs con los brazos extendidos, los miembros de una
congregacin que iba a orar en la catedral de mi ser areo. Ahora tenan rostros inexpresivos,
hundidos en una arrebatada vigilia. El aire fresco desacomodaba las faldas de las muchachas y
despeinaba el pelo de los nios. Los padres miraban atentamente mi figura brillante, como si
se viesen dentro de m por primera vez.
A mi lado estaba la nia de diez aos que se haba juntado conmigo en el aire, apretando
todava un caramelo en la mano derecha. La tom de las muecas y la acerqu, abrazndola
suavemente.
Sarah, querida... despierta.
Esper a que soltase el aliento, que ella retena cuidadosamente por miedo a resbalar de
pronto y matarse all abajo, en las calles vacas.
Entonces, en un arranque de confianza, me tom de las manos y me abraz con
vehemencia. La apret contra mi cuerpo desnudo. El aire fresco corra furiosamente entre
nosotros, abriendo cien puertas a nuestras muertes, all abajo. Pero el sol fundi nuestras
pieles, unindolas, y met a la nia en mi carne. Sent que el corazn de ella se aceleraba
dentro de mi corazn, que sus pequeos pulmones bombeaban dentro de los grandes doseles
de mis pulmones. Sent que sus brazos delgados me guiaban mientras yo avanzaba por el aire
brillante para abrazar a su hermano menor.
Stephen... ven aqu. O que la voz de la nia hablaba desde mi garganta.
El nio vacil; con la cara redonda reflejaba el sol como un espejo. Se arroj en mi pecho
como quien se zambulle en una piscina tibia. Su cabeza me estrujaba el esternn, sus manos
recorran mis caderas y mi estmago, buscando una puerta para entrar en mi cuerpo. Lo
tranquilic admitindolo en mi interior, devorndole la boca, los labios frescos y la lengua
dulce, inhalando su aliento clido, dejando que entrara en mi carne y me traspasara.
Fortalecido, recargado por esos pequeos espritus, atraves la procesin llamando por
seas a los cientos de hombres y mujeres suspendidos en el aire rpido con los brazos
abiertos. Emily... Amanda... Bobby... Rpidamente abrac al resto de los nios que me
haban seguido todo el da, metiendo sus caderas estrechas dentro de las mas. Cuando los
padres empezaron a mirarme angustiados, dej salir a los nios de mi cuerpo, desarmndome
como una mansa bestia marina que echa fuera los peces pequeos que se le han metido en la
boca. Se quedaron all flotando en el aire, saludando y sonriendo mientras yo los atraa de
nuevo y los haca entrar en mi cuerpo uno por uno.
Segu adelante, y toqu los hombros de una madre joven cuyo hijo estaba dentro de m. El
cuerpo fuerte de la mujer se apret a m en un abrazo casi violento. Sent los muslos largos y
las caderas fuertes, el mordisco punzante de su boca dentro de mi quijada. En mi interior,
entre sus huesos, estaban otra vez los huesos de su hijo.
Como un hipnotizador que va de un lado a otro entre un pblico dormido, abrac al resto
del grupo, viejos y mujeres, esposos y esposas, el polica y el soldado retirado, cuerpos gordos
y esbeltos, torpes y elegantes. En sus ojos, mientras me tomaban de las manos, vea la misma
confianza y el mismo orgullo. Met en mi cuerpo al ltimo, un joven actor de los estudios
cinematogrficos vestido con un anticuado traje de piloto. Me abraz alegremente, entrando
en m como un amante.
Solo ahora en el cielo, atraves el aire a grandes saltos. Me haba convertido en una
especie de arcngel de enorme poder, por fin bastante fuerte para huir. Lejos, all abajo, los
miles de pjaros desamparados se agachaban en las calles de aire enrarecido, aleteando des-

94

validos entre los billetes de banco.

Flot sobre la carretera, dispuesto a aterrizar en los campos cercanos y abandonar a mis
pasajeros, depositar a los habitantes de todo un pueblo en los altos maizales, entre campesinos
espantados.
Pero mientras iba por el aire hacia el norte una extraa pendiente me volvi contra m
mismo. El viento apoy contra m su enorme espalda. Me senta atenazado por los tejidos de
mi cuerpo, los nervios, los glbulos; la gente que llevaba dentro tiraba de mi corazn con
hilos de afecto. Necesidades y lealtades eran como un dique inmenso alrededor del cual
girbamos en un crculo invisible.
Empujado de vuelta hacia el centro de Shepperton, pas otra vez sobre las calles desiertas.
Exhausto, me qued flotando entre los almohadones blandos de dos nubes apacibles. El suelo
se alejaba all abajo. El cielo era cada vez ms claro a medida que subamos en el aire fresco.
Yo senta a los habitantes del pueblo, acomodados serenamente en mi interior, pasajeros
dormidos de esa gndola propulsada por un profundo sueo ascendente. Me llevaban hacia el
sol, impacientes por perderse en aquella comunin de luz.
Desesperado por librarme de ellos antes de morir quemado, me reanim y me dej caer
hacia el puente de Walton como un enloquecido piloto de pruebas. Pero mis pasajeros
volvieron a desviarme, y me torc sobre m mismo. Enfurecido, gir alejndome del aire slido. Simul subir hacia el sol y de pronto me arroj sobre el centro de compras, dispuesto a
aplastarme contra las baldosas ornamentales, a desparramar mi cuerpo y los cuerpos de los
habitantes del pueblo sobre los artefactos domsticos y los muebles.
El suelo suba en el aire violento. En el ltimo instante volv a sentir el afecto
estabilizador de la gente que llevaba en mi interior, una mano clida que me condujo sin
peligro por encima del techo del edificio del garaje. Los solt en el aire a mis espaldas,
abandonando toda pretensin de huida, y llev el inmenso tren a un agitado aterrizaje delante
del supermercado.
Mientras bajaban todos alegremente del aire, me apoy desamparadamente en un coche
estacionado; pareca el conductor loco de una montaa rusa, que ha planeado secretamente
estrellar a sus pasajeros, pero que se calma con la amistad de un nio. A mi alrededor
aterrizaba, conteniendo el aliento, toda la poblacin de Shepperton, encabezada por los nios
bulliciosos. El viejo soldado caminaba tambalendose sobre pies inseguros, blandiendo hacia
el cielo el rifle que sostena al revs. Amas de casa aturdidas se bajaban las faldas, los jvenes
se acomodaban el pelo. Sin aliento, pero acalorado, el polica del pueblo se sent en un silln
delante de la mueblera. En todos lados la gente sealaba el cielo, alta bveda atravesada por
nuestros rastros de vapor, complicadas cunas de gato que cosan los aires a la coreografa de
un ballet angelical. Vea con claridad las estelas curvas que delataban mis frustrados intentos
de huida, disolvindose ahora en el aire revuelto encima del puente de Walton y los estudios
cinematogrficos.
A pesar de mi ira, saba que estaba confinado en ese pueblo, tanto por los habitantes, que
me necesitaban (cada vez reconocan con mayor sinceridad que yo les haba abierto las
puertas de su mundo verdadero), como por el universo finito de mi propio yo. Pero mientras
miraba todas esas personas felices de piel cantarina, sonriendo y saludndose con la mano,
igual que all arriba, encima del pueblo, supe que para obtener mi libertad primero tendra
que huir de ellos, de su afecto y de sus cuidados.
Andaban del brazo por las calles tranquilas, apremiando a los pjaros asustados que

95

caminaban entre ellos a que volasen otra vez. Cuando se cruzaban conmigo me sonrean
tmidamente, con la dulzura de amantes que haban conocido los sitios ms ntimos de mi
cuerpo. Las pieles heladas en el aire abran pasillos de aire fresco en la tarde hmeda.
Sin embargo, ya no haba tanta gente como antes del vuelo. Las madres golpeadas por el
viento buscaban en el ahora vaco centro de compras, miraban hacia el cielo sobre ellas como
si sus hijos estuvieran flotando todava all arriba.
Sarah, querida, por qu no bajas...?
Bobby, ahora les toca volar a los pjaros...
Pas por delante de ellas, vestido slo con los andrajos de mi traje de piloto. Dentro de m
senta los cuerpos de Sarah, de diez aos, el de su hermano menor y el de un adolescente.
Envidioso de su libertad, no los haba soltado cuando aterrizamos. Necesitaba la fortaleza de
esos cuerpos y de esos espritus jvenes. Jugaran para siempre dentro de m, corriendo por
los prados obscuros de mi corazn. Todava no haba comido, aunque se era el cuarto da
desde mi llegada, pero haba probado la carne de estos nios y saba que ellos eran mi
alimento.

96

28. Cnsul de esta isla

El sol incendiaba el cielo. Sub al ltimo piso del edificio del garaje y mir por encima de
los techos de Shepperton. All abajo, miles de pjaros llenaban la selva vivida, transformando
ese pueblo montono en un paraso tropical que mi mente haba conjurado sin esfuerzo. Pero
sobre mi cabeza, la rbrica temblorosa de un senil escritor de cielos mostraba mi vano inten to
de huida. Quienquiera que me hubiese abandonado en ese sitio me haba hecho cnsul de esta
isla, me haba otorgado el poder de volar y de transformarme en cualquier otra criatura, el
poder de hacer brotar de las puntas de mis dedos flores y aves. Sin embargo, ahora esos
poderes me parecan escasos; era como si me hubieran desterrado a un remoto puerto del Mar
Negro y me hubieran concedido el derecho de hacer que las piedras de la playa cantaran para
m.
Acaso yo estaba all slo para divertirme? Mir a las madres desdichadas que se alejaban
en el atardecer. Una de ellas se detuvo a hablar con los pavos reales sentados en el prtico del
banco, a preguntarles si haban visto a un nio y a una nia jugando entre las nubes. Pero yo
oa en mis huesos las voces dbiles de estos nios.
Los ltimos habitantes del pueblo ya haban llegado por las calles selvticas hasta sus
casas. Nadie se haba dado cuenta de que yo estaba desnudo, dando por supuesto que el dios
pagano de los suburbios, la divinidad que presida esos televisores y aparatos de cocina se
vesta solamente con las ropas de su propia piel.
A mis pies estaba el traje manchado de semen, la ropa vieja del sacerdote muerto que
seguramente me haban trado los tres nios mientras yo llevaba a todos los dems en nuestra
excursin area. Mientras lo miraba supe que nunca ms volvera a ponrmelo. Pate el
pantaln y la chaqueta hacia la calle, decidido a andar desnudo desde entonces, a exponer mi
cuerpo a esas gentes hasta que por fin lo reconocieran.
De esa piel venan todos mis poderes. Cuanto ms la mostraba al aire y al cielo mayores
eran mis esperanzas de tenerlos a mi lado. Me ofenda estar atrapado en ese pueblo pequeo.
Tarde o temprano tendra que desafiar las fuerzas invisibles que me haban exiliado en
Shepperton, medir con ellas los recursos de mi torcida imaginacin.
Y ya soaba con ampliar mi limitada autoridad al mundo ms all de Shepperton, a los
otros pueblos del Valle del Tmesis, hasta a la propia Londres. Casi recibira con alegra las
cmaras de televisin y los periodistas. El crepsculo selvtico me baaba la piel en una luz
verde y dorada, como si unos deseos extraos estuvieran aceitando mi cuerpo. El plumaje de
los ibis escarlata iluminaba las calles: desde los techos, como otros tantos faroles exticos, me
alumbraban el camino. Excitado por mi voluntad de presentar batalla, me acarici las
lastimadas costillas. Decid explotar mis poderes al mximo, y si fuera necesario hacerlo de la
manera ms despiadada y perversa, y as tropezar tal vez con poderes ocultos que me
liberaran.
Anduve por el techo del garaje en el crepsculo, la rampa de cemento desde la que me
haba lanzado al aire. Decid no regresar a la mansin de las St Cloud, quedarme a vivir en ese
laberinto de pisos inclinados.
Sin embargo, a pesar de todos mis deseos de xito, saba que quiz se me estaba acabando
el tiempo. Record la visin del holocausto. A pesar de toda mi ira, an quera salvar a esa
gente que primero me haba salvado a m, sobre todo Miriam St Cloud. Lament que no estu-

97

viese conmigo en ese lugar. Pens en la sonrisa y en el olor de Miriam, en los tacos gastados y
las uas rotas, un inventario ilimitado de excitaciones y posibilidades. De algn modo la clave
de mi huida estaba en las vidas comunes de los pobladores de Shepperton. Ya haba
reformado sus vidas, alterado sus nociones del matrimonio y de la paternidad, el sentido del
orgullo ante el trabajo bien hecho. Pero yo necesitaba ir ms all, socavar la confianza entre
maridos y mujeres, entre padres e hijos. Quera que atravesaran las lneas que dividan a nios
y padres, especies y reinos biolgicos, lo animado y lo inanimado. Quera destruir las
limitaciones que separaban madre e hijo, padre e hija.
Record mi grotesco intento de sofocar a la seora St Cloud, la extraa manera en que
haba tratado de violar a la nia ciega, y a la joven inconsciente que casi haba asesinado en su
apartamento, cerca del aeropuerto de Londres. Esos delitos e impulsos eran los primeros
indicios de las fuerzas benignas que se me revelaran en Shepperton. Mi apareamiento escolar
con la tierra, mis esfuerzos por revivir el cadver, mi obsesin de Flautista de Hamelin con un
cercano paraso infantil, no haban sido ms que premoniciones de esos poderes, que a mi vez
poda compartir con la gente de ese pueblo tranquilo.
Pensando en la seora St Cloud, la madre adoptiva que haba compartido mi cama, me
toqu los labios lastimados. De pronto quise que toda la gente de Shepperton se fundiese, que
las madres se apareasen con los hijos, los padres con las hijas, que todos se encontrasen
dentro del burdel de mi cuerpo como ya lo haban hecho antes, tan alegremente, mientras
volbamos.
Ante todo quera que me alabasen, y poder sacar de esa alabanza la fortaleza necesaria
para huir del pueblo. Quera que alabasen mi talento y mi sudor, el aire que haba tocado mi
piel siquiera brevemente, mi semen y mi orina, las huellas de mis pies en el suelo, las magulladuras en mi pecho y en mi boca. Quera que todos apoyasen sus manos en mi cuerpo para
saber quin me haba hecho revivir. Necesitaba que trajesen sus hijos a este laberinto, que me
diesen sus mujeres y sus madres.
Recordando las palabras del padre Wingate, tena ahora la certeza de que los vicios de
este mundo eran una metfora de las virtudes del otro, y que slo mediante las ms extremas
de esas metforas conseguira huir.

98

29. El motor de vida

El da sigui avanzando rpidamente hacia una noche salvaje.
Desde el techo del garaje observ cmo el dosel del bosque se cerraba sobre el pueblo. De
los jardines suburbanos suban cientos de palmeras, superponiendo las frondas amarillas,
sellando los techos bajo una vivida llamarada tropical. En todas partes la vegetacin brillaba
con una luminiscencia extraordinaria, como si el sol se hubiera convertido en una lente que
enfocaba sobre Shepperton toda la luz que caa del universo.
Le sonre al aire poblado, pensando en los fracasos de mi vida pasada: el hostigamiento
policial y los trabajos de tercera, los sueos fugaces y prematuros. Ahora, como respuesta, una
naturaleza urgente creca rodendome. Cada hoja y cada flor, cada pluma de los ibis de color
escarlata posados all abajo en el techo de la gasolinera estaba cargada de una luz feroz.
Shepperton se haba convertido en un motor de vida.
Alrededor de las afueras del pueblo unas densas matas de bamb y de tunas cerraban las
rutas a Londres y al aeropuerto. A un kilmetro de la estacin haba un tren detenido: no poda
atravesar los cactos y los palmitos que haban brotado entre las vas. Una hilera de coches
policiales esperaba al pie del puente de Walton; los agentes trataban de abrirse paso a travs
de las empalizadas de bamb, que volvan a brotar a medida que las cortaban. Un bombero
con un hacha pesada abri un sendero entre las plantas robustas. Tras una docena de pasos se
vio rodeado por retoos nuevos y por lianas gruesas como muecas que lo ataron a los
barrotes de una jaula selvtica de la que slo pudieron sacarlo los cansados policas mediante
unos cabrestantes.
En las ltimas horas de la tarde el disco del sol toc por fin el dosel del bosque, encima de
los estudios cinematogrficos, y la luz de la jungla corri sobre el techo de Shepperton como
una marea de sangre. Dos helicpteros sobrevolaban el permetro del pueblo, un Sikorski de
la polica y una mquina ms pequea, contratada por un canal de televisin. Las cmaras me
enfocaban, y los sonidos de un altavoz reverberaban en el follaje denso. El Sikorski
matraque subiendo por la calle principal, a veinte metros de mi cabeza, pero las nubes de
pjaros que descendan y se elevaban en el aire lquido rechazaron el aparato; los cientos de
personas que saludaban alegremente desde los jardines confundieron a los tripulantes.
Desnudo bajo los andrajos del traje de aviador, los salud majestuosamente desde el techo, ese
laberinto y jardn colgante desde el que presida a Shepperton.
Al anochecer, cuando mil luces de color cereza y ciclamen atravesaban el dosel del
bosque el plumaje parpadeante de pjaros fantsticos las primeras personas desnudas
comenzaron a andar por las calles de Shepperton. Mientras caminaban del brazo por los
suburbios, sonrindose abiertamente unos a otros, tuve la certeza de que estaban desnudos no
porque sintiesen un repentino deseo de mostrar sus cuerpos sino, simplemente, porque se
haban dado cuenta de que estaban vestidos. Haba familias con los nios, hombres con sus
mujeres, parejas mayores y grupos de adolescentes. Vagaban naturalmente entre las bandadas
de oropndolas que cubran el pavimento, y descansaban en la penumbra recostados en los
bancos delante de la mueblera.
Al saber que yo estaba all arriba, en el techo del garaje, un grupo de mujeres maduras
comenz a construir para m un crculo de pequeos altares en el centro de compras. Delante
del supermercado armaron una pirmide de cajas de detergente, y montaron un tabernculo en

99

miniatura con las mquinas de lavar platos y los televisores. Halagado por esa muestra de
gratitud, arranqu pequeos pedazos de tela chamuscada de mi traje de aviador y se los tir a
aquellas mujeres desnudas. Las mujeres, alegremente, pusieron esos andrajos manchados de
aceite dentro de los altares, que adornaron con plumas y flores. Al obscurecer ms, mir cmo
esas mujeres elegantes andaban por el centro de Shepperton construyendo pequeos templos
de latas de aceite en el patio delantero del puesto de gasolina, pirmides de radios de
transistores delante de las tiendas de artefactos domsticos, de aerosoles de desodorante en la
entrada de las farmacias. Yo estaba orgulloso de presidirlas, de ser la divinidad local del
lavadero de coches, de la lavandera automtica y de la oficina que alquilaba aparatos de
televisin.
En todo Shepperton, a medida que la noche caa sobre las calles selvticas, la gente se
sacaba las ropas. Todos caminaban en el aire clido, bajo lmparas coloreadas por orqudeas y
magnolias, recogiendo flores de las enredaderas y decorndose los cuerpos unos a otros con
guirnaldas de capullos. Delante de la mueblera, el viejo soldado del rifle haba tirado la
chaqueta de tweed y los pantalones. Se haba preparado un pequeo puesto detrs de un
escritorio de poca donde adornaba los cuerpos de las adolescentes, engalanndoles con flores
los pechos pequeos. La gerente del banco, una Juno de la penumbra, estaba desnuda junto a
la puerta de la calle, entre las monedas reflejadas en las luces de colores, entregando flores a
los jvenes que pasaban.
Los ltimos helicpteros haban regresado a la obscuridad, llevndose su ruido sobre los
depsitos y los campos de amapolas. Los faros de los coches lejanos alumbraban las
empalizadas de bamb que rodeaban Shepperton. De pronto, cuando la seora St Cloud apareci desnuda saliendo de las sombras del baya, supe que por fin haba impuesto mi aviesa
imaginacin a ese pequeo pueblo. Sin darse cuenta de que yo la miraba desde el garaje,
camin por el pavimento detrs de un grupo de adolescentes; en el cuerpo blanco se le vean
todava los moretones de nuestro abrazo. A pesar de los pechos abultados y las nalgas cadas,
tena una belleza esplndida y brutal.
Cientos de personas desnudas llenaban el centro de Shepperton, caminando de un lado
para otro como paseantes nocturnos. Vi al padre Wingate, desnudo pero con el sombrero de
paja, delante de la gasolinera, admirando las flores y las aves. Al acercarse la seora St Cloud,
la salud encantadoramente y le puso alrededor del pescuezo un collar de flores de mirto. Al
verme, me hicieron seas los dos con la mano, sonriendo como huspedes de un sueo,
atrapados no de muy buena gana en un juego extrao.
Pero slo yo saba que estaban desnudos.
Toda la noche anduvo furtivamente por las calles felices una sexualidad potente y abierta,
de la que nadie revelaba el verdadero propsito. Mientras miraba a esas gentes ingenuas, supe
que ninguna de ellas se daba cuenta de que se las preparaba para participar en una orga
inslita y tal vez depravada. Yo quera provocar a las fuerzas invisibles que me haban
elevado a ese estado de gracia.
Maridos y mujeres se separaban sin ninguna ceremonia y caminaban del brazo con otras
parejas; los padres retozaban con las hijas en los emparrados frondosos delante de las casas;
las madres acariciaban a los hijos mientras deambulaban por el centro de compras. Un grupo
de muchachas se haban recostado como amables cortesanas en los divanes delante de la
mueblera, y llamaban por seas a los transentes. La gente que iba de un lado a otro por las
calles entraba en las casas ajenas, se serva lo que se le antojaba, las mujeres se decoraban con

100

las joyas de la vecina.

Slo dos personas se mantenan alejadas de esos juegos festivos. Despus del anochecer,
cuando la obscuridad impidi continuar con el salvamento del Cessna, Stark atrac la daga y
regres a Shepperton. Haba pasado las ltimas horas de la tarde trabajando con el cabrestante
y la gra, maniobrando el pontn por encima del avin sumergido. Al fin concluy la tarea del
da, se sent al volante del coche fnebre, y subi y baj por las calles traseras del pueblo,
saqueando las casas que los propietarios haban abandonado. Mir cmo cargaba el furgn
con rollos de alfombra, televisores y utensilios de cocina, un obsesivo encargado de mudanzas
que evacuaba l solo ese pueblo amaznico amenazado por la selva. Mientras pasaba con el
coche fnebre entre la muchedumbre vespertina de la calle principal, me salud franca y
sinceramente. El zoolgico se haba convertido ya en un importante depsito de objetos
robados, y entre las jaulas de las aves se alzaba una reluciente pirmide de mquinas de lavar
platos y refrigeradores.
Admiraba a Stark, con su sueo de los artefactos, pero pensaba en Miriam St Cloud y
esperaba que volviese a lucir para m su traje de bodas. Tema que tambin ella apareciese
desnuda en esas calles nocturnas. Aunque la haba admitido en mi cuerpo, y sentido que sus
articulaciones chocaban contra las mas, que su vagina cea mi pene, mi deseo sexual hacia
ella haba desaparecido: nuestro vuelo compartido lo haba borrado. Quera abrazarla pero
slo de la manera en que deseaba fundirme con todas las criaturas de ese pueblo.
Blake, nos ensear a volar...?
A volar de noche, Blake... ensenos a volar de noche.
Las adolescentes que holgazaneaban en el divn delante de la mueblera haban
atravesado la calle, y sus cuerpos engalanados con flores brillaban bajo las luces coloreadas.
A pesar de sus risitas y de su timidez, ni siquiera ellas tenan conciencia de que estaban desnudas. Empujadas entre la multitud por un grupo de muchachos, me saludaron con la mano.
Suban aqu les grit. Una cada vez... les ensear a volar.
Mientras discutan entre ellas, incapaces de ponerse de acuerdo sobre quin sera la
primera en volar, una voz femenina reson por encima del ruido del gento:
Emily, vuelve a casa enseguida! Vanessa y las dems, no os acerquis a Blake!
Miriam St Cloud atraves la calle desde el lado del supermercado, haciendo seas con las
manos a las muchachas para que se alejaran. Se haba puesto el guardapolvo blanco de
doctora, abotonado firmemente sobre la blusa. Dedic una sonrisa severa a la gente desnuda
que la rodeaba, deliberadamente, sin escandalizarse ante esos pacientes reunidos all como
para una inspeccin venrea de medianoche.
Indic con ademanes a las muchachas que se alejaran de las plantas selvticas del garaje,
un laberinto de enredaderas y buganvillas, y me enfrent con una mirada sobria. Por la rigidez
de esa barbilla fuerte supe que ella haba decidido vencer todas esas confusiones, plantear una
ltima resistencia. Recordara que ya haba volado conmigo, y que haba entrado brevemente
por la puerta de mi cuerpo al mundo verdadero?
Las ltimas luces del sol desaparecido atravesaron el techo del garaje. Dej a Miriam
discutiendo con las jvenes, baj a la planta siguiente y esper entre los coches estacionados.
Blake... me ensear a volar?
A pocos metros de distancia, en la obscuridad plateada, haba un joven desnudo. A la luz
de la calle reflejada por las defensas de cromo vi que las zarzas que poblaban la escalera y el
suelo de madera le haban cortado la piel plida. Me miraba con escepticismo, como si no

101

estuviera muy convencido de mis poderes de vuelo. Esper a que se me acercase, estudiando
en la obscuridad los contornos de esas caderas y esos muslos delgados.
La seora St Cloud me dijo que viniese a verlo. Es aqu donde tiene la academia de
vuelo?
Lo llam por seas en la obscuridad cromada. Anhelaba su juventud. Su olor a miedo me
excitaba, senta el gusto de su sudor en la obscuridad, y vea la blancura ntida de los dientes
en la boca perpleja, las palmas plidas preparadas para golpearme. Lo deseaba, pero por su
cuerpo y no por su sexo.
Exactamente. Le ensear a volar.
Las luces coloreadas de la calle le moteaban la piel como el disfraz de un arlequn. Vi mi
reflejo en las ventanas de los coches de alrededor, la tela andrajosa del traje de piloto, el
semen que me perlaba el pene, las antiparras en la frente como cuadernos de color escarlata.
Lo tom de la mano y lo llev entre los coches hasta las sombras ms profundas del
fondo. En el asiento trasero de una limusina adornada con flores lo abrac dulcemente,
acaricindole la piel nerviosa, y le apret las manos fras contra las puertas de mi cuerpo.
En el ltimo instante, mientras lo meta en mi pecho, lanz un grito repentino de miedo y
de alivio. Sent las largas piernas dentro de las mas, las caas de los huesos rodeando mis
fmures, las nalgas fundindose en mis manos. El sexo se le derriti y se le disolvi en mi
pene, las fontanelas del crneo se le volvieron a abrir por primera vez desde su nacimiento. El
mosaico de huesos craneanos se hundi por las suturas de mi cabeza. Una mueca de terror y
de xtasis se mova en mi interior como una garra. Con un ltimo suspiro se fundi en mi
carne, hijo renacido en el tero del padre. Sent que unos fuertes huesos se fijaban en los
mos, que otra sangre se descargaba en mis venas como una brillante marea, que el semen de
sus testculos corra a derramarse en los mos, en un torrente de espuma.
Mientras el joven estaba en mi interior, perdiendo para siempre su identidad, supe que no
lo soltara nunca, y que su verdadero vuelo ocurra ahora en los cielos de mi cuerpo, en el
asiento trasero de esa limusina. Las ltimas motas de su yo escaparon por las arcadas de mi
torrente sanguneo, bajando por los terraplenes sombros de mi columna vertebral, siguiendo
los gritos tenues de los tres nios que haba metido en mi cuerpo esa tarde.
Durante unos segundos finales, mientras yo lo cabalgaba en una ltima noche, el joven
vol en mi interior. Mientras yo cabalgaba en l, me transform en un andrgino de sexo
mltiple, una figura serfica que se elevaba sobre el cuerpo de este hombre joven. Lo abrac
en mi interior mientras me abrazaba a m mismo.

102

30. Noche
Por qu el sol no se haba detenido en el cielo para m?
Toda la tarde, y luego durante la noche, presid a Shepperton desde el corazn del edificio
garaje. A mi alrededor, en las calles obscuras, reinaba una cpula inocente y abierta. Todo el
pueblo se apareaba, bajo las enramadas frondosas que haban brotado entre las lavadoras y los
televisores del centro de compras, en los canaps y los divanes puestos delante de la
mueblera, en los parasos tropicales de los jardines suburbanos. Cientos de parejas de todas
las edades se acariciaban tratando de ensearse a volar, seguras de que mediante ese afecto
mutuo podran reconquistar el aire.
Ninguna tena conciencia del sexo, inocentes como querubines de lo que ocurra entre
ellos bajo aquellas glorietas selvticas. Vi a la seora St Cloud caminando alegremente por las
calles cubiertas de flores, el vientre manchado de esperma y los pechos lastimados por las
manos de los muchachos. Vi a la gerente del banco con un gallo en la mano, ofreciendo dinero
a los transentes. Ninguno de ellos saba que estaba desnudo.
Mientras yo descansaba en el obscuro asiento trasero de la limusina. El cuerpo del joven
me haba refrescado. Mis ojos eran ms penetrantes, y mis sentidos sintonizaban mil seales
desconocidas que brotaban de cada pjaro y de cada flor. Desde mi llegada a Shepperton no
haba comido nada, y tena ahora la certeza de que mi verdadero alimento eran los cuerpos de
esos hombres y mujeres jvenes. Cuantos ms admitiese en mi cuerpo, mayores seran mis
poderes. No slo me haban encarcelado en Shepperton los siete testigos de mi accidente, sino
toda la poblacin del lugar, y cuando los hubiese metido a todos en mi cuerpo tendra por fin
fuerzas suficientes para huir.
Recostado en la limusina adornada de flores, record las aterradoras compulsiones que
haban poblado mis ltimos aos. Haba soado con delitos y crmenes, desvergonzados actos
sexuales con animales, con pjaros, con rboles y con la tierra. Record mis intentos de vejar
nios pequeos. Saba que esos impulsos perversos no haban sido ms que esfuerzos
confusos por anticipar lo que ocurra en Shepperton, la captura de esa gente y la fusin de sus
cuerpos con el mo. Ya me haba convencido de que no exista el mal, y que hasta mis impulsos ms francamente malvados no eran otra cosa que esfuerzos imperfectos por aceptar las
demandas de un reino superior que exista dentro de cada uno de nosotros. Al aceptar esas
perversiones y obsesiones yo abra las puertas del mundo verdadero, donde volaramos todos
juntos y nos transformaramos a voluntad en peces y aves, flores y polvo, unindonos una vez
ms dentro de la gran nacin de la naturaleza.
Poco despus del amanecer, desde el asiento trasero de la limusina vi que una nia de
doce aos me miraba por la ventanilla. De algn modo se las haba arreglado para atravesar el
laberinto del edificio y subir por las rampas pobladas de zarzas y buganvillas.
Blake, puedo volar...?
Despreciando el sol que me esperaba dej que siguiese con su tarea de alimentar el
bosque, abr la puerta de la limusina e invit por seas a la nia. Le saqu de las manos
nerviosas la rplica de un avin del hermano y la puse en el asiento. Tranquilizadoramente, la
ayud a sentarse a mi lado e hice de ella un desayuno pequeo, dulce.

103

31. La procesin
Las calles estaban extraamente silenciosas. Yo permaneca en el techo del garaje,
sintiendo cmo el sol me baaba la piel. Un viento suave, cargado con el aroma de la mimosa
y la madreselva, me sacuda los harapos del traje de aviador.
Nada se mova en torno. Los miles de pjaros estaban posados en los techos de los
automviles abandonados, encaramados en los desages del supermercado y en el prtico del
puesto de gasolina. Todos parecan estar esperando a que ocurriese algo. Suponan que yo
volara de nuevo?
Irritado por el silencio, arroj un trozo de cemento a la bandada de flamencos posada
alrededor de la fuente del centro de compras. Se bambolearon chocando unos contra otros,
batiendo las alas en un desgarbado resplandor rosa. Entonces, por una avenida de casas bajas,
vi a un pequeo grupo de personas que corran bajo el dosel selvtico, como conspiradores
desnudos huyendo por el bosque.
Los ptalos se amontonaban en la calle principal, ante la mirada atenta de las aves. Esper
a que apareciesen los habitantes del pueblo. Me tendran miedo, y se habran dado cuenta por
fin de que andaban desnudos? Miriam St Cloud los habra predispuesto contra m,
advirtindoles que yo era un dios renacido de los muertos? Quiz estaban avergonzados de lo
que haba pasado entre ellos la noche anterior, y teman que en cualquier momento yo bajase
del techo del garaje, los atrapase en los dormitorios y los metiese en mi cuerpo uno por uno.
Pero lo que yo verdaderamente quera era ayudarlos.
El primer helicptero de la tarde vol por encima del ro, a la altura del puente de Walton,
la tripulacin agazapada detrs de la cmara cinematogrfica. La empalizada que rodeaba
Shepperton tena ahora veinte metros de altura, una valla de lanzas doradas. Toda la maana
los helicpteros haban patrullado el permetro del pueblo; las nubes de pjaros que
levantaban con las aspas no haban dejado que se acercaran ms. Al paso de la mquina se
elev una bandada de petreles excitados; al mismo tiempo, en las calles desiertas se oy el
ruido de unos disparos. Un ave pesada cay como una bomba desde el aire poblado. Stark la
persigui corriendo entre los retoos de bamb, esgrimiendo las redes y la escopeta, el pelo
atado atrs como si fuera un pirata. Haba abandonado el trabajo para rescatar el Cessna, y
ahora se dedicaba abiertamente a cazar pjaros, siguiendo a los helicpteros que estudiaban el
pueblo.
Stark tema, sin duda, que todo eso terminase pronto, que el mundo exterior, la polica y
los canales de televisin, una legin de turistas y vndalos entrasen en Shepperton y alejasen
esas criaturas exticas antes de que l estuviese preparado. Lo dej con su cacera,
preocupado por cmo llevar a la gente de Shepperton a una trampa mucho ms grande. Yo ya
pensaba en mi ltima cena. Despus de devorar a todos los habitantes de Shepperton tendra
la fortaleza necesaria para mudarme al mundo exterior atravesando los tranquilos pueblos del
valle del Tmesis, un espritu santo que incorporara toda la gente de Londres antes de seguir
hacia el resto del mundo. Saba que haba derrotado a las fuerzas invisibles que me haban
retenido all, los poderes ilimitados que acababa de descubrir en m mismo me asustaban de
veras. Era la primera criatura viviente que escapaba de la muerte, que ascenda por encima de
la mortalidad para convertirse en un dios.
Volv a pensar en m mismo como en un calendario de adviento: haba abierto las puertas

104

de mi cara, sacado los travesaos de mi corazn para que esas gentes suburbanas entrasen en
el otro mundo, el mundo verdadero. Ya comenzaba a sospechar que yo no era simplemente un
dios, sino el dios primero, la divinidad primigenia de la cual todas las dems eran
anticipaciones imperfectas, metforas chapuceras de m mismo...
Blake...?
Reconociendo slo a medias mi nombre, di media vuelta y encontr al pequeo David que
me miraba bizqueando bajo la luz brillante. Tena la camisa y los pantalones agujereados por
las zarzas, la frente araada por las espinas que cubran la escalera. De algn modo haba
resuelto el laberinto de pisos y haba llegado hasta el techo.
Blake... Rachel y Jamie quieren...
Call. No recordaba el mensaje que haba trado. Quiz la nia haba pensado,
astutamente, que esa mente deforme podra ser la llave que abrira el laberinto. Ella y Jamie
permanecan all abajo, en la calle. Sin prestar atencin a un guacamayo que le chillaba desde
el prtico del puesto de gasolina como incitndolo a que se desvistiese, Jamie le murmuraba
algo a Rachel. Con una mano pequea apoyada en el rostro escandalizado, la nia escuchaba
los comentarios de Jamie sin poder creer lo que oa.
David me mir; los ojos se esforzaban bajo la pesada frente por entender qu estaba
haciendo yo. Vi su preocupacin por m, pero evit esa mirada crtica. Se dara cuenta de que
yo estaba a punto de irme de Shepperton llevndome los pjaros, y que l y sus compaeros
estaran solos en ese pueblo silencioso cuando llegasen los canales de televisin?
Extendi la mano y me toc el andrajoso cinturn del traje de aviador, tratando de
apartarme del borde de la terraza. Al mirar ese cuerpo pequeo y esa cabeza deforme sent una
ola de lstima y de afecto. Pens en llevarlo conmigo, fundindolo en m junto con los dems.
Podran jugar all para siempre, en uno de los prados secretos de mi corazn.
Pero cuando me acerqu a abrazarlo, dio un paso atrs y se abofete la cara como tratando
de despertar de una pesadilla.
David, volaremos ahora...
Mientras tomaba entre las manos la cabeza torpe, preparado para apretarla contra mi
pecho, o el estallido de un petardo all abajo, en la calle. Una docena de voces grit entre el
clamor repentino del gento que regresaba. Solt a David y mir hacia la calle. Todo el pueblo
se reuna all otra vez. La gente sala de las tranquilas calles laterales y caminaban hacia el
centro de Shepperton. Me saludaban con la mano arrojando flores y disparando fuegos
artificiales. Quemados por el sol, los cuerpos tenan un brillo salvaje.
Ahora entenda por qu todos se haban metido en sus casas esa maana, y qu los haba
mantenido tan ocupados todo el da. Un grupo de actores y de tcnicos encabezaba una
procesin que sala por las puertas de los estudios cinematogrficos llevando una docena de
carrozas que haban armado sobre los techos de los automviles.
Blake! El cabecilla, un viejo actor de anuncios de la televisin, me grit jovialmente.
Hemos preparado una fiesta para usted, Blake! Venga a acompaarnos...!
Seal las carrozas decoradas, una serie de variaciones espectaculares que los diseadores
y los utileros haban montado sobre el tema del vuelo. Inmensas construcciones de cartn
piedra y mimbre representaban aves herldicas, enormes cndores de bamb decorados con
miles de flores. Otras imitaban aviones, biplanos y triplanos preparados con los modelos que
haba en los estudios de cine.
La procesin se detuvo all abajo, esperando a que yo bajase de la terraza. Cargado de

105

aromas de flores excitadas por el sol de la tarde, el aire de la calle era un mar dulce en el que
estbamos todos suspendidos, como en un sueo.
Son nuestro tributo, Blake. Queremos darle algo que recuerde cuando no est aqu.
El actor me abri un camino entre la apretada muchedumbre desnuda: ejecutivos
contables y vendedores de zapatos, programadores de computadoras y secretarias, amas de
casa y nios. Contentos de verme, arrancaban capullos de las guirnaldas y me los arrojaban,
con la esperanza de que yo los transformase en pjaros. En todas partes haba cmaras
cinematogrficas enfocndome, registrando la escena.
Pero yo estaba preocupado por asuntos ms importantes, empeado en organizar mi
ltimo da en ese sitio. Camin siguiendo la hilera de carrozas, admirndolas una por una.
Salud a la gerente del banco y al viejo soldado, que iban orgullosamente de pie junto a la
carroza que ellos mismos haban armado. Montada sobre un taxi de la empresa local, era la
ms espectacular de todas, una extravagante estructura de mimbre con alas mltiples, como
un excntrico molino de viento diseado para volar simultneamente en todas las dimensiones
del espacio-tiempo. Me gust inmediatamente; saba que era la adecuada para m.
Todo el mundo esperaba. Alumbradas por el sol de la tarde, mil caras se alzaron para
mirar cmo suba yo al techo del taxi. Zumbaron las cmaras, los fogonazos destellaron
contra las pieles aceitosas. Tendran conciencia de que yo estaba a punto de celebrar mis
bodas con ese pueblo, un matrimonio que se consumara de una manera nica? Y que dentro
de unas pocas horas todos habran comenzado una nueva vida en los pequeos suburbios de
mi cuerpo?
Met los brazos en los huecos de las alas y acomod la cabeza dentro del casco. La
enorme estructura temblaba all arriba, pero mis hombros la sostenan cmodamente. La
correa de la boca y el arns me apretaban las heridas de los labios y el pecho, y casi poda
creer que ya haba usado antes ese grotesco disfraz de ave, cuando volara por primera vez en
el espacio areo de Shepperton.
Encabezada por los nios excitados, la procesin dobl hacia el ro. Yo iba en el techo del
taxi, sosteniendo el disfraz sobre mi cabeza. Docenas de pjaros pequeos, abadejos y
petirrojos que espiaban entre las plumas toscas, se haban encaramado en las enormes alas y
en la cabeza picuda.
La procesin haba llegado al monumento a los cados. Me acompaaban todas las
criaturas del pueblo, bandadas de pjaros, jauras de perros y de nios pequeos, ciervos que
saltaban entre la multitud desnuda siguiendo el desfile de automviles. La luz se debilit.
Como si le pusiera nervioso presenciar lo que yo me propona hacerle a ese pueblo pequeo,
el sol exhausto se retir detrs de las fajas de nubes carmeses que l mismo derramaba. Una
luz de color sangre se extendi por los techos de la selva y sobre el plumaje de los flamencos
y los periquitos, transformando a Shepperton en un jardn zoolgico febril. El mismo barniz
extrao cubra los cuerpos ahtos de los peces que saltaban en el ro y los pechos de las
jvenes que me sostenan las piernas mientras yo iba en el techo del taxi.
Sobre el gorjeo de los pjaros o a un helicptero que pasaba por encima de los olmos en
la orilla del ro. La mquina descolorida se bambole en la luz dbil. Las aspas matraquearon
levantando en el aire una nube de hojas y de insectos. Mientras sostena con firmeza el casco,
sent la presin del aire empujado por el helicptero que gir y se alej volviendo hacia el ro.
Sobre todo el parque caan lentamente pjaros del cielo. El helicptero perdi el dominio del
aire cambiante y se desliz de costado hacia el techo de la iglesia, mientras el motor aceleraba

106

con furia. En los mandos, las manos blancas del piloto se movan rpidamente como si estuvieran haciendo juegos de prestidigitacin.
La procesin se detuvo, azorada. Perros y ciervos saltaban entre las ruedas de los coches,
los nios corran en busca de las madres, tropezando con las patticas aves que cubran el
suelo. Miles de ptalos, arrancados de las alas de mimbre, eran como una nube que herva
sobre nuestras cabezas.
Doctora Miriam...! Regrese, doctora! El viejo soldado se adelant corriendo,
blandiendo el rifle. Forceje con el aparato que llevaba en la cabeza, convertido ahora en un
poderoso planeador que trataba de levantarme en el aire. A travs del remolino de ptalos vi
que el centro del parque haba sido transformado en una pista auxiliar. Ayudada por David,
Rachel y Jamie, Miriam St Cloud estaba poniendo en la hierba un crculo de linternas.
Baj del taxi tambalendome a causa de todo lo que llevaba encima. Casi estrangulado
por la correa del casco, no pude gritarle a Miriam cuando vi que se quitaba el guardapolvo
blanco y lo agitaba frenticamente hacia el helicptero.
Pero ahora yo dominaba el aire. Seguido por la multitud, corr atravesando la hierba
azotada por los ptalos. Cientos de personas desnudas se me adelantaron, despejando el
camino y gritndole al helicptero mientras un tornado de ptalos empujaba a la desventurada
mquina, alejndola por encima del ro. Trizas de bamb, mimbre y encaje giraban subiendo
en el crepsculo. La hilera de carrozas sigui avanzando, ahora en hombros de los habitantes
del pueblo, como si navegara en una bruma de sangre.
Sent que lo que llevaba en la cabeza pesaba menos. Mis pies se alzaron en el aire. Estaba
entrando otra vez en el tiempo verdadero, llevndome a mis feligreses hacia la iglesia.
Mientras yo volaba, los brazos extendidos dentro del inmenso disfraz de ave, Miriam St
Cloud me mir desde el crculo de luz.
Blake! grit por encima del ruido del helicptero, entre los fogonazos de las cmaras.
Usted est muerto, Blake!
Trat de proteger a los nios que se le aferraban a la falda, agitando el delantal blanco
como si tratase de alejar a un demonio con quien estara obligada a aparearse. Slo ella, entre
los habitantes de Shepperton, saba que estaba a punto de aparearse conmigo por ltima vez.
El helicptero haba retrocedido hasta el prado de hierbas hmedas del otro lado del ro.
Vi que la gente que corra haba tropezado con Miriam y la haba hecho caer. Mientras estaba
arrodillada en la hierba, unas jvenes secretarias le sacaron alegremente la ropa de los hombros y la levantaron para meterle la cabeza en un vestido de plumas.
Juntos volamos sobre el parque, sostenidos por una nube de ptalos, y entramos por las
ventanas abiertas de la iglesia.
Ms tarde flot desnudo junto a Miriam St Cloud, los dos disfrazados de pjaro, los pies a
unos pocos centmetros por encima del altar descubierto. Debajo de nosotros, los devotos
vecinos de Shepperton llenaban la nave. Del brazo, se deslizaban en el aire sobre el pasillo
una multitud de figuras que se filmaban encantadas unas a otras en ese vuelo ltimo. Ahora
estaba preparado para admitirlos en mi cuerpo, en la hostia de mi carne. Necesitaba sus
cuerpos para mantenerme en vuelo, para darme el poder de salir al mundo de fuera. Desde all
volara atravesando el planeta, fundindome con todas las criaturas hasta que hubiese incorporado a cada ser viviente, cada pez y cada ave, cada padre y cada nio, un solo dios quimrico
que unira dentro de m todas las formas de vida.

107

A mi lado flotaba Miriam St Cloud, los ojos cerrados, una soadora en trance profundo.
Despus de nuestro matrimonio slo la reconocera como una de las luces de mis huesos.
Estir los brazos para abrazarla por ltima vez. Pero en ese momento, mientras miraba los
ojos dormidos, apareci Stark en la entrada de la iglesia, el rifle en la mano.
Mir la congregacin que giraba en el aire obscuro de la nave a tres metros por encima de
su cabeza, y los enormes disfraces de ave que Miriam y yo llevbamos puestos sobre los
hombros. El rostro manchado de sudor no mostraba ninguna expresin, pero se movi con
rapidez, como si tuviese algo decidido desde haca mucho tiempo. Levant el rifle hacia
Miriam y hacia m, y nos dispar a ambos al pecho.
Por segunda vez ese da ca a travs del aire. Qued agonizando al pie del altar, entre las
plumas de mi disfraz. Sobre mi cuerpo volaban todava los chorros de sangre, que ondulaban
y se estiraban.

108

32. El aviador moribundo

Toda la noche estuve sentado contra el altar de esa iglesia abandonada. Atrapado por el
adorno de flores y plumas que llevaba sobre los hombros, no poda moverme; mis piernas se
apoyaban en el suelo, delante del cuerpo, sin cumplir ninguna funcin. Cerca, pero fuera de
mi alcance, estaba Miriam St Cloud, tendida boca arriba en el suelo de piedra. La piel plida,
a la que la bala de Stark haba quitado todo el color, tena ahora un barniz de pesadilla, como
si una cera amarilla y purulenta hubiera sustituido la sangre de los delicados vasos capilares.
Poco despus de medianoche los labios finos se le separaron en una silenciosa mueca de
reproche.
Al principio, tendidos uno al lado del otro bajo los adornos, tuve la esperanza de que
estuviese todava viva. Las balas de Stark haban atravesado nuestros corazones, pero ahora
yo saba que Stark no me matara nunca, ni ninguna otra persona de ese pueblo. Tal vez mi
propia inmunidad alcanzara a Miriam. Pero entonces sent en la obscuridad cmo cambiaban
los olores de su cuerpo: el aroma vivido del sudor y el torrente clido de la sangre se
desvanecieron en el olor rancio de la muerte comn.
A nuestro alrededor haba fragmentos de vidrios coloreados, pedazos de apstoles, santos
y animales sagrados que reflejaban las llamas de docenas de hogueras. Por las puertas abiertas
de la iglesia, vea cmo arda la selva en el clido aire nocturno. Miles de pjaros aterrorizados se agachaban en las ramas del baya, mientras los habitantes del pueblo apilaban
lea alrededor de las races y le prendan fuego. Por todo Shepperton la gente arrancaba las
enredaderas y las trepadoras de los techos de las casas. Sacaba combustible de los coches
estacionados y empapaba los palmitos y los tamarindos de los jardines.
Durante toda la noche recorrieron el pueblo en grupos, descargando las hachas en la selva
tropical que yo haba creado para ellos con tanto amor. Oa el grito de los petreles, el ulular
aterrorizado de las lechuzas, el llanto de los ciervos. En la pared de la sacrista temblaba entre
las llamas el esqueleto de la criatura alada, como si ese antiguo hombre-pjaro arrancado del
lecho del ro estuviese intentando escapar de la vitrina y alejarse volando en la noche.
En las horas anteriores al amanecer los chorros de mi sangre se hundieron en el aire,
borlas alargadas que salan de la herida de mi pecho, vistosas banderillas clavadas en un toro
moribundo. La bala de Stark me haba dado en el centro del esternn, me haba atravesado el
pecho, y me haba salido por la espalda en cien fragmentos, llevndose cada uno un pedazo de
mi corazn.
Aunque yo estaba todava vivo, slo senta una entumecida desesperacin. Saba que
haban desaparecido mis poderes, y con ellos toda la exaltacin de m mismo, mi orgullo de
ser la divinidad que presida ese pequeo dominio y de haber probado mi derecho a entrar en
aquel mundo verdadero que haba pisado fugazmente desde el aterrizaje forzoso. Haban
vuelto a arrancarme del aire, en el preciso momento en que me casaba con Miriam St Cloud.
Ya saba que era culpable de muchos delitos, no slo contra esos seres que me haban
concedido una segunda vida sino contra m mismo, delitos de arrogancia y de imaginacin.
Llorando a la mujer que yaca a mi lado, esper a que mi sangre cayese del aire.
Al amanecer lleg un grupo de aviadores desarreglados.
Blake! Todava est vivo!

109

No lo toquen!
Llamen a Stark!
Entraron en la iglesia uno por uno, encabezados por el viejo soldado del rifle. Avanzaron
deslizndose de espaldas contra las columnas, sospechando que si se acercaban demasiado a
m seran arrebatados por algn furioso torbellino. Tenan los rostros ennegrecidos por las
fogatas de la selva, las manos despellejadas por los mangos de las hachas. Se acercaron
tmidamente, escondindose uno detrs de otro, ejecutivos contables y empleados de banco.
Habiendo destruido sus ropas el da anterior, llevaban puestos ahora los disfraces robados de
los estudios cinematogrficos, una coleccin variada de uniformes usados en el programa
dedicado al vuelo: trajes antiguos para volar en cabina abierta, chaquetas forradas de lana,
uniformes de hombros anchos de una lnea de pasajeros.
Mientras me miraban, las hachas alzadas incmodamente a la luz del amanecer, lleg
Stark y se abri paso entre ellos. El pelo rubio suelto sobre los hombros, llevaba el traje
ajustado de un piloto de combate. Pareca estar desempeando deliberadamente un papel principal muy por encima de sus posibilidades, el ngel de la muerte en una pelcula sobre un
Armagedn areo.
Se detuvo entre los fragmentos de vidrio y me apunt con el rifle, dispuesto a atravesarme
el corazn con otra bala.
Sin duda usted est vivo, Blake. Lo s. Hablaba tranquilamente, en un tono casi
paciente. En cualquier caso no est muerto... vi esos ojos en la playa...
Not que no estaba totalmente convencido de que yo hubiese perdido mis poderes; de
algn modo esperaba que conservase fuerzas suficientes como para utilizarme en las
entrevistas de la televisin. Intent levantar la mano, perdonarlo por haber disparado contra
m, pero no pude moverme. Los gallardetes de mi sangre flotaban todava a unos pocos
centmetros del suelo, ondulando alrededor de los pies de Stark, sostenidos en el aire por los
espritus de los nios que yo haba metido dentro de m.
Stark gir y mir a Miriam St Cloud. A pesar del bostezo amarillo de la boca, y de las
moscas apiadas en los prpados, la mujer que yo haba amado estaba todava presente en las
gotas de humedad que le empapaban el borde del cuero cabelludo, en el lunar junto a la oreja
izquierda, en la cicatriz de infancia debajo de la barbilla. Tena las manos gastadas sobre la
herida del pecho, y apretaba la espuma de la sangre seca como una novia que empua el
inesperado ramillete de flores obscuras que algn intruso le ha metido en el pecho.
Stark la mir sin una sombra de piedad, como si acabara de salvar a los cielos de
Shepperton de un ave mucho ms peligrosa que yo. Comprend entonces que la haba matado
por miedo a que ella concibiese un hijo mo, y llevase en el vientre una siniestra criatura alada
que los exterminara a todos.
Stark escupi a los pies de ella, y luego llam por seas a los dems.
Bien... llvenlo afuera. Pero viglenlo por si intenta volar.
Dominndose, me sacaron al fin de la iglesia. Delante del porche me alzaron y me
pusieron sobre una carretilla metlica del supermercado. Mientras me empujaban pasando por
delante de los estudios de cine, falsos aviadores con un colega muerto ataviado con un par de
alas, los gallardetes de mi sangre temblaban en el aire fro. Stark corra delante, levantando el
rifle hacia los rboles obscuros, dispuesto a despachar a cualquier pjaro que se atreviese a
mirarlo. Volvi precipitadamente junto a m, y apart al viejo soldado que me aguijoneaba la
cabeza con el arma.

110

En tono hostil, pero respetuoso, murmur: Lo llevaremos a volar, Blake. A usted le gusta
volar. Yo le ensear a manejar un ala delta.
Anduvimos por las calles desiertas hasta ms all del monumento a los cados. Sobre el
pavimento humeaban enredaderas y trepadoras, metros y metros de mecha carbonizada,
abandonada por un piquete de demolicin que haba recorrido Shepperton durante la noche.
Miles de flores plidas cubran la calle principal, y entre los ptalos ensangrentados se vea el
plumaje hmedo de los pjaros muertos. Los brazos del baya colgaban todava sobre la calle
principal, pero una docena de hogueras encendidas debajo de las ramas pesadas les haban
carbonizado la corteza. Atrapadas entre las races obscurecidas se amontonaban las
carroceras de los coches quemados.
Delante del supermercado se haba reunido una pequea multitud, un grupo de maridos y
sus sobresaltadas mujeres, nios y padres vestidos con una variedad de prendas rescatadas de
las hogueras y de los cubos de basura. Se agolpaban a mi alrededor, ejecutivos y auxiliares de
tienda que slo unas pocas horas antes haban volado alegremente conmigo por la nave de la
iglesia.
Una joven desgreada, vestida con un traje de noche tiznado de holln, me golpe la cara
con dedos afilados.
Dnde est Bobby? Usted se ha llevado a mi hijo!
Los dems vociferaban a mi alrededor, gritando los nombres de sus hijos perdidos.
An est vivo! Mrenle los ojos!
Stark los hizo retroceder con el rifle y manipul la carreta hacia el edificio de los coches.
No le toquen las manos! Es un muerto!
La gente pisaba los gallardetes de sangre que flotaban sobre mi corazn entreabierto, la
cola todava flameante de una cometa cada. El viejo soldado los golpeaba con el arma.
No me mire, Blake! Le voy a arrancar los ojos!
Entre las islas de utensilios domsticos y los juegos de dormitorio brot un coro:
Crtenle las manos! Y los pies!
Crtenle el pene!
No lo toquen!
Impotente, yo iba sobre la carreta, cubierto de saliva, los hombros envueltos por el
andrajoso traje de pjaro. Stark miraba hacia el garaje. Yo saba que planeaba arrojarme desde
la terraza de cemento, con la certeza de que caera esta vez. Pero supona que yo sobrevivira, aunque me dejase caer desde el ala delta?
Stark, lo necesitamos aqu. El viejo soldado se aferr a la carreta, sermoneando a
Stark. Sin Blake no escaparemos nunca.
Mientras discutan, mi mente flot hasta mis huesos, vagando por mi cuerpo exhausto.
Los salivazos me picaban en las mejillas y en la mano, los gallardetes, tirados por tantas
manos, me desgarraban el devastado corazn. Me haba convertido en un dolo de fiesta, hilvanado en mi propia sangre por esas mujeres sucias y excitadas.
Despert otra vez mientras Stark empujaba la carreta por la calle. Entramos y salimos por
obscuras calles laterales. En todo Shepperton, contra las cercas de los jardines, se vean restos
de adornos alados, como si durante la noche hubieran derribado una flota area sobre el
pueblo. Gente de cara plida, sentada en cuclillas en las puertas de calle, encenda pequeas
fogatas con hojas de palmitos. Nios nerviosos grababan consignas errticas en la corteza de
las palmeras.

111

Nos acercamos a la empalizada de bamb, delante de la carretera abierta que llevaba a

Londres y al aeropuerto. Las llamas de las hogueras haban abierto grandes agujeros en ese
muro selvtico antes impenetrable, y los primeros madrugadores observaban desde las
ventanas tranquilas del pueblo vecino, seguramente desconcertados por ese tropel de gente
disfrazada que llevaba en una carreta el cuerpo herido de un hombre alado.
Nos metimos corriendo por una brecha en la empalizada. Pero a medida que los gritos
excitados se apaciguaban a mi alrededor, volv a tener la sensacin que haba conocido el
primer da en Shepperton.
No se detengan! No se entreguen ahora! Esta noche estaremos en los noticiarios!
Aporrendome la cabeza con el rifle, Stark arreaba a los rendidos ejecutivos, sus mujeres e
hijos, que empezaban a claudicar, uno a uno, y a caminar arrastrando los pies. Despus de
recuperar el aliento, se volvieron para mirar a Shepperton, que se alejaba hacia el sur como un
espejismo lejano. En el horizonte, detrs del permetro de la carretera, se vean las casas de
ladrillo rojo del pueblo, perspectiva distante en una postal victoriana.
Stark tir el rifle sobre mis piernas. Con un grito de fastidio hizo girar la carretilla hacia
Shepperton.
Usted ahora puede retenernos aqu, Blake murmur. Pero antes de que todo acabe,
volver a volar para los canales de televisin...
Durante la hora siguiente anduvimos vagando por Shepperton, recorriendo las obscuras
calles selvticas. Yo iba apenas consciente, tendido en la carretilla de supermercado, mientras
esa rendida compaa de lugareos disfrazados de aviadores se mova por el pueblo casi
vaco. Encabezados por Stark, marcharon a travs del parque de estacionamiento, a slo cien
metros de la carretera. Gritando roncamente, avanzaron a tropezones, andrajosa brigada ligera
que llevaba la carretilla por el suelo spero, un ariete con el que esperaban atravesar el muro
del mundo que yo haba puesto alrededor de Shepperton. Pero a los pocos segundos se encontraron arrastrndose penosamente por el parque de estacionamiento ms grande del mundo.
La superficie cubierta de ceniza se extenda hasta el horizonte; entre los coches aislados haba
kilmetros de espacio vaco.
Rechazados de nuevo, retrocedimos hasta el pueblo. El correo y el supermercado se
armaron de nuevo a nuestro alrededor. Decidido a probar que su autoridad sobre ese nuevo
tiempo y espacio era igual a la ma, Stark nos llev detrs de la tienda de muebles, donde
volvimos a perdernos dentro de un mbito interminable poblado de cocinas y juegos de
dormitorio, archipilagos de islas de utensilios que se extendan hasta el horizonte, como si el
contenido de todas las casas suburbanas del planeta se estuviera exhibiendo en el infinito
puesto de ventas del universo.
Para qu sirve usted, Blake? Desesperanzado, Stark perdi inters por m. Dej la
compaa delante del estacionamiento de coches, camin hasta la higuera, apunt a las ramas,
y comenz a disparar al azar. Rendidos, los vecinos del pueblo se sentaron en cuclillas a mi
alrededor, y se pusieron a arrancarles las plumas a los guacamayos muertos, cados entre las
flores hmedas. Se marcharon uno por uno, hasta que slo qued el viejo soldado del rifle.
Antes de irse, el soldado aferr la manija de la carretilla y me dio un empelln. Me precipit
calle abajo y choqu de frente con la baranda del monumento a los cados.

112

33. Rescate
Yo estaba vivo y estaba muerto.
Todo ese da permanec tendido sobre los guiapos del adorno alado, entre las coronas
cada vez ms amarillas al pie del monumento. Yo haba cado de la carreta a los escalones de
piedra, y los gallardetes de mi sangre se entrelazaban rodeando el obelisco, acariciando los
nombres de hombres y mujeres de Shepperton que haban muerto en las guerras nacionales.
Incapaz de moverme, esper a que la seora St Cloud y el padre Wingate fuesen a vendarme
la herida, pero me haban abandonado. Los vi a travs del parque; acababan de salir de la
sacrista, donde yaca Miriam, y el padre Wingate consolaba a la madre. Saba que haban
decidido no enterrarla hasta que yo muriese de nuevo.
Mientras tanto, el mundo exterior pareca haber olvidado a Shepperton. El trnsito se
mova por la carretera hacia Londres, y los conductores y los pasajeros no parecan darse
cuenta de la existencia de ese pueblo pequeo, como si la pantalla mental que rodeaba a
Shepperton reflejase slo sus propios pensamientos momentneos.
Durante toda esa tarde hmeda cay sobre las casas manchadas de humo una lluvia fina,
que goteaba desde las enredaderas y los palmitos. Oa a Stark que andaba por las calles con el
rifle, matando a los pocos pjaros que se arriesgaban a salir de sus perchas.
Los vecinos de Shepperton se ocultaban en sus dormitorios, pero al anochecer un grupo
de mujeres se acerc al monumento y empezaron a insultarme. Eran las madres de los nios
que yo haba admitido en mi cuerpo, las chicas y chicos cuyas almas distantes corran por las
obscuras galeras de mis profundidades, mantenindome con vida. Las mujeres haban trado
basura en bolsas de plstico. Llevaban trajes de aviador abiertos hasta la cintura, y me
apedrearon con los desperdicios mojados y me arrojaron pjaros muertos.
A pesar de todo ese odio, me alegraba haberles enseado a volar. Gracias a m haban
aprendido a ser ms de lo que eran, mamferos, pjaros y peces, y haban entrado fugazmente
en un mundo donde podan fundirse con sus hermanos y amigos, con sus maridos y nios.
Yo estaba tendido a los pies de estas mujeres atrapado por el adorno alado. Los
gallardetes de mi corazn suban en el aire fro y aleteaban delante de ellas, espritus perdidos
de sus hijas e hijos.
Esa noche vi que los rostros de los tres nios impedidos me observaban a travs de la luz
hmeda, lunas pequeas que giraban tranquilamente unas alrededor de otras. Estaban en
cuclillas entre las flores y los guacamayos muertos, y jugaban con los gallardetes de mi
sangre. Rachel los acariciaba, mientras sus ojos ciegos revoloteaban extasiados, tratando de
leer sus misteriosos cdigos, mensajes crpticos de otro universo transmitidos por el telgrafo
de mi corazn. David miraba seriamente la selva moribunda que cubra las fachadas de las
tiendas, intrigado por esa transformacin intil. Mientras tanto Jamie me imitaba, apretndose
amapolas mojadas contra el pecho, exprimindolas entre los dedos. En un momento se
adelant gateando y puso un cuervo muerto junto a mi cabeza, pero yo saba que no era un
acto de crueldad. Yo me haba vuelto un ser tan impedido como l.
Bajo el manto de obscuridad los nios entraron en accin, y me arrastraron hasta la
carretilla. Las manos de Rachel me aporreaban las piernas, tratando de reanimarlas.
Se vean fuegos saliendo de las calles obscuras, y de las ltimas plantas del garaje. Los

113

nios me empujaron rpidamente, llevndome por delante de la clnica abandonada hacia su

prado secreto.
En la luz griscea vi la forma blanca del avin que haban armado sobre mi tumba.

114

34. Una nube de moscas

Los nios me llevaron a vivir a mi tumba. Yo estaba sentado como un espantapjaros en
el sepulcro repleto de flores, sobre un tapiz de aves muertas, rodeado por los harapos del
adorno que todava llevaba sujeto al cuerpo mediante las correas del hombro y de la barbilla.
En la obscuridad, a ambos lados de la tumba, se vean partes de las alas del Cessna, y los
fragmentos del parabrisas y del estabilizador de cola formaban un fuselaje tosco. Hasta la
hlice se haba desprendido del lecho del ro. La haban arrastrado por el prado y ahora estaba
tirada en la hierba, a mis pies, espada torcida y oxidada.
Los tres nios estaban sentados en la enramada umbra, querubines deformes en un jardn
mortuorio. Sobre Shepperton se haba asentado un miasma casi tangible. Un dosel sombro
cubra los rboles, como si hubieran puesto una mortaja gris sobre la selva moribunda. La luz
ya no brotaba de cada hoja. Los pjaros permanecan callados, ocultos entre orqudeas y magnolias cada vez ms descoloridas, de ptalos ahora, en la muerte tan cerosos como las
mejillas de Miriam St Cloud.
All arriba, como velas rasgadas, revoloteaban unas alas obscuras. Los buitres se reunan
en el cielo apagado, y aterrizaban en la hierba amarilla para alimentarse con los cuerpos de las
aves masacradas. Una pequea ave rapaz se pos en la hlice delante de m, aferrndose con
las garras a la espada de doble filo. Por todas partes naca una vegetacin macabra. Extraos
animales de presa se movan entre las hierbas. Por las orillas del arroyo suban vboras. Una
plaga de araas teja telas de pus sobre los rboles, echando mortajas plateadas sobre las
flores muertas. Por encima de la tumba se ensaaba una aureola de moscas blancas. Cuando la
aurora plida inund el valle, vi a una urraca que atacaba a los colibres y los empalaba en los
espinos.
Todo Shepperton se estaba enfermando, envenenado por la desesperacin que brotaba de
m. Poco despus del amanecer regresaron los tres nios. Con la esperanza de resucitarme,
Jamie me trajo por primera vez un pjaro vivo, un petirrojo lastimado que solt entre la
hierba. Demasiado asustados para acercarse a m, los nios se acurrucaban entre las hierbas
cubiertas de piojos. Jamie lanz un grito quejumbroso y agach la cabeza bajo los buitres que
giraban esperando para alimentarse con mi cuerpo, la carne de donde ellos mismos haban
salido. David puso las manos sobre los ojos de Rachel, preocupado porque ni siquiera la
ceguera pudiese salvarla de esos horrores.
Por las calles plidas vagaban unas pocas personas, disfrazadas todava con los trajes de
aviador. Yo era responsable de la agona de un pueblo de pilotos y ellos, a su vez, eran
responsables de mi agona.
Pero yo an estaba vivo.
En el centro del parque los buitres se coman los cadveres de los ciervos. Una obscura
nidada de aves de rapia se haba posado en las bombas de gasolina, mientras el cabecilla
devoraba un perro muerto. Un viento gris agitaba los millares de flores aplastadas, y la gente
retroceda ante los pjaros y los miraba desganadamente desde las puertas. Esa gente, armada
con cuchillos y horquillas, miraba hacia el parque, donde la hierba estaba cubierta de ciervos
moribundos. Slo un macho debilitado se mantena en pie entre la manada exhausta.
Esper a que la polica viniese y me rescatase, dispuesto ahora a admitir que haba robado
el Cessna. Pero el mundo haba perdido inters en Shepperton, como si hubieran puesto una

115

cerca invisible alrededor. Los ltimos coches policiales haban partido, y el personal de los
camiones de transmisin de exteriores de los canales de televisin estaba guardando los
equipos.
Esa tarde no apareci ningn helicptero.
Del lado de los olmos secos llegaron unas voces altas. Encabezada por Stark, una partida
de caza volva de una expedicin al ro, arrastrando sobre los macizos de flores secas una
marsopa ensangrentada. Vi entre los afeados rododendros el rostro excitado y el pelo
alborotado de Stark. Cubierto de sangre, colg el pez de un gancho delante de la carnicera, al
lado del monumento a los cados. Mientras las amas de casa se acercaban subrepticiamente
por las calles laterales, Stark se subi a un barril metlico y empez a cortar en lonjas la carne
de la marsopa.
La matanza a orillas del ro continu toda la tarde. Una capa de sangre y de escamas
cubri la hierba hmeda del parque cuando una pandilla de asesinos, que trabajaba desde el
pontn de Stark, se puso a arponear delfines y marsopas, meros y salmones: aviadores crueles
que se vengaban en las criaturas de otro elemento. Stark camin con el agua hasta la cintura
para matar a golpes el pez espada blanco que intentaba ocultarse en el Cessna hundido. Sent
que la ltima luz de ese espritu llamaba a mi tumba.
Esa tarde corri sangre por las calles de Shepperton, entre las flores y las plumas. vidos
de comida, los habitantes de Shepperton se amontonaban en las carniceras, pidiendo a gritos
la carne cruda que se apilaba en los mostradores donde Stark y los aviadores regalaban mi
cuerpo.
La tumba estaba llena de insectos que zumbaban ferozmente, avispas de carroa que se
destrozaban las alas en su avidez por las aves muertas. Una nube de moscas se levant de mi
piel, y descendi sobre vivos y muertos.

116

35. Hogueras
Las culebras se deslizaban hacia atrs sobre el prado sombro. Los pjaros volaban patas
arriba entre los rboles moribundos. A menos de cinco metros de mi tumba un perro famlico
busc sus propias heces, se agach, y las reabsorbi vidamente. La sangre me brotaba del
corazn abierto en crespones negros, banderolas que se arrastraban por el bosque cada vez
ms obscuro. Un extrao hongo cubra los rboles endebles, alimentndose con el aire
nitrogenado. Un miasma ftido flotaba sobre el parque y deformaba los capullos moribundos.
Yo estaba sentado en el avin, en una cabina de aves muertas. Me rodeaba por todas partes un
jardn de cnceres. La muerte sala de m y corra por el prado tranquilo y por las calles de
Shepperton. Escuchaba los gritos tenues de los vecinos que recorran el bosque, disparando a
los ltimos pjaros.
Al atardecer un ciervo pequeo se meti en la enramada. Se acerc a la tumba,
tambalendose sobre patas esquelticas. Me mir con ojos dbiles, tratando de enfocar la
imagen cada vez ms borrosa de mi cara, y se tendi en la hierba obscura. Observados por los
buitres posados en las ramas sobre mi cabeza, otros animales ltimos sobrevivientes del
pequeo paraso que yo haba llevado a ese pueblo comenzaron a juntarse a mi alrededor.
Entre las amapolas apareci una perra spaniel, que se agazap sollozando junto a la hlice del
Cessna. El viejo chimpanc que yo haba alimentado cuando Stark abandonara el zoolgico,
estaba sentado en cuclillas sobre la hierba, golpendose la cabeza como para que el mundo
verdadero volviese a acomodarse en el prado. Por ltimo, el tit se desliz por el suelo, trep
al fuselaje y me mir con ojos enormes a travs del parabrisas.
Esperaban a que yo los sanase, yo que haba tapizado las calles de flores y los haba
alimentado. No poda moverme, sentado en la cabina de la tumba. Mis venas heladas eran
como minas de lpiz dentro de mis brazos. Los habitantes del pueblo trataban de quemar la
selva desde las tiendas y las casas, y las hogueras iluminaban el cielo exhausto.
Vi a los miembros de mi familia, fantasmas en un prado soado, que me miraban desde la
mansin de las St Cloud. El padre Wingate estaba de pie en la hierba empapada de sangre, con
una sotana inmaculada. Pero tena rostro y brazos flacos, y supe que haba pasado hambre
para protegerse el cuerpo. Los tres nios estaban con l, Rachel dormida de pie con la cabeza
apoyada en el hombro de David. En la ventana abierta de mi dormitorio estaba la seora St
Cloud, el rostro plido consumido hasta los huesos. Llevaba el camisn gris como una
mortaja, como si se hubiera levantado de su lecho de enferma para pedirme que me muriese.
Hasta Stark haba ocupado su lugar en una gndola de la rueda giratoria. Con una
brillante guirnalda de guacamayos alrededor del pescuezo, miraba el oxidado pontn anclado
sobre el Cessna, una mancha de sangre que pareca brotar de la cabina del avin.
Estaban esperando a que yo me muriese y los dejase en libertad. Record el holocausto
que haba visto cuando sal del avin, una visin de mi propia muerte bajo un cielo alumbrado
por hogueras. A pesar de todas mis demostraciones yo era ahora un cadver acomodado en su
tumba. La perra spaniel se acerc olisqueando, tratando de arrebatarme las ltimas fuerzas. El
chimpanc, recostado en el pasto, me miraba fijamente. No les prest atencin. Escuchaba los
gritos de las aves de presa. A poca distancia un buitre movi las alas. Mir hacia el ro,
esperando ver un helicptero salvador.
Finalmente, desesperado, decid morir.

117

36. Fuerza
Aun mientras estaba muriendo sent una marea de fuerza. Una mano me estrujaba el
corazn. Gentilmente, me apretaba las cmaras rotas, permitiendo que un breve flujo de
sangre entrara en mis venas. La piel se me calent, la sangre se movi otra vez a travs de los
capilares endurecidos.
Por vez primera fui capaz de alzar el brazo derecho. Cuando alargu el brazo hacia el
buitre que estaba posado en una rama sobre mi cabeza, invitndolo a que se alimentara de mi
carne, sent que la mano me apretaba otra vez el corazn. Luego vi la cara del viejo chimpanc, y haba obscuridad en sus ojos abiertos. Un instante antes de morir sent otra vez un
movimiento de vida dentro del pecho, como si el corazn del chimpanc hubiese sido
transplantado al mo. Me sent; unos latidos extraos me golpeaban el pecho. Vi que las patas
del ciervo daban una ltima coz, y sent que se me aceleraba el pulso cuando la sangre de este
animal moribundo me corri por las arterias.
Me mir, desnudo en mi desgarrado traje de piloto. Mi piel haba perdido el color
ceniciento. Cuando me saqu el adorno de los hombros, los gallardetes de sangre se
desprendieron de mis cicatrices y se alejaron ondulando entre las amapolas ajadas.
Mi herida haba dejado de sangrar. Los animales moran uno tras otro en la hierba,
alrededor de mi tumba. Cada uno me daba algo de s mismo: la sangre, los tejidos, un rgano
vital. Sent que el corazn del chimpanc lata con fuerza dentro de mi pecho. Sent que la
sangre del ciervo corra por mis venas vacas, torrente de primavera que inundaba un laberinto
de conductos resecos, sent que los pulmones del tit aspiraban el aire a travs de mi boca,
sent el cerebro borroso de la perra spaniel en la base del mo, animal fiel que llevaba a su
amo herido.
Murieron todos juntos en la hierba, a mi alrededor, entregndome sus vidas. Me levant
en la cabina de la tumba. Haba vuelto a librarme del avin.
Nada se mova en el bosque, y las hojas y la hierba estaban suspendidas en el silencio.
Sent que la vida me llegaba de todas partes, legada por las criaturas ms pequeas y ms
humildes. Juntos, esos seres simples me estaban rehaciendo. Los gorriones y los tordos
traspasaron a mis ojos sus retinas en miniatura, los ratones y los tejones escondidos en
madrigueras me dieron sus dientes, los olmos y los castaos me regalaron su savia, solemnes
nodrizas que vertan leche en mi cuerpo. Hasta las sanguijuelas de la hlice, los gusanos
debajo de mis pies, la mirada de bacterias del suelo se movan por mi carne en una vasta
congregacin. Una enorme concurrencia de seres vivos atestaba mis arterias y mis venas,
transformando la muerte de mi cuerpo con una nueva vida y buena voluntad. La humedad fra
de los caracoles irrigaba mis articulaciones; sent que se me aflojaban los msculos, en la
flexin de mil ramas, que el blsamo de los tibios vasos capilares de un milln de hojas
brillantes de sol me corra por la carne.
Camin por el prado, rodeado por una extraa niebla luminosa, como si mi verdadera
identidad se estuviese disipando, y permaneciera dentro de los cuerpos de todas esas criaturas
que me haban dado parte de ellas mismas. Yo renaca dentro de ellas, y dentro del amor que
me brindaban. Mi espritu gravitaba dentro de cada hoja y cada brizna de hierba, cada pjaro y
cada caracol. El bosque senta que yo reviva dentro de sus tejidos.
118

Volv a nacer de las criaturas ms humildes, de la ameba que se divida en los charcos del
prado, de la hidra y del alga. Me desovaron los anfibios el arroyo junto al prado, y en el ro fui
un pez pequeo brotado del cuerpo de mi madre tiburn. La cierva preada me dej caer en la
hierba alta del prado. Sal de la cloaca tibia de las aves. Padre de m mismo, nac mediante mil
partos de la carne de cada ser viviente del bosque. Me convert en mi propio hijo.

119

37. Me entrego
El bosque brillaba otra vez. Unas flores vividas fulguraban entre los rboles antes
sombros. Una luz conocida atravesaba las hojas, como si el divino jardinero que supervisaba
ese paraso obscurecido hubiese llegado de pronto, tras alguna demora, y encendido las luces.
En el ro salt un pez volador, pedernal de plata que reaviv el da.
En la entrada al prado estaban los tres nios arrodillados en la hierba, las pequeas
sonrisas entre las amapolas ondulantes. Parecan exhaustos pero contentos, cansados del
esfuerzo de transmitirme su vigor, una parte pequea de sus cuerpos deformes: David, tal vez
su estoicismo; Jamie su excitacin ante todas las cosas; Rachel su curiosidad y su calma.
Todo Shepperton pareca estar descansando como despus de un esfuerzo inmenso. Los
vecinos ya no trataban de destruir la vegetacin, y se sentaban en las puertas de las casas
despus de dejar las hachas y las sierras. Miraban tranquilamente cmo resucitaba el bosque.
Todo me esperaba. Me mir el pecho, la herida curada. Hasta la cicatriz haba
desaparecido. Senta dentro los rganos que me haban dado todas aquellas criaturas. Llevaba
mil pulmones y corazones, mil hgados y cerebros, mil genitales de cada sexo, la potencia
necesaria para poblar el nuevo mundo en el que estaba a punto de entrar.
Ahora tena la certeza de que poda escapar de Shepperton.
Atraves el parque de estacionamiento de la clnica. En la terraza del pabelln geritrico
estaban sentados los viejos y los invlidos. Me seguan los tres nios, cabizbajos, seguros de
que pronto los abandonara. Una arruga surcaba la frente abultada de David mientras trataba,
virilmente, de decidir algo sobre el futuro de los tres. El rostro de Rachel se haba contrado;
llevaba los ojos cerrados como si no quisiese arriesgar la posibilidad de ver en ese momento
de despedidas. Slo Jamie segua de buen nimo. Grit al aire sobre su cabeza, tanteando el
cielo con la esperanza de que le enviase otro aviador.
Un viejo alz la mano en la terraza, saludndome por ltima vez. Una anciana destruida
por la leucemia sonri desde su camilla, agradecindome las flores del jardn, el vivido
plumaje de los pjaros.
Volv junto a los nios, movido por el afecto. Me arrodill delante de ellos, entre los
coches estacionados, y tom las manos de Jamie. Esper hasta que dej de gritar y fij sus
ojos en los mos. A travs de los dedos entrelazados transmit a su cuerpo la fuerza y la
flexibilidad que haba dado a mis piernas el ciervo moribundo.
Le solt las manos. Mirndolo a los ojos le pate las prtesis de las piernas. Jamie se mir
las rodillas, boquiabierto, asombrado por esas piernas firmes. Riendo para sus adentros, se
hamac, jugando, simulando caerse. Lanz un ltimo grito, descart el cielo y ech a correr
por el parque, saltando sobre los macizos de flores.
Rachel escuch todo el tiempo atentamente, volviendo los ojos hacia la hierba excitada,
incapaz de leer esos cdigos escurridizos. Asustada, retrocedi alejndose de m, sacando la
mano del hombro de David. Pero entonces, en un repentino arranque de coraje, se adelant
corriendo y me aferr las rodillas. Me abraz apretadamente, tratando de devolverme la fuerza
que haba entrado en Jamie.
Le tom la cabeza con las manos y la apret contra mis muslos. Le toqu las ventanas
muertas de los ojos. A travs de mis dedos le pas la vista de los halcones y las guilas, el
certero juicio de los cndores. Los globos de sus ojos corrieron debajo de las puntas de mis

120

dedos como si estuviese soando todas las imgenes perdidas de la infancia. Sent que los
nervios vivificados le brotaban del cerebro como tallos de orqudea y le florecan en los
suaves ptalos de las retinas. Exasperada consigo misma, sacudi la cabeza alegremente a un
lado y a otro, abrumada por la luz que le entraba en las obscuras cmaras del crneo.
Blake, s...!
Se libr de mis manos y mir con ojos muy abiertos el prado, el cielo y las hojas. Levant
la mirada y me observ con naturalidad; por un breve instante vio a su amante y a su padre.
Jamie se acerc corriendo, zigzagueando entre los coches, y se puso a bailar alrededor de
David, que se mantena estoicamente en su puesto, contento por lo que les haba pasado a sus
amigos pero sin poder entenderlo.
Rpidamente, sabiendo que yo me ira pronto, Rachel tom a David de las manos y me lo
acerc deprisa. Sostuve esa cabeza abultada contra mi vientre. Sent como le lata el vigoroso
corazn, un corazn preocupado de que algn usurpador cerebral quisiera reemplazarlo. Por
las suturas del crneo le met pequeas astillas de inteligencia, delgadas llamas de soplete que
le perforaron el obscuro depsito de trastos del cerebro. La mente de David respondi y busc
a tientas en las menguantes tinieblas, reparando el tejido roto. Por ltimo le di entendimiento,
el buen juicio de los viejos peces y las sabias culebras.
La cabeza le reverberaba contra mi vientre, zumbante planetario colmado por una
astronoma de sueos. Se apart de m y me mir con serenidad.
Blake, gracias... Puedo ayudarlo?
Se alej cortsmente, caminando con timidez entre los coches polvorientos como si lo
perturbara ese inquilino vigilante y lcido que haba ido a vivir a su cabeza.
Aturdido por esos esfuerzos, y seguro de que mi mente y mi cuerpo haban pagado por
ellos un precio elevado, decid irme. En cualquier momento llegaran los primeros turistas a
Shepperton, seguidos por la polica que vendra en busca del Cessna accidentado. Descans
recostado en el coche rojo deportivo de Miriam St Cloud, recordando a la joven doctora y la
ayuda que me haba brindado despus de mi llegada. En el polvo de la puerta estaban las
marcas de sus dedos, ltimo mensaje cifrado para m.
David estaba esperndome. Mi visin se haba debilitado, pero le vi los ojos claros y
azules que miraban a los viejos de la terraza.
Blake, antes de que se vaya... Hablaba con voz casi de adulto. Se despedir de ellos?
Siguiendo a ese nio tranquilo y serio, atraves la playa de estacionamiento hasta la
terraza. Los viejos me saludaron con la mano desde las camillas y las sillas de ruedas,
contentos de estar all al Sol. Al mirar esos seres agonizantes, sentados a la puerta de su
propia muerte, sent la tentacin de dar media vuelta y echar a correr, de volar por encima de
los rboles alejndome para siempre de Shepperton. Saba que si les daba la fuerza que me
haban pasado las aves y las plantas, no podra escapar nunca ms.
Estaba a punto de que me atraparan otra vez.
David me esper, y sonri, tranquilizndome, cuando yo me puse a temblar. Se daba
cuenta de lo furioso que estaba yo con esos viejos, y dejaba en mis manos la decisin de
ayudarlos o no.
Gracias de nuevo, Blake.
Sub por los escalones. Camin entre los ancianos pacientes, tomndoles las manos
gastadas. A la mujer de la leucemia, un manojo sonriente y ceniciento, le di mi sangre,
entregndole el don de los ciervos y los olmos. Le sostuve las manos diminutas, y le envi mi

121

sangre a travs de las mangueras de mis muecas. David estaba radiante de alegra, y la mujer
revivi ante nuestros ojos. Me apret el codo con dedos clidos.
Le pedir a la enfermera que le traiga el estuche del maquillaje, seora Sanders. David
nos separ riendo, y me llev al prximo paciente. A ese hombre con demencia senil le di una
segunda parte de mi cerebro, la parte que haba tomado de los halcones y las guilas. La
cabeza floja se enderez en mis manos, y los ojos me miraron con la comprensin sbita de
un sooliento jugador de ajedrez que despierta y descubre que con un movimiento gana la
partida.
Unos cuantos aos ms, Blake. David me sostuvo mientras andbamos entre las sillas
de ruedas. A los achacosos y a los artrticos, al diabtico y a la esquizofrnica, les confer los
dones de la razn y la salud. La vista se me nubl cuando empezaron a bajar de las sillas y de
las camillas, y se juntaron a mi alrededor vestidos con sus batas. Un viejo demente me
aporre el hombro, tras entender por primera vez la lgica del tiempo y el espacio. La
esquizofrnica le gorje una extraa cancin a un rbol cercano. La lozana juvenil de una
adolescente le cubri la piel spera, como si yo la hubiera transformado en su propia nieta.
David me condujo sosegadamente entre ellos mientras yo confera dones de vista y
entendimiento, salud y gracia a esa gente invlida desarmando pedazos de mi mente y de mi
cuerpo y dndoselos a cualquiera que me apretase las manos.
Por ltimo, al hombre del cncer de boca, le regal mi lengua.
Blake, ha sido usted bondadoso... Aunque David estaba junto a mi mano derecha, la
voz pareca venir del otro lado del parque. Yo no poda hablar.
Me entregaba alegremente.

122

38. Tiempo de volar

Solo ahora, ciego y casi sordo, sin lengua en la boca, camin arrastrando los pies por las
calles bulliciosas, sosteniendo la muleta que me haba dado alguno de los viejos que yo haba
curado. Notaba que me rodeaba la gente de Shepperton, que ahora era feliz por fin. Extraamente, me alegraba haberme entregado a ellos, haberles transmitido esas cualidades que me
haban conferido los pjaros y las culebras y los ratones, las ms pequeas criaturas del suelo,
cualidades conferidas de la misma manera en que el universo me haba conferido dos veces la
vida. Yo haba escapado de Shepperton, sumergindome en sus cuerpos, metindome en la
lozana rosada de la piel de la anciana, en los ojos brillantes de los que haban sido viejos
seniles.
Golpe el suelo con el pie, seguro de que estaba cerca del supermercado. Pero no haba
ningn desconocido entre las personas que me rodeaban. Las conoca a todas, sus debilidades
y sus fuerzas, el olor de su transpiracin, los lunares de la espalda, las caries de los dientes. Yo
era madre y padre, haban pasado por mi cuerpo y nacido de mi carne area.
Llegu al puesto de gasolina y descans entre las bombas de combustible. Un aroma de
flores tropicales me baaba la piel. O que unos pasos se acercaban, tacos afilados que
resonaron en el patio de cemento. Al cruzar la calle hacia el centro de compras, tanteando el
camino con la muleta, otras gentes me siguieron en silencio. Caminamos entre los altares
arruinados y las islas de artefactos domsticos, atravesamos el depsito de coches usados y
salimos al campo abierto, junto a la carretera.
Me detuve y prest atencin a las respiraciones continuas que me acompaaban. Me
segua una banda de asesinos, a punto de lapidarme? Yo estaba dispuesto a darles lo que me
pidiesen, las piernas y los brazos dbiles, los pulmones sin resuello, el vientre nada mgico. Si
me despojaban, quedara un puado de huesos invisibles en el polvo de la carretera.
Una mano me toc el hombro. Sent un aliento clido en la nuca. Unos dedos me
exploraron las muecas, buscndome el pulso, otros me tocaron la cara, me acariciaron el
pecho lastimado, me frotaron suavemente los ojos ciegos. La gente se amontonaba a mi alrededor, tocndome con las manos el cuerpo, las piernas, masajendome los muslos,
levantndome el escroto. Una dulce boca de mujer se apoy en mis labios. Todo ese afecto
estaba a punto de asfixiarme: beb deforme deliberadamente sofocado por parientes
cariosos.
Me recorri una ola, una marea violenta que me inund los vacos vasos sanguneos. El
aire comenz a despejarse. Mi bajo vientre revivi en las manos del joven que me sostena el
pene. Su semen recarg mis testculos.
Blake...! Abra los ojos!
El padre Wingate y la seora St Cloud me sonrean en la cara. Como toda la dems gente,
llevaban puestos disfraces de piloto, miembros de una banda victoriana de fanticos de la
aviacin. El sacerdote se sac el sombrero panam y lo arroj sobre los coches abandonados,
luego me abraz afectuosamente.
Blake, lo ha conseguido...! Haba perdido ese aire de fastidio, y tena la cara
distendida, iluminada por la misma luz interior que haba visto brillar en las placas de rayos X
de mi crneo. Pareca alegre y atolondrado, un joven cura que festeja una broma excelente
sobre el vino de la comunin.

123

La seora St Cloud me sostuvo las mejillas entre las manos y me bes en la frente.
Mientras me sonrea, vi en ella la expresin de su hija. Las facciones, los huesos de la barbilla
y de las sienes, parecan ms altas. El pelo rubio le caa suelto sobre los hombros.
Blake, es tiempo de volar. Ahora estamos todos preparados.
Con los ojos todava nublados, vi que se haban juntado cientos de personas a mi
alrededor. Estaban todos all, figuras de un sueo blanco entrevistas en la luz polvorienta.
Ahora todos parecan ms jvenes, nios que volvan a sus identidades anteriores. All
estaban la gerente del banco y el vendedor de la mueblera, las cajeras del supermercado,
ejecutivos contables y secretarias, el soldado retirado y el actor de televisin que me haba
fabricado el traje alado, los viejos y los invlidos que se haban desprendido de las muletas y
las sillas de ruedas. Slo faltaban los nios y Miriam. A lo lejos Jamie y Rachel corran por el
parque, persiguiendo pjaros y mariposas. Hasta David se estaba alejando de m. Cuando
regres del ro se detuvo junto al monumento a los cados de guerra para volver a mirarme
con una sonrisa sabia.
Los ojos se me aclararon, y sent que las manos de Shepperton me apretaban. Cada
habitante del pueblo me entregaba algo de s mismo, un recuerdo que me sujetaban al corazn
como si yo fuese el novio de una boda.
Blake! Vamos! Es tiempo de volar!
Levante esa mirada, Blake!
El padre Wingate me grit alzando la cabeza robusta hacia el sol. Las primeras personas
ya estaban subiendo en el aire, la gerente del banco y el actor de televisin. Me invitaron por
seas a que los acompaase, y me tendieron las manos. Pronto abandonaron todos el suelo.
Giraban a mi alrededor en la luz clida, levantando con los pies una vasta nube de polvo. Al
mirarlos, vi afecto y preocupacin en todos ellos. El padre Wingate, rodeando con un brazo la
cintura de la seora St Cloud, pas flotando a mi lado, rozndome el hombro con las rodillas.
Lleg la hora, Blake! Volaban a mi alrededor, a tres metros del suelo, tomados de la
mano, reclamndome. Al fin sent el aire fro en los lastimados dedos de los pies. Arroj la
muleta, y atrado por la fuerza de aquel amor, sub en el cielo.

124

39. Partida
Tomndonos de las manos estiradas avanzamos por el cielo, una inmensa congregacin
area. Lejos, all abajo, el pueblo haba comenzado a florecer otra vez, transformndose en la
brillante selva que haba adornado los techos de las casas suburbanas. El viento clido llevaba
cientos de olores, y flotbamos en una nube de perfume. Contentos de estar juntos, formamos
un crculo alrededor de Shepperton, los rostros alumbrados por el sol que nos daba la
bienvenida.
Antes de irnos por ltima vez, decidimos darle las gracias a ese pueblo pequeo. Yo iba
flanqueado por el padre Wingate y la seora St Cloud, entusiasta y joven pareja encantada con
ese primer vuelo. Nos remontamos en el aire pasando cerca de la carretera, ya sin preocuparnos porque los conductores de los coches que corran hacia Londres alcanzaran a vernos.
Flotamos por encima del poste de cemento con el que yo tropezara la primera vez que intent
escapar de Shepperton, y celebramos una modesta accin de gracias a las piedras del campo.
Dimos gracias a las islas de artefactos domsticos y a los juegos de dormitorio, a las bombas
de gasolina, y al coche oxidado que una vez haba sido mi refugio.
Adis, Blake... La seora St Cloud me haba soltado la mano y estaba alejndose,
adolescente excitada vestida con un traje de piloto para adultos.
Adis, Blake! grit una nia, una cajera del supermercado que ahora tena poco ms
de diez aos.
Blake... El padre Wingate me tom de los hombros; su delgado rostro adolescente era
el de un animoso novicio. Nos abrazamos por ltima vez, y cuando lo solt sent que su
sonrisa juvenil se quedaba un momento en mis labios.
Pero yo ya saba que no poda acompaarlos. Yo les haba enseado a volar,
conducindolos por las puertas de mi cuerpo, y ahora no me necesitaban para llegar al sol.
Mientras tanto faltaban todava otros, los tres nios, los pjaros y los ciervos, los ratones y los
insectos que se me haban entregado tan generosamente. Slo despus de haber encaminado a
la ltima criatura hacia el sol, me sentira libre y podra irme.
Ya estaban a casi cincuenta metros por encima de mi cabeza, un grupo de nios felices
que avanzaban tomados de la mano hacia el cielo iluminado.
Blake, adis...
Se apagaron las ltimas voces. Solo en ese cielo pequeo, me hund bajando por el aire
sereno. Me pos en la azotea del garaje, agotado por el esfuerzo de poner en camino a los
habitantes de Shepperton, y mir hacia el pueblo desierto. Ahora conoca el significado del
extrao holocausto que haba visto desde la cabina del Cessna mientras me hunda en el ro:
una visin de las almas ilustradas de estas gentes que yo haba llevado conmigo para
ensearles a volar, cada uno una banda de luz en el arco iris del sol.

125

40. Admito a Stark

Camin por la calle desierta, viendo mi reflejo en las ventanas del supermercado.
Invadidas por el bosque silencioso, las calles tranquilas se extendan delante de piscinas
olvidadas y entradas de garajes vacos. Un rociador de agua giraba sobre un estanque
ornamental, y junto a las puertas del jardn haba juguetes abandonados. En todas partes las
aves ocupaban los techos y los alambres telefnicos, y se disputaban el espacio sobre los
coches. Me observaban esperando el ltimo acto ya inminente, sin saber si yo las
abandonara. Los cndores me miraron con ojos antiguos, alzando las enormes alas para
aquietar el aire.
Seora St Cloud... Padre Wingate... Haban ido a unirse con el sol. Pero Stark haba
escapado? Slo quedaba Miriam, tendida en la sacrista de la iglesia.
Miriam...! Doctora Miriam...!
Sobre los estudios cinematogrficos giraban los helicpteros. Le di la espalda al
supermercado. Las manchas de mi semen cubran el vidrio silencioso, perlas arrojadas entre
las mercaderas en liquidacin. Inflamadas tal vez por mi ltimo vuelo, las heridas de mi boca
y de mi pecho se haban vuelto brasas encendidas en mi piel.
Cuando llegu al monumento a los cados, o a los tres nios que jugaban alegremente en
el prado. Atraves el parque de la clnica y camin por la hierba hacia ellos. La luz de mi
cuerpo fulguraba contra las amapolas, dorando los ptalos rojos, alumbrando el plumaje de
los cndores que me seguan de rbol en rbol.
Observ a los nios un rato, deseando que pudiesen jugar para siempre en ese prado
secreto. Se me acercaron saltando, colmando de excitacin cada segundo. Jamie gir
alrededor de mis piernas, escapando de las manos rpidas de Rachel. Lanz un chillido
cuando lo atrap y lo abrac.
Es hora de irse, Jamie...
Me mir sorprendido, y luego me tom de los hombros. Su boca pequea bes mi mejilla.
Se ech hacia atrs, dedic un ltimo grito irnico al mundo, y se me ech encima. Se hundi
fcilmente en mi piel dorada, pateando por ltima vez con aquellas piernas fuertes.
Rachel se me acerc sin vacilar. Las manos pulcras separaban la hierba resplandeciente,
como si fuese la encargada del prado y quisiese mantenerlo en orden para los siguientes
inquilinos. Vino hacia m, y me abraz seriamente la cintura.
Es hora de que nos vayamos todos, Rachel...
Le tom las manos fuertes, sent su boca impaciente en mi boca, la lengua que me palpaba
los dientes. Lanzando un ltimo grito de felicidad, se desliz en mi corazn.
David, ahora solo, esper entre las hierbas altas. Los ojos me miraban con tranquilidad
por debajo de la frente enorme.
Te ensear a volar, David. Pronto llegar una gente... Entonces no te gustar estar aqu.
Estoy preparado, Blake. Me gustara volar. Sonri mirndose las manos, dudando de
que alguna vez se le transformasen en alas. Me mostr una vieja caja de zapatos en la que
haba atrapado dos polillas amaznicas.
He empezado a coleccionarlas dijo con naturalidad. Vale la pena llevar un registro de
todo esto.
Quieres cazar otra? le pregunt. Te esperar.

126

Mene la cabeza, y puso la caja abierta sobre la hierba. Miramos como las polillas
aleteaban polvorientas entre las amapolas, insectos de oro alumbrados por mi piel. David vino
hacia m. Me apoy la enorme cabeza en la cintura, y ech una ltima mirada al prado, a los
rboles y a las aves.
Blake... adis!
Me tom las manos. La cabeza enorme, con las suturas abiertas, se meti en mi cuerpo,
fundiendo esos hombros fuertes con los mos.
Sub en el aire y los solt hacia el cielo, sobre el parque. Como soadores en vuelo, se
alejaron tomados de la mano, los rostros alumbrados por el sol que les daba la bienvenida.
Mi piel fosforeca ahora con tanta intensidad que las hierbas altas que me rodeaban y las
hojas obscuras de los rododendros eran casi blancas. Camin hacia el ro, como un arcngel
que se mova entre aves mortuorias; la luz que sala de mi cuerpo destellaba en los troncos de
los olmos.
Me acerqu a la mansin abandonada de las St Cloud. Cientos de peces saltaban en el
agua, impacientes por recibir fugazmente mi luz en sus cuerpos, con la tristeza de que yo
pudiese dejarlos. Detrs del agua blanca, en la balaustrada del muelle de diversiones, estaba
Stark. Se haba sacado el traje de aviador y llevaba el rifle sobre el hombro desnudo. Rodeado
por las aves, pelcanos y petreles, me mir mientras yo atravesaba el prado. Cuando tir el
rifle al agua supe que haba renunciado a toda esperanza de desafiarme. Escuch los
helicpteros, aceptando que volaban en un cielo diferente.
La plataforma de dragado se haba soltado y haba encallado en los bancos de lodo de la
orilla opuesta. Pero Stark haba arrastrado el Cessna hasta la playa. El esqueleto del avin,
con las alas rotas y el fuselaje destripado, yaca sumergido a medias en la arena, al pie del
prado de las St Cloud. La superficie antes blanca estaba cubierta de xido y de algas,
manchada por el aceite del motor.
Stark esper a que me acercase al Cessna y mirase en la cabina. Sin hacer caso del avin,
baj a la playa y ech a andar por la arena. Sub la escalera que llevaba al muelle
herrumbrado. Mi piel resplandeciente doraba los unicornios, agregando una ptina todava
ms brillante a las pinturas de Stark.
Stark retrocedi cuando me acerqu a l. Titubeando, se ocult la cara, como pidiendo
unos pocos segundos finales para prepararse para la muerte. Luego, al ver que yo no tena
intencin de hacerle dao, levant las manos en signo de rendicin.
Forcejeamos brevemente entre las gndolas pintadas; los brazos fuertes de Stark
intentaban mantenerme a distancia. Miraba con desesperacin hacia el ro, tentado de
zambullirse en las aguas tranquilas. Pero nunca llegara a la seguridad de la orilla del Walton.
Saba que Shepperton se nos estaba cerrando encima, y que slo mi presencia lo sustentaba en
ese lugar.
Blake...! Rescat el avin para usted!
Sent que se funda conmigo, que nuestros cuerpos se abrazaban con la intimidad de
luchadores largamente acostumbrados el uno al otro. En el ltimo momento mir la feria de
atracciones y las gndolas pintadas de la rueda giratoria, adolescente ansioso por cabalgar el
cielo.
Vol hasta el aire fresco y despejado encima de los estudios cinematogrficos y lo solt
hacia el Sol.

127

128

41. Miriam respira

Solo por fin, camin por la playa hasta los restos del Cessna. Subido a la sumergida ala de
estribor, mir en la cabina a travs del parabrisas fracturado. Como sospechaba, haba un
hombre vestido con un traje blanco de aviador sentado ante los mandos. Miles de peces le
haban arrancado la carne de la cara, y las algas le colgaban en velos grises sobre los ojos
vacos, pero reconoc la calavera que haba dentro del andrajoso casco de piloto.
Ese aviador ahogado era mi yo anterior, que haba quedado en la cabina cuando escap
del Cessna. Estaba sentado ante los mandos del aparato, sumergido a medias, como entre dos
mundos. En un arranque de lstima, abr la puerta de la cabina y aferr el esqueleto. Lo
enterrara en la playa, dejara que ocupase el lugar del hombre pjaro fsil, mi antepasado del
plioceno arrancado de un largo sueo por la cada del avin.
Lo levant con facilidad, un manojo de huesos dentro de los harapos de un traje de
aviador con partes que faltaban y yo llevaba puestas en ese momento. Sent una profunda
piedad por esa criatura muerta, todo lo que quedaba de mi ser fsico. Sostuve a ese yo anterior
en mis brazos, como un padre que lleva a su hijo muerto, calentndole los huesos por ltima
vez antes de ponerlo a descansar.
Entonces, como si yo los hubiera resucitado, los huesos comenzaron a moverse en mis
manos. La columna vertebral se endureci contra mi pecho. Las manos me aferraron la cara.
Las protuberancias seas del crneo me golpearon la frente, los dientes mellados me cortaron
la boca.
Asqueado, intent arrojar el esqueleto en la arena. Forcejeando, camos hacia atrs en el
agua, junto al estabilizador de cola del Cessna. Excitado por recuerdos de la fra corriente, el
esqueleto me apart las manos y apret la boca huesuda contra la ma, tratando de succionarme el aire de los pulmones.
Mientras las frgiles costillas se hundan con las mas, mientras las muecas ptreas se
abran paso en mis brazos, descubr de quin era la boca y las manos que haba tratado de
encontrar desde mi llegada a ese pueblo pequeo. Las heridas eran las cicatrices de mi propio
cuerpo que se aferraba a m con terror mientras yo me liberaba de ese yo agonizante y
escapaba del avin hundido.
Tendido boca arriba en el agua, el blanco casco del Cessna a mi lado, tranquilic mi yo
muerto, admitiendo en mi cuerpo mi osamenta, mis tibias y mis brazos, mis costillas y mi
crneo. A mi alrededor haba miles de peces, enjoyando el agua soleada, las pequeas criaturas que se haban alimentado con la carne de mi cuerpo durante los siete das que yaci en el
lecho del ro.
Estir los brazos y los llam y tom esos peces en mis manos, absorbiendo de nuevo en el
cuerpo los fragmentos de mi carne muerta que ellos haban llevado como un tesoro nacarado
dentro de sus tejidos.
Me qued en la playa junto al Cessna. La marea creciente corra alrededor del avin,
sumergindole las alas. Aunque yo estaba ahora solo en Shepperton, aparte de la mujer muerta
en la iglesia y la congregacin de pjaros, ya no me senta abandonado en ese lugar, como si
las ahora templadas mitades de m mismo fueran al fin las dueas de ese pueblo pequeo.
Sal de la playa y atraves el prado, debajo de la mansin abandonada. Un pavo real se me
acerc furtivamente, despleg la cola y me seal la iglesia. Mir los pjaros que se

129

amontonaban en los techos. Haban venido de todo Shepperton para juntarse en ese lugar,
como un pblico ansioso que espera la ltima faena de un matador.
Entr en el cementerio y camin entre las tumbas hacia la sacrista. Las flores brillantes
que haban brotado de mi sexo se alzaban a mi alrededor, con lanzas rojas que me llegaban a
la altura de los hombros, y sembraban sus semillas entre los muertos. Me detuve en la puerta
y mir el cuerpo de Miriam, tendido en una vitrina en el centro de la sacrista. La luz de mi
piel resplandeciente destell en las paredes, iluminando el viejo espinazo y las vrtebras del
hombre alado.
Arranqu los ltimos harapos de la cintura de mi traje de aviador y los arroj al suelo.
Record a Miriam que haba acariciado los capullos jvenes delante de la clnica, incitndolos
a estrujar las cabezas contra sus muslos, como si estuviese tratando de seducir el prado de
hierbas. Ahora no pareca mayor que los tres nios que haba cuidado, la boca y las mejillas
tan suaves como lo haban sido en vida.
Me qued desnudo delante de ella, y dej que mi piel fosforescente la calentase como
haba calentado a mi yo muerto en la playa. Pens en las criaturas que haban dado sus vidas
por m, el ciervo y el viejo chimpanc. Tomando a Miriam por los hombros entregu a su
cuerpo todo lo que yo haba recibido, mi primera y mi segunda vida. Si yo poda levantarme
entre los muertos, tambin podra levantarse esa joven.
Sent que la vida se me escapaba. Mi piel se marchit, perdi luz. A mi alrededor la
sacrista volvi a obscurecerse.
Me entregu por ltima vez. Ahora slo tendra fuerzas suficientes para poner en camino
a Miriam antes de regresar al lecho seo de la playa.
Sent que se mova. La mano derecha se alz y me toc la cara.
Blake! Usted me despert... Me haba dormido aqu!

130

42. Compaa de sueos ilimitada

Blake, no podemos quedarnos?
Estbamos del brazo entre las relucientes flores del cementerio. Miriam alz las manos
hacia el sol brillante, riendo por dentro.
Un rato ms, Blake?
La mir con alegra mientras una bandada de colibres giraba alrededor de nuestras
cabezas. Miriam haba salido de la sacrista con el paso fuerte y la mirada vivaz de una
escolar entusiasta. Los dos das de muerte la haban rejuvenecido; era como si hubiese venido
de un mundo ms nuevo y ms fresco a visitar esta iglesia parroquial.
Encantada de verme, se qued desnuda a mi lado, entre las lpidas. Me alegraba que ya
no se acordara de su muerte. Me rode la cintura en un repentino gesto de afecto.
Dnde estn todos? Mam y el padre Wingate.
Ya se han ido, Miriam. La llev entre las tumbas hasta la puerta del cementerio. Stark
y los nios, y todos los dems. Se ha ido el pueblo entero.
Mir al cielo, sonrindole al arco iris que rodeaba el sol.
Blake, los veo... estn todos all!
Yo ya comenzaba a insensibilizarme ante la partida de Miriam. Saba que ella pronto se
mudara a ese mundo del que Shepperton no era ms que una antecmara brillantemente
amueblada pero modesta. Apret sus hombros desnudos contra m, respir los olores calientes
de su cuerpo, contando una a una las pequeas imperfecciones de su piel, el punto de cera
seca en la oreja. Deseaba poder quedarme para siempre all entre las flores, con esa joven,
adornarle el pelo con guirnaldas brotadas de mi propio sexo.
Pero nos apremiaban los pjaros. Estaban en todos los alfizares de las ventanas, y
poblaban los techos de los estudios cinematogrficos. Volv a sentir que el pueblo se cerraba
sobre s mismo, comprimiendo a los pjaros en un espacio cada vez menor. Los grandes cndores ya miraban hacia arriba, dispuestos a apoderarse de sus lugares en el cielo.
Miriam, es hora de que se vaya.
Ya lo s, Blake. Vendr usted conmigo?
Me toc la frente como si me estuviera tomando la temperatura, una adolescente que
jugaba al doctor. Cada minuto que se quedaba, pareca rejuvenecer un ao.
Se arrodill entre las tumbas y levant en las manos un pichn de tordo, un manojo de
plumas graneadas con una cabeza colgante, agotado por el aire extrao.
Blake, tendr fuerzas para volar?
Lo tom y lo cargu brevemente con mis fuerzas, la envergadura de las aves fragatas que
henchan mis brazos. Mientras abra las alas en mis manos sent que a nuestro alrededor creca
un torbellino. Un tornado en miniatura barra el cementerio. Los capullos de punta roja nos
azotaron con sus blandas lanzas, incitndonos a subir al aire. Miriam luch con el pelo, que
suba con unos ptalos arremolinados. Un torbellino de plumas rodeaba el cementerio,
alimentado por miles de alas.
Los pjaros suban al aire por todas partes. Miriam se inclin hacia m, y yo le apret las
manos.
Lleg la hora, Miriam! La hora de volar!
Nos abrazamos, recibiendo cada uno el cuerpo del otro. Sent sus huesos fuertes y su

131

carne firme, la presin afectuosa de su boca en la ma, de sus pechos en mi pecho.

Blake, llvelos con nosotros! Hasta a los muertos, Blake!
Nos fundimos juntos con la nube de criaturas que cubra ahora el cielo sobre el
cementerio. Navegamos atravesando el aire vivido, subiendo por los largos corredores del sol.
Invitamos a los pjaros a que se uniesen a nosotros, convidados gratos de la fiesta de bodas
del aire. Entramos en nosotros y salimos de nosotros, confluencia alumbrada por el plumaje
de los pjaros, una armada de quimeras aladas y emplumadas que volaban por encima de los
techos del pueblo abandonado. Mientras el trnsito se mova por la autopista, a lo lejos, solt
a Miriam de mi cuerpo y la adorn con las alas del albatros. A su vez, ella me adorn con el
pico y las garras de los cndores.
Por todos lados suba al aire una inmensa panoplia de criaturas vivientes. Una nube de
peces plateados se alz desde el ro, catarata invertida de formas moteadas. Sobre el parque,
los ciervos tmidos ascendan en una manada trmula. Ratones y ardillas, culebras y lagartos,
innumerables insectos navegaban hacia arriba. Nos fundimos por ltima vez, sintiendo que
nos disolvamos en esa flota area. Los met a todos en m, volvindome quimera, mltiplo de
todas esas criaturas que atravesaban las puertas de mi cuerpo hacia el reino superior. De mi
cabeza se derramaban multitudes de seres quimricos. Sent que yo mismo me disolva dentro
de esas formas que se juntaban y separaban, latiendo todos con un nico pulso, el corazn de
cavidades infinitas del inmenso pjaro al que todos pertenecamos.
Por ltimo, cerca del fin, subieron los muertos a acompaarnos Venan de las tumbas del
cementerio, de la tierra clida del parque, del polvo que cubra las calles vacas, de los arroyos
fros y de las cuevas olvidadas. Del suelo brot una miasma gris, un sudario etreo que pareci a punto de nublar los rboles y el cielo, pero fue alumbrado entonces por los faroles de
los seres vivos que andaban por encima.
En el ltimo momento o la voz de Miriam. Se separ de m, un puerta-diadema por la
que pasaron todas esas criaturas hacia el sol, las ms pequeas y las ms altas, las vivas y las
muertas.
Esprenos, Blake...
Estaba en la playa con los restos del andrajoso traje de aviador tirados en la arena
hmeda, a mis pies. Aunque andaba desnudo, todava me calentaban la piel las criaturas que
haban pasado por mi cuerpo, encendiendo cada clula a medida que la atravesaban. Mir al
cielo y vi el ltimo destello de luz que se mova hacia el sol.
Shepperton, abandonada por los pjaros, estaba ahora en silencio. El ro vaco me toc los
pies: durmiente sereno que me rozaba en sueos. El parque estaba desierto, las casas vacas.
El Cessna estaba casi sumergido, las alas ladeadas bajo la corriente arrolladora. Mientras
miraba, el fuselaje gir y se escabull bajo la cubierta de agua. Despus de que el ro se lo
llev, camin por la playa hasta el lecho seo de la criatura alada que yo iba a reemplazar. Me
acostara all, en esa grieta de grava antigua, un lecho preparado para m haca millones de
aos.
All descansara, ya con la certeza de que Miriam vendra a buscarme un da. Entonces
partiramos, llevando con nosotros a los habitantes de los otros pueblos del valle del Tmesis
y del resto del Mundo. Esa vez nos fundiramos con los rboles y las flores, con el polvo y las
piedras, con todo el mundo mineral, disolvindonos alegremente en el ocano de luz que
formaba el universo, un universo renacido de las almas de los seres vivos que han regresado

132

gozosamente. Ya nos vi subiendo en el aire, padres, madres e hijos, oscilando sobre la tierra
en nuestros vuelos ascendentes, tornados benignos colgados del dosel del Universo,
celebrando las bodas finales de lo animado y lo inanimado, de los vivos y los muertos.

133

ndice
1. La llegada de los helicpteros___________________3
2. Me apodero del avin_________________________5
3. La visin___________________________________8
4. Intentan matarme_____________________________10
5. Vuelvo de entre los muertos____________________14
6. Atrapado por la carretera_______________________19
7. El zoolgico de Stark_________________________22
8. El entierro de las flores________________________25
9. La barrera del ro_____________________________28
10. La noche de los pjaros_______________________31
11. La seora St Cloud__________________________33
12. Soaron anoche?___________________________37
13. Los luchadores_____________________________42
14. El estornino estrangulado_____________________46
15. Nado como una ballena boreal_________________49
16. Un hambre especial__________________________52
17. Un dios pagano_____________________________55
18. El curador_________________________________59
19. Mira!____________________________________61
20. El pastor brutal_____________________________65
21. Soy el fuego_______________________________67
22. La reconstruccin de Shepperton_______________71
23. Planes para una academia de vuelo______________75
24. Los regalos________________________________80
25. El traje de boda_____________________________83
26. Primer vuelo_______________________________87
27. El aire se colma de nios______________________90
28. Cnsul de esta isla___________________________96
29. El motor de vida____________________________98
30. Noche____________________________________102
31. La procesin_______________________________103
32. El aviador moribundo________________________108
33. Rescate___________________________________112
34. Una nube de moscas_________________________114
35. Hogueras__________________________________116
36. Fuerza____________________________________117
37. Me entrego________________________________119
38. Tiempo de volar____________________________122
39. Partida____________________________________124
40. Admito a Stark_____________________________125
41. Miriam respira______________________________127
42. Compaa de sueos ilimitada_________________129

134

135

J. G. Ballard naci en Shangai de padres ingleses, y tras

el ataque a Pearl Harbor fue internado junto con su familia
en un campo de concentracin japons. Despus de dos aos
en Cambridge, donde estudi medicina, fue redactor de un
peridico tcnico y luego director asistente de una
publicacin cientfica, puesto que conserv, hasta 1961, ao
en que public El mundo sumergido.
Como muchos excelentes escritores de hoy, desde Italo
Calvino hasta Thomas Pynchon, Ballard emplea mtodos y
tcnicas de la ficcin especulativa para describir un mundo
fantstico, mgico y moderno. Escritor de enormes poderes
inventivos, tiene, como Calvino, un don notable para llenar
los espacios vacos y empobrecidos de la vida moderna con
las ciudades invisibles y los maravillosos mundos de la
imaginacin.
MALCOLM BRADBURY.
Otras obras de J. G. Ballard:
El Mundo sumergido
La sequa
Pasaporte a la eternidad
Las voces del tiempo
Bilenio
Playa terminal
Crash
La exhibicin de atrocidades
Rascacielos
La isla de cemento
Hola Amrica
El imperio del Sol
El da de la creacin.

136

La idea es de una originalidad deslumbrante, y sin

embargo tan bsica como un sueo de toda la raza humana,
conmovedora, apasionante, exquisitamente escrita.
ANTHONY BURGESS
Desde el momento en que Blake cae en el Tmesis con
un avin robado, la compaa sueos ilimitada comienza a
transformar el pueblo de Shepperton en un reino
apocalptico de deseo y de asombrosa imaginacin,
presidido por la figura mesinica de Blake. Una fauna y una
flora tropicales invaden Shepperton, celebraciones pansexuales se repiten regularmente, y en un clmax final de
liberacin las gentes del pueblo aprenden a volar.

137