1

Julio Premat - La resaca de la historia

LA RESACA DE LA HISTORIA
EROTISMO Y POLITICA EN EL FIORD DE OSVALDO LAMBORGHINI.
N.B.: Publicado en Mercedes Blanco (ed.), Satire, politique et drision (Espagne, Italie, Amrique Latine), Lille: Universit de Lille
3, 2003, pp. 161-169.

En el momento de denominar paradjicos procedimientos de barroquizacin en ciertos

escritores argentinos, y de subrayar por lo tanto puntos en comn entre el neobarroco cubano y la
produccin literaria de su pas, el escritor Nstor Perlongher, apreciando seguramente la distancia
que media entre las irisadas aguas del Caribe y el lodo turbio del Ro de la Plata, rebautiz la
versin austral del movimiento neobarroco lo neobarroso1 . El trmino de neobarroso (ese uso
blico del barroco ureo2 ), por sus mltiples connotaciones de proliferacin semntica y retrica,
de novedad y relectura, de suciedad y bajos fondos, pero tambin de irrisin y parodia, se aplica
ante todo a la produccin de Osvaldo Lamborghini y a El fiord (1969), su obra ms conocida. Se
trata de lo que cabra denominar un texto legendario de los sesenta en Argentina, tanto por las
fervientes y confidenciales maneras en que fue ledo en su momento, como por el lugar, a la vez
central y marginal, que ciertos sectores de la creacin literaria y de la crtica universitaria le
atribuyen a partir de su reedicin en Espaa en 1988. El fiord aparece, hoy, como una apasionante
aventura de circulacin de una obra y hasta de creacin del sentido a travs y gracias a fenmenos
de circulacin; esto se explica por el carcter radicalmente transgresivo del relato de Lamborghini y
al mismo tiempo por su perfecta adecuacin a algunas recurrentes obsesiones argentinas, entre las
cuales habra que mencionar la confrontacin poltica, las posibilidades de la representacin, las
teoras lingsticas y literarias francesas, el psicoanlisis, la represin y la violencia.
El brillante ensayo que Perlongher le dedica a El fiord es slo uno de los mltiples textos de
escritores y crticos que gravitan alrededor de esta obra vanguardista con, a veces, apasionadas
contradicciones y mltiples ambigedades en los planteos propuestos. La valoracin misma del
relato es un terreno de desacuerdos, desde el legendario y quizs falso juicio de Leopoldo Marechal
(Es perfecto, perfecto como una esfera... de mierda3 ) hasta la perentoria opinin de Csar Aira,
responsable y prologuista de las ediciones recientes (La pregunta primera y ltima que surge ante
sus pginas, ante cualquiera de ellas, es: cmo se puede escribir tan bien? 4 ). Pero ms que en
el juicio general sobre la obra, el aspecto polmico se sita en la visin del peronismo y de la
1 Nstor Perlongher, Ondas en el Fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini (1991), In Prosa
plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires: Colihue, 1997, p. 134.
2 Nstor Perlongher, Entrevista, Babel n 9, Buenos Aires, junio 1989, p. 34.
3 Citado por Ricardo Strafacce y Alejandra Valente, Osvaldo Lamborghini o el desenfrenado deseo de la
obra, in....?
4 Csar Aira, Prlogo, in Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, op. cit., p. 8. Los nmeros de pgina
de El fiord remiten a esta edicin. Cabe sealar algunos juicios negativos sobre la produccin de
Lamborghini, como el de Sergio Chejfec (De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini, Babel n 10,
Buenos Aires, julio 1989).

Julio Premat - La resaca de la historia

Argentina que propone el texto. La ambigedad y la perplejidad de la recepcin de El fiord

provienen de lo que seran sus dos caractersticas principales. Por un lado, una representacin de lo
poltico en trminos de una peripecia fantasmtica y radical del deseo as como una representacin
de las mltiples posibilidades del deseo como un orden de poder simtrico al poltico o al histrico 5
. Por otro lado, un logocentrismo voluntario, antirrealista y radical, que asume y afirma
constantemente el carcter autnomo, polifactico y abierto de la palabra literaria. Encontramos,
por lo tanto, una serie de juicios que defienden el carcter ininterpretable de El fiord (o al menos
que subrayan una tendencia a la inestabilidad semntica, fruto de la identificacin de lo pblico con
una mquina deseante y de las funciones atribuidas al lenguaje en el texto) 6 as como
encontramos a crticos que intentan obtener de su lectura un eco de las tensiones sociales de los
sesenta, una interpretacin ms o menos alegrica del peronismo, e inclusive una prediccin
pesadillesca de la historia futura del pas (el Proceso y sus puestas en escena macabras) 7 .
Significativamente, los primeros son sobre todo escritores; al describir el texto de Lamborghini,
toman posiciones estticas que en alguna medida se refieren a sus propias obras, y por lo tanto a la
produccin literaria de los ochenta y los noventa 8 . En el anlisis de los segundos se percibe
tambin el contexto de enunciacin pero en otro sentido: son lecturas hechas a partir y despus de
la barbarie de la dictadura de Videla, como si los pasajes al acto de los militares argentinos
hubiesen perturbado toda interpretacin contextualizada de El fiord. En ciertos casos extremados,
se nota inclusive la bsqueda, a travs de la interpretacin ideolgica, de un cierre tranquilizador a
un texto casi ilegible y en todo caso inquietante.

5 Es lo que Nstor Perlongher denomina las dos series (la poltica y la sexual) op. cit. p. 132, Elsa

Drucaroff la fusin de lo pblico y lo privado (Los hijos de Lamborghini in No Jitrik -compilador-, Atpicos
en la literatura latinoamericana, Buenos Aires: Instituto de literatura hispanoamericana - Universidad de
Buenos Aires, 1997, p. 147), y Germn Garca, en el estudio que acompaa la primera edicin del relato, el
sacrificio de los restos de una lucha entre lo poltico y lo familiar (in Osvaldo Lamborghini, El fiord, Buenos
Aires: Chinatown, 1969, p. 36).
6 Adems de los textos de Aira y Perlongher, ya citados, se puede mencionar el de Alan Pauls (Lengua
sonaste!, Babel n 9, Buenos Aires, junio 1989, p. 5), centrado en el uso del lenguaje por Lamborghini,
pero que termina afirmando que ste consigue un estado de denotacin pura, como si escribir hubiera sido
una guerra sin cuartel contra lo simblico, es decir un estado que excluye connotacin, metaforizacin o
alegora.
7 En este sentido podemos leer trabajos bien diferentes, como los de John Kraniauskas (El fiord: the state
and literary form indito), Antonio Marimn (La seduccin del gesto, Punto de vista, ao XII, n 36,
diciembre 1989, pp. 30-32), Daniel Balderston (Lamborghini o el relato violento in El deseo: enorme
cicatriz luminosa, Caracas: Ediciones exCultura, 1999, pp. 91-94), o Elsa Drucaroff (Los hijos de
Lamborghini, op. cit. y Osvaldo Lambroghini: la necesidad de un acto, Espacios n 17, Buenos Aires,
UBA, diciembre 1995, pp. 36-40).
8 Algunos de ellos (Csar Aira sobre todo) parecen, al mismo tiempo, poner en tela de juicio todo acto
interpretativo en s: lo radical de lo sexual y lo explcito de la primera persona del autor hacen que todo est
dicho y que por lo tanto no haya nada que agregar: la literatura comenzara, justamente, despus de la
ltima interpretacin o de la ltima confesin. Ntese que las preocupaciones estticas de un grupo de
jvenes escritores argentinos de los ochenta son particularmente claras en los artculos sobre Lamborghini
publicados en la revista Babel.

Julio Premat - La resaca de la historia

No pretendo ni proponer sntesis ni dar respuestas originales en lo que no es un debate sino la

emergencia de posiciones divergentes que, a ojos vista, circunscriben ante todo un problema
planteado por el relato en s. Sin embargo, pienso que el estudio de ciertas operaciones textuales de
un texto paradigmticamente transgresivo e irrespetuoso (ante todo transgresivo e irrespetuoso en la
representacin de la historia), puede ser til en el marco de nuestro coloquio y que ese anlisis
permitir, quizs, esbozar nuevas perspectivas de significacin que no sean ni el desliz semntico
sin fin ni cierre posible (defendido por algunos) ni la puesta en escena ms o menos alegrica (leda
por otros).

El escritor y psicoanalista Germn Garca, en el ensayo que acompaa la primera edicin de

la obra, subraya que El fiord no slo se opone al realismo sino que afirma la existencia de la rbita
imaginaria, diferente de la realidad pero tan trascendente como ella 9 . El comentario de algunos
elementos del texto demuestra que esta constatacin permite leer mltiples particularidades de la
construccin y el sentido de El fiord. El espacio, por ejemplo, en vez de ser un continuo referencial
o una coordenada imaginaria coherente, aparece como un vago escenario que de acuerdo a los
impulsos del lenguaje o del imaginario, va a abrirse en ventanas o huecos que permiten divisar un
paisaje europeo armnico (un fiord, un puerto, lavanderas, barcos), o ver retratos de poetas ingleses
del siglo XVIII, o leer consignas polticas escritas en carteles luminosos, u otros personajes y
escenas, aparentemente ajenos y alejados de la accin principal 10 . Del mismo modo, el paso de la
orga natal a la comida, conlleva la aparicin de otra habitacin, una especie de comedor, en
donde se producir el asesinato del Amo (el Loco Rodrguez) y la ingestin de su cuerpo (y en
particular de su miembro viril). El espacio se define entonces por el tipo de intriga (es la otra
escena de la que habla el psicoanlisis), y va a transformarse elsticamente por asociaciones
libres en funcin de la evolucin de la accin y de proliferantes analogas discursivas.
La misma arbitrariedad y falta de verosimilitud caracterizan las alusiones al tiempo. Por un lado el
narrador se refiere constantemente a un pasado, que ms que situarse en lo temporal se sita en
una esfera diferente de existencia: si seguimos sus comentarios sobre un antes en donde tuvieron
lugar la militancia, los debates ideolgicos y las perspectivas polticas, constatamos que los
personajes parecen exiliados de otro mundo, como si el pasado fuese lo que se denomina la
realidad y el presente una especie de tiempo atemporal del imaginario. No estamos despus (en
la continuacin lgica de lo que precede), sino en una esfera a la vez simultnea y opuesta a ese
9 En El fiord las palabras dejan de ser promesas, dejan de representar un mundo que est fuera de ellas:

son el mundo que representan y representan el mundo que convocan en el acto imaginario. Pero imaginario
no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se propone como envolvente de la realidad.
Germn Garca, op. cit., p. 44.
10 Paisajes, personajes y palabras que al carecer de toda motivacin o relacin con lo que sucede
adentro se definen como gratuitos y enigmticos, es decir, como altamente significativos si se tiene en
cuenta la estructura onrica del texto y la lectura psicoanaltica que ste propone a su receptor.

Julio Premat - La resaca de la historia

antes. La relacin temporal as sugerida es entonces anloga a la que une el sueo con la vigilia
en donde los materiales diurnos van a reaparecer, deformados y yuxtapuestos por un trabajo
nocturno. Por otro lado, una serie de connotadores asocian la accin principal con el peronismo de
los sesenta: la sombra de Pern, exiliado en Espaa, que pesa en la vida poltica argentina, el
fracaso de su operacin retorno (no, Pern no vuelve), el golpe de estado de Ongana de 1966,
la aparicin de un sindicalista rebelde y ambicioso dentro del peronismo (Vandor), las tensiones
ideolgicas y polticas entre la izquierda y la derecha del movimiento. Si bien estos elementos son
necesarios para la comprensin literal del texto, tambin podramos interpretar la presencia de
Carla Greta Tern como una imagen de Evita (fallecida en 1952) e identificar rasgos alegricos
sobre la historia global del peronismo desde su aparicin en 1945. La sobredeterminacin de
muchos aspectos del texto, en trminos histricos pero siguiendo el modelo onrico, vuelve por lo
tanto ilusoria toda cronologa o datacin. No hay ninguna coherencia en el devenir histrico ni
un orden que suponga delimitar claramente el pasado del presente, sino una temporalidad circular,
en donde todo sucede simultneamente, en donde nada termina, y en donde cualquier elemento
puede, de pronto, retornar. Esta conclusin se justifica tambin por otro aspecto, en apariencia
ajeno al fluir de la historia colectiva: los diferentes actos puestos en escena en el relato remiten a la
infancia de cualquier hombre (nacimiento, intimidad fsica con la madre, deseos edpicos, fantasas
de incesto y de parricidio), o sea a una especie de otrora esencial y al mismo tiempo siempre
presente o actualizable. Se trata de una representacin catica de lo latente, en donde elementos de
la historia diurna de los hombres se combinan, estrechamente, con las fantasas ms secretas en un
trabajo de sueo, sin que el pasado, entonces, sea nunca ordenador ni le d sentido a un supuesto
presente. En esta perspectiva, El fiord se sita en los antpodas de una representacin de la
historia, en la medida en que la historia est tratada como un proceso inconsciente, es decir y por
definicin, como un proceso situado fuera del tiempo.
Consecuentemente, la operacin fundamental y la ms perturbadora que lleva a cabo El
fiord es una especie de lectura o transcripcin de acontecimientos pblicos, relaciones de poder,
personajes histricos, smbolos, ideas, eslogans, en trminos exclusivamente imaginarios. Uno de
sus variados mecanismos consiste en definir un sentido latente en estos elementos y tomar, con
perfecta mala fe, ese sentido latente al pie de la letra. El funcionamiento es sistemtico por lo que
tratar de ilustrarlo con algunos ejemplos. La relacin de la CGT con la figura de Pern sera, en
realidad, una relacin de sumisin?, en el relato se convierte en una relacin de
dominador/dominada, en donde Carla Greta Tern es violada, mutilada y maltratada como en una
orga del clebre marqus. La bases populares del justicialismo en realidad estaran excluidas
del poder y por lo tanto seran vctimas manipuladas por la direccin? en el relato habra que
identificarlas con Sebas, un personaje torturado, sometido como un perro y sistemticamente
excluido del placer sexual (aqu exclusin del poder supone y significa ostracismo ertico). La
figura de Pern sera, en realidad, una figura paterna en el seno del peronismo, figura a la que se le

Julio Premat - La resaca de la historia

atribuye autoridad y virilidad (recurdese que se lo apodaba el macho)?, l se transforma en un

personaje hiperdotado flicamente que penetra a casi todos los presentes.11
Los efectos de este mecanismo son mltiples. Por un lado, en la operacin de lectura que supone
pasar de un conocimiento histrico externo al texto (por ejemplo el personaje Juan Domingo
Pern), a su interpretacin corriente (Pern imagen paterna en el subconsciente colectivo) y
luego a su representacin textual (su imagen mltiple de padre carnal en El fiord), se produce un
efecto humorstico de caracter pardico. Efecto humorstico que en cierta medida supera los lmites
del texto, ya que esta percepcin de toda relacin humana como relacin sexual y de toda imagen
paterna o materna como imagen ertica est sugiriendo una visin pornogrfica e incestuosa del
peronismo. Despus de El fiord, cmo evitar turbias asociaciones ante conocidos sintagmas del tipo
Pern cumple, Evita dignifica, Pern, el primer trabajador, Evita, patrona de los humildes; o
cmo no percibir en la clebre consigna Para un peronista no hay nada mejor que otro peronista
un intento de imponer una especie de jerarqua en las prcticas sexuales de los militantes del
movimiento.
Pero el procedimiento no se limita, por supuesto, a una parodia del peronismo con ribetes
grotescos sino que pone en tela de juicio el proceso de significacin, que es el objeto de este
anlisis. Ms all de la virulencia sado-masoquista de la orga sexual, ms all del espectacular
parricidio castrador y antropfago, ms all de la reescritura sistemtica y distorsionante de varias
tradiciones culturales (y en particular de las teoras freudianas sobre la diferencia de sexos y el
11 Aunque Pern tambin aparece como una figura abstracta y hueca, lejano punto de referencia para una
accin tumultuosa. De hecho, la representacin de personajes y situaciones es mucho ms compleja e
inestable de lo que estos breves comentarios pueden dejar pensar: las deformaciones onricas de la historia
tratada como material diurno son a tal punto sistemticas que las interpretaciones en el momento de la
lectura (es decir de la recepcin de otro sentido junto con el sentido literal) son obligatoriamente efmeras
y contradictorias; el otro sentido aparece a cada paso como una exigencia hermenutica y, al mismo
tiempo, est puesto en duda por la imagen siguiente . Tomemos, por ejemplo, el caso de Pern: una serie
de operaciones de desplazamiento, condensacin, desdoblamiento y apariciones mltiples producen un
paradjico efecto de sobredeterminacin y de borrado. Porque si bien podemos asimilar al personaje del
Loco Rodrguez con Pern (por la funcin de dominio sobre los dems personajes, asociados ms o menos
claramente a distintas fracciones del peronismo as como por el epteto que lo califica, el Amo y por su
gigantesco miembro en forma de asta de buey), tambin aparecen, como en off una grabacin de la voz
de Pern y una imagen inexplicada de las masas penetrando con bandera en la ortopdica sonrisa del
Viejo Pern (p. 27). Como una serie de imagos paternas, por un lado Pern podra verse en un principio a
la vez como una figura vaca, abstracta, una funcin, y por el otro como un padre imaginario, carnal,
autoritario y violador. Y al mismo tiempo, en el momento del asesinato del Loco Rodrguez, su corporeidad
y su poder sexual desaparecen: sus dientes son postizos, su nariz es de cartn, su oreja es ortopdica, sus
testculos son de cristal, su pierna se encoge y enflaquece hasta parecer la pierna de un beb de pocos
meses, etc. (cf. p. 31-32). Es decir, l tambin se define como una creacin, una imagen de los otros, que al
ser puesta en duda pierde todos los atributos de su poder (y ante todo su pene, ya que ser castrado). Si
tomamos el conjunto del relato, la conclusin es desalentadora: ni siquiera podemos afirmar definitivamente
que Pern, en tanto que imagen paterna, est presente a la vez como un padre imaginario (violador,
autoritario, amenazante) y un padre simblico (figura virtual o metfora de referencia ).

Julio Premat - La resaca de la historia

Totem y tab, que tambin pareceran ledos al pie de la letra12 ), ms all de la destruccin del
lenguaje representativo y expresivo (y su reemplazo por un lenguaje hecho de significantes libres y
proliferantes), lo que resulta radicalmente transgresivo e innovador es, sin duda, la insercin de
todos estos elementos en la rbita de lo histrico. La confusin o superposicin de sexo y poltica,
de historia y deseo, explica la falta de sentido estable y todas las fluctuaciones interpretativas
posibles; lo que ya es un modo de interpretar o de atribuirle un sentido a la rbita poltica, pero un
modo que rechaza la organizacin ideolgica del sentido (o sea que rechaza el orden simblico y
socava el cimiento mismo de la significacin) 13 . En esta perspectiva es notable que en un momento
dado, en una probable alusin a La figura en el tapiz de Henry James, el narrador se ponga a
rasgar todos los tapices a su alcance, como una destruccin voluntaria del sentido y de la moral
que, teniendo en cuenta el contexto de El fiord, se asemeja a un canibalismo literario: Mutil las
bordadas escenas del bien y del mal (de los tapices), deform su sentido, mord algunas con mis
dientes mellados. A traicin. Sala un juguito dulzn, asqueroso y de rechupete y con sabor dulzn.
A traicin (pp. 24-25). El sentido como juguito paradjico (asqueroso, dulzn y de rechupete), la
interpretacin como traicin golosa: el proyecto de desacralizacin y parodia de los procesos
hermenuticos es aqu evidente.
Con todo, considero que las oposiciones sobre la posibilidad de interpretar El fiord, arriba
resumidas, se reducen si se toman en cuenta las estrategias de significacin que utiliza el texto, si se
intenta definir los alcances de una lectura interpretativa antes de aplicarla a l, o si se acepta su
puesta en perspectiva, desde la publicacin en 1969 hasta su segunda recepcin, a fines de los
aos ochenta. En el contexto de los sesenta, la verbalizacin de una verdad trascendente y
transformadora, que estara oculta detrs de las serenas apariencias del orden social (gesto que
Lamborghini comparte con Rodolfo Walsh), toma visos, en este caso, de un retorno de lo reprimido
que en un primer momento slo tendra una funcin destructora (s, s, Pern vuelve pero en otro
lugar y de manera inesperada). El parricidio argumental, simblico y cultural de El fiord aniquila la
posibilidad misma de atribuirle un sentido a la historia, a la ideologa, a la tradicin. En efecto, no
hay interpretacin tradicional que cuaje, no hay alegora que ordene, no hay un fin ni un
principio, no hay historia. La palabra del otro, la palabra heredada, desaparece 14 ; retomando la
12 Una declaracin de Osvaldo Lamborghini tiende a desautorizar toda lectura de El fiord que suponga una

reescritura, parodia o utilizacin textual de la teora psicoanaltica. Efectivamente, en un reportaje de 1980

(reeditado en Clarn del 24/11/1985), Lamborghini afirma no haber ledo ni a Freud ni a Lacn en el
momento de escritura de El nio proletario, un cuento posterior a El fiord. Aunque deba tomarse muy en
serio esta afirmacin del autor, una serie de indicios textuales y la orientacin del ultlogo del libro (el
artculo de Germn Garca, de inspiracin psicoanaltica) tienden a contradecir dicha afirmacin. Ntese
que Aleandra Valente, que prepara una biografa de Osvaldo Lamborghini, considera que lo dicho por el
escritor es cierto, y que en el mejor de los casos ste posea una vulgata de la obra freudiana.
13 En esta perspectiva, y a pesar de todas las justificaciones racionales (intertextualidad, intencionalidad
vanguardista, potencialidad alegrica del texto con respecto al sindicalismo peronista), la trama incestuosa y
parricida debe ser, tambin, tomada al pie de la letra.
14 O la palabra literaria se convierte, exclusivamente, en la palabra del otro, en palabra pertrubadora y
ajena, segn la hiptesis sobre la relacin de El fiord con la gauchesca que desarrolla Josefina Ludmer (in

Julio Premat - La resaca de la historia

expresin del narrador, las fuerzas de la naturaleza se desencadenan (p. 20), es decir las fuerzas
del deseo que slo pueden desembocar en ruptura (la accin romper debe continuar p.
27). Evidentemente, se reconoce en esta actitud y en estos efectos semnticos una posicin
vanguardista, coherente con la poca de produccin del texto: la historia, pero tambin el
pensamiento sarmientino, la gauchesca, la literatura nacional, la cultura europea, la civilizacin
en general, el psicoanlisis en tanto que discurso de saber, el cristianismo, el cdigo lingstico,
parecen ser, uno a uno, convocados, parodiados, invertidos, vaciados, anulados. La representacin
de lo colectivo en tanto que una circulacin de energa pulsional sin trabas funciona como
maquinaria de desplazamiento constante de sentido. No hay una organizacin lgica detrs del
fantasma, no hay un ordenamiento discursivo ni un sometimiento a los requisitos de lo simblico,
sino una proliferacin pesadillesca sin fin proliferacin que no es ajena, probablemente, al
parricidio narrado en el texto. El fiord es una operacin vertiginosa que lleva lo superestructural,
colectivo e ideolgico, de las cumbres radiantes e inmviles de las ideas al abismo turbio de los
deseos primarios, lo que ya es en s y de por s, repito, una manera de transformar y por lo tanto de
interpretar los materiales tratados.
Pero lo singular del destino del texto es que esa postura negativa (contra el realismo, contra el
compromiso, contra el populismo, contra la tradicin, contra el sentido unvoco, contra el padre,
etc.), esboza la eventualidad de una transcripcin imaginaria de la historia que, con el tiempo, se
convertir en una lectura legible y pertinente. As vemos que El fiord coincide con o inclusive
anticipa corrientes que leen poltica o socialmente la sexualidad y con tendencias a combinar
ambas esferas, tanto en la reflexin como en la creacin literaria. Podramos citar, por ejemplo, las
flicas obsesiones del pensamiento de David Vias o la interpretacin del peronismo a partir de un
inconsciente colectivo en Len Rozitchner15 . Pero sobre todo, la percepcin del devenir
colectivo como una aventura mortfera de deseo (y por lo tanto como un modo de explicar y
elaborar los traumatismos producidos por los pasajes al acto de la historia contempornea
argentina) ser un fenmeno recurrente en el momento de retomar, en un plano literario, la barbarie
de la ltima dictadura. En los dos textos mayores que enmarcan significativamente ese perodo
El beso de la mujer araa (1976) y El entenado (1983) lo fantasmtico irrumpe en la escena
social, transforma destinos, explica comportamientos y tiende a crear fbulas polticas sin moralejas
definidas. Es porque tantos escritores, durante el perodo, han trazado empecinadamente los
contornos de un espacio irrepresentable, el de una verdad oculta (o sea el de la desaparicin, la
tortura, la muerte y el caos simblico que estos acontecimientos producen); porque han proliferado
ensayos que analizan un corpus textual sobre la dictadura en donde se intenta circunscribir lo
indecible o nombrar lo innombrable o describir una escritura del silencio, es tambin por eso que El
fiord aparece, veinte aos despus de su publicacin, como un texto esencial, precursor y
paradjicamente cargado de sentido en la representacin literaria de la Argentina actual.
El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires: Sudamericana, 1988, pp. 181-186).
15 Ver Len Rozitchner, Pern: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la poltica, Buenos Aires,
Centro Editor de Amrica Latina, 1985.

Julio Premat - La resaca de la historia

La clave de este destino contradictorio se sita, quizs, en el hecho de que la ruptura poltica,
cultural y discursiva de El fiord traza los lmites de una censura, esa censura que el texto,
precisamente, niega, supera, transgrede y por lo tanto dibuja, define, materializa. En cierta
perspectiva el texto trata ante todo de censura, se crispa, se envuelve y prolifera alrededor de una
lnea de censura. Y segn Didier Anzieu, un enunciado fundamental para el psicoanlisis freudiano
consiste en suponer que slo se simboliza, que slo necesita ser simbolizado aquello que ha sido
reprimido16 . Es sabido que Lamborghini afirmaba repetidamente que la Argentina era un pas con
gran poder de representacin17 ; a la lectura de su obra y extrapolando, esta afirmacin parece
tambin querer decir que lo nico que se representa en Argentina, que lo nico que necesita ser
representado es precisamente lo reprimido (o al menos, que lo nico que no ha sido todava
representado, que lo que carece de representacin es lo reprimido). Ahora bien, represin es un
trmino fatalmente polismico en castellano (y quizs ms polismico en Argentina que en otras
latitudes), ya que significa a la vez rpression y refoulement, Underdrckung yVerdrngung, o sea
que remite a lo material y a lo inmaterial, a lo psquico y a lo colectivo. Renunciar a la
interpretacin unvoca y aceptar la literalidad del trmino represin permitiran resolver, en parte,
las paradojas sobre el sentido planteadas, definiendo una visin de la historia que es a la vez
inestable e irrespetuosa, ntima y fantasmtica. O, si no resolver, al menos acceder a los barrosos
fondos del fiord lamborghiniano, tan enigmticos y tan similares, imaginariamente, a los del pasado
argentino reciente.18

Julio Premat
Universit de Lille 3

(Comunicacin leda en el coloquio de CREATHIS - Universit de Lille 3, Lhistoire irrespectueuse. Humour, drision,
caricature, Lille, 29 y 30 de octubre de 1999. Ser publicada en las actas).

16 Didier Anzieu, Freud et la mythologie, in Incidences de la psychanalyse, Nouvelle revue de

psychanalyse, n 1, primavera 1970, Paris: Gallimard, p. 133.
17 Segn Csar Aira: Muy a la inversa de Hegel, para Osvaldo la realidad culminaba en las mujeres, y en
la clase obrera. Pero all, en esa cima, comenzaba la representacin. Y esa representacin tena un
nombre: la Argentina. Por eso la Argentina era Albania, Albania! o Alemania, Alemania! La Argentina
vala slo por su gran poder de representacin (Prlogo, op. cit., p. 12). Ante todo esta afirmacin
remite, por supuesto, a la problemtica de la representacin poltica y sindical y al proverbial vaco
espacial y cultural de la Argentina originaria.
18 La escritura de este artculo no hubiese sido posible sin la colaboracin desinteresada de Adriana Astutti
de la Universidad de Rosario, que, adems de generosidad intelectual, demuestra una sutileza y una
originalidad notables en su proyecto crtico sobre la obra de Osvaldo Lamborghini (sin duda el proyecto ms
ambicioso y coherente sobre ese autor).