El extranjero

En la realidad

Por mariana valle

Para mis alumnos del IPEM 12, para Graciela Berti y Roberto Panko, para mis
hermanos, especialmente Franco.
A Gonzalo, mi eterno compaero.

Prlogo
Emanuel Ioselli tiene 22 aos, fue acusado de ser @camushacker, un delincuente
informtico que se dedicaba a extorsionar famosas a cambio de devolverles fotos
"robadas" desde su PC.
Emanuel fue detenido por la polica bonaerense y se secuestro su computadora, la
cual usaba en una "casilla" muy precaria en la que viva junto a su abuela, ya que
su madre haba perdido la custodia y su padre los haba abandonado. En las
entrevistas que concedi a la televisin, su familia lo nombr un "idiota" incapaz de
llevar a cabo semejante prueba de ingenio y, asimismo, su abuela expres que su
nieto era un "antisocial" quien incluso sola sangrar por la nariz en situaciones de
pnico y estrs. Un joven obligado a nombrarse un "idiota" para huir de la polica,
una vida amarga surcada por la sutil tragedia de la indiferencia diaria.
Sera un idiota, un genio? Esta novela es tan posible como cualquiera de esas
dos respuestas, aunque prefiero defender a Emanuel Ioselli, por el derecho a la
diferencia, por mi propia defensa, por la gran ternura que, pese al hecho delictivo
que lo rode, despert en m y en mis recuerdos. Por todos los "idiotas" que son
llamados a marcar la diferencia.
Esta novela est inspirada en esa historia, en lo que pudo ser. La vida de un
hacker con un nombre brillante, el extranjero de la realidad. Esta historia es tan
improbable como lo fue la realidad y tan real como esa ficcin que parece lo real,
a menudo tan sesgada por el clich de la informacin y por la falsa prosodia de
sus actos.

Mariana Valle.
5

Captulo 1: La inexactitud de los libros

Mierda! Pens cuando el fro del escupitajo le cay por detrs de la nunca, como
un tiro fulminante y silencioso. Dos pisos arriba, Santiago y sus amigos rean
como hienas inmundas, pensara despus, mientras usaban las lapiceras vacas
como cerbatanas para desprotegidos paseantes.
Haca mucho que le vena esquivando al tema de Mara, que si la encaraba, que si
no. Se haba puesto su mejor vestuario. S, era como salir del potrero y pelearle un
partido a los ingleses, una meta casi imposible, pero no por eso menos atractiva.
Ingres al edificio del colegio y se lav la cara; cuando sali al patio la vio sentada
en un rincn repasando las fechas claves de la segunda guerra mundial. Dibujaba
una lnea de tiempo invisible con sus dedos de pianista eximia. Apenas lo vio ella
le regal su mejor sonrisa, con pocitos en la mejilla y todo.
- Llegaste temprano, no?
- .
- Y estudiaste algo?
- ..
- Bueno Me voya clase. Chau.

Nuevamente el silencio era el nico lenguaje que sala de la boca de Franco. Ese
silencio
6

quera decir muchas cosas: qu bueno que te encontr; sos lo ms lindo que he
visto hoy y ayer y antes de ayer; menos mal que ests, me alegraste el da; corr
quince cuadras para llegar a verte antes de que entraras a clase; las baldosas que
estoy mirando firmemente estn dibujando un pas secreto para que vos y yo lo
habitemos eternamente; alrededor de tu pelo ensortijado se han revuelto todas las
ideas que traa hasta aqu y ahora mi cabeza es una radio que se sintoniza sola en
un tema de Queen, etc. etc.
Ella se levant de su asiento de reina y con suma delicadeza se perdi entre la
muchedumbre de los otros, los sin rostro, los que no contaban, los verdugos de
siempre, guionados por un maquiavlico rey de algn infame imperio colonizador
de almas.
No, se ve que el lenguaje del silencio an no era descifrable para ningn ente
humano ni traspasable hacia ningn corazn.
En la sala de maestros, la profesora de tica dijo que todos los chicos son muy
revoltosos, que lo ms importante para ellos es hacer amigos y no los estudios y
que en general se portan bastante mal. Lo escuch como al pasar: pens que era
filosofa barata y con su imagen fantasmal de delgadez extrema sigui danzando a
travs de las paredes del colegio, con el rostro cabizbajo, absorbiendo datos de
aqu y de all sin una utilidad precisa.
En horas de Lengua leyeron por ensima vez El Principito y la profe dijo que no
es posible vivir en el espacio exterior y que por eso se trataba de un relato
fantstico.

A Franco todo eso le pareci una gran inexactitud, igual que esos relatos infantiles
y absurdos adornados con familias felices e historias de Navidad al calor de un
hogar.
Se sigui ignorando su presencia durante toda la clase, a tal punto que hasta l
mismo dudaba de ser real o algn experimento fallido de algn mago que
desembarc en la unnime noche de los presentes (1).
Entre los gritos y los portazos de sus padres, debajo de la cama, Franco haba
encontrado un recurso mgico para ser feliz, breve pero contundentemente: sin
varitas mgicas, sin dimensiones desconocidas, sin superhroes, sin espejitos de
colores. Realidad y ficcin conformaban una amalgama indisoluble que no gustaba
de
la liviandad de los conceptos y que desmoronaba toda ciencia pragmtica.
Los gritos afuera, el silencio interior. Solamente el silencio enhebrando con
delicadeza la reconstruccin de la memoria y abriendo el terreno poderoso a la
imaginacin: ella, su sonrisa, el recreo y l. ShhhShhh
__________________________________________________________________

Nueve AM, sol despuntando el alba, otoo en colores de esperanza y pjaros que
retornan a su nido, rumor de ro y trinos sobre los fresnos de los canteros.
- (l, con voz grave) Che, y as que tens prueba de Historia
- (Ella, linda como siempre) S, la profesora es aburrida y tiene esa voz de pito que
perfora los odos.

- (l, como si su edad interior coincidiera con la de afuera) S, no? Es como una
gallina asustada que no sabe dnde depositar sus huevos. A ver?, a ver? A ver?,
Quin sabe, quin sabe cmo se llamaba el archiduque de Austria?...
Ella tocndose la panza de la risa, salan mariposas de su vientre.
Yo s muchsimo de Historia, leo libros, pods venir a casa. Mi mam nos prepara
un caf con leche. Te puedo mostrar mi biblioteca. Mi casa es muy grande, tengo
una buhardilla secreta que siempre te he querido mostrar.
- Me gustara ir, Franco.
Fin de la obra, danza de aves, destellos en los ojos de ambos.
__________________________________________________________________

El despertador pona un lmite entre su felicidad y la amargura innominable de

todos los das. Cada maana la madre lo levantaba de un tirn, lo peinaba con
gomina y lo depositaba como un paquete con fecha de vencimiento en el colegio
del barrio. Pero an ella no llegaba y l se imaginaba un insecto diminuto tras las
frazadas, escapndole a un nuevo da de humillacin en el colegio aunque con la
tristeza de no verla.
En los primeros abecedarios del colegio lo hacan repetir: Mi mam me ama, amo
la masa que ella amasa, mi mam me mima.
No, mi mam no me mima ni amasa, pero me pega un mazazo con el amasador
mientras un mimo se cuela por la ventana y hace el personaje de Carlitos
Chaplin.
No, los das de la infancia no eran as
9

Captulo 2: El Idiota
Es idiota. No sirve. Es as, que se le va a hacer
-Seora, no estoy discutiendo con usted la mala conducta de su hijo o su mal
desempeo en exmenes, sino su hipoacusia. Su hijo casi no habla y es
posible que tampoco oiga. Le veo la mirada distante cuando explico aunque sus
exmenes en general son muy buenos. Necesito una ficha mdica para
comprobar sus condiciones reales de salud y despus actuar en consecuencia
Sinceramente, creo que usted, como madre, no ha hecho lo correcto hasta ahora.
Su hijo la necesita

Franco miraba la escena desde un lugar estratgico y se retorca de placer. Era el

resentimiento en estado puro liberndose despus de tantos aos en fiesta de
cidos estomacales corroyendo las entraas de su madre y su rostro de
bobalicona ante la directora.
Porque ella odiaba, s, descubrirse ante los dems como lo que era: una madre
ausente y amoral. Atrapada entre las fauces de su hijo, que rumiaba lentamente el
sabor de la venganza, sali como un tiro de gracia disparado hacia la calle, con

10

tanta mala suerte de pisar mal con un pie y caer al suelo vencida, en simblica
muestra de nocaut.
Franco pensaba que la verdad que sus exmenes no eran tan buenos como
podra haberlos hecho realmente, pero algo en l le impeda sobresalir entre los
dems, era como una resistencia interna.
Proferir una palaba, cualquiera sea, podra ser usada en su contra porque al salir
del recinto respetuoso de su morada sera ya de otro, seguramente del enemigo.
Prefera, en cambio, ser un testigo mudo de su propia vida; hilvanando las
historias de los dems personajes azarosamente involucrados en ella, recogiendo
los escombros de sentido entre una existencia asolada por el fuego de la
indiferencia.
No se senta un protagonista, en cambio se pensaba a s mismo como un poeta en
cuya boca muerta habitaban nuevas experiencias que poblaban de luces la
lobreguez de sus das. Con sutil encanto las palabras llegaban a l para animarlo,
pero no para ser odas por los dems.
Sin embargo, la mayor revelacin sucedera al descubrir que era capaz de
intervenir con igual provecho en la vida de los dems. Un limbo entre la voz y el
silencio, a medio camino entre la realidad y la fantasa.

Estaba en la sala de informtica:

- Les voy a pedir que saquen sus netbooks y entren a la red interna del colegio,
dijo el profesor a cargo. Recuerden, que nunca tienen que ingresar a sus cuentas
11

privadas sino a la red de la escuela.

Los alumnos consintieron con igual desgano que en un clip de Pink Floyd.
Despus de decir eso, una pelea inusitada en el pasillo lo interrumpi en sus
tareas.
-Franco, sos el mejor de la clase, vigil que todo est en orden.
Tras decir eso, el hombre se enderez los anteojos y se arremang la camisa para
interponerse entre dos jvenes furibundos, dejando a toda su clase al "cuidado" de
Franco.
Todos sus compaeros, como era natural en ellos, desobedecieron prontamente a
las rdenes del docente, entrando a los chats y mails personales. Franco
aprovech su posicin estratgica para tomar detalle de todos los datos: los
nmeros y letras de algunas claves se desplegaban ante l como ventanas
invisibles que lo llamaban a descubrir nuevos paisajes del comportamiento
humano.
Lo que ms le llam la atencin fue el facebook abierto de Santiago, el matn
del curso.
Inicio de la conversacin 11 de abril de 2014 19:23
-No me das bola, ya te dije que te vas a arrepentir. Hablame boluda, estoy mal. Me
dijiste que no era mo. A vos qu te pasa. Mi viejo est en cana y encima me
haces esto, te juro que me las vas a pagar
-Contstame Andrea, no te saques as. Vos me arruinaste la vida.
-Andrea no te lo sigo ms. Es la ltima. Te vas a arrepentir te lo juro.
-A las 6, atrs del tanque, te espero, ven sola.

12

No senta ni la ms mnima compasin por Santiago porque era el principal

enemigo de su felicidad. Se empeaba en hacerle las burlas ms crueles y hasta
de slo presentir el olor de su colonia barata se estremeca de temor al punto de
extremo de mojarse una vez los pantalones.
Andrea no era mala chica, no molestaba a nadie, era simpe y buena y adems
sera madre. Todos pensaban que era naturalmente de Santiago, pero l al
parecer no lo crea.
Las horas del colegio se diluyeron entre las tribulaciones de ser un testigo clave,
pero mudo, de lo que podra ocurrir. Y ms an cuando divis en la mochila de
Santiago un objeto de aspecto puntiagudo, como un arma.
A la salida del colegio se pas la tarde entera cabizbajo, tirando piedras con la
gomera hacia ningn punto fijo. Se debata entre la inaccin y el temor de ser
causante involuntario de algn desenlace fatal.
En su casa tena un libro que haba dejado su padre, estaba deteriorado por la
humedad y naturalmente lo ley, como todo lo que atesoraba de l en las retinas
de sus ojos. Se llamaba El Extranjero y tena anotaciones de puo y letra de su
progenitor, como la consigna estamos condenados a ser libres de otro pensador
de la poca, el genial Sartre. Esa frase le retumbaba en las sienes como una
bomba de conciencia dispuesta a estallar.
Lleg corriendo hasta el baldo detrs del parque en la hora sealada para otro.
Santiago estaba en cuquillas, en posicin semifetal y como un nio lloraba con
gemidos agudos de dolor. No me vua a quere, no me vua a querer, nunca,
13

nunca, nunca. Se presagiaba a s mismo como una ave negra sobre el Busto
de Palas.
Desde cerca Franco pudo ver que tena la pistola en la boca, pero su presencia
tambin era invisible para l, ya derrotado y sin nimos de compensar
frustraciones con burlas odiosas.
Se trataba de hablar, actuar, de vencer la barrera de la seguridad del silencio.
Pero, qu decir?, qu? El viento amainaba las bolsas vacas de basura, como
en pajonales de un paisaje rancio.
Franco apart con suavidad el arma con quien su antes verdugo ahora se
castigaba. Y lo abraz casi sin quererlo, tratando de contener el pesado cuerpo del
otro muchacho, aferrado hacia el costado de la vida, en esa osamenta de
objetos intiles, entre pilas de basura, a donde pareca que los ojos de Dios ya no
llegaban. Pero a veces s
Ese da se convirti en @camushacker.

Captulo 3: El Extranjero
La soledad se hace carne en m y la noche parece un desierto hoy... (2)

La densidad de la angustia que se respiraba cada da en la desolacin de su

cuarto pareca poder cortarse en bloques y dibujar unos barrotes invisibles entre

14

su soledad y los dems.

No siempre haba sido as, hubo das felices y dinero, pero todo se desmoron
luego de la enfermedad de su padre, su aficin a la bebida y al juego y luegosu
absoluto silencio, igual que Franco, con la mirada perdida en ningn lugar del
mundo real.
Soaba con escapar hacia algn lugar, no cualquiera, el lugar de verdad, un valle
verde dibujado en colinas, hojas de hierba y tejados rojos sobre las casas de
piedra.
En la biblioteca del colegio lo vio realmente, adentro de un anuario viejo de
National Geographic, pero ya lo haba proyectado en sueos mil o ms veces: un
paisaje irlands donde los pobladores vivan de la recoleccin de frutas y
hortalizas.
Cuando alguien consultaba su lugar de origen le costaba nombrar a Crdoba,
hubiera querido negarla tantas veces porque ella slo le recordaba su amargura.
En vez de eso, prefera como siempre el silencio y escriba en el papel el nombre
infausto, vencido en la realidad.
La casa se divida en dos: all donde andaba la madre fijando su territorio de
conquistadora y donde moraba l, el extranjero, el nativo desplazado, habitndola
con la levedad de un poema roto y huyendo de su mirada rapaz.
Desde all, desde su invisibilidad, la miraba masticar con la boca abierta y gritarle
al televisor encendido a todo volumen.
Se acordaba de su padre, cuando de rodillas le imploraba "piedad" y se agarraba

15

de sus pies como si fuera un nufrago en la tormenta.

Antes de que ella decidiera echarlo a la calle, por sus problemas mentales, supo
intentar ganar su cario ms de una vez. Pero ahora estaba orgulloso de odiarla,
era una victoria personal.
En la pieza (o celda) de la casucha mal gestada, la humedad se enredaba como
una hiedra venenosa a las cosas y se mezclaba soporferamente con el fro
implacable del invierno que se colaba por la ventana desvencijada.
Entonces soaba despierto con el lugar, my place, la aldea de los granjeros
irlandeses.
________________________________________________________________
Subido a un tren imaginario de un solo pasajero (l), y desde la ventanilla,
observaba como pronto todo quedaba atrs, azotado por el fuego del olvido y la
purificacin de las almas.
Una Roma incendiada que se perda en el camino y detrs de nubes esponjosas
que sealaban la proximidad del verdadero hogar.
En una de las casitas lo esperaban con abrazos y una tarta de manzanas recin
horneadas. Cun verde era ese valle
l, el exiliado de retorno, se preparaba para hacer posesin de su casa,
calzndose unas pantuflas algodonadas como esas nubes, que jugaban con el
viento alrededor del sol.
Y, como arena fina entre los dedos, el paisaje se iba escurriendo con el fro de la
16

pieza al caer la noche.

________________________________________________________________
Sin embargo, desde hace una semana haba descubierto que su soledad poda
compartirla con la soledad de otro, la de Santiago.
Despus de la trgica experiencia en el baldo, Santiago se haba transformado en
un suicida en retirada, qu es esto? Un sujeto melanclico que atravesaba su
existencia de manera automtica, con la mirada perdida en otro lugar, igual que l,
un exiliado de la vida.
Cuando entraba al colegio, lo miraba absorto, era slo a Franco a quien miraba
realmente, como una manera de asentir, de reconocer, que eran dos habitantes de
otro pas, lejano y distante, y que se fingan geogrficamente all slo para
aparentar cordura.
Dos (casi) nios, (casi) adultos mirando al sudeste, hacia un horizonte
tan apartado como otra galaxia.
Hasta que una vez Santiago dej su recinto sombro de angustia para rerse con
l.
Iban caminando por la ruta de tierra. Le escupi al lado al lado suyo. Franco lo
sinti casi como un signo de aliento.
-No boludo, no te asustes (le extendi la mano, como un puente imaginario).
- (rostro de sorpresa, ojos cados, con rubor de vergenza)
-Vos sos Franco, no?
- (asinti con la cabeza)
17

- Ah s, quers un pucho?
- (s, por qu no?, para despejar la niebla con humo caliente)
- Ehmmm. Qu da de mierda. Bueno, chau bolu Le refreg la cabeza con una
mano y se ri.
- (chau boludo chau Santiago, chau)

Ese da apenas lleg a la casa se tom entero un plato asqueroso de sopa. Y se

acost boca arriba. La mancha de moho de la pared se abri sorpresivamente, y
una nube radiante pas saludndolo (como Santiago), emigrando hacia el Sur.
_______________________________________________________________
Se calz los botines negros y la remera vieja de Talleres del padre. En el potrero
lo esperaba el Santi, gambeteando como los dioses.
Lo invit con un aventn de manos, como entregndole una llave para entrar a
su lugar. Punto de penal, tres pasos atrs, arco enemigo, pie izquierdo y
marca de gol!
Detrs de la red, el fulgor del verde de Irlanda se funda con los colores del otoo
y el olor de las manzanas. Mara tambin estaba ah y mova la cabeza arriba y
abajo, una y otra vez, como era su tic habitual. Si le hubiese preguntado algo,
cualquiera sea la pregunta... ella habra dicho que "s".
__________________________________________________________________
______

18

Despus de su ensoacin, le sali como algo extrao, una contusin interior, un

pjaro herido reviviendo en la noche y gorjeando junto a una fuente de plata.
Entonces una risa inusitada rompi la barrera del silencio y detrs de ella una
cascada, en borbotones de
alegra.
Inconscientemente lo hizo, abri la cuenta de mail de Santiago en "enviados":
santiago_cat@hotmail.com
CC. Para andreaiacc@yahoo.com.ar
Ese tema es de putos, pero me dijiste que te gustaba. Se ve que por vos hago
todo. Hasta me vuelvo puto. Te lo mando. Cuidate. Estoi buscando trabajo. Te voi
a mandar para los dos. Yo te voi a esperar
Adjunto. La soledad se hace carne en m. Abel pintos.mp3
Despus de ver el correo se sinti aturdido, le dio remordimiento ponerle palabras
a los ojos rojos inyectados de sangre de Santiago. Era demasiado perturbador
para l tener tantas palabras atragantadas, atoradas e incapaces de salir, de
dispersarse entre el viento siquiera.
Saba que lo iban a cagar a trompadas, porque Andrea sala con "el hijo de un
cana" y se la tenan jurada. Lo haba escuchado esa tarde. Pero cmo pedir
ayuda sin decirlo?, cmo avisar sin voz?, y cmo luchar a riesgo de morir, de
quebrar su recinto seguro hacia ninguna certeza de nada?
Asumir el peligroso rol de salvador de Santiago lo atormentaba, pero en su mano
lata esa llave invisible para retornar por fin a su hogar.

19

Captulo 4: Literatura y Vida

Hubiese querido desintegrarse en el aire como los pistilos de los panaderos,

esparcidos por el viento en seal de buen augurio
Mientras Santiago se hunda en la depresin como un Cancerbero oliendo la

20

muerte a cada paso, l slo pensaba en las improbables chances de que su

descubrimiento ciberntico le trajese algn bien a su miserable vida.
Se debata entre el hasto y la miseria acosadora de todos los das y la angustia se
le pegaba a los poros, adosada en los pulmones como el frio hmedo que se
colaba por la ventana. De un da para el otro, Santiago se haba hecho un
seguidor destacado de la
cursilera de las canciones para putos y se las enviaba, con letras y poemas
improvisados, a la cuenta de Andrea, quien se mostraba imperturbable como el
mrmol.

santiago_lat@hotmail.com
te quiero, vida ma, te quiero noche y da, no he querido nunca asi. Aunque haiga
cosas que nos separen vos y yo siempre vamos a estar juntos. Chau, mi amor.
Ayer te deje plata con mi tia.
San.
La muchacha se le figuraba a Franco detrs de una puerta de acero interminable,
sealando su negativa a cualquier gesto y Santiago, como en ese cuento
kafkiano, se dibujaba tan torpe y diminuto como l mismo, frente a la tirana de su
madre.
-Dale, boludito, levntate, dale, dale, daaaaaaaaaale! Vamo al mdico, dale.
El coloquialismo burdo de los insultos de su madre siempre interrumpa a la
Literatura de sus ideas que, en absoluto, se reconciliaba con la vida, tan aciaga e
21

imprevista como un mal boceto sin terminar.

La Literatura, se reuna con la libertad, con la satisfaccin, como en los
imaginarios
idlicos que dibujaban la cursilera de esos temas donde, en su caso, Mara
sonrea y tarareaba con ojos embelesados de amor.
Pero tambin la Literatura le robaba a la vida, al roce de la piel en un apretn de
manos o, mejor, al olor de la piel resoplando aliviado en un abrazo clido y la vida
se iba desdibujando detrs de las palabras, mientras la tarde caa
apesadumbrada sobre el comedor.

En todo eso iba pensando cuando el colectivo se detuvo como un estampido de

bestias feroces sobre el pavimento, licuando los sueos y la filosofa con el atroz
desencanto de la realidad.
Suplicantes, los padecientes pacientes esperaban en la sala de guardias del
hospital
-Ka
-Si ac!, dijo la Seora K. mientras arrastraba a Franco como una bolsa de papas
ante la total indiferencia del resto de los suplicantes.
-A ver, que les anda pasando (palabras ensayadas, libreto de antemano)
-Si mire, este chico (cuesta llamarlo hijo), no habla (no quiere), no sabe hablar (no
acepta), no le funciona el celebro (no como esperaras).
- S, deme los resultados de los s, de las pruebas que le mand a hacer.
22

-Y?
-Todo todo parece estar bien, correcto, correcto. Me puede dejar hablar con el
chico a solas.

A solas.
-

Menos mal que se fue tu mam, ya me tena podrido. As que vos no pods

hablar. Y si te clavo esta jeringa en la pierna? (puso un lquido para la

somnolencia) -

- Aaaay! (sonido evidenciando lo indecible)

- Me parece que sos ms inteligente que lo que dice tu mam. Te fums un

pucho? (tengo catorce aos) Yo tambin finjo, como vos, en realidad no soy doctor
aunque lo parezca y aunque legalmente lo sea. En realidad yo soy escritor, tengo
seis libros sobre los egipcios y todas estas cosas las traje de all... sabs..?
(qu me importa?)

- Y sobre los faraones y las pirmides y la mitologa egipcia y estos

(mamotretos?), todos estos libros yo los escribo entre las pocas horas libres, que
son las que cuentan y en realidad soy muy famoso (y si es as porque no te
queds all?) Y esas mujeres que estn afuera (las pacientes?) son las ammas,
las madres del desierto, predicando bajo la persecucin del parlamento romano
Y esos hombres, son Ramss II y III

23

3riojeblbepbewjebkebebrkbk`pebrk+eb+peferbpwehwrvlrjrwrbjebrbpe
Sonidos que ya no decan nada y entonces, detrs del monlogo interminable del
doctor y su obsesin por los egipcios, se dio cuenta de que ya no estaba ah, sino
sobrevolando el antiguo imperio africano. Tampoco estaba ya ah el nio que
jugaba con un pedazo de cartn, ni siquiera la madre del nio, con frentica
adiccin a la tecnologa celular y, por supuesto, tampoco l mismo con la mirada
perdida ya en otra parte.
Antes de salir del consultorio mir hacia atrs, como buscando algn remedio para
su escepticismo, y vio junto al escritorio de su mdico un libro estrujado que
seguramente le serva de consulta frecuente. Se llamaba Tratados y Noticias
sobre Alquimia y Seres Elementales. El autor era su padre

En la hora premeditada, Santiago y l salieron del colegio y sus verdugos lo

esperaban, a la vuelta de la esquina. El polvo suspendido en el aire presagiaba el
final pico de un duelo de malevos. Con las mujeres asomndose por las
ventanas, oreando los trapos al sol en un destino inexorable que los aguardaba a
ambos.
En ese escenario infausto donde la vida y la muerte se jugaran un duelo,
como en un partido de truco, comprendi qua la Literatura era la realidad y lo que
los otros llamaban real no era ms que una mscara absurda, detrs de la cual
todos se ocultaban

24

Captulo 5: Los sonidos del silencio

El desenlace se present inevitable porque en realidad ese duelo ya estaba

25

definido desde hace siglos, desde aquellos tiempos remotos donde

los hombresbestia conocieron a los hombrescordero y se dedicaron a cazarlos
furtivamente y travs de implacable paso de aos de batallas vencidas.
Las nubes negras marcaban el regreso de la oscuridad, la vieja compaera de
todos los hombrescordero, ahorcndose en las infinitas sogas de los rboles
negros o adentrndose en los profundos silencios del mar muerto.
A la vez un trueno, un rugido amenazante del Seor, congel el paisaje como en
una fotografa y entonces aparecieron los verdugos, con palos en las manos y
borcegues en los pies. Voces distantes y ni una palabra verdadera, caos de
gritos, insultos y amenazas.
-Qu hace vo con la Andrea, eh?
Los sonidos del silencio marcaron la absoluta desproporcin de la batalla: los
golpes de culata y las patadas en el estmago a Santiago hirieron tan
profundamente el aire, pestilente del hedor que exuda el miedo de los vencidos,
que las aves salieron despavoridas volando atontadas en crculos diversos,
buscando aires de libertad entre el encierro de
los mutilados. Sin embargo, el atroz cuadro se desintegr como el vidrio contra el
suelo, ante el feroz grito de guerra de Franco.
-A vo tambin te vamo a hacer cagar
-.
-Habl, puto, cagn.
-
26

Una vez dicha ante el enemigo, su voz sera inservible como una hoja al viento
que no encontr su buzn.
Pero su grito, terriblemente agudo y sonoro conmovi la tierra y el polvillo lo llev
consigo en andas, hasta los odos de un cartonero que pasaba por ah, con la
barba rada y los ojos luminosos. Y entonces la pelea se detuvo.
Esta vez los hombresbestia se retiraron cabizbajos, sabiendo que ya volveran
pronto a buscar sus vctimas, los corderos degollados, ya advertidos del
maquiavlico funcionamiento de la democracia.
El hombre de los cartones pas silbando y riendo, lo seguan tres perros y un
chivo. Y si fuera Dios?
Franco, trat de enderezar a Santiago que, como Lzaro, revivi con algo del agua
con que le moj la cara.
-Vo soi Dios?
- (Ojal, ojal)
-Vo so buenoVo so
Santiago deliraba, pero a la vez aunque moribundo era el motor de vida de
Franco, quien como una rbita a su alrededor lo salvaba otra vez de un final
trgico. Despus de arrastrar casi 30 cuadras el robusto cuerpo de Santiago y
depositarlo
junto a la puerta del dispensario ms cercano del inhspito lugar, Franco se sent
a descansar, en el sptimo da.
Todo lo que jams crey poder hacer en su vida sucedi en un segundo, un grito
27

de horror que destroz para siempre la barrera del silencio interior que lo
atormentaba de impotencia. Se senta casi un profeta, misionero de la
amistad, corderolobo escondindose en la selva del territorio enemigo.

Captulo 6: Autor/Personaje

Pero an no poda estar seguro y las palabras?, Qu haran los hombres con
sus palabras?, las usaran para amordazarlo infinitamente, como a su padre? Ya
casi ni lo recordaba, pero s a sus palabras, que sonaban tan meldicas como el
rumor de los pjaros fabricando sus nidos.

Adentro de su casa, o casilla, y con su PC empez a pensar en Mara. La

recordaba vendiendo las pizzas y las empanadas en la casa de la esquina.
-Franco, lo de siempre?

28

-. (lo de siempre es la rutina infame, lo nico sos vos)

-Estn calentitas, tom, una docena de empandas dulces.
-. (tus manos, abiertas, se parecen a las manos de la virgen podras
acobijarme eternamente entre esas manos)

Si tan slo pudiera hablar con ella. Serviran esas palabras para amar, tender
puentes, construir slidas estructuras o slo para destruir y barrer todo lo que
alguna vez nos hizo felices, como siempre pens?
Ley en un libro de mitos africanos que antes de la escritura no existan guerras,
las palabras fueron usadas para separar, marcar abismos de desigualdad, muros
impolutos.
Ni siquiera saba si Santiago estaba an a salvo, las bestias se empeaban en
destruir a cada paso cada surco de vida y cada palabra quedaba atragantada para
siempre en el dolor de ya no ser ms que un anacoreta, subsistiendo en la
penumbra interior.

Pero Mara estaba conectada, imposible sera no leerla, acaso pudiera

desentraar la magia de las palabras divinas que conectan finalmente a los
hombres y los hacen felices. A travs del alias de su alter-ego informtico, le haba
solicitado amistad en Facebook.
28 de abril de 2014 13:50
....
29

-hola, kien sos

......
Hola
..
KE Kallado estas
@camushacker

est

desconectado

no

puede

recibir

mensajes

_____________________________________________________

(No, todava no, estoy desconectado, pero puedo recibir mensajes, desde aqu
desde donde estoy, en un sitio remoto aislado por proteccin)
Se resista al silencio y a la vez a la palabra. Hasta que descubri que el mejor
camino era la palabra de otro. Sino ms genuina, ms experimentada que la
suya
-Jams la lgica del mundo nos ha dividido
- volviste? Que estabas haciendo te comieron la lengua los ratones jajaj...
-T, aire que respiro en aqul paisaje donde vivo yo
- QE??
-T me das la fuerza que se necesita para no marcharme
-a donde te vas? no te vayas
-TU ME DAS AMOR
-K dulce sos
-Mil momentos como este quedan en mi mente

30

-Ssssi...ya me voy a ir para casa dentro de un rato. Un besoooooooo

-(S, ya s que sos esquiva, como quisiera destruir para siempre este bloque de
hielo que me mantiene atado al otro costado de la vida, a donde lo encontr a
Santiago aquella vez, en la oscuridad de siempre, mi nica consejera)

@marialadelbarrio est desconectada o no puede recibir mensajes en este

momento

Franco pens que todos a su alrededor estaban desconectados, movidos por un

hilo invisible de algn titiritero desquiciado, en un circo de explotadores.
Algunos hombrescordero como l se negaban a los libretos premeditados de tan
infames dueos, lo hacan con su silencio. Y sin embargo tanta soledad se haca
absurda, pesada y gris como una nube de lluvia infinita.
Hubiera querido regresar a Irlanda, la pradera de sus sueos. Hablar con su
padre, comer la tarta de manzanas y salir al jardn a oler la frescura de los rboles
frutales en flor. Cmo seran sus labios?
Acababa de cumplir los quince aos, hace escasas horas. Ella tambin tena
quince. Ira finalmente a ese baile al que ella va siempre y pondra un nuevo disco,
una msica meldica para poder bailar lento y tocar su cintura.
Shhhshhhh
____________________________________________________________
-Lo que hara, por no sentirme as
31

-as, cmo?
-As solo, as perdido
-No est solo, yo toy con vo
-Pero vos sos mi sueo, te vas a ir
-Y si me sos para siempreno
_________________________________________________________

Ah, pero dnde, cmo. Estaba siempre a su lado, junto al lavabo, al lavarse los
dientes, junto a la mesa de luz. Con el perfume y la frescura de una rosa en un
jarrn. Ah, pero dnde y cmo. Para siempre l su autor, y ella su personaje.
Dibujando su conciencia, la calidez de su piel, sus ojos rasgados, las mejillas
coloradas. Para siempre ella un boceto de su imaginacin creadora, recopilando
fragmentos de su verdadera existencia para rearmarla ante s. Inalcanzable e
indispensable como el oasis de un desierto.

Para siempre l su personaje porque ella defina en realidad sus emociones y l

se dejaba manejar sin resistencia por los hilos de seda de tan magnfica autora.
Si fuese ms de esto y menos de aquello. Si fuese para ella su personaje, tan
bello como slo ella pudiera construirlo, orgullosamente, y amarlo para siempre,
en un sueo eterno, a travs de una pc y sin desconectarse

32

Captulo 7: Plagios

Ella se mostraba inalcanzable en la maana, pero en la soledad de sus tardes

iluminaba el cuarto oscuro como un claro de luz infinito.
Detrs de las maderas crujientes de la puerta rechinaba el viento, filtrndose

33

como una sombra pestilente de amargura. All en su pieza iban a dar todos los
vientos, todos, pero l solo poda pensar en el poder de las palabras, las mgicas,
las verdaderas
Eran palabras prestadas, pero ms suyas que la guarida profunda de su silencio
absoluto donde reposaban todas, amontonadas, esperando poder elevarse como
cometas en el cielo.
Se haba instruido en el arte del plagio, el de los recolectores de historias, de
frases, momentos: como aquellos narradores del Oriente que, en las plazas del
mercado, se sientan a narrar las vidas pasadas de los hombres que se diluyen
bajo las arenas del desierto.

Escoga entre los desechos de sentido que pululaban en las marginales poticas
de aquellos lugares donde no llega nada, ni nadie, ms que los ojos de Dios. Un
grafitti, un poema envolviendo un paquete y, sobre todo la msica, SU msica, el
obsequio ms sagrado para un habitante del silencio.
Slo bastaba con apoderarse de sus auriculares, como las abejas que se
disponen laboriosas a extraer la miel, sorbiendo los frutos sabrosos de su
maravilloso mundo interior.
Lejos quedaban todos los gritos, los sonidos torpes, los sinsabores de la rutina y
la pared mohosa, mgicamente, reverdeca nuevamente de alegra en arroyos,
jilgueros y cerezos en flor. Ella llegaba y, con las manos abiertas con las que la
recordaba siempre (como en la estampita religiosa de su cuarto), lo invitaba a
34

compartir su alegra o su llanto.

Cualquiera fuera la opcin siempre lo liberaba de su ensimismamiento atroz,
absorto frente a un escaparate de anhelos imposibles, como un mendigo del
amor.
Una cancin, cuidadosamente escogida para ella (an la ms cursi) bastara para
retenerla, tanto como pudiese, para recrearla en su pensamiento una y otra vez
. -Hola @camushacker, esta re bueno tu logo
-.
-Decime de donde me conoces, estas????
-...
-Hola, estas? Holaaaaa
-Qu me importa haber sufrido, si ya tengo lo ms bello y me da felicidad
- No lo conozco a ese, me gustara que me lo cantes si pudieras.jejejeje
Siempre me vas a cantar? Stoy :-( hoy, mi papa me dice que se muda la obra q
nos vamos
-esteamorquetumehasdadoesaquelqueyoso (me salieronlas
palabrastodas juntas! ya no puedo ya reprimirlas)
- No me quiero ir, yo tambien sufro
- En un mundo tan ingrato, slo t me das amor (siempre te voy a cantar, con
los latidos de mi corazn que vencen este mundo mo desmoronndose a cada
rato, sostenido por las cuerdas de la imaginacin, como un viejo violn que ya
nadie quiere tocar, solamente vos lo descubriste y sonar eternamente en m.
35

Vos)

-K lindo!!! -Pero a veces tengo miedo, aca ya no vendemos nada, mi mama hace
costuras para el cantri de la esquina, pero yo no se, si se viene abajo lo de las
comidas. Vos no tenes miedo a veces? Ayer mi hermano se escapo otra vez, vos
no te escapas?
-Este amor siempre es sincero, sin saber lo que es el miedo. En un mundo tan
ingrato, AMADA, AMANTE (estoy escapndome de este mundo solitario, con tu
voz, que habita en mi cabeza)
-Vos sos raro, no sos como los otros, y es que en serio no estas en nada
raro? Mi mama dice que la gente rara anda en algo feo Cundo te voy a ver?
-Este Este amor que me has dado, amor que no esperaba, es aqul que yo
so. Va creciendo como el fuego, es hermoso dar amor (te puedo comprar dos
mil quinientas empanadas para que te quedes eternamente, sentada ah, sobre la
verja, hasta que yo llegue, bailando con la punta de las zapatillas suspendidas en
el cielo, siempre
SIEMPRE, AMOR, HERMOSA, ESPECIAL, SUAVE, MARIPOSA, CIRUELAS,
LGRIMA, LABIOS, PIEL, FLOR .)

-Si me gusta este tema, mandamelo. TQM :-) si te quiero ver, venis a la fiesta el
viernes? Te espero

36

.Yo Este Yo vos Te amo

Mara La del Barrio est desconectada o no puede responder en este momento
------------------------------------------ El siguiente mensaje no pudo enviarse : -Yo Este Yo vos Te amo

Todas las letras, todas, corran hacia l, se arremolinaban ante sus ojos,
refulgentes. Casi poda tocarlas, sentirlas, enhebrarlas, hilvanar un collar de perlas
con ellas, palabras hermosas que jams haba dicho y ya casi no recordaba su
sonido, pero s las imaginaba
O acaso las haba inventado, un hacedor de lo indecible
Amar..RaMar..Hara Todo su universo estaba ya impregnado de su esencia.
Como un torrente de lava, venas sangrantes, ebulliendo su adolescencia a flor de
piel, encrispados los nervios de la necesidad de verla el viernes, de impedir que se
fuese, que se bajara el teln sin su amado personaje, sin su autora.
Shhh...
__________________________________________________________________
______

- Cuntas empanadas vas a llevar?

- Doscientas mil 37

-No son muchas?? (las mejillas ruborosas)

- Puedo comprarlas a todas, y en mi auto llevarte a pasear, a la orilla de un ro, no
el de ac, uno de verdad, con agua cristalina y pececitos dorados.
- Peroy si me tengo que ir?
- Si te sueo toda la vida nunca te vas a ir, vos me dijiste
- Sos un loco
- No te apartes de m
_________________________________________________________________Pensaba que el mundo es siempre una cancin de amor en un grabador a veces
descompuesto, o deteriorado, pero que siempre vuelve a sonar y su imaginacin
era tan potente que hasta casi poda sentir el olor de su perfume y las yemas
rugosas de sus dedos laboriosos recibindole el dinero.
La puerta jams estall tan estruendosamente como en aqul momento, con la
irrupcin de lo real:
- Franco, Volvi, el pap.
Pero el tema ya estaba sintonizado en una sola frecuencia, en un mismo ritmo.
No haba lugar para palabras nuevas, otras ideas. Su mundo ya estaba inundado
de aquellas y no deseaba aferrarse a ninguna costa, tocar el suelo firme dejando
atrs el mar de sus tribulaciones.
Como un nufrago en un mar de emociones, no poda sino empaparse de esos
sonidos de las canciones y refrescarse el cuerpo flacucho, alimentndose de las

38

palabras mgicas.
-FRANCO!! Volvi el pap.
El Pap Por primera vez en muchos aos vio realmente el cuerpo regordete y
los ojos cansados de su madre y hasta la vio ms linda que otras veces. Mara
Mar Ma... Mara rima con mam

Captulo 8: Gneros

Su padre estaba sentado en la silla rota del comedor, una silla rota para un
hombre que haba sido el artfice principal de todos sus recuerdos.
-Toma, toma la leche
La natural rudeza de su madre siempre le desdibujaba a todos sus hroes. Ella
literalmente haba vaciado lo poco que haba en la heladera para drselo al
anciano. Era un acto de amor natural, jams se haba dado cuenta de esos
detalles, de qu tambin a l, a Franco, le dejaba siempre la milanesa ms grande
y ella coma las sobras en otro plato, no el de la porcelana azul. All vindolos a
ambos, pens que tal vez su representacin haba sido un tanto
maniquesta esos aos. Definitivamente. Con la presencia de Mara a su lado,
quien invisiblemente le tenda un puente de reconciliacin con l, igual que
Santiago, quiso decirle a su padre. "Che, viejo", como todos los dems...

-Ahhhh me quemo, Martaaaaaa!

39

La madre le puso los pies en remojo, con agua y sal. El padre, la madre, qu era
su vida?, un sainete, un grotesco, una comedia negra, una pelcula neorrealista?,
qu era el absurdo de lo real y donde estaba Irlanda, su otra casa, cuando
acabara ese exilio interior?
El hombre tena los ojos fijos en el piso. Estaba hechizado de algn pensamiento.
Embebido del alcohol que alimentaba todos sus delirios. Se le acerc,
hubiera querido decirle "Talleres, gan el domingo..."
Pero l se adelant, le tom una mano con firmeza, casi le haca dao, pero era
necesario que se la estrechara con tanta fuerza. Se acerc a sus oidos, reales, y
le dijo: -Franquito, no te vayas...
Y luego volvi a desvariar, todo se hizo difuso. Y al final tuvo que huir,traicionar su
pedido, huir sin bolso: para qu, no necesitaba ms que su imagen, ella lo
acompaaba fantasmalmente, en su memoria, pero iba a su encuentro real.
Mara, la del barrio, estaba en la puerta del local de comidas, golpeando sus
zapataillas en punta, con los pies entre el cielo y la tierra, bailando con ellos,
sentada en la verja, esa verja agrietada a punto de venirse abajo, como su propia
vida...
-Franco, te doy lo de siempre??? -...
-...Me deben mucha plata, tu mam me va a tener que pagar, t muy dura la
mano. Vo sabe...Pero, io
-...

40

-S... no tienen plata. Nadie tiene. Tom, lo de siempre. Dej...

l, sin embargo, quiso pagarle y le acerc el libro en vez del dinero.
Ella levant el ceo en seal de asombro y ley en voz alta y con algo de
dificultad: "El Extranjero: Albert Camus"...jajaja. qu me quers decir? Despus
me traes la plata.
El asinti y sali rpido en carrera con la vida.
Iba resignado, otra vez absorto en los pensamientos. Qu era su vida?, un
cuento absurdo?, cmo sera el final? Le hubiera gustado recoger todos los
fragmentos de momentos felices de los ltimos das y hacer una comedia, o un
cuento con final feliz: la mirada de "el pap", la voz de la madre dicindole su
nombre, el
apretn de manos de Santiago y la sonrisa de Mara.
Por el camino de tierra iluminado tenuemente, su sombra delgada se proyectaba
ms grande que de costumbre. Una estampida de pasos atrs le hizo pensar lo
peor...
-Camus, Camus Hacker!!!!, Camus!!!
El ya no era un hombre, era un manojo de nervios petrificado junto a su sombra,
tema darse vuelta y convertirse en estatua de sal, no poda ya decepcionarse de
nada ms. -So vos. Camus... tu libro!! tom!

En tonces sucedi lo imposible. Ella tena una calza roja y un pauelito rosa
anudado al cuello. No pudo ver ms que eso...
41

Todo se sucedi rpidamente, demasiado, aunque lo recordara toda su vida

entera, hasta el final de los das. Se acerc a l, le tom la cara con ambas
manos y le susurro casi:
-Io, no puedo. Toma. Io estoy con Santiago, pero gracias por todo...
Entonces, lo real y lo lo irreal se unieron siniestramente y el pueblito infernal que
habitaban pasaba de ser Macondo a Comal. El elemento vital para girar
drsticamente el guin hacia una tragedia de amor shakespereana...
El libro, de los nervios, se le cay a un charco de agua sucia. Lo limpi un poco
con los dedos temblorosos. Aunque hubiese querido
decir algo coherente (aunque sea para s mismo), hubiera sido imposible.

42

Captulo 9: Mscaras

Desde que el argumento de su vida se defini tan absurdo como destructivo,

Franco permaneca como un nufrago, aferrado a sus recuerdos o, mejor, a los
inventos de sus recuerdos. Se retorca de dolor y se abrazaba a s mismo bajo el
influjo nostlgico de la eterna noche de los muertos.
Estaba siempre con la mirada perdida en algn punto inexacto de la mesa y en su
odio profundo se liberaban y se rediman tambin su madre y su padre. Los tres
ausentes comiendo las manzanas subastadas en el cajn que compraron en la
esquina, con el aroma de Irlanda.
All afuera la escarcha se filtraba en la gota que derramaba la canilla
exterior. La canilla solitaria a donde los perros vagabundos iban a sorber sus
ltimos hlitos de vida.
Cuando iba de camino al colegio, de verdad pareca sobrevolar el campo de trigo y
hasta ese momento nunca se haba dado cuenta de lo hermosas que eran las
nubes algodonadas sobre el amarillo verdusco de esas tierras, que labraban los
obreros. Esos hombres que tenan pocos motivos para sonrer, pero an lo hacan,
con sus dientes destartalados iluminndole el rostro a la Pachamama.

43

La soledad que sobreviene posterior a la esperanza es mil veces ms trgica que

la de la indiferencia sin aspiraciones, pensaba. Senta que su soledad se colaba
entre sus ropas, le envenenaba los oidos y luego trataba de reconfortarlo con
argumentos infames, enmarandole los cabellos con sus garras de ninfa
demonaca, reposando horrible y fantstica sobre la oquedad de su vientre.
Santiago se mostraba triunfal, otra vez, como aqul hroe que renaca al volver a
taca y sus bromas nuevamente alborotaban la pasividad crispante del cuerpo
docente.
-Franquitooooo!, cmo va?
Le sonrea y le guiaba el ojo. No senta rencor haca l si no expresa y
contundente admiracin. As con sus zapatillas gastadas y su jean corroido por el
tiempo y la renguera de sus pies y con la muela rota. All donde los otros crean
ver la confirmacin de la victoria sobre los oprimidos, l slo vea un Sansn
victorioso irguindose otra vez con el cabello radiante.

Captulo 11: Novelas

44

Esa noche una invitacin lleg a su buzn de correo: a ese donde nunca llegaba
ms que el spam.
Saylor Moon (*) desea ser tu amiga en Facebook (lo acept)
Saylor Moon dice:
-Hola, Franco, te dicen Franz?, cmo Kafka?
-...
-Se ve que te gusta Albert Camus
-...
-Digo por tu nombre
-...
-Estars del otro lado de la lnea o una vez ms estar hablando yo sola y para
m para vencer mi soledad?
-...
- Estoy cansada de los sitios de gays, nadie entiende a la indefinicin, debera
existir un nuevo gnero para el que slo quiere liberarse de todo autoritarismo
vacuo. Pero vos, Franz. Franz, Franco. te gustan los anim?
-.
-Yo te no voy a lastimar , puedo ser la que vos querrs que sea. Como en los
juegos de roles. Ahora mismo yo soy tu Sherezade y estoy tratando de encantarte
y te olvids de m y de mi apariencia y dejs de pedirme estupideces, como el
nmero de mis medidas o el tamao de mis lolas, mientras yo endulzo tus odos

45

como la miel en los panales. Y soy as, indefinida.

-
- O tambin puedo ser tu psicloga. Usar un avatar, con lentes. Pods imaginarte
que soy tu Simone de Beauvoir y vos mi Picasso y aunque las fechas no coincidan
le podemos meter los cuernos a Sartre y sorber un caf colombiano en Pars,
mientras el Che disimula su encanto revolucionario, escondido en Praga.
-
-Si sos un nio puedo ser tu madre y decirte que sos mi preferido y besarte la
frente
-.
-Pero si sos otro loser, como yo, puedo decirte que me pinto los labios de negro
y me dibujo heridas falsas con tinta roja y lloro escuchando a Kurt Cobain, todo el
da. O si sos un viejo amargado buscando amor en la noche puedo decirte que soy
una colegiala divertida. Puedo ser la que vos quieras.
-BASTAAAAAAAAA!!!!
- Bueno, sea lo que sea, por lo menos dijiste algo.
- Tengo un problema
-Cul es?
-No puedo hablar
-Pero ests hablando
-No, vos no sos real, otra vez estoy soando, otra vez va a pasar, otra vez me van

46

a internar...
-No yo soy real, mrame. Yo existo. Yo soy Soy, como vos, soy una persona o
una mscara. Persona quiere decir mscara. Si yo te dijera quien soy te iras
para siempre. De este nombre maldito que todos ahuyentan.
-Yo Esto es un sueo.
-En los sueos las personas no te muestran cmo son realmente (le muestra con
su
webcam, la amputacin de su pierna izquierda). Te mostr mi silla. Has visto ms
de m de lo que nadie ver -tal vez- nunca.
Si te hartaste de ser lo que los dems quieren que seas, para ellos, para su
egosmo; entonces tens que salir al mundo, no importa lo feo
que sea.
Cuando miro mis piernas, o la ausencia de una de ellas, pienso que ese da yo iba
corriendo detrs del tren, para irme a Buenos Aires. Pienso que mi hermano no
lleg y que yo s. Y que llevaba el mismo pauelo rosa anudado al cuello. Eleg
luchar por l y por m. Mucha gente ha pasado por aqu, mirndome con lstima,
ofrecindome piernas falsas. Pero yo no las quiero. Si son falsas prefiero mi
ausencia, esa ausencia es ms genuina que la falsedad de una pierna sin dueo.
Me recuerda siempre quin soy.
-Tengo miedo.
-Tambin yo, ese suelo nos devorar vivos, no? Hac como Saylor Moon,
jugatela, por El Caballero Enmascarado, por tu amor secreto.
-Ella no es como vos ni como yo...
47

-Y tampoco es un verdugo, no le pids que sea ms de lo que es.

-No me ama.
-Entonces vos tampoco la ams. An una ausencia es ms genuina a veces que
un sentimiento prestado...
Franco est desconectado en este momento.
Las piernas corrieron ms que nunca, como si fuese un corredor jamaiquino
batiendo rcords, senta que Saylor Moon le haba dado sus piernas. Nunca haba
visto alguien ms corajudo y hermoso que esa mujer y su ausencia, mi Saylor
Moon...
La casa de empanadas deca serrado. El final. La plata que no vino. Ella se ira,
seguramente con Santiago. Slo le quedara el recuerdo y la amargura de no
haberse atrevido a ser ms que una letra o un signo vaco para ser rellenado
por cualquier mediocre. Un sin voz.
El golpe en la espalda otra vez le interrumpi los pensamientos.
-Mara se va, Franquito. Deben mucha plata. Cuando ahorre unos pesos la voy a
alcanzar. Sabs la vida es como una de esas novelas mexicanas que ve mi
vieja...Pero el problema siempre es la guita.
Dijo con honda resignacin y malestar el muchacho. Tras lo cual le refreg la
cabeza con firmeza y escupi al suelo como siempre que algn sentimiento
profundo cercaba inconscientemente su tan celosa "hombra" y seguridad.
-Y vos qu hacs por ac?, me contaron que tu viejo se escap del Neuro
Y de pronto, la gran revelacin, la resolucin de su miseria infinita, la de todos los

48

das. De golpe, como un rayo de esperanza, presenta la resolucin de todos sus

conflictos. Santiago y Mara felices, sus padres tranquilos y la sonrisa de Saylor
Moon, como en la webcam, pero real.
-Che, Franquito, que bueno sera tener mucha plata. El otro da un tipo por internet
rob un banco. Como diez lucas. Tendra que ser a un carteludo. Poca guita,
como para que nos salvemos todos estos podridos que estamos ac. No
s Bahhh. Yo soy muy bruto pa' eso.
Tengo que buscar un laburo, Francisco ya naci, pero casi no lo puedo ver. Chau,
bolu

Y Franco se fue, subiendo la colina, cuesta arriba, corriendo una carrera consigo
mismo. Y mientras lo haca gritaba BASTA-BASTA-BASTA-BASTA y pensaba en
los ojos verdes de gata de Saylor Moon, araando la luna hasta el final de su
carrera.

(*) Saylor Moon es un anim japons. Serena Tsukino es una chica comun, tiene
14 aos y asiste a segundo de secundaria. Siempre llega tarde a clase, olvida los
deberes, duerme mucho y come demasiado; pero su vida cambia cuando una gata
negra muy peculiar se presenta ante ella para desvelarle su misin: ella es una
guerrera de la Luna, Sailor Moon, destinada a luchar por el amor y la justiciay por
su enamorado misterioso El Guerrero Enmascarado.

49

Omnisciente

Rpidamente -y para su desazn- Franco descubri que el robo informtico era la

nueva quimera del oro tras la cual corran una multitud de jvenes con utopas
anarquistas, algunos desquiciados y otros realmente brillantes. Adentrarse en los
cdigos del mundo ciberntico exiga un carcter templado, pero solidario.
"El Nido de las Aguilas" era una cofrada secreta, pero fcilmente asequible para
los iniciados en el "arte del hackeo". Caballo de Troya, el lder y creador del grupo,
era un fugitivo acusado de mltiples cargos contra robo de informacin clasificada
en varios pases. Hablar con l era otra nueva quimera, pero lo intent porque por
esos das se senta casi un alquimista de su propio destino.
From @caballodetroya
Subjet Mentor
To @camushacker
Estimado seor Camus:

Me ha sido grato conocer su astucia para hackear cuentas ajenas, la cual

conozco, como se imaginar, debido a mi capacidad an superior a la suya para
infiltrarme en otros correos y chats en busca de jvenes talentos, como el suyo.
El oficio del hacker amerita un espritu sagaz, vido de conocer el mundo, de
desentraar la oscura frmula con la que los seres humanos se desenvuelven y
an sus puntos de quiebre, sus secretos profundos, sus debilidades. Se trata de
una ciencia tan antigua como el arte del guerrero: concete a ti mismo y
cambiars tu vida.
Esta premisa es cierto en tanto se considere al otro como un enemigo, un
oponente claramente inferior por su debilidad humana, capaz de ocultarse bajo
50

una actitud sosegada, una falsa sensacin de superioridad que no es sino el

reverso de las propias inseguridades, como usted bien lo sabe.
Sin embargo, me temo que su flaqueza a la hora de enfrentarse realmente con un
enemigo, que no tiene por rasgo tal mediocridad o liviandad de idiosincrasia, ha
marcado un quiebre en su vida. Ahora usted solicita mi apoyo, como su mentor,
como su gua espiritual, pero yo debo decirle que me encuentro fuera de servicio.
Durante mucho tiempo asist a jvenes como usted en el manejo de la informtica,
la fuerza fsica y sobre todo el control mental.
Fui su tutor, su mentor, el anciano sabio del gora a quien ya nadie quiere
escuchar. Ver, la principal debilidad del hombre es la falta de rigor que aplica
para el conocimiento de su propia persona, su renuncia a la autocrtica, la gran
fortaleza de todo guerrero para combatir al enemigo empieza por descubrir las
propias sombras que habitan en cada uno de nosotros.
Una fuerza sobrenatural inunda el alma de quien se sabe conocedor hasta en los
ms mnimos relieves y densidades del mapa de su persona.
Percibo en usted an un nio, aunque claramente excepcional, que no es capaz
de luchar por su derecho a nombrar el mundo. Ve usted enemigos por todas
partes, cuando yo no veo sino proyecciones monstruosas de su propia flaqueza
espiritual.
Cmo es que un hacker con tus habilidades se deja sorprender con la guardia
baja? Entr muy fcilmente a su sistema y, por supuesto, la brillante conversacin
con Saylor Moon, mi iniciada.
No quiero ofenderlo, permtame decirle que lo hecho hasta ahora es sorprendente
hasta para m, ya es usted duplicado por otros jvenes que buscan sobresalir en
las condiciones ms hinospitas para el arte del hackeo.
Pero yo, que lo veo todo, s que usted an tiene una batalla por librar. Se trata de
un tema urgente. Debe usted poder adivinar las claves ocultas de su propio
accionar y luego lanzarse en un acto de fe, de confianza absoluta, hacia el abismo
51

del otro, all donde termina su guarida segura, el grito del alma, la voz hacia
afuera.
El valor proviene de s mismo, siempre estuvo en usted. Aunque nos tilden de
estafadores, de seres vacos y abyectos tras una computadora, nosotros somos
precisamente el reflejo de esa abyeccin ajena. Siempre lo fuimos. Somos los
elegidos para hacer de una revelacin un secreto sagrado, una lgica de hroes
impensados, dispuestos a escuchar el ritmo interno de las sensaciones que se
ocultan detrs de las palabras, los ojos detrs de las gafas, las vergenzas detrs
de los tiranos.
Busque su sombra interior, su propio infierno, slo el contraste le permitir ver su
propia luz y apreciarla.

A la espera de su revelacin. Saludos afectuosos.

@caballodetroya:
-Tiene usted serios problemas
@camushacker:
-No s quin sos, ni qu es lo que quers de m, pero no me interesa. Tengo
muchos problemas, s, pero no es asunto tuyo. Me voy a desconectar.
@caballodetroya:
-Fue usted quien busc mi ayuda.
@camushacker:
Solamente quera conocer "las claves"...
@caballodetroya

52

-Camus, tens que cuidarte, te estn buscando, saben de vos. Una vez yo fui
mentor, de mi propio hijo, antes de que ya no pudiera salvarlo de su propia
tristeza. Defendete, hijo
@camus hacker est desconectado, el siguiente mensaje no se pudo enviar:
Camus, tens que cuidarte, te estn buscando, saben de vos. Una vez yo fui
mentor, de mi propio hijo, antes de que ya no pudiera salvarlo, de su propia
tristeza. Defendete, hijo.

53

Sujeto

La mencin de Saylor Moon, como una de las inciadas de Caballo de Troya le

preocupaba incluso ms que la imposibilidad de acceder a las claves exactas para
vulnerar las cuentas ajenas.
Ella le haba dejado un mensaje:
Para camushacker@gmail.com
De saylormoon@gmail.com
Subjet Definiciones
Hola, Franco. Necesito mostrarte algo. Creo que ya no podemos ocultarnos. No
me siento indefinida en estos das, ms bien tengo ganas de dar definiciones.
Sabs de ese boliche que tanto me gusta. Ah voy a estar.
Tuya,
Yo.

Estoy en el centro de mi propia tormenta. Mi mente es el rayo, mi corazn el

trueno. La lluvia cae en mi alma, que espera por el viento matinal del espritu.
Al menos esto es real. Al menos, en medio de esta agona, puedo sentir que estoy
vivo. Al menos ahora s quin soy: un caballo negro y triste que camina
comiendo las astillas que caen de sus propios huesos.

En el centro de su propia alma desgarrada, el humo del boliche inundaba cada

poro de su piel, que luchaba contra la falta de oxgeno. l era un nufrago,
siempre lo haba sido. Haba ganado una fama relativa en mbito de los hackers,

54

una reputacin indiscutible, pero su propio infierno estaba en la realidad de su

adolescencia no ejercida, aniquilada por la incomprensin de sus pares y su
propia incomprensin ante los rituales tpicos de esa edad.
La gente, figuras sin significado, eran impelidas hacia l como por una horrible
fuerza centrpeta, acosndolo asfixindolo El vapor de ese infierno se cerna
sobre su mente como una bruma opresiva, una nebulosa que agigantaba su vaco
csmico, su existencia relativa y espectral.
Entonces, alrededor de charcos de alcohol, de la pestilencia de las burlas y los
bufones de siempre, sinti que ya no poda descender ms y se dej derribar por
la incoherencia del mundo como un gigante herido en su taln de aquiles.
Tendido en el suelo, derribado ante sus fantasmas, carente del poder -casisobrenatural que lo haba llevado a no querer resignarse a ser una pieza ms de
un engranaje infinito.
La chica de los labios negros y el pelo rubio, digno ejemplo de su nickname, le
tom el rostro con ambas manos.
-Franco, respndeme! Soy Natalia. Ac estoy.
Franco entreabri los ojos, finalmente, y pudo ver la incondicionalidad y el amor
infinito de su Saylor Moon. La luna se dibujaba detrs de esa sonrisa. All estaba
con su pierna natural y la artificial, entre las dos se sostena con tal fortaleza que
se vea como una guerrera y a la vez como una princesa de cuentos, luchando por
el bien, la justicia y el amor.
La realidad superaba a la ficcin y a los escenarios ficticios, se senta ms
completo que nunca, ella era la otra parte de su ser que le faltaba y por la que
tanto haba esperado. Le daba aires de vida y motivos para continuar. Franco
haba accedido a su propia caverna de sombras fusticas, enfrentado su propio
infierno para conquistar finalmente la ltima clave de su vida. Slo en el
contraste podrs ver la luz y apreciarla como tal

55

Entonces, aquella constelacin de sombras amenazantes se desvanecieron para

siempre ante sus ojos, mientras ese par de rosas vulnerables florecan en el jardn
privado de su amor.

Captulo 10: Migrantes

Saylor Moon:
- Me qued pensando en vos
-si el da de maana ya te habrias ido
-si nunca ms me responderas
me quede soando con vos
56

- perdn
14:59
-estars?
19:55
-hola
21:06
-Ojal fueses para m

Caminaba de un lado a otro, furibundo, insensible a los mensajes de Saylor Moon.

Necesitaba plata, mucha plata (o lo pensaba) para vengarse, liberarse, redimirse.
Haba forjado su carcter de acuerdo a este momento, sin saberlo, un sujeto sin
fisura, silencioso, imperceptible, del que nadie dudara una palabra
simplemente...porque las palabras no estaban.

-Seora su hijo no tiene hipoacusia, tal vez un autismo leve y una gran
sensibilidad. Lo dice este informe que me pas, de su mdico...

Si algo no esperaba la madre de Franco era esto. Su hijo para ella era un
inservible que estaba todo el da en su cuarto jugando con la computadora,
mientras su marido se quemaba hasta con el aire, pegando alaridos de dolor.
Su-per-do-ta-do No lograba entender del todo la palabra y eso la distraa de los
miles de quehaceres diarios. Hasta que finalmente se dio por vencida y ya no trat
57

de entenderla:
Le prepar con serenidad varias mudas de ropa en una bolsa negra y lo mand a
vivir con la abuela.
Los das de la primavera, apaciguaron cndidamete el fro del invierno y
lentamente se fueron diluyendo las horas del reloj como en arenas movedizas y
pasaron casi 100 das y con sus 100 noches.
Slo Saylor Moon pensaba en l, en su enamorado enmascarado con gruesos
anteojos negros para ocultar su creciente miopa.
Lo que vino despus fue asombroso: encontr, finalmente, una forma para
hackear las cuentas de personajes insulsos y a la vez famosos.
La cuenta bancaria de su padre, el enfermo, el "idiota", empez a crecer
estrepitosamente y ya no supo cmo detener su crimen porque ya era demasiado
tarde.
Franco se haba convertido en lo que los dems haban decidido que sera, de
manera cruel y arbitraria: un exiliado, un idiota, un criminal, todo a la vez.
Se le impuso una condena leve, con acceso a la libertad condicional y devolvi
todo el dinero "robado".
Santiago, su mejor amigo, estuvo con l aqul da en que decidi contar su
historia. En el estrado todos lo miraban absortos, nadie poda comprender su
destreza, debera haber sido un error, slo bastaba con nombrarse un "idiota" para
no recibir sancin alguna.
Pero en cambio de eso, Franco hablo, mucho tiempo, demasiado tiempo, como si
alguien hubiese abierto la jaula de las palabras que llevaba dentro.
Mientras lo haca, un gorrin entr al jurado y sobrevol la sala, un gorrin de
58

libertad. Ya era un adulto, dolorido, demasiado herido en la herida infinita de sus

das tristes.
Cuando regres a la casa de su abuela, descubri que ya no necesitaba de la
compaa de nadie ms que de s mismo. An as, el destino tena previsto una
nueva instancia azarosa:

-Soy Saylor Moon...

La muchacha de los ojos verdes de gata enamorada lo mir fijamente a los ojos.
Franco la invit a entrar al recinto sagrado de su memoria donde habitaba en
silencio y en la ms absoluta soledad.
Finalmente descubri que era el "hacedor de lo indecible" y que poda hablar sin
nombrar, slo con la mirada cabizbaja, en algn punto azaroso de la pared blanca.
Los dos, ella y l, decidieron migrar como lo hacen los pjaros cuando ya no
encuentran provisiones. Migraron a distintos lugares geogrficos, visitaron Irlanda
y comieron pastel de manzana. Aunque en rigor a la verdad siempre estuvieron en
Constitucin, esperando que pasara el tren para soar con un nuevo destino:
Pars, Venecia, Lisboa.
Decidieron amarse en silencio con sus miradas, con su sentimiento, pero tambin
murmurndose a los odos palabras bonitas, pero casi imperceptibles, como el
rumor del arroyo detrs de aquella casa que jams volvi a visitar, la de sus
padres, a quienes nunca olvid sin embargo.
Asimil ser eso, un "payaso" del circo, dispuesto a impostar la voz y a encontrar
59

miles de muchachos como l, dispuestos a robarle la identidad slo para sentirse

famosos, para buscar un poco de amor en un entorno virtual.
Mara volvi a vender empandas, esta vez con ms suerte. Santiago y ella
tuvieron tres hijos.
Esta historia es tan cierta como la real y la realidad es tan absurda como
esta ficcin.
El calor abrasador del verano tambin lleg, como en Argelia y nadie record a
Camus. O comprendi porqu su padre se quemaba cada da, tal vez porque
senta que era ese sol abrasador la nica forma de describir el inmenso oasis en
que estaba presa su alma atormentada. Natalia dej de ser Saylor Moon y acept
"ser ella misma", sin mscaras .
Los dos se miraban y sonrean: haban descubierto un secreto mucho ms
magnfico que el hackeo y nadie lo saba: seran migrantes para siempre, como las
golondrinas que buscan las flores en las primaveras.

EPLOGO (El discurso de Camus Hacker)

60

El acusado se declara...
CULPABLE.
Y mir el suelo, y sus ojos un tanto estrbicos y con las manos temblorosas sac
un papel casi abollado ante la mirada atnita de los dems presentes, de Santiago
quien le haca seales de filo sobre la garganta ("se va al muere el pibe este",
habr pensado) y las maestras y sus padres y hasta Saylor Moon, mirndolo
desde su televisor viejo, con lgrimas en los ojos.
-Yo acuso, los acuso a ustedes. Los acuso por haberme abandonado. Los acuso
por su incomprensin. Los acuso por su necedad. Los acuso por sus esvsticas,
por sus gruesos palos de amasar, por sus antorchas de fuego azotando
miserables. Los acuso por ser hombreslobo cazando mariposas. Los acuso
porque
han hecho de un chico un delincuente, pensando que nadie lo quera, los acuso.

El ltimo hackeo de Franco penetraba, ahora, otro sistema: el de las almas

ensombrecidas. Una a una fueron cayendo, entonces, las mscaras de carnaval
veneciano de los presentes y sus rostros de cera se desdibujaron ante el sol
implacable de su desierto interior. Al final, el rumor del desconcierto inicial se hizo
uno solo, un alarido atroz de lobos despellejados...

61