Ediciones elaleph.

com
Editado por
elaleph.com
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
3
Al seor Teodoro Dablin.
NEGOCIANTE
Al primer amigo, la primera obra.
DE BALZAC.
CAPITULO PRIMERO
La emboscada.
A principios del mes del ao VIII del
vendimiario o, segn el calendario actual, a fines de
septiembre de 1799, un centenar de campesinos y un
nmero considerable de ciudadanos, que haban
salido por la maana de Fougeres para ir a Mayena,
suban por la montaa de la Peregrina, situada entre
Fougeres y Erne, pequea ciudad donde los
viajeros acostumbran a descansar. El destacamento,
dividido en grupos ms o menos numerosos,
4
presentaba una coleccin de trajes tan extraa y una
reunin de individuos pertenecientes a localidades o
a profesiones tan diversas, que sera til descubrir
sus diferencias caractersticas a fin de dar a esta
historia los vivos colores que tanto se aprecian hoy,
aunque opinen ciertos crticos que perjudican la
pintura de los sentimientos.
Algunos campesinos, y eran los que constituan
el mayor nmero, iban descalzos; llevaban por nico
traje una piel de cabra, que los cubra del cuello a las
rodillas, y un pantaln de tosco lienzo blanco, cuyo
tejido, mal fabricado, revelaba el abandono industrial
del pas. Los mechones de sus largos cabellos se
mezclaban tan a menudo con los pelos de la piel de
cabra, y ocultaban tan completamente sus rostros,
que con facilidad se hubiera podido tomar aquella
piel por la suya propia, confundiendo a primera vista
a estos desgraciados con los animales cuyos despojos
les servan para vestirse. Pero a travs de aquellas
pieles veanse brillar sus ojos como gotas de roco en
una verde espesura; y aunque sus miradas revelaban
la inteligencia humana, inspiraban seguramente ms
terror que placer. Cubra su cabeza un sucio casnuete
de lana roja, semejante a ese gorro frigio que la
Repblica adoptaba entonces como emblema de la
5
libertad. Todos llevaban al hombro un palo de
encina, de cuya extremidad penda un largo zurrn
de lienzo, poco provisto. Otros ostentaban sobre su
gorro un tosco sombrero de fieltro ordinario, de ala
ancha, adornado con una especie de cordoncillo de
lana que rodeaba la copa; estos ltimos, vestidos del
mismo lienzo de que se haban hecho los pantalones
y los morrales de los primeros, no mostraban en su
traje nada que perteneciese a la nueva civilizacin.
Sus largos cabellos caan sobre el cuello de un
chaquetn redondo con pequeos bolsillos laterales

y cuadrados que no llegaban hasta las caderas,

prenda de vestir peculiar de los campesinos del
Oeste. Bajo este chaquetn abierto, vease un
chaleco de igual lienzo con grandes botones.
Algunos calzaban zuecos; mientras que, por
economa, otros llevaban los zapatos en la mano. En
cuanto al traje, sucio por su constante uso,
ennegrecido por el sudor o el polvo, y menos
original que el anterior, tena, por mrito histrico
servir de trnsito al que vestan algunos hombres,
casi elegantes, que diseminados sin orden, en medio
de la tropa, brillaban como flores. En efecto, sus
pantalones de lienzo azul, sus chalecos rojos o
amarillos adornados de dos hileras paralelas de
6
botones cuadrados de cobre, y semejantes a
diminutas corazas, se destacaban tan vivamente
entre los trajes blancos y las pieles de sus
compaeros, como las florecitas azules y las
amapolas en un campo de trigo. Algunos iban
calzados con zuecos de los que los campesinos de
Bretaa saben hacer con bastante destreza, pero casi
todos llevaban gruesos zapatos forrados y traje de
grosero pao, cortado como los que usaban
antiguamente los franceses, y cuya forma conservan
an religiosamente nuestros campesinos. El cuello
de la camisa se hallaba sujeto con botones de plata
que figuraban corazones o ncoras; y, en fin,
llevaban sus zurrones mejor provistos que los de sus
compaeros.
Varios individuos haban aadido a su equipo de
viaje una calabaza, sin duda llena de aguardiente, y
suspendida del cuello por un cordn. En medio de
aquellos hombres semisalvajes, veanse algunos
ciudadanos, como para sealar el ltimo trmino de
la civilizacin de aquel pas. Cubierta la cabeza con
sombrero redondo o una gorra, lucan botas
acampanadas, o zapatos sujetos con polainas, o igual
que los campesinos, presentaban notables
diferencias en sus trajes. Una docena de ellos
7
ostentaban la chaqueta republicana conocida con el
nombre de carmaola; otros, ricos artesanos sin
duda, vestan de pies a cabeza con pao del mismo
color; y los de traje ms esmerado se distinguan por
sus fracs o levitas de pao azul o verde ms o menos
deteriorado. Estos ltimos, verdaderos personajes,
llevaban botas de diversas formas, y blandan
gruesos bastones, como gente que se resigna de
buen grado con su mala fortuna. Algunas cabezas
cuidadosamente empolvadas, con coletas trenzadas
muy bien hechas, parecan indicar esa especie de
esmero que nos revela un principio de riqueza o de
educacin. Al contemplar aquellos hombres,
asombrados de verse juntos, y reunidos por la
casualidad, hubirase dicho que era la poblacin de
un burgo ahuyentada de sus hogares por un
incendio; pero la poca y los lugares comunicaban
un inters muy distinto a la multitud que nos ocupa.
Un observador, enterado de los secretos de las
discordias civiles que entonces agitaban a Francia,
hubiera podido reconocer fcilmente el escaso nmero
de ciudades con cuya fidelidad deba contar la
Repblica en aquella tropa, compuesta casi
totalmente de personas que, cuatro aos antes,

haban guerreado contra su Gobierno. Otro rasgo

8
saliente no dejaba la menor duda respecto a las
opiniones que dividan a los que formaban aquella
agrupacin. Slo los republicanos marchaban con
una especie de alegra; en cuanto a los dems
individuos de la tropa, si presentaban diferencias
sensibles en sus trajes, en cambio, manifestbanse en
sus rostros y en sus actitudes esa expresin uniforme
que revela el infortunio. Hombres de la clase media y
campesinos, todos conservaban el sello de una
profunda melancola; su silencio tena algo de
salvaje, y parecan doblegados bajo el yugo de un
pensamiento idntico, terrible sin duda; pero oculto
cuidadosamente, pues sus rostros eran
impenetrables, si bien la lentitud de su mirada poda
indicar clculos secretos. De vez en cuando, algunos
de ellos, fciles de notar por el escapulario que cada
cual llevaba pendiente del cuello, a pesar del peligro
que corran al conservar este smbolo de una religin
ms bien suprimida que aniquilada, sacudan sus
cabellos y levantaban la cabeza con aire de
desconfiado. Entonces observaban
disimuladamente, los bosques, los senderos y las
rocas que flanqueaban el camino, con el aire con que
un perro pone la nariz al viento, tratando de
husmear la caza; despus, como no oyesen ms que
9
el rumor montono de .los pasos de sus mudos
compaeros, inclinaban de nuevo la cabeza y
tomaban otra vez su expresin desesperada, como
criminales conducidos a presidio para vivir y morir.
La marcha de esta columna sobre Mayena, los
elementos heterogneos que la componan, y las
distintas ideas que expresaba, explicbanse bastante
naturalmente por la presencia de otra tropa que
compona la cabeza del destacamento. Unos ciento
cincuenta soldados marchaban delante con armas y
bagajes, bajo las rdenes de un jefe de media brigada; y
no est de ms observar, a los que no han
presenciado el drama de la Revolucin, que este
ttulo sustitua al de coronel, rechazado por los
patriotas como demasiado aristocrtico. Aquellos
soldados pertenecan a la reserva de una media
brigada de infantera de guarnicin en Mayena. En
esos tiempos de discordias, los habitantes del Oeste
llamaban a los soldados de la Repblica azules,
sobrenombre debido a los primeros uniformes de
este color y rojos, cuyo recuerdo es bastante reciente
an para que su descripcin no nos parezca
necesaria. El destacamento de los azules escoltaba,
pues, a esa agrupacin de hombres, casi todos
descontentos de que se les condujese a Mayena; pero
10
la disciplina militar deba comunicarles muy pronto
el mismo espritu, el mismo uniforme y el mismo
paso que les faltaba entonces tan por completo.
Aquella columna era el contingente, obtenido
con trabajo, del distrito de Fougeres, y que
corresponda a ste en la leva que el Directorio
Ejecutivo de la Repblica Francesa haba ordenado
por una ley del 10 mesidor precedente. El Gobierno
haba pedido cien mil hombres y cien millones a fin

de enviar prontos auxilios a sus ejrcitos, batidos

entonces por los austracos en Italia por los
prusianos en Alemania, y amenazados en Suiza por
los rusos, a quienes Suwarow haca esperar la
conquista de Francia. Los departamentos del Oeste,
conocidos con el nombre de Vende, la Bretaa y
una porcin de la baja Normanda, pacificadas haca
tres aos, despus de una guerra de cuatro, gracias a
los cuidados del general Hoche, parecan haber
aprovechado aquel momento para comenzar la
prueba de nuevo.
En presencia de tantos ataques, la Repblica
recobr su primitiva energa. Primeramente haba
atendido a la defensa de los departamentos atacados,
confindola a los habitantes patriotas por uno de los
artculos de aquella ley de mesidor; y, en efecto, el
11
Gobierno, no teniendo en el interior tropas ni
dinero de que disponer, eludi la dificultad con una
fanfarronada legislativa: no sindole posible prestar
ningn auxilio a los departamentos
insurreccionados, les conceda su confianza. Tal vez
esperaba tambin que esta medida, armando a los
ciudadanos unos contra otros, ahogara la
insurreccin en su principio. Dicho articulo, origen
de funestas represalias, estaba concebido en estos
trminos: Se organizarn compaas francas en los
departamentos del Oeste. Esta disposicin impoltica
hizo tomar al Oeste una actitud tan hostil, que el Directorio
desesper al pronto de la victoria, tanto que,
pocos das despus, pidi a las Asambleas medidas
particulares respecto a los ligeros contingentes que
se deban proporcionar a consecuencia del artculo
que autorizaba las compaas francas. En una nueva
ley promulgada pocos das antes de comenzar esta
historia, y expedida el tercer da complementario del
ao VII, ordenbase la organizacin por legiones de
los pocos individuos obtenidos de la leva. Aquellas
deban tomar el nombre de los departamentos de la
Sarthe, del Orne, de Mayena, de Ille-et-Vilaine, de
Morbihan, del Loira Inferior y de Maine y Loira. Las
legiones, deca la ley, especialmente empleadas para combatir
12
a los chuanes, no podrn, bajo ningn pretexto, ser conducidas
a las fronteras. Estos detalles, enojosos, pero ignorados,
explican a la vez la debilidad del Directorio
y la marcha de aquel grupo de hombres conducidos
por los azules. Por eso no ser acaso superfluo
aadir que aquellos hermosos y patriticos acuerdos
dictatoriales no tuvieron nunca otra ejecucin que la
de ser insertados en el Boletn de las leyes. No estando
ya apoyados por grandes ideas morales, por el
patriotismo o el terror que los hacan en otro tiempo
ejecutivos, los legisladores de la Repblica creaban
millones y soldados, pero sin que ingresase nada, ni
en el Tesoro ni en el Ejrcito. Los resortes de la
Revolucin se haban gastado en manos inhbiles y
las leyes reciban en su aplicacin el sello de las
circunstancias en vez de dominarlas.
Los departamentos de Mayena y de
Ille-et-Vilaine se hallaban entonces bajo el mando de
un antiguo oficial que, juzgando oportuno aplicar las
medidas que deban adoptarse, quiso hacer un
esfuerzo para arrancar sus contingentes a Bretaa,
sobre todo el de Fougeres, uno de los ms temibles

focos de los chuanes; y de este modo confiaba en

debilitar las fuerzas de aquellos distritos
amenazadores. Aquel fiel militar se aprovech de las
13
previsiones ilusorias de la ley para asegurar que
equipara y armara en el acto a los quintos, y que
tena a disposicin un mes de la paga prometida por
el Gobierno a las tropas excepcionales. Aunque la
Bretaa se negase entonces a prestar servicio alguno
militar, estas promesas dieron buen resultado por el
pronto, y tan rpidamente, que el oficial se alarm;
pero era un viejo zorro difcil de sorprender. Apenas
vio acudir al distrito una parte de los contingentes,
sospech que habra alguna razn secreta para
aquella pronta reunin de hombres, y tal vez adivin
al creer que su objeto era proporcionarse armas. Sin
esperar a los rezagados, adopt entonces medidas
para emprender la retirada sobre Alenon, a fin de
acercarse a los pases sometidos, aunque la creciente
insurreccin de stos hiciese muy problemtico el
buen xito de tal proyecto. Aquel oficial que, segn
sus instrucciones, guardaba el ms profundo secreto
sobre los reveses de nuestros ejrcitos y acerca de las
noticias poco tranquilizadoras que llegaban de la
Vende, haba intentado, de consiguiente, en la
maana en que dio comienzo nuestra historia, llegar
por una marcha forzada a Mayena, donde se
prometa poner en ejecucin la ley, segn su buena
14
voluntad, llenando los cuadros de su media brigada
con los quintos bretones.
Antes de la salida de Fougeres, el comandante
haba hecho tomar a sus soldados secretamente las
raciones de pan y los cartuchos necesarios para toda
su gente, a fin de no llamar la atencin de los
quintos sobre lo largo del camino, y confiaba en no
detenerse en la etapa de Erne, donde, recobrados
de su sorpresa, los hombres del contingente
hubieran podido entenderse con los chuanes, sin
duda diseminados en los campos vecinos. El lgubre
silencio que reinaba en aquella tropa de quintos, a
quienes sorprenda la maniobra del viejo
republicano, y lo lento de su marcha por la montaa,
excitaban en el ms alto grado la desconfianza del
jefe de media brigada Hulot. Estas particularidades
tenan para l gran inters, y por eso marchaba
silencioso en medio de cinco oficiales, que
respetaban la preocupacin de su jefe. Pero, en el
momento de llegar a la cumbre de la Peregrina,
volvi repentinamente la cabeza, como por instinto,
para observar los rostros inquietos de los quintos, y
no tard en romper el silencio. En efecto, la lentitud
progresiva de los bretones haba dejado entre ellos y
su escolta una distancia de doscientos pasos, poco
15
ms o menos, y Hulot hizo entonces una mueca que
le era peculiar.
-Qu diablo tienen todos esos currutacos? exclam con voz fuerte.- Creo que nuestros quintos
cierran la cuenta en lugar de abrirla!
Al escuchar estas palabras, los oficiales que le
acompaaban se volvieron por un espontneo
movimiento, anlogo al del hombre que despierta

sobresaltado cuando oye de pronto ruido. Los

sargentos y los cabos les imitaron, y todos se
detuvieron sin haber odo la palabra Alto! tan
deseada siempre. Despus de dirigir los oficiales una
mirada al destacamento que, semejante a una larga
tortuga, ascenda por la montaa de la Peregrina,
aquellos jvenes, a quienes la defensa de la patria
haba impedido, como a otros muchos continuar
elevados estudios, y en los que la guerra no haba
podido apagar la aficin a las artes, admiraron el
espectculo que se ofreca a sus ojos con tal
entusiasmo, que dejaron sin respuesta una
observacin cuya importancia ignoraban. Aunque
viniesen de Fougeres, donde era dado contemplar
igualmente el cuadro que apareca entonces a sus
miradas, pero con las diferencias que produce el
cambio de perspectiva, no pudieron menos de
16
admirarle por ltima vez, como hacen esos dilettanti a
quienes una msica regocija tanto ms cuanto mejor
conocen los detalles.
Desde la cumbre de la Peregrina, el viajero ve el
gran valle de Cuesnon, una de cuyas pendientes de
ms elevacin se halla ocupada, en el horizonte, por
la ciudad de Fougeres. Su castillo domina, desde lo
alto de la roca donde est edificado, tres o cuatro
caminos de importancia, posicin a que deba ser en
otro tiempo una de las llaves de Bretaa. Desde all
los oficiales distinguieron, en toda su extensin,
aquella cuenca tan notable por la fertilidad de su
suelo, como por sus diferentes aspectos; por todas
partes se elevan montaas de esquita en forma de
anfiteatro, cuyos costados rojizos quedan ocultos
bajo los encinares, y en sus vertientes hay vallecitos
llenos de frescura. Aquellas rocas forman un vasto
recinto, circular al parecer, en cuyo fondo se
extiende suavemente una inmensa pradera parecida a
un jardn ingls. La infinidad de cercas vivas que
rodean numerosas heredades llenas de rboles,
comunican a esa alfombra de verdura un aspecto
extrao en los paisajes de Francia, y contienen
secretas bellezas en sus mltiples contrastes, cuyos
efectos son bastante poderosos para producir
17
impresin en las almas ms fras. En aquel momento
el aspecto del paisaje era animado por efecto de ese
brillo fugaz con que la Naturaleza se complace en
realzar algunas veces sus imperecederas creaciones.
Mientras que el destacamento atravesaba el valle, el
sol levante haba disipado lentamente esos vapores
blancos y tenues que en las maanas de septiembre
flotan sobre las praderas; y cuando los soldados se
volvieron, una mano invisible pareca arrancar del
paisaje el ltimo de los velos con que lo haba
rodeado; nubecillas ligersimas, semejantes a ese
sudario de gasa difana que cubre las joyas preciosas,
y a travs del cual excitan la curiosidad. En el vasto
horizonte que los oficiales abarcaban en sus miradas,
no se vea la ms ligera nube que pudiera hacer creer,
por su claridad de plata, que aquella inmensa bveda
azul era el firmamento. Ms pareca un dosel de seda
sostenido por las cimas desiguales de las montaas, y
colocado en los aires para proteger aquella magnfica
reunin de campos, de praderas, de arroyos y de
bosquecillos. Los oficiales no se cansaban de

contemplar aquel horizonte, donde surgan tantas

bellezas campestres; unos vacilaban largo tiempo
antes de fijar sus ojos en la asombrosa multiplicidad
de aquellas arboledas, que por los matices severos de
18
algunas espesuras amarillentas, se enriquecan con
los colores del bronce, realzados por el verde
esmeralda de las praderas cortadas irregularmente;
otros se fijaban en el contraste que ofrecan los
campos rojizos, donde el trigo cosechado elevbase
en gavillas cnicas semejantes a los pabellones de
armas que el soldado agrupa en el vivac, y que se
hallaban separados de otros campos dorados por los
barbechos de los centenos recogidos.
Ac y all se vea la pizarra obscura de algunos
tejados, de los cuales salan columnas de humo
blanquecino, y ms lejos atraan las miradas las
sinuosidades producidas por los tortuosos arroyos
de Cuesnon, que, gracias a un efecto de ptica, y sin
que sepamos por qu, inducen a la meditacin. La
frescura embalsamada de las brisas otoales, y
penetrante aroma de los bosques, elevbase como
una nube de incienso que embriagaba a los
admiradores de aquel hermoso pas, los que
contemplaban con delicia sus flores desconocidas, su
vegetacin vigorosa y su verdura, rival de la
Inglaterra. Algunos animales comunicaban
animacin a este cuadro, ya de por s tan magnfico;
las aves con sus trinos hacan resonar en el valle una
suave y dulce meloda que se elevaba hasta el
19
infinito. Si la imaginacin sabe fingirse bien los ricos
accidentes de sombra y de luz, los horizontes
vaporosos de las montaas, las fantsticas
perspectivas que se producen en los sitios donde no
hay rboles, donde se extienden las aguas; y si el
recuerdo matiza, digmoslo as, ese dibujo tan fugaz
como el momento en que se toma, las personas para
quienes estos cuadros no carecen de inters tendrn
una imagen imperfecta del mgico espectculo, ante
el que el alma aun impresionable de los jvenes
oficiales qued como extasiada.
Pensando que aquella pobre gente abandonaba
con sentimiento su pas y sus queridas costumbres
para ir a perecer quizs en tierras extraas, se le
perdon involuntariamente una tardanza muy
comprensible y despus, con esa generosidad natural
de los soldados, disfrazse su condescendencia bajo
el aparente deseo de examinar las posiciones
militares de aquel hermoso pas. Pero Hulot, a quien
se debe llamar comandante, mejor que con el
nombre poco armonioso de jefe de media brigada,
era uno de esos militares que, en un peligro
inminente, no se dejan seducir por los encantos de
los paisajes, aunque fueran los del paraso terrestre.
Movi la cabeza, por lo tanto, con un ademn
20
negativo, y frunci sus espesas cejas negras, que
comunicaban a su fisonoma una expresin severa.
-Por qu diantre no vienen? -pregunt por
segunda vez con la voz enronquecida por el
cansancio de la guerra -Hay en el pueblo alguna
buena Virgen a la cual quieran estrechar la mano?

-T preguntas por qu? -replic una voz.

Al or sonidos que parecan salir de la bocina que
sirve a los campesinos de aquellos valles para reunir
sus rebaos, el comandante volvise bruscamente
como s le hubieran pinchado la punta de una
espada, y vio a dos pasos un personaje aun ms
extrao que ninguno de los que se haban llevado a
Mayena para servir a la Repblica. El desconocido,
hombre robusto y ancho de hombros, se distingua
por su. cabeza, casi tan voluminosa como la de un
toro, con la que tena bastante semejanza; a causa de
ser muy gruesas las fosas nasales, la nariz pareca
ms pequea de lo que era; sus gruesos labios, sus
dientes blancos como la nieve, sus grandes ojos
redondos y negros, con cejas fruncidas, sus orejas
pendientes y sus cabellos rojizos, pertenecan ms
bien al gnero de los herbvoros que a nuestra
hermosa raza caucsica. Por ltimo, la falta absoluta
de los dems caracteres del hombre social contribua
21
a que aquella cabeza desnuda fuese ms notable an.
El rostro, como bronceado por el sol, y cuyos
contornos angulosos presentaban una vaga analoga
con los del granito que forma el suelo de aquellos
pases, era la nica parte visible del cuerpo de aquel
ser singular. A partir del cuello, lo cubra una especie
de hopalanda, o mejor dicho, de blusa de lienzo
rojizo, ms ordinario an que el de los pantalones de
los quintos menos afortunados; esta blusa, en la que
un anticuario hubiera reconocido la saya (saga), o el
saxn de los galos, terminaba a la mitad del cuerpo,
unindose con dos pieles de cabra por medio de
pedazos de madera toscamente trabajados, y algunos
de los cuales conservaban su corteza. Dichas pieles
cubran los muslos y las piernas, sin dejar ver
ninguna forma humana. Unos enormes zuecos le
ocultaban los pies y sus largos cabellos lucientes,
semejantes al pelo de las pieles de cabra, pendan a
ambos lados del rostro, separados en dos partes
iguales, y semejantes a las cabelleras de esas estatuas
de la Edad Media que an pueden verse en algunas
catedrales.
En vez del palo nudoso que los quintos llevaban
al hombro, apoyaba en su hombro, a guisa de fusil,
un grueso ltigo, cuyo cuero, hbilmente trenzado,
22
pareca tener doble longitud que la de los ordinarios.
La brusca aparicin de aquel hombre extrao pareca
fcil de explicar : a la primera ojeada., algunos
oficiales supusieron que el desconocido era un
quinto que se agregaba a la columna al verla
detenida; mas, a pesar de todo, la llegada de aquel
hombre extra mucho al comandante, y si, al
parecer, no le intimid su presencia, por lo menos
qued pensativo, As es que, despus de mirar al
extranjero con mucha detencin, repiti
maquinalmente, y como preocupado por ideas
lgubres:
-S, por qu no vienen? Lo sabes t?
-Es porque -contest el sombro interlocutor
con un acento en el que se notaba gran dificultad
para hablar francs, -es que all- dijo, extendiendo su
tosca y ancha mano hacia el Erne, -est el Maine, y
all termina la Bretaa.
Dicho esto, golpe el suelo con fuerza,

arrojando su pesado ltigo a los pies del

comandante. La impresin producida en los
espectadores de esta escena por las lacnicas
palabras del desconocido, se pareci bastante a la
que producira un golpe de bomba en medio de una
msica, y sera difcil dar idea de la expresin de odio
23
y de los deseos de venganza manifestados por un
ademn altivo, una palabra breve y un rostro que
revelaba feroz energa. La rudeza de aquel hombre,
su tosco exterior, y la estpida ignorancia indicada
en sus facciones, le convertan en una especie de
semidis brbaro. Mantenase en una actitud que
tena algo de proftica, y pareca all como el genio
mismo de la Bretaa, que despertaba de un sueo de
tres aos, para comenzar nuevamente una guerra en
que la victoria no se dej ver nunca sin dobles
crespones.
-He ah un coco -dijo Hulot, -que me parece ser
el embajador de la gente dispuesta a parlamentar a
tiros.
Despus de murmurar estas palabras a media
voz, el comandante pase sucesivamente sus
miradas desde aquel hombre extrao al paisaje, y
desde ste al destacamento; despus las fij en las
rpidas pendientes del camino, sombreadas por las
altas ginestas de Bretaa, y, al fin, mir de nuevo al
desconocido, sometindolo a un mudo
interrogatorio, el cual termin preguntndole como
a quemarropa:
-De dnde vienes?
24
Sus ojos, vidos y penetrantes, trataban de
adivinar los secretos ocultos bajo el tosco exterior de
aquel hombre que, entretanto, haba tomado la
estpida expresin del campesino cuando reposa.
-Del pas de los mozos -contest el hombre sin
manifestar la menor turbacin.
-Cmo te llamas?
-Marcha en Tierra.
-Y por qu llevas, a pesar de la ley, tu nombre
de chuan?
El hombre mir al comandante con una
expresin de imbecilidad tan ingenua, que el militar
crey que no se le haba comprendido.
-Formas parte de los quintos de Fougeres? dijo.
Al or esta pregunta, Marcha en Tierra contest
con uno de esos no s, cuya inflexin desespera o
interrumpe todo dilogo. Luego sentse
tranquilamente a orillas del camino, sac del bolsillo
de su blusa algunos pedazos de una galleta delgada y
negruzca de trigo ordinario, alimento nacional, cuyas
tristes delicias no pueden comprender sino los
bretones, y comenz a comer con indiferencia
estpida. De tal modo haca creer que no era un ser
racional, que los oficiales le compararon
sucesivamente con un animal de los que pastaban en
25
el valle, con un salvaje de Amrica, o un indgena del
cabo de Nueva Esperanza. Engaado por esta
actitud, el mismo comandante desechaba ya sus
inquietudes, cuando, al dirigir una ltima mirada de
prudencia al hombre en quien haba credo hallar el

heraldo de una prxima carnicera, observ que los

cabellos, la blusa y las pieles de cabra estaban cubiertos
de espinas y de la hojarasca de los bosques,
como s el chuan hubiese recorrido una larga
distancia a travs de los jarales.
Entonces dirigi una mirada significativa a su
ayudanta Gerard, que estaba a su lado, estrechle la
mano con fuerza, y le dijo en voz baja:
-Hemos ido a buscar lana, y volveremos
trasquilados.
Los oficiales se miraron silenciosamente y con
asombro.
Conviene hacer aqu una digresin, para explicar
los temores del comandante Hulot a las personas
acostumbradas a no ver el fondo de las cosas, y que
podran contradecir la existencia, de Marcha en
Tierra y de los campesinos del Oeste, cuya conducta
fue entonces sublime.
La palabra gars (mozo), que all se pronuncia ga,
es un resto de la lengua cltica; ha pasado desde el
26
bajo bretn al francs, y esta lengua, tal como se habla
hoy, es la que evoca ms recuerdos antiguos. El
gas era el alma principal de los galos; gaisde significaba
armada . gais, bravura; y gas, fuerza. Estas afinidades
demuestran el parentesco de la palabra gars
con esas expresiones de la lengua de nuestros
antecesores; dicha palabra tiene analoga con el
trmino latino vir, hombre, raz de virtud, fuerza o
valor. La digresin se debe dispensar por su
nacionalidad, adems puede servir tambin para
rehabilitar en el pensamiento de algunas personas las
palabras gars, garcon, garconnette, garce y garcette (mozo,
muchacho, muchacha, moza), generalmente
desterradas del lenguaje como impropias, pero cuyo
origen es muy guerrero, y que se encontrarn con
frecuencia en el curso de esta historia. Decir Qu
hermosa moza! es un elogio poco comprendido,
que madame Stael recogi en un pequeo cantn de
Vendomois, donde estuvo desterrada algunos das.
De toda Francia, Bretaa es el pas donde las
costumbres de los galos han dejado ms marcadas
huellas, los lugares de esta provincia donde aun en
nuestros das se conservan flagrantes, por decirlo as,
la vida salvaje y el espritu supersticioso de nuestros
rudos abuelos, se llaman pas de los gars (mozos).
27
Cuando un cantn est habitado por salvajes,
semejantes al que hemos presentado en escena, la
gente del pas dice: Los mozos (gars) de tal
parroquia; y este nombre clsico es como el premio
de la fidelidad con que se esfuerzan para conservar
las tradiciones del lenguaje y las costumbres galas o
galicas; por eso conservan en su vida hondos
vestigios de las creencias y de las prcticas de los
antiguos tiempos. All se observan an las
costumbres feudales; all los anticuarios encuentran
en pie los monumentos de los druidas; y all el genio
de la civilizacin moderna se espanta ante la idea de
penetrar a travs de los inmensos bosques
primordiales. Una ferocidad increble, una tenacidad
bestial, es el carcter dominante, pero tambin se
encuentra la fe del juramento; all es absoluta la falta
de nuestras leyes, de nuestras costumbres, de nuestro
traje, de nuestro sistema monetario, de nuestro

idioma; pero se encuentran, en cambio, la sencillez

patriarcal y heroicas virtudes, que hacen a los
habitantes de aquellos campos ms pobres de
inteligencia que lo son los mohicanos y los pieles
rojas de la Amrica del Norte, aunque tambin igualmente
grandes, y tan astutos y duros como ellos. El
lugar que la Bretaa ocupa en el centro de Europa
28
hace que sea ms curiosa de observar que el Canad.
Rodeado de luces, cuyo benfico calor no le alcanza,
ese pas se parece a un carbn helado que
mantuviera su obscuridad y negrura en medio de un
foco abrasador. Los esfuerzos que hicieron algunos
grandes hombres para atraer a la vida social y a la
prosperidad esa hermosa parte de Francia, tan rica
en tesoros ignorados, y hasta las tentativas del
Gobierno, se inutilizaron en el seno de la
inmovilidad de una poblacin consagrada a las
prcticas de una rutina inmemorial. Esta desgracia se
explica bastante por la naturaleza de un suelo
surcado de barrancos, de torrentes, de lagos y de
pantanos; erizado de cercas, especie de bastiones de
tierra que convierten cada campo en una fortaleza, y
sin caminos ni canales; adems de esto, all reina el
espritu de una poblacin ignorante, sumida en
preocupaciones, cuyos peligros se conocern por los
detalles de esta historia, y que no quiere nuestra
moderna agricultura. La disposicin pintoresca del
pas y las supersticiones de sus habitantes rechazan
la concentracin de los individuos y los beneficios
que produce la comparacin por el cambio de las
ideas. All no hay pueblos; las precarias
construcciones que se llaman casas estn
29
diseminadas a travs del pas, y cada familia vive en
ellas como en un desierto. Las nicas reuniones
conocidas son las efmeras asambleas que los
domingos o en las fiestas religiosas se consagran a la
parroquia. Estas silenciosas reuniones, presididas por
el rector, nico dueo de aquellas toscas
inteligencias, duran solamente algunas horas; y, despus
de haber odo la terrible voz de dicho
sacerdote, el campesino vuelve por una semana a su
insalubre habitacin; sale para ir a trabajar, y vuelve
para dormir; si recibe alguna visita, es la del rector, el
alma del pas. He aqu por qu, a la voz de ese
sacerdote, miles de hombres se lanzaron sobre la
Repblica, y por qu esas partes de Bretaa
suministraron, cinco aos antes de la poca en que
comienza nuestra historia, millares de soldados a los
primeros chuanes.
Los hermanos Cottereau, audaces
contrabandistas que dieron su nombre a aquella
guerra, practican su peligroso oficio desde Laval a
Fougeres; pero las insurrecciones de aquellas
campias no tuvieron nada de noble, y podemos
decir con seguridad que si la Vende convirti en
bandolerismo la guerra, la Bretaa combati a los
bandoleros. La proscripcin de los prncipes, el
30
aniquilamiento de la religin, no fueron para los
chuanes sino pretextos para saquear, y los acontecimientos
de aquella lucha intestina tuvieron algo

de la salvaje aspereza observada en las costumbres

de esos pases.
Cuando verdaderos defensores de la Monarqua
fueron a reclutar soldados entre esas poblaciones
ignorantes y belicosas, trataron, aunque intilmente,
de comunicar, bajo la bandera blanca, cierto carcter
grandioso a las empresas que hicieron a los chuanes
odiosos, y stos quedaron como un ejemplo
memorable de lo peligroso que es agitar las masas
poco civilizadas de un pas. El cuadro del primer
valle que Bretaa ofrece a los ojos del viajero, la
pintura de los hombres que componan el
destacamento de los quintos, y la descripcin del
hombre que se apareci en la cumbre de la
Peregrina, dan una idea exacta de la provincia y de
sus habitantes. Por estos detalles, una imaginacin
ejercitada puede figurarse cules eran el teatro y los
instrumentos de la guerra. Las floridas cercas de
aquellos hermosos valles ocultaban en aquel tiempo
invisibles agresores; cada campo era entonces una
fortaleza, cada rbol ocultaba un lazo, y en cada
viejo tronco de sauce haba alguna estratagema. El
31
lugar del combate estaba en todas partes; los fusiles
aguardaban en las revueltas de los caminos a los
azules, a los que las jvenes atraan con sonrisas bajo
el fuego de los caones, sin creer que por esto
fuesen prfidas, e iban en peregrinacin con sus
padres y sus hermanos a pedir astucias y
absoluciones a vrgenes de madera carcomida. La
religin, o ms bien el fetichismo de aquellos seres
ignorantes, bastaba para que el asesinato no
produjese remordimientos. He aqu por qu, una vez
trabada la lucha, todo en el pas era peligroso, lo
mismo el ruido que el silencio, igual la gracia que el
terror, as el hogar domstico como el camino real.
Haba conviccin en aquellas traiciones, eran salvajes
que servan a Dios y al Rey, del mismo modo que los
mohicanos hacen la guerra; mas para que sea exacta
y verdadera en todos sus puntos la descripcin de
esta lucha, el historiador debe aadir que en el momento
de firmarse la paz de Hoche, el pas entero
volvi a ser amigo: las familias que la vspera se
desgarraban an, al da siguiente coman bajo el
mismo techo sin peligro alguno.
En el instante en que Hulot reconoci la perfidia
secreta que se ocultaba bajo la piel de cabra de Marcha
en Tierra, qued convencido del rompimiento
32
de aquella paz feliz debida al genio de Hoche, y cuyo
mantenimiento le pareci imposible. As, pues, la
guerra renaca sin duda ms terrible que nunca,
despus de una tregua de tres aos. La Revolucin,
dulcificada desde el 9 termidor, iba a tomar de nuevo
tal vez el carcter de terror que la hizo odiosa a los
hombres razonables. El oro de los ingleses haba
contribuido, como siempre, a las discordias de
Francia; la Repblica, abandonada del joven
Bonaparte que era como su genio tutelar, pareca
incapaz de resistir a tantos enemigos, y el ms cruel
era el ltimo en presentarse; la guerra civil anunciada
por mil pequeas sublevaciones parciales, tomaba un
carcter de gravedad del todo nuevo desde el
momento en que los chuanes conceban el designio
de atacar a tan numerosa escolta. Tales eran las

reflexiones que acudieron al pensamiento de Hulot,

aunque de una manera mucho ms amplia apenas
crey notar en la aparicin de Marcha en Tierra el
indicio de una emboscada hbilmente dispuesta,
porque slo l tuvo desde luego el secreto de su peligro.
El silencio que sigui a la frase proftica dirigida
por el comandante a Gerard, y que termina la escena
anterior, sirvi a Hulot para recobrar su sangre ira.
33
El antiguo militar haba vacilado casi, y no pudo alejar
las nubes que obscurecieron su frente cuando
pens que ya estaba rodeado de los horrores de una
guerra cuyas atrocidades no hubieran cometido tal
vez los mismos canbales. El capitn Merle y el
ayudante Gerard, sus dos amigos, intentaban
explicarse el temor, tan nuevo para ellos, que el
rostro de su jefe revelaba, y miraban a Marcha en
Tierra comiendo su galleta a la orilla del camino sin
que les fuera posible hallar la menor relacin entre
aquella especie de animal y la inquietud de su bravo
comandante; pero muy pronto el rostro de Hulot
pareci serenarse. Aunque deplorando las desgracias
de la Repblica, se alegr de tener que combatir por
ella, y se prometi alegremente no ser juguete de los
chuanes, proponindose penetrar al hombre tan
tenebrosamente astuto que le hacan el honor de
enviar contra l.
Antes de resolver nada, comenz por examinar
la posicin en que queran sorprenderle sus
enemigos, y al ver que el camino, en medio del cual
se hallaba, segua una especie de desfiladero poco
profundo, es verdad, pero fianqueado de bosque, en
el que desembocaban varios senderos, frunci
marcadamente sus negras cejas, y dijo a sus dos
34
amigos con voz sorda, en la que se revelaba honda
conmocin:
-Estamos en un avispero de mil diablos.
-Y de quin tenis miedo? -pregunt Gerard.
-Miedo?...-replic el comandante -S, miedo,
pues siempre tem ser fusilado como un perro en la
revuelta de un bosque sin que me dieran el quin
vive!
-Bah! -dijo Merle sonriendo. -El quin vive! es
tambin un abuso.
-Conque estamos realmente en peligro?
-pregunt Gerard, tan asombrado de la sangre fra
de Hulot como lo estuvo antes de su terror pasajero.
-Silencio!- exclam el comandante. -Nos hallamos
en la boca del lobo, en medio de la obscuridad,
y es necesario encender una luz. Por fortuna,
estamos en la parte alta de este terreno, y tal vez
acabar por ver claro.
Y el comandante, atrayendo as a los dos
oficiales, se acerc a Marcha en Tierra. Este ltimo,
aparentando creer que los molestaba, se levant
prontamente pero Hulot, empujndole, le hizo caer
de nuevo en el mismo sitio donde se hallaba
sentado, dicindole:
-Qudate ah, ganapn!
35
Desde aquel momento, el comandante no dej
de observar atentamente al indiferente bretn.

-Amigos mos -dijo despus en voz baja a los

dos oficiales, -ya es hora de que os diga que el
edificio se hunde all abajo, y que el Directorio, a
causa de unos cambios en las Asambleas, ha dado
un escobazo ms a nuestros asuntos. Esos
directores, que son unos muecos, acaban de perder
una buena hoja, pues Bernadotte se niega ya a tratar
con ellos.
-Y quin le substituye? -pregunt Gerard vivamente.
-Milet-Mureau, un vejestorio. Mal tiempo han
elegido para permitir que naveguen los zopencos!
Los cohetes ingleses parten ya de las costas. Todos
esos abejorros de vendeanos y de chuanes estn ya
en los aires, y los que se hallan detrs han sabido
elegir bien el momento en que sucumbimos.
-Cmo? -pregunt Merle.
-Nuestros ejrcitos estn derrotados en todos los
puntos -continu Hulot con voz cada vez ms baja;
los chuanes han interceptado ya dos veces los
correos, y no he recibido los partes ni los ltimos
decretos sino por conducto de un expreso que
Bernadotte envi al dejar el ministerio; mas, por
36
fortuna, varios amigos me han escrito
confidencialmente respecto a ese trastorno. Fouch
ha descubierto que varios traidores de Pars han
aconsejado al tirano Luis XVIII que enve un jefe a
sus secuaces del interior; se cree que Barras traiciona
a la Repblica; y, en una palabra, Pitt y los Prncipes
han enviado aqu un hombre de energa y de talento,
que quisiera, reuniendo los esfuerzos de los
vendeanos y de los chuanes, despojar de su gorro a
la Repblica. Ese compaero ha desembarcado en el
Morbihan; he sido el primero en saberlo, por conducto
de los pcaros de Pars, y parece que se ha titulado
el mozo (gars). Todos estos animales -aadi el
comandante sealando a Marcha en Tierra, -llevan
nombres que produciran clico en cualquier
honrado patriota que los usase. Ahora bien, nuestro
hombre se halla en este distrito, y la llegada de este
tunante (al decir esto Hulot mir fijamente al
extrao chuan) me indica que le tenemos a la
espalda. Sin embargo, no se ensea a un mono viejo
a hacer muecas, y vosotros me ayudaris a llevar mis
chorlitos a la jaula, ms que de prisa. Yo sera un
torpe si me dejase coger como una corneja por ese
caballero que llega de Londres con la intencin de
limpiarnos los sombreros!
37
Al tener conocimiento de estas circunstancias
secretas y crticas, los dos oficiales, sabiendo que su
comandante no se alarmaba jams intilmente,
tomaron ese aspecto de gravedad propio de los
militares ante el peligro, cuando son valientes y estn
acostumbrados a ver desde lejos los asuntos
humanos. Gerard, que por su graduacin poda
tener ms confianza con su jefe, quiso informarse de
todas las noticias polticas sobre las cuales se haba
guardado silencio evidentemente; pero una sea de
Hulot le contuvo, y los tres comenzaron a mirar a
Marcha en Tierra. Este chuan no manifest la
menor emocin al verse objeto de la vigilancia de
aquellos hombres, tan temibles por su inteligencia
como por su fuerza corporal. La curiosidad de los
dos oficiales, para quienes aquella especie de guerra

era nueva, se excit vivamente por el comienzo de

un asunto que tena un inters casi novelesco, y por
eso trataron de chancearse, pero, a la primera palabra
que se les escap, Hulot les mir con expresin
grave, y djoles :
-Truenos de Dios! no vayamos a fumar sobre el
barril de plvora, ciudadanos. Tener valor cuando
no se necesita es lo mismo que llevar agua en una
cesta. Gerard -dijo despus al odo de su ayudante, 38
aproximaos insensiblemente a ese bribn, y al
menor movimiento sospechoso, atravesadle con
vuestra espada. En cuanto a m, voy a tomar
medidas para sostener la conversacin si nuestros
desconocidos quieren trabarla.
Gerard inclin ligeramente la cabeza en seal de
obediencia, y luego comenz a contemplar los
puntos de vista de aquel valle con que ya ha podido
familiarizarse el lector; aparent que deseaba
examinarle con ms atencin, y adelantse con
naturalidad; pero ya se comprender que el paisaje
era la ltima cosa que l observaba. Por su parte,
Marcha en Tierra no dej conocer si la maniobra del
oficial le inspiraba temor, y, por su manera de jugar
con la extremidad de su ltigo, hubirase dicho que
pescaba con sedal en el foso.
En tanto que Gerard trataba de tomar as
posicin delante del chuan, el comandante dijo en
voz baja a Merle:
-Dad diez hombres escogidos a un sargento, y
apostadle vos mismo sobre nosotros, en la parte
ms elevada de la cuesta, donde el camino se
ensancha formando una meseta, y desde donde
veris una gran parte de aqul por la parte de Erne.
Escoged un lugar donde el camino no se halle
39
flanqueado de bosque, y en que el sargento pueda
vigilar la campia; ser til que llamis para esto a
Llave de los Corazones, que es hombre inteligente; y no
os riis, pues no dara un cuarto por nuestra piel si
no adoptsemos nuestras medidas.
Mientras que el capitn Merle pona en prctica
esta orden con una prontitud cuya importancia fue
comprendida, el comandante agit la mano derecha
para reclamar profundo silencio de los soldados que
le rodeaban, hablando entre s, y con otro ademn
les orden que preparasen sus armas. Luego,
restablecida la calma, mir a ambos lados del
camino, escuchando con inquieta atencin, como si
esperase sorprender algn rumor ahogado, algn
sonido de armas, o pasos precursores de la lucha que
se esperaba. Sus ojos negros y penetrantes parecan
sondear los bosques a profundidades extraordinarias;
pero, como no recogiera el menor indicio, consult
la arena del camino, a la manera de los salvajes, para
ver si descubra algunas huellas de los invisibles
enemigos, cuya audacia le era harto conocida.
Desesperado porque no poda notar nada que
justificase sus temores, avanz hacia un lado del
camino; franque las pequeas colinas, no sin
trabajo, y despus recorri lentamente las cumbres.
40
De improviso comprendi hasta qu punto su

experiencia era necesaria para la salvacin de su

gente, y baj, con el rostro ms sombro, pues en
aquel tiempo los jefes sentan siempre no conservar
para s solos el puesto de ms peligro. Los dems,
oficiales y soldados, notando la preocupacin de un
jefe cuyo carcter les agradaba y cuyo valor era bien
conocido, pensaron entonces que su extremada
atencin anunciaba un peligro; pero, incapaces de
sospechar su gravedad, permanecieron inmviles,
reteniendo casi la respiracin, como por instinto.
Semejantes a esos perros que tratan de adivinar las
intenciones del hbil cazador, cuyas rdenes son
incomprensibles, pero a las cuales obedecen sin
vacilar, aquellos soldados miraron sucesivamente el
valle del Cuesnon, los bosques del camino y el severo
rostro de su comandante, tratando de leer en l
su suerte; luego se consultaron con los ojos, y ms
de una sonrisa se dibuj de boca en boca.
Cuando Hulot hizo su mueca, Buen Pie, joven
sargento que pasaba por ser el hombre chistoso de
su compaa, dijo en voz baja:
-Dnde diablo nos hemos metido para que el
viejo veterano Hulot tenga un aspecto tan lgubre?
Dirase que est en un consejo de guerra!
41
Habiendo dirigido Hulot una mirada severa a
Buen Pie, se restableci de pronto el silencio exigido
bajo las armas; y, en medio de este silencio solemne,
los pasos tardos de los quintos, bajo cuyos pies
cruja la arena sordamente, producan un sonido
regular que aada una vaga emocin a la ansiedad
general. Este sentimiento indefinible se comprender
solamente por aquellos que, presa de una inquietud
cruel, han odo en el silencio de las noches los
fuertes latidos de su corazn, redoblados por algn
rumor cuya repeticin montona pareca
comunicarles el terror por grados.
Colocndose de nuevo en el centro de su tropa,
el comandante comenzaba a preguntarse: Me habr
engaado? Y miraba ya con reconcentrada clera,
que se revelaba por los relmpagos de sus ojos, la
impasible y estpida figura de Marcha en Tierra pero
la salvaje irona que pudo reconocer en los ojos
opacos del chuan lo persuadi de que no deba
renunciar a sus saludables medidas. En aquel
momento, despus de haber cumplido las rdenes
de Hulot el capitn Merle volvi a reunirse con su
jefe, y los mudos actores de esta escena, idntica a
otras mil que hicieron de aquella guerra la ms
dramtica de todas, esperaron entonces con
42
impaciencia nuevas impresiones, curiosos por ver si
se iluminaban con otras maniobras los puntos
obscuros de su solitaria posicin.
-Hemos hecho bien, capitn -dijo el comandante
-en poner a la cola del destacamento el reducido nmero
de patriotas con que contamos entre estos
quintos. Elegid otra docena de hombres decididos, a
cuya cabeza pondris al subteniente Lebrun, y
conducidlos rpidamente a la cola del destacamento;
as apoyarn a los patriotas que all se hallan y harn
avanzar rpidamente a toda esa tropa, a fin de
recogerla en dos tiempos hacia la altura ocupada por
los compaeros. Aqu os espero.
El capitn desapareci en medio de la tropa; el

comandante mir sucesivamente a cuatro hombres

intrpidos, cuya destreza y agilidad le eran bien
conocidas, y los llam silenciosamente
designndolos con el dedo, y hacindoles esa sea
amistosa que consiste en acercar el ndice hacia la
nariz por un movimiento rpido y repetido: los
hombres se aproximaron al punto.
-Habis servido conmigo, a las rdenes de
Hoche -les dijo, -cuando hicimos entrar en razn a
esos bandidos que, se titulan cazadores del Rey; ya
sabis cmo se ocultaban para tirotear a los azules.
43
Al or elogiar de este modo su conducta, los
cuatro soldados se encogieron de hombros,
haciendo un ademn significativo. Sus rostros tenan
una expresin marcial, cuya indiferente resignacin
demostraba que desde que haba comenzado la lucha
entre Francia y Europa, sus ideas no se haban fijado
ms que en sus cartucheras por detrs y en sus
bayonetas por delante. Con los labios recogidos
como una bolsa cuyos cordones se aprietan, miraban
a su comandante con ojos atentos y curiosos sin
pronunciar palabra.
-Pues bien -continu Hulot, que posea con perfeccin
el arte de hablar la lengua pintoresca del soldado;
-es preciso que unos buenos conejos como nosotros
no se dejen acorralar por los chuanes; y o yo
no me llamo Hulot, o aqu hay algunos. Vosotros
cuatro iris a reconocer los dos lados de ese camino,
y, como el destacamento seguir detrs, avanzad sin
temor; no descuidis la vigilancia, y despejadme
pronto el terreno- As diciendo, les mostraba los
puntos ms peligrosos del camino.
Los cuatro hombres, como para dar gracias,
colocaron el dorso de la mano delante de sus viejos
sombreros de tres picos, cuyo alto borde, batido por
la lluvia y floja por la edad, se doblaba bajo la copa.
44
Uno de ellos, llamado Larose, cabo conocido de
Hulot, djole, haciendo sonar su fusil:
-Les silbaremos un aire de clarinete, mi comandante.
Los cuatro marcharon, dos por la derecha y. dos
por la izquierda; no sin cierta emocin secreta, sus
compaeros les vieron desaparecer por ambos lados
del camino. El comandante particip de esta
ansiedad, pues crea enviarlos a una muerte segura, y
hasta se estremeci a su pesar cuando dej de ver las
puntas de sus sombreros. Oficiales y soldados
escucharon el rumor, cada vez ms debilitado, de los
pasos en la hojarasca, con un sentimiento tanto ms
vivo cuanto ms profundamente estaba oculto. En
la guerra se producen a veces escenas en que cuatro
hombres en peligro infunden ms espanto que miles
de muertos en el campo de Jemmapes. Esas
fisonomas militares tienen expresiones tan mltiples
y fugitivas, que sus pintores deben evocar sus
recuerdos de soldado y dejar que el espritu pacfico
estudie figuras tan dramticas, porque esas
tempestades, ricas en detalles, no se podran
describir completamente sin dilaciones interminables.
45
En el momento en que dej de verse el brillo de
las bayonetas de los cuatro soldados, el capitn

Merle volva, despus de ejecutar las rdenes del

comandante, con la rapidez del relmpago. Hulot
dio otras dos o tres para poner el resto de su tropa
en orden de batalla en el centro del camino, y
despus dispuso que se volviera a la cumbre de la
Peregrina, donde estaba su reducida vanguardia;
pero quiso marchar el ltimo, y de espaldas, a fin de
observar los ms ligeros cambios que sobrevinieran
en todos los puntos de aquella escena que la
Naturaleza haba hecho tan encantadora, y el
hombre tan terrible.
De este modo lleg al sitio donde Gerard
vigilaba a Marcha en Tierra, cuando este ltimo, que
haba seguido con mirada indiferente al parecer
todas las maniobras del comandante, pero que
segua ahora con increble inteligencia a los dos
soldados que acababan de penetrar en el bosque por
la derecha, silb tres o cuatro veces de tal manera
que imit el grito claro y penetrante del mochuelo.
Los tres clebres contrabandistas, cuyos nombres ya
se han citado, se valan tambin, durante la noche,
de ciertas entonaciones de ese grito para avisarse las
emboscadas, los peligros, y todo cuanto les
46
interesara. De esto les provino el sobrenombre de
Chuin que significa mochuelo o buho en el patu del
pas; la corrupcin de esta palabra sirvi para
designar a los que en la primera guerra imitaron el
proceder y las seales de aquellos tres hermanos. Al
or aquel silbido sospechoso, el comandante se detuvo
para mirar fijamente a Marcha en Tierra, aparentando
que se dejaba engaar por la estpida
actitud del chuan, a fin de conservarle cerca de s
como un barmetro que le indicara los movimientos
del enemigo. Por eso contuvo la mano de Gerard
que iba a despachar al chuan, y acto seguido coloc
dos soldados a pocos pasos del espa, ordenndoles
en voz alta e inteligible que se dispusieran a fusilarle
a la menor seal que hiciera. A Pesar de su
inminente peligro, Marcha en Tierra no manifest la
menor emocin. El comandante, que le estudiaba,
notando aquella insensibilidad, dijo a Gerard:
-Ese canario no sabe mucho. Ah, ah! es difcil
leer en la cara de un chuan, pero ste se ha descubierto
por el deseo de manifestar intrepidez. Puedes
creer, Gerard, que si hubiese fingido terror le habra
tomado por un imbcil. Buena pareja haramos l y
yo! Oh! Vamos a ser atacados! Pero que vengan
ahora, pues ya estoy preparado.
47
Despus de pronunciar estas palabras en voz
baja y con aire de triunfo, el viejo se frot las manos,
mir a Marcha en Tierra con aire burln, y,
cruzando los brazos sobre el pecho, permaneci en
medio del camino entre sus dos oficiales favoritos,
como esperando el resultado de sus disposiciones.
Seguro del combate, contempl a su gente con aire
tranquilo.
-Oh! habr lea -dijo Buen Pie en voz baja, pues el comandante se ha restregado las manos.
La situacin crtica en que se hallaban Hulot y su
destacamento era una de aquellas en que la vida se
halla tan verdaderamente en peligro, que los
hombres enrgicos consideran como honroso
demostrar sangre fra y serenidad, y aqu es donde se

les juzga bien. Por eso el comandante, conociendo el

peligro mejor que sus dos oficiales, puso su amor
propio en aparentar mayor tranquilidad. Fijando
sorpresivamente sus miradas en Marcha en Tierra,
en el camino y en el bosque, no esperaba sin
angustia el ruido de la descarga general de los
chuanes, a los que crea ocultos como duendes
alrededor de su tropa, pero su rostro se mantena
impasible. En el momento en que las miradas de los
soldados estaban fijas en l, arrug ligeramente sus
48
mejillas morenas, marcadas por la viruela,, cerr con
fuerza los labios, gui los ojos, lo cual indicaba
siempre una sonrisa para sus soldados, y dando un
golpecito en el hombro a Gerard, le dijo:
-Ya podemos estar tranquilos. Qu deseabas
decirme hace un momento?
-En qu nueva crisis nos hallamos ahora, mi
comandante?
-La cosa es vieja, -contest Hulot en voz baja. -La Europa entera est contra nosotros, y esta vez las
circunstancias le son favorables. Mientras que los
directores luchan entre s como caballos sin avena en
una cuadra, dejando que todo se desmorone en su
gobierno, abandonan a los ejrcitos sin socorros.
Estamos destrozados en Italia! S, amigos mos,
hemos evacuado Mantua despus del desastre de
Trebia, y Jouber acaba de perder la batalla de Novi.
Espero que Massena conservar los desfiladeros de
Suiza invadida por Suwarow. Estamos perdidos en el
Rhin, adonde el Directorio ha enviado a Moreau;
pero no s si este conejo defender las fronteras...
Mucho lo deseo, mas la coalicin acabar por
aplastarnos y, desgraciadamente, el nico general que
puede salvarnos est all abajo, en ese condenado
49
Egipto! Cmo volver, siendo Inglaterra duea de
los mares?
-La ausencia de Bonaparte no me inquieta,
comandante -contest el joven Gerard, en quien una
educacin esmerada haba desarrollado una
inteligencia superior.
-Dnde se detendra, pues, nuestra Revolucin?
Ah! no solamente estamos encargados de atender a
la defensa del territorio de Francia, sino que tenemos
una doble misin. No es preciso conservar tambin
el alma. del pas, esos principios generales de libertad
o independencia, y esa razn humana despertada
por nuestras Asambleas, que en mi opinin se
agigantar cada vez ms? Francia est como el
viajero encargado de llevar una luz, la cual sostiene
con una mano, mentras que se defiende con la otra;
y, si vuestras noticias son ciertas, jams desde hace
diez aos nos habremos visto acosados de tanta
gente que trate de apagarla. Doctrinas y pas, todo
est a punto de perecer.
-Ay de m! -exclam el comandante Hulot
suspirando -Esos tteres de directores han sabido
indisponerse con todos los hombres que podan
conducir la nave a buen puerto. Bernadotte, Carnot,
todos, hasta el ciudadano Talleyrand, nos han
50
abandonado; y, -en una palabra, tan slo queda un

buen patriota, que todo lo sostiene por la poltica.

Ese s que es un hombre! A l debo haber sido
avisado oportunamente de esta insurreccin; pero, a
pesar de esto, estoy seguro de que estamos cogidos
en un lazo.
-Oh! Si el ejrcito no interviene algo en nuestro
gobierno -dijo Gerard, -los abogados nos dejarn
peor que estbamos antes de la Revolucin. Acaso
piensan mandar esos chuchumecos?
-Siempre temo -replic Hulot, -saber que tienen
tratos con los Borbones. Truenos de Dios! si
llegasen a entenderse, en qu aprieto nos veramos
aqu nosotros!
-No, no, comandante; no llegaremos a esto contest Gerard.- El ejrcito, como decs, levantar
la voz, y con tal que no tome sus expresiones en el
vocabulario de Pichegru, espero que no habremos
sido acuchillados durante diez aos para ver, en
definitiva, cmo hilan otros el lino que recogimos.
-Oh, s! -exclam el comandante- Nos ha costado
mucho el cambiar de ropa.
-Pues bien -dijo el capitn Merle, -obremos
siempre aqu como buenos patriotas, y procuremos
impedir a nuestros chuanes que se comuniquen con
51
la Vende, porque si llegan a entenderse e Inglaterra
interviene en el asunto, esta vez no responder del
gorro de la Repblica, una e indivisible.
Aqu llegaba la conversacin cuando fue
interrumpida por el grito del mochuelo, que se oy a
bastante distancia. El comandante, ms inquieto,
examin con atencin a Marcha en Tierra, cuyo
rostro impasible no daba, por decirlo as, seales de
vida. Los quintos, reunidos por un oficial, se
hallaban agrupados como un rebao en medio del
camino, a unos treinta pasos de la compaa que se
hallaba en orden de batalla; y detrs de ellos, como a
diez pasos, se situaron los soldados y los patriotas, al
mando del teniente Lebrun. El comandante observ
detenidamente el orden de batalla, mirando por
ltima vez el piquete que estaba apostado ms
adelante en el camino. Satisfecho de sus disposiciones,
volvise para mandar que se continuase
la marcha, cuando divis las escarapelas tricolores de
los dos soldados que volvan despus de explorar los
bosques situados a la izquierda. El comandante,
viendo que no se presentaban los de la derecha, se
decidi a esperar su regreso.
52
-Tal vez venga de all la bomba -dijo a sus dos
oficiales, mostrndoles la selva en que sus dos
soldados haban desaparecido.
Mientras que los dos exploradores de la
izquierda le daban una especie de informe, Hulot
apart la mirada de Marcha en Tierra. Entonces el
chuan comenz a silbar vivamente, de manera que
se le oyese a gran distancia, y, despus, antes que
ninguno de sus vigilantes le hubiera apuntado
siquiera, les aplic un latigazo que los derrib en
tierra. En el mismo instante, varios gritos, o ms
bien aullidos salvajes, sorprendieron a los
republicanos, y una descarga espantosa que haba
partido del bosque situado sobre el declive donde el
chuan se hallaba antes, hizo morder el polvo a siete
u ocho soldados. Marcha en Tierra, contra el cual hicieron

fuego cinco o seis hombres sin acertarle,

desapareci en el bosque despus de trepar por el
declive con la rapidez de un gato salvaje; sus zuecos
rodaron hasta el foso, y fue fcil verle entonces en
los pies los gruesos zapatos ferrados que
acostumbraban a llevar los cazadores del Rey. A los
primeros gritos de los chuanes, todos los quintos
saltaron al bosque de la derecha.
53
-Fuego contra esos cobardes! -grit el comandante.
La compaa hizo una descarga sobre ellos; pero
los quintos haban sabido preservarse de los
disparos, apoyndose en los rboles, y, antes que se
hubiera podido volver a cargar las armas,
desaparecieron.
-Que decreten legiones departamentales! -dijo
Hulot a Gerard con irnica expresin -Es necesario
ser estpido como un Directorio para querer contar
con la quinta de este pas. Mejor haran las
Asambleas si en vez de votar tantos uniformes,
dinero y municiones, nos dieran lo que necesitamos.
-He ah unos tunantes que prefieren sus galletas
al pan de municin -dijo Buen Pie, el gracioso de la
compaa.
Al or estas palabras, los silbidos y las carcajadas
de la tropa republicana condenaron la conducta de
los desertores; pero el silencio se restableci de
pronto. Los soldados vieron entonces bajar
penosamente por el declive a los dos compaeros
que el comandante envi a explorar el bosque por la
derecha; el menos herido de los dos sostena a su
compaero, que regaba la tierra con su sangre. Los
dos pobres soldados se encontraban ya a la mitad de
54
la pendiente, cuando Marcha en Tierra dej ver su
hediondo rostro; apunt tan bien a los azules que los
remat de un solo disparo, y ambos rodaron
pesadamente al foso. Apenas se hubo visto su
voluminosa cabeza, treinta fusiles hicieron fuego
contra ella; pero, semejante a una figura fantasmagrica,
desapareci detrs de las fatales matas de ginesta.
Estos acontecimientos, cuya descripcin exige
tantas palabras, ocurrieron en un instante, y, un
momento despus, los patriotas y los soldados de la
retaguardia se reunieron con el resto de la escolta.
-Adelante! -grit Hulot.
La tropa se dirigi rpidamente al lugar elevado
y descubierto donde se haba apostado el piquete;
all, el comandante puso su gente en orden de
batalla; pero no percibi ninguna demostracin
hostil de parte de los chuanes, y crey que el nico
objeto de la emboscada haba sido el de libertar a los
quintos.
-Sus gritos -dijo a sus dos compaeros, -me indican
que no son numerosos, apresuremos el paso, y
tal vez lleguemos a Erne sin tenerlos a la espalda.
Estas palabras fueron odas de un quinto
patriota, que saliendo de las filas, se present a
Hulot:
55
-Mi general -dijo, -yo he tomado parte en esta
guerra antes de ahora como contra chuan. Puedo
deciros dos palabras?

-Ese es un abogado -dijo en voz baja el

comandante a Merle, -y a estos hombres se les ha de
escuchar siempre en la Audiencia.
-Vamos, habla- contest al patriota que era un
joven de Fougeres.
-Mi comandante -comenz diciendo, -los
chuanes han trado, sin duda, armas a los quintos
con quienes acaban de reunirse; si les enseamos los
talones, irn a esperarnos en cada rincn de bosque,
y nos matarn hasta el ltimo hombre antes de que
lleguemos a Erne. Es preciso abogar con los
cartuchos, como t dices; y durante la escaramuza,
que durar ms tiempo del que te figuras, uno de mis
compaeros ir a buscar la Guardia Nacional y las
compaas francas de Fougeres. Aunque no seamos
ms que quintos, ya vers que no pertenecemos a la
raza de los cuervos.
-Crees que sean muy numerosos los chuanes? Juzga por ti mismo, ciudadano comandante.
Y condujo a Hulot a un lugar de la meseta,
donde la arena haba sido removida al parecer con
un rastrillo; despus de hacerle notar esto, le
56
condujo ms adelante por un sendero, donde vieron
los vestigios de un considerable nmero de
hombres, y donde las hojas estaban como
estampadas en la tierra batida.
-Esos son mozos de Vitr -dijo el joven de
Fougeres, -y han ido a reunirse con los bajos
normandos.
-Cmo te llamas, ciudadano? -pregunt Hulot.
-Gudin, mi comandante.
-Pues bien, Gudin, sers cabo de tus
compaeros; me parece que eres un buen hombre, y
te encargo de escoger el individuo que se ha de
enviar a Fougeres. Permanecers junto a m; pero
antes, ve con tus quintos a recoger los fusiles, las
cartucheras y los uniformes de nuestros pobres
compaeros, que esos bandidos han dejado sin vida
en el camino. No permaneceris aqu para recibir
tiros en balde.
Los bravos patriotas de Fougeres fueron a
buscar los despojos de los muertos, y toda la
compaa los protegi con un fuego nutridsimo por
la parte del bosque; de modo que efectuaron la
operacin sin perder un solo hombre.
-Esos bretones -dijo Hulot a Gerard, -seran
muy buenos infantes si les gustara el rancho.
57
El emisario de Gudin parti a escape por un
sendero apartado de los bosques de la izquierda. Los
soldados se ocupaban en examinar sus armas,
preparndose para el combate; el comandante pas
revista, sonriendo a todos, y fue a situarse a pocos
pasos ms all con sus dos oficiales favoritos, donde
esper a pie firme el ataque de los chuanes.
Otra vez rein el silencio un instante; pero no
fue de larga duracin. Trescientos chuanes, cuyos
trajes eran idnticos a los de los quintos,
desembocaron por los bosques de la derecha, y sin
orden, profiriendo verdaderos aullidos, fueron a
ocupar todo el camino que se extenda ante el escaso
batalln de los azules. El comandante aline sus
soldados en dos partes iguales que presentaban cada
cual un frente de diez hombres; coloc en medio de

estas tropas sus doce quintos, apresuradamente

equipados, y se puso a su cabeza. Este reducido
ejrcito estaba protegido por dos alas de veinticinco
hombres cada una, que deban maniobrar en ambos
lados del camino a las rdenes de Gerard y de Merle.
Estos dos oficiales deban atacar a los chuanes de
flanco, e impedirles que se diseminasen por el terreno
para hacer fuego contra los azules
58
impunemente, pues as las tropas republicanas no
saban dnde atacar a sus adversarios.
Adoptadas estas disposiciones por el
comandante con la rapidez que el caso exiga, los
soldados tuvieron ms confianza y todos marcharon
silenciosos contra los chuanes. Al cabo de pocos
minutos, empleados en la marcha de los dos cuerpos
uno contra otro, se hizo una descarga a boca de
jarro que sembr la muerte en ambas tropas, y en
aquel momento, las dos alas republicanas, a las que
los chuanes no haban podido oponer nada, llegaron
sobre sus flancos, haciendo un fuego de fusilera
muy nutrido, que produjo numerosas bajas y el
desorden entre los contrarios. Esta maniobra
restableci casi el equilibrio numrico entre los dos
bandos; pero el carcter de los chuanes se distingua
por una intrepidez y una constancia a toda prueba.
No retrocedieron, ni su prdida les hizo vacilar-,
estrechronse y trataron de envolver a la reducida
tropa bien alineada de los azules, la cual ocupaba tan
poco espacio, que se pareca a una reina de las abejas
en medio de un enjambre. En su consecuencia, se
trab uno de esos combates horribles en que el
estrpito de la fusilera, rara vez odo, se substituye
por el rumor producido en esas luchas al arma
59
blanca, durante las cuales todos se baten cuerpo a
cuerpo, y en las que, si el valor es igual, el nmero
decide la victoria. El triunfo hubiera sido desde
luego si las dos alas mandadas por Merle y Gerard
no hubieran conseguido hacer dos o tres descargas
que cogieron de lleno a los enemigos que formaban
la cola. Los azules de las dos alas habran debido
permanecer en sus posiciones y seguir haciendo un
fuego acertado contra sus temibles adversarios; pero,
excitados al ver los peligros que corra aquel heroico
batalln, entonces completamente cercados por los
cazadores del Rey, precipitronse en el camino como
furiosos para atacar a la bayoneta, y esto igual un
poco ms la lucha durante algunos momentos. Las
dos tropas se batieron entonces con un
encarnizamiento espantoso, redoblado por toda la
furia y la crueldad del espritu de partido que
hicieron de aquella guerra una excepcin. Cada cual,
atento a su propio peligro, guardaba silencio, y la
escena fue lgubre y helada como la muerte. En
medio del choque de las armas no se oa ms que el
crujido de la arena bajo los pies, y las exclamaciones
sordas y quejumbrosas proferidas por aquellos que,
heridos o moribundos, caan a tierra. En el seno del
partido republicano, los doce quintos defendan con
60
tal valor al comandante, ocupado en hacer
advertencias y dar repetidas rdenes, que ms de una

vez algunos soldados gritaron: Bravo por los

reclutas!...
Hulot, impasible y atendiendo a todo, observ
muy pronto entre los chuanes un hombre que,
rodeado como l de gente escogida, deba ser el jefe.
Crey necesario conocerle bien; pero hizo varias
veces vanos esfuerzos para distinguir las facciones
de aquel individuo, siempre oculto por los
sombreros de ala ancha y por los gorros encarnados.
No obstante, vio a Marcha en Tierra que, colocado
junto a su general, repeta las rdenes con voz ronca,
y cuya carabina no estaba nunca ociosa. El
comandante se impacient por aquella contrariedad
siempre reproducida, empu la espada, anim a sus
quintos, y atac el centro de los chuanes con tan
violenta furia, que abri brecha entre ellos y pudo
entrever al jefe, que, por desgracia, tena las
facciones del todo ocultas por un gran sombrero de
fieltro con escarapela blanca. Pero el desconocido,
asombrado de tan audaz ataque, hizo un
movimiento retrgrado y levant de pronto su
sombrero, lo cual permiti a Hulot tomar
apresuradamente la filiacin del personaje. Aquel
61
joven jefe, que al parecer de Hulot no tendra apenas
veinticinco aos, vesta un chaquetn de caza de
pao verde, llevaba en el cinturn dos pistolas, y sus
gruesos zapatos eran forrados como los de los
chuanes; unas polainas que le llegaban hasta la
rodilla, adaptbanse a un calzn de cut muy grueso,
y esto completaba el traje; su estatura era mediana,
pero esbelta y bien formada.
Furioso al ver que los azules llegaban hasta su
persona, se cal ms el sombrero y avanz hacia
ellos; pero muy pronto le rodearon Marcha en Tierra
y algunos chuanes inquietos. Hulot crey ver, a
travs de los huecos que los sombreros dejaban al
agruparse alrededor del joven, un grueso cordn
rojo sobre una chaquetilla entreabierta. Las miradas
del comandante, atradas desde luego por aquella
condecoracin, del todo olvidada entonces, fijronse
de pronto en unas facciones que no tard en perder
de vista, pues los accidentes del combate le
obligaban a velar por la seguridad de su reducida
tropa, dirigiendo sus evoluciones. Por esto no pudo
ver apenas unos ojos brillantes, cuyo color no pudo
distinguir bien, cabellos rubios y facciones bastante
delicadas, bronceadas por el sol; pero le admir la
blancura del cuel1o, realzada por una corbata negra,
62
floja y anudada con descuido. La actitud fogosa del
joven era muy militar; como la de aquellos que en el
combate no carecen de cierta poesa convencional.
Su mano, cubierta por un guante, agitaba en el aire
una espada que brillaba a los rayos del sol, y su
aspecto revelaba a la vez elegancia y fuerza. Su
exaltacin, realzada por los encantos de la juventud
y por modales distinguidos, hacan de aquel
emigrado una hermosa imagen de la nobleza
francesa, contrastando con la de Hulot, que, a cuatro
pases de l, era a su vez una imagen animada de
aquella enrgica Repblica por la cual combata el
soldado veterano, cuyo rostro severo, cuyo uniforme
azul con las vueltas encarnadas, algo radas, y cuyas
charreteras casi negras, pendientes de los hombros,

pintaban tan fielmente sus necesidades y su carcter.

La graciosa actitud y la expresin del joven no
pasaron desapercibidas para Hulot, que exclam al
tratar de alcanzarle:
-Vamos, bailarina de la Opera, adelntate para
que yo te peine!
El jefe realista, irritado por su momentnea
desventaja, avanz por un movimiento desesperado;
pero en el momento que su gente le vio aventurarse
de aquel modo, todos se precipitaron sobre los
63
azules. De improviso, una voz dulce y clara,
dominando el rumor del combate, grit :
-Aqu, Saint-Lescure ha muerto! No le
vengaris?
Al escuchar estas palabras mgicas, el esfuerzo
de los chuanes fue terrible, y los soldados de la
Repblica lograron a duras penas mantener su orden
de batalla.
-Si no fuera un joven -se deca Hulot
retrocediendo palmo a palmo, -no habramos sido
atacados. Se ha visto jams a los chuanes presentar
el combate? Pero tanto mejor, pues prefiero esto a
que nos maten como perros a lo largo del camino.
Despus, elevando la voz de modo que resonara en
el bosque, grit -Vamos, hijos mos! Nos
dejaremos arrollar por esos bandoleros?
Y, despus de una pausa, el comandante aadi:
-Gerard y Merle, llamad a vuestros hombres
para formarlos en batalln; que se rehagan ms
atrs, que rompan el fuego contra esos perros, y
acabemos de una vez!
La orden de Hulot se ejecut con dificultad,
pues, al or la voz de su adversario, el joven jefe
grit:
64
-Por Santa Ana de Auray, no les dejis escapar,
amigos mos!
Cuando las dos alas al mando de Merle y Gerard
se hubieron apartado del centro de la refriega, cada
reducido batalln fue seguido por chuanes, tenaces y
muy superiores en nmero; aquellas viejas pieles de
cabra rodearon por todas partes a los soldados de
Merle y de Gerard, y sus enemigos profirieron de
nuevo sus espantosos gritos, semejantes a los
aullidos de las fieras.
-Callaos, seores -grit Buen Pie, -porque no se
oye matar!
Esta broma reanim el valor de los azules; en
vez de batirse en un solo punto, los republicanos se
defendieron en tres lugares diferentes de la meseta
de la Peregrina; el estruendo de la fusilera despert
todos los ecos de aquellos valles tan tranquilos antes,
y la victoria hubiera podido quedar indecisa durante
horas enteras, o la lucha se habra terminado por
falta de combatientes. Azules y chuanes desplegaban
un valor idntico y la furia aumentaba por una y otra
parte cuando se oy en lontananza el dbil sonido
de un tambor. Segn la direccin del rumor, las
fuerzas que anunciaba atravesaran en aquel
momento el valle de Cuesnon.
65
-Es la Guardia Nacional de Fougeres! -grit

Gudin con voz tonante -Vannier la habr

encontrado.
Al or este grito, que lleg distintamente a odos
del joven jefe de los chuanes y de su feroz ayudante
de campo, los realistas hicieron un movimiento
retrgrado, reprimido muy pronto por un grito
bestial de Marcha en Tierra por dos o tres rdenes
comunicadas por el jefe y transmitidas por su feroz
ayudante a los chuanes en lengua bretona, stos
emprendieron su retirada con una habilidad que
desconcert a los republicanos, y an a su mismo
comandante. Los chuanes ms aptos para el
combate se pusieron en primera lnea, presentando
un frente respetable, detrs del cual se colocaron los
heridos y el resto de la fuerza para cargar sus fusiles.
Despus, de improviso, y con esa agilidad de que ya
haba dado un ejemplo Marcha en Tierra, los heridos
ganaron la altura de la eminencia que flanqueaba el
camino de la derecha, seguidos hasta all por la mitad
de los chuanes, que avanzaron con rapidez para
ocupar la cima, sin presentar a los azules ms que
sus enrgicas cabezas. Una vez all, aprovechndose
de los rboles como de una barrera, apuntaron los
caones de los fusiles contra el resto de la escolta,
66
que, segn las rdenes reiteradas de Hulot, se haba
puesto en lnea al fin de oponer en el camino un
frente que igualase al de los chuanes. Estos ltimos
retrocedieron con lentitud defendiendo el terreno,
de manera que les protegiese el fuego de sus
compaeros; cuando alcanzaron el foso que
flanqueaba el camino, treparon a su vez por el alto
declive cuyo lindero estaba ocupado por los suyos, y
se unieron con ellos, sufriendo denodadamente el
fuego de los republicanos, que los fusilaron con
bastante acierto para llenar de muertos el foso. Los
chuanes que coronaban la escarpadura contestaron
con un fuego no menos mortfero; pero, en aquel
momento, la Guardia Nacional de Fougeres lleg a
la carrera al lugar del combate, y con su presencia
puso trmino a la lucha. Los guardias nacionales y
algunos soldados enardecidos rebasaban ya la orilla
del camino para penetrar en los bosques, pero el
comandante les grit con su voz de trueno:
-Queris que os aplasten all abajo?
Los hombres volvieron a reunirse con el
batalln de la Repblica, que haba quedado dueo
del campo de batalla, aunque no sin numerosas
prdidas. Todos los viejos sombreros fueron puestos
en las puntas de las bayonetas, levantronse los
67
fusiles, y los soldados gritaron simultneamente dos
veces : Viva la Repblica!! Los mismos heridos,
sentados a orillas del camino, participaron de aquel
entusiasmo, y Hulot estrech la mano de Gerard,
dicindole:
-Qu tal? Ah tienes lo que se puede llamar
buenos muchachos!
Merle se encarg de dar sepultura a los muertos
en un barranco del camino, y varios soldados se
encargaron del transporte de los heridos; pidironse
las carretas y los caballos de las granjas vecinas y los
pacientes fueron colocados sobre los despojos de los
muertos. Antes de marchar, la Guardia Nacional de
Fougeres hizo entrega a Hulot de un chuan

peligrosamente herido a quien hizo prisionero al pie

de la pendiente por donde los enemigos se
escapaban, hasta cuyo sitio rod por faltarle las
fuerzas.
-Gracias por vuestro auxilio, ciudadanos, -dijo el
comandante.-Truenos de Dios! a no ser por
vosotros hubiramos pasado un terrible cuarto de
hora. Y ahora, estad alertas, porque la guerra ha
comenzado. Adis, mis valientes!
Y Hulot, volvindose hacia el prisionero, le pregunt
:
68
-Cmo se llama tu general?
-El Mozo.
-Quin, Marcha en Tierra?
-NO, el Mozo.
-De dnde ha venido? Al or esta pregunta el
cazador del Rey, cuya enrgica figura y aspecto
salvaje revelaban e1 dolor, permaneci silencioso y
cogiendo su rosario comenz a recitar oraciones.
-El Mozo -dijo el comandante, -debe ser ese
joven de corbata negra, enviado por el tirano y sus
aliados Pitt y Coburgo.
Al or estas palabras, el chuan, que no saba
tanto, levant la cabeza con altivez, exclamando Ha sido enviado por Dios y el Rey!
Y pronunci estas palabras con una energa que
agot sus fuerzas. El comandante vio que era difcil
interrogar a un hombre moribundo cuyas facciones
revelaban un ciego fanatismo, y volvi la cabeza
frunciendo las cejas. Dos soldados, amigos de
aquellos que Marcha en Tierra haba derribado tan
brutalmente con su ltigo a orillas del camino,
retrocedieron algunos pasos, apuntaron al chuan,
cuya mirada fija no se baj ante los caones
dirigidos contra l, o hicieron fuego a boca de jarro.
69
El herido cay, y cuando sus ejecutores se acercaron
para despojarle, aun grit con fueza -Viva el Rey!
-S, s- dijo Llave de los Corazones, -ahora puedes
ir a comer galleta con tu buena Virgen! Pues no
viene a gritarnos a las barbas viva el tirano cuando se
lo cree ya! ...
-Tomad, mi comandante -dijo Buen Pie, -he aqu
los papeles del bandido.
-Oh, oh!-dijo Llave de los Corazones, -venid a
ver cuntos colores tiene en el estmago este buen
hombre!
Hulot y varios soldados rodearon el cuerpo
enteramente desnudo del chuan, y vieron pintada
sobre su pecho, con una substancia azul, una figura
que representaba un corazn inflamado. Era la seal
que distingua a los iniciados de la cofrada del
Sagrado Corazn, y, debajo de esta imagen, Hulot
pudo leer: Lambrequin, que era sin duda el nombre
del chuan.
-Ya lo ves, Llave de los Corazones!-dijo Buen
Pie;- pero pasarn cien dcadas antes que adivines lo
que esa figura significa.
-Como si yo entendiese en cosas del Papa replic Llave de los Corazones.
70
-Pcaro picapiedras, nunca sabrs nada! -replic

Buen Pie -Pues no comprendes que se le ha prometido

a este coco que resucitara, y que se ha pintado
as con objeto de que le reconozcan?
Al or esta respuesta, que no careca de
fundamento, el mismo Hulot no pudo menos de
participar de la hilaridad general. En aquel
momento, Merle concluy de hacer enterrar a los
muertos, los heridos estaban ya colocados, ms o
menos bien, en las carretas. Los soldados, formando
dos filas a lo largo de las improvisadas ambulancias,
descendan por la falda de la montaa que da al
Maine, desde donde se vea el hermoso valle de la
Peregrina, rival del de Cuesnon. Hulot, acompaado
de sus dos amigos Merle y Gerard, sigui entonces
con lentitud a sus soldados, deseoso de llegar sin
contratiempo a Erne, donde los heridos deban recibir
socorros. Aquel combate, casi ignorado en
medio de los grandes acontecimientos que se
preparaban en Francia, tom el nombre del lugar
donde se efectu, y slo mereci alguna atencin en
el Oeste, cuyos habitantes, ocupados de nuevo en
tomar las armas, observaron un cambio en la
manera de proceder de los chuanes al comenzar de
nuevo la guerra. En otro tiempo, esta gente no
71
hubiera atacado a destacamentos tan considerables.
Segn las conjeturas de Hulot, el joven realista que
haba visto, deba ser Mozo, nuevo general enviado a
Francia por los Prncipes, y que, segn el sistema de
los jefes realistas, ocultaba su ttulo y su nombre
bajo uno de esos motes que llaman nombres de guerra.
Esta circunstancia inquietaba tanto al comandante'
despus de su triste victoria, como le inquiet antes
el temor de caer en una emboscada; y se volvi
varias veces para contemplar la meseta de la Peregrina
que dejaba tras s, y de la cual llegaban an, a
intervalos, el eco de los tambores de la Guardia
Nacional que bajaba al valle de Cuesnon, mientras
que los azules se encaminaban al de la Peregrina.
-Puede alguno de vosotros -pregunt de
repente a sus dos amigos, -adivinar el motivo del
ataque de los chuanes? Para ellos, los tiros de fusil
son un comercio; pero no veo an qu ganan con
stos. Por lo menos habrn perdido cien hombres, y
nosotros -aadi retorcindose el bigote y guiando
los ojos para sonrer, - no hemos tenido sesenta
bajas. Truenos de Dios! no comprendo la
especulacin. Los tunantes podan ahorrarse muy
bien el atacarnos; nosotros hubiramos pasado
como cartas por el correo, y no s de qu les ha
72
servido agujerear a nuestros hombres, y seal con
triste ademn las dos carretas llenas de heridos
-Acaso quisieron darnos los buenos das.
-Pero, mi comandante -replic Merle, -se han llevado
nuestros ciento cincuenta canarios.
Aunque los quintos hubieran saltado como ranas
en el bosque, no habramos ido a buscarlos, sobre
todo, despus de recibir la primera descargacontest
Hulot -No, no, aqu hay alguna cosa ms.Y volvindose hacia la Peregrina, exclam: Mirad,
vd aquello!
A pesar de que los tres oficiales se hallaban ya
lejos de aquella fatal meseta, sus ojos reconocieron
fcilmente a Marcha en Tierra y a algunos chuanes

que la ocupaban de nuevo.

-Avivad el paso -grit Hulot a su tropa, -y
arread a los caballos para que vayan ms de prisa!
Sern tambin esos cuadrpedos de Pitt y de Coburgo?
Estas palabras bastaron para que la reducida
tropa emprendiera su marcha con ms rapidez.
-En cuanto al misterio, cuya obscuridad me
parece difcil penetrar -dijo el comandante a los dos
oficiales, -Dios quiera, amigos mos, que no se
73
resuelva a tiros en Erne. Temo saber que el camino
de Mayena est cortado por los sbditos del tirano.
El problema de estrategia, que erizaba el bigote
del comandante Hulot, no produca en aquel
momento menos inquietud a los que l haba visto
en la cumbre de la Peregrina. Apenas dej de orse el
ruido del tambor de la Guardia Nacional de
Fougeres, y Marcha en Tierra hubo visto que los
azules llegaban al pie de la prolongada rampa que
haban recorrido, el chuan imit alegremente el grito
del mochuelo y reaparecieron sus compaeros, pero
menos numerosos. Varios de ellos se ocupaban sin
duda en curar a los heridos en el pueblo de la
Peregrina, colocado en la parte de la montaa que da
al valle de Cuesnon. Dos o tres jefes de los
cazadores del Rey se acercaron a Marcha en Tierra,
y, a pocos pasos de ellos, el joven noble, sentado en
una roca de granito, pareca absorto en las numerosas
reflexiones suscitadas por las dificultades con
que en su empresa tropezaba ya. Marcha en Tierra,
se puso la mano a guisa de pantalla sobre los ojos
para resguardarlos del brillo del sol, y contempl
tristemente el camino que los republicanos seguan a
travs del valle de la Peregrina. Despus, sus ojillos
negros y penetrantes se esforzaron para descubrir
74
qu suceda en la otra rampa, en el horizonte del
valle.
-Los azules van a interceptar el correo -dijo con
voz ronca el jefe que estaba ms prximo a Marcha
en Tierra.
-Por Santa Ana de Auray!- replic otro, -por
qu nos has hecho retirar? Era para salvar tu piel?
Marcha en Tierra mir con encono al que
preguntaba, y golpe el suelo con su pesada
carabina.
-,Soy yo el jefe? -pregunt. Y aadi despus de
una pausa:- Si os hubirais batido todos como yo, ni
uno solo de esos azules habra escapado, y acaso el
coche hubiera podido llegar hasta aqu.
As diciendo sealaba los restos del
destacamento de Hulot.
-Crees t -replic otro, -que pensaran en escoltarle
si los hubiramos dejado pasar tranquilamente?
T has querido conservar tu piel de perro, porque
no creas que los azules se hallaban en el camino.
Por amor a su jeta de cerdo -aadi el orador
volvindose hacia los dems, -nos ha hecho sangrar,
y aun perderemos cuatro mil pesos en buen oro.
-T s que eres cerdo! -grit Marcha en Tierra,
retrocediendo tres pasos para apuntar a su agresor;
75
t no odias a los azules, y amas mucho el oro; pero

ahora vas a morir sin confesin, maldito hereje, que

no has ido a comulgar este ao.
Este insulto irrit al chuan de tal modo, que le
hizo palidecer, y, profiriendo una exclamacin de
clera, preparse a su vez para apuntar a Marcha en
Tierra; pero el joven jefe se interpuso entre ellos, y
les hizo caer las armas de las manos, golpendolas
con el can de su carabina. Acto seguido pidiles
explicacin de aquella disputa, porque los dos
chuanes haban hablado en lengua bretona, que no
era familiar para el noble realista.
-Seor Marqus -dijo Marcha en Tierra, -es tanto
ms censurable en ellos que me tengan ojeriza,
cuanto que han dejado detrs a Pille-Miche, que
sabr tal vez librar el coche de las garras de esos
bandidos. Y seal a los azules, que para los fieles
servidores del Altar y del Trono eran todos asesinos
de Luis XVI, y bandoleros.
-Cmo! -exclam el joven con acento de clera.
-Y para detener un coche permanecis an todos
aqu, grandes cobardes, que no habis podido
alcanzar el triunfo en el primer encuentro en que yo
tomo parte? Pero cmo se ha de triunfar con
semejantes propsitos? Son acaso facciosos los
76
defensores de Dios y del Rey? Por Santa Ana de
Auray! nosotros hacemos la guerra a la Repblica, y
no a las diligencias. Los que en adelante se hagan
culpables de ataques tan deshonrosos, no recibirn la
absolucin ni se aprovecharn tampoco de los
favores reservados para los valientes servidores del
Rey.
Un sordo murmullo se elev del seno de aquella
tropa, y era fcil adivinar que la autoridad del nuevo
jefe, tan difcil de mantener sobre aquellas hordas
indisciplinadas, iba a quedar comprometida. El joven
jefe, para quien no haba pasado desapercibido este
movimiento, trataba ya de salvar por lo menos el
honor del mando, cuando en medio del silencio
reson el trote de un caballo. Todas las cabezas se
volvieron hacia el sitio de donde provena el rumor,
y se vio muy pronto que era una mujer joven,
montada en un caballito bretn, al que puso al
galope para llegar antes hasta la tropa de los
chuanes, sobre todo al ver al joven jefe.
-Qu os ocurre ahora? -pregunt mirando al

joven y a los que le rodeaban.

-Creeris, seora -dijo el jefe realista, -que ahora
aguardan la correspondencia de Mayena a Fougeres
con intencin de apoderarse de ella, cuando
77
acabamos de sostener, para librar a los mozos de
Fougeres, una lucha que nos ha costado muchos
hombres, sin que nos haya sido posible aplastar a los
azules?
-Y bien, dnde est el mal? -pregunt la joven
seora que, con ese tacto propio de las mujeres,
adivin el secreto de la escena.- Habis perdido
algunos hombres; pero no nos faltarn nunca.
Enterraremos a los nuestros, que irn al Cielo, y se
recoger el dinero que contengan los bolsillos de.

todos esos valerosos campeones. Dnde est la

dificultad?
Los chuanes aprobaron este discurso con una
sonrisa unnime.
-Y no hay nada en esto que os haga ruborizar?
-pregunt el joven en voz baja -Tanta falta os hace
el dinero que os sea preciso tomarle en los caminos?
-Tan necesitada estoy, Marqus, que me parece
que dara mi corazn en prenda para obtenerle, si no
estuviese empeado ya -respondi la dama,
sonriendo con cierta coquetera. -Pero de dnde
vens para creer que podris serviros de los chuanes
sin permitirles saquear de vez en cuando a los
azules? No conocis el proverbio, Ladrn como una
lechuza? Ahora bien, qu es un chuan? Por otra
78
parte- aadi la dama alzando la voz, -no es un
acto justo? No se han apoderado los azules de
todos los bienes de la Iglesia y aun de los nuestros?
Otro murmullo, muy diferente de aquel con que
los chuanes haban respondido antes al Marqus,
acogi estas palabras. El joven, cuya frente
comenzaba a nublarse, condujo a la dama un poco
ms lejos, y le dijo con esa graciosa irona de un
hombre bien educado:
-Vendrn esos seores a la Vivetiere el da
sealado?
-S- contest la dama, -todos irn, el Intimado, el
Gran Santiago, y quiz Fernando.
-Pues permitid que me retire -replic el joven
jefe, -porque yo no podra sancionar semejante
bandolerismo con mi presencia. S, seora;
bandolerismo he dicho. Hay nobleza en dejarse
robar, pero...
-Pues bien -interrumpi la dama, -ya tendr la
parte que os corresponde, y os agradezco que me la
cedis porque este aumento me aliviar mucho. Mi
madre ha tardado tanto en remitirme dinero, que
estoy desesperada.
-Adis- dijo el Marqus.
Y se alej; pero la dama corri para alcanzarle.
79
-Por qu no os quedis conmigo? -pregunt fijando
en l esa mirada desptica y cariosa a la vez
con que las mujeres que tienen derechos respecto a
un hombre saben tan bien expresar sus deseos.
-No vais a saquear el coche?
-Saquear? ... Qu trmino tan extrao!
Dejadme que os explique...
-No expliquis nada -replic el joven jefe,
cogiendo las manos de su interlocutora y besndolas
con la galantera superficial de un cortesano. Escuchadme -aadi despus de una pausa, -si yo
estuviese aqu durante la captura de esa diligencia,
nuestros hombres me mataran, porque yo los...
-Vos no les harais nada -replic vivamente la joven,
-porque os ataran las manos con todas las consideraciones
que os deben, y despus de imponer a
los republicanos la contribucin necesaria para que
vivan y se equipen, y la compra de plvora, os
obedeceran ciegamente.
-Y queris que yo mande aqu? Si mi existencia
es necesaria a la causa que defiendo, permitidme por
lo menos salvar el honor de mi autoridad. Al
retirarme, puedo ignorar esa cobarda, y volver para

acompaaros.
80
Y se alej con rapidez. La joven dama escuch el
rumor de sus pasos con marcado disgusto; cuando el
rumor de los pasos en la hojarasca hubo cesado del
todo, permaneci como indecisa; pero despus se
dirigi rpidamente hacia los chuanes, hizo de sbito
un ademn de desdn, y dijo a Marcha en Tierra, que
la ayudaba a apearse:
-Ese joven quisiera hacer una guerra regular a la
Repblica!... Ah! Dentro de pocos das cambiar de
opinin. Cmo me ha tratado!-se dijo despus de
una pausa.
Y fue a sentarse en la roca donde antes se
hallaba el Marqus, y esper en silencio la llegada del
coche. No era uno de los ms insignificantes
fenmenos de la poca aquella joven dama noble,
lanzada por violentas pasiones en la lucha de las
monarquas contra el espritu del siglo, e impulsada
por la viveza de sus sentimientos a ciertas acciones
de que no era cmplice, por decirlo as.
Parecase en esto a tantas otras que se dejaron
llevar de una exaltacin con frecuencia frtil en grandes
cosas, pues as como ella, muchas mujeres
cometieron actos heroicos o censurables en aquella
tempestad. La causa realista no tuvo emisarios ms
fieles ni ms activos que aquellas mujeres; pero
81
ninguna de las heronas de este partido pag los
errores de la fidelidad, o la desgracia de estas
situaciones impropias de su sexo, por una expiacin
tan espantosa como la que desesper a la joven
dama cuando, sentada en la roca del camino, no
pudo menos de admirar el noble desdn y la lealtad
del joven jefe. Insensiblemente qued sumida en una
profunda meditacin; amargos recuerdos le hicieron
desear la inocencia de sus primeros aos, y acaso se
lament de no haber sido vctima de aquella Revolucin
cuya marcha, entonces triunfante, no poda
ser detenida por manos tan dbiles.
El coche, que entraba por alguna cosa en el
ataque de los chuanes, haba salido de la pequea
ciudad de Erne pocos momentos antes del
encuentro de los dos partidos. Nada pinta mejor un
pas que el estado de su material social, y, bajo este
concepto, el citado coche, merece que nos
ocupemos de l detenidamente. La misma
Revolucin no tuvo poder suficiente para suprimirle,
y an existe en nuestros das. Cuando Turgot se
reembols el valor del privilegio que una compaa
obtuvo de Luis XIV para transportar exclusivamente
viajeros por todo el reino, e instituy las empresas
llamadas turgotinas, las viejas carrozas de los seores
82
de Vousges, de Chanteclaire y de la viuda Lacombe,
refluyeron a las provincias; y uno de esos psimos
carruajes estableca la comunicacin entre Mayena y
Fougeres, y algunos le llamaron en otro tiempo, en
antfrasis, la turgotina, para burlarse de Pars, o por
odio al ministro que trataba de introducir innovaciones.
La turgotina era un mal cabriol de ruedas muy
altas en cuyo fondo no hubieran podido colocarse
sino muy difcilmente, dos personas algo gruesas. La

exigidad de aquella frgil mquina no permita

cargarla mucho, y el cajn que constitua el asiento
se reservaba exclusivamente para el servicio de
correos; si los viajeros tenan algn equipaje deban
conservarle entre sus piernas, atormentadas ya en
una pequea caja que por su forma se pareca
mucho a un fuelle. Su color primitivo y el de las
ruedas eran para los viajeros un enigma
indescifrable. Dos cortinillas de cuero, algo difciles
de manejar a pesar de sus largos servicios, deban
proteger a los pacientes contra el fro y la lluvia. El
conductor, sentado en una banqueta igual a la de las
peores tartanas, deba tomar forzosamente parte en
la conversacin, a causa de hallarse colocado entre
sus vctimas, los bpedos y los cuadrpedos. Aquel
conjunto tena una semejanza con esos viejos
83
decrpitos que han sufrido muchos catarros y
apoplejas, y a quienes parece respetar la muerte:
cruja durante la marcha y rechinaba con frecuencia,
semejante a un viajero sobrecogido por un sueno
pesado; se inclinaba alternativamente atrs o
adelante, como si hubiera tratado de resistir a la
accin violenta de dos caballitos bretones que
tiraban del vehculo por un camino muy escabroso.
Aquel armatoste de otra poca contena tres viajeros
que, a la salida de Erne, donde se haba cambiado
de tiro, continuaron con el conductor una
conversacin comenzada anteriormente.
-Cmo queris que los chuanes se hayan dejado
ver por aqu? -deca el conductor- Los de Erne me
acaban de asegurar que el comandante Hulot no ha
salido de Fougeres.
-Oh, oh! amigo mo -le contest el viajero ms
joven, -t no arriesgas ms que la piel; pero si
llevaras, como yo, ciento cincuenta pesos en el
bolsillo y te conocieran como buen patriota, no
estaras tan tranquilo.
-En todo caso, hablis ms de lo preciso
-contest el conductor encogindose de hombros.
-Ovejas contadas, el lobo las devora -contest el
segundo viajero.
84
Este ltimo, vestido de negro, pareca tener unos
cuarenta aos, y sin duda era algn rector de los
alrededores. Su tez era sonrosada, y, aunque de
pequea estatura y grueso, manifestaba cierta
agilidad siempre que era preciso apearse del coche o
subir a l.
-Serais vos chuan?, -exclam el hombre, de los
ciento cincuenta pesos, cuya magnfica piel de cabra
cubra un pantaln de puro pao y una chaqueta
muy limpia que indicaba un rico cultivador. -Por el
alma de San Robespierre! juro que serais mal
recibido! Y pase sus ojos grises desde el conductor
al viajero, mostrndole dos pistolas que llevaba en el
cinturn.
-Los bretones no tienen miedo de eso -dijo con
desdn el rector; -y adems, tenemos nosotros aire
de desear vuestro dinero?
Cada vez que se pronunciaba esta ltima
palabra, el conductor se pona pensativo, y el rector
tena suficiente inteligencia para dudar que el
patriota tuviese pesos, y que su gula los llevase.
-Tenis mucho que hacer hoy, Coupiau?

-Oh! seor Gudin, casi nada -contest el otro.

85
El abate Gudin, despus de examinar el
semblante del patriota y el del conductor, pudo ver
que los dos se mantenan impasibles.
-Tanto mejor -replic el patriota, -pues as podr
adoptar medidas para salvar mi dinero en un caso
desgraciado.
Una dictadura tan despticamente reclamada
sublev a Coupiau, que replic brutalmente:
-Soy el dueo de mi coche, y con tal que os
conduzca...
-Eres t patriota o chuan? -le pregunt
vivamente interrumpindole su interlocutor.
-Ni una cosa ni otra -contest Coupiau; -soy
postilln, y adems bretn; y, por lo tanto, no temo
ni a los azules ni a los caballeros.
-Querrs decir los caballeros de industria -replic
el patriota con tono irnico.
-No hacen ms que apoderarse de lo que se los
ha quitado -dijo con viveza el rector.
Los dos viajeros cambiaron entre s una mirada
penetrante, pero sin decirse nada. En el fondo del
coche iba otra persona que, durante estos debates,
guardaba el ms profundo silencio, tanto que ni el
conductor, ni el patriota, ni Gudin hacan caso
alguno del mudo personaje. Efectivamente, era uno
86
de esos viajeros incmodos y poco sociables que en
un coche son lo que una ternera resignada, a la cual
se atan las patas para conducirla al mercado vecino.
Comienzan por apoderarse de todo el asiento que
legalmente les corresponde, y terminan por dormir
sin el menor respeto apoyndose en los hombros de
los que estn a su lado. El patriota, Gudin y el
conductor le haban dejado, pues, creyndole
dormido, despus de notar que era intil dirigir la
palabra a un sujeto que por su aspecto y su
expresin idiota pareca haber pasado la vida
midiendo varas de lienzo, y cuya inteligencia se
ocupara tan slo en vender el gnero ms caro de lo
que le costaba. Aquel hombre, grueso y pequeo,
acurrucado en su rincn, abra a menudo sus ojillos
de color azul de porcelana, fijando sus miradas
sucesivamente en cada interlocutor con expresin de
espanto, de duda y desconfianza; no obstante,
pareca temer tan slo a sus compaeros de viaje, sin
cuidarse de los chuanes. Cuando miraba al
conductor, se hubiera dicho que los dos eran
francmasones. En aquel momento comenz el fuego
de fusilera de la Peregrina, y Coupiau,
desconcertado, hizo parar el coche.
87
-Oh, oh! -exclam el eclesistico, que pareca
hombre entendido, -es un choque formal, y debe haber
muchos combatientes.
-La cuestin es saber quin vencer, seor
Gudin -dijo Coupiau.
Esta vez los viajeros se mostraron unnimes en
su ansiedad.
-Entremos con el coche en esa posada que hay
all abajo -dijo el patriota, -y nos ocultaremos para
esperar el resultado de la lucha.

Ese consejo pareci tan prudente, que Coupiau

consinti en ello. El patriota ayud al conductor a
ocultar el coche detrs de un montn de retama, y el
supuesto rector aprovech una oportunidad para
preguntar en voz baja a Coupiau:
-Tendr realmente ese hombre dinero en el bolsillo?
-Oh! seor Gudin, si se introdujera en los de
vuestra reverencia, no por eso se volvern ms
pesados.
Los republicanos, a quienes urga llegar a Erne,
pasaron por delante de la posada sin entrar; y, al or
el rumor de su marcha precipitada, Gudin y el posadero,
estimulados por la curiosidad, avanzaron hasta
la puerta del patio para verlos. De repente, el ecle88
sistico corri hacia un soldado que se quedaba
atrs.
-Pero, Gudin -exclam, -testarudo!... Te vas
con los azules? Piensas en lo que haces, hijo mo?
-S, to -contest el cabo, -he jurado defender a
Francia.
-Pero, infeliz, mira que pierdes tu alma! -exclam
el to, tratando de despertar en su sobrino los
sentimientos religiosos que tienen para los bretones
tanta fuerza.
-To, si el Rey se hubiera puesto a la cabeza de
sus ejrcitos, no digo que no...
-Pero, quin te habla del Rey, imbcil? Acaso
puede tu Repblica dar abadas, cuando lo ha derribado
todo? A qu llegars as? Qudate con
nosotros, que ya triunfaremos algn da, y entonces
se te elegir consejero de algn Parlamento.
-Parlamento?... -exclam Gudin con tono de
burla. -Adis, to mo!
-Pues no tendrs ni quince pesos mos exclam
el to encolerizado.- Te desheredo!
-Gracias! -contest el joven.
Y separronse. Los vapores de la sidra con que
el patriota haba obsequiado al conductor durante el
trnsito de la reducida tropa, haban nublado la
89
inteligencia de Coupiau; pero se recobr, muy alegre,
cuando el posadero, despus de informarse del
resultado de la lucha, anunci que los azules eran los
vencedores. Y Coupiau puso entonces de nuevo su
coche en marcha, y no tardaron en llegar al fondo
del valle de la Peregrina, donde era fcil verle desde
la meseta del Maine y las de Bretaa, parecido a uno
de esos restos de barco que flotan sobre las olas
despus de una tempestad.
Llegado a la parte ms alta de una cuesta que los
azules franqueaban entonces, y desde la que se
divisaba an la Peregrina en lontananza, Hulot se
volvi por ver si los chuanes estaban all an; y el
sol, a cuyo reflejo brillaban los caones de sus
fusiles, se los indic como puntos brillantes. Al
dirigir la postrer mirada al valle de donde sala para
entrar en el de Erne, crey distinguir en el camino
el vehculo de Coupiau.
-No es el coche de Mayena? -pregunt a sus
dos amigos.
Los dos oficiales, dirigiendo sus miradas a la
vieja furgotina, la reconocieron perfectamente.
-Muy bien -dijo Hulot.
Los tres mirronse silenciosamente.

90
-He aqu otro enigma! -exclam el comandante;
-comienzo a comprender la verdad.
En aquel momento, Marcha en Tierra, que
tambin conoca la turgotina, la seal a sus
compaeros, y las manifestaciones de una alegra
general interrumpieron la meditacin de la joven
dama. La desconocida, avanzando algunos pasos,
vio el coche que se acercaba con fatal rapidez a la
meseta. Los chuanes, que se haban ocultado de
nuevo, cayeron sobre su presa con vida celeridad,
mientras que el viajero mudo se acurruc en el
fondo del coche, esforzndose para tomar el aspecto
de un fardo.
-Hola! -exclam Coupiau desde su asiento, sealando
al campesino, -habis olfateado a ese patriota,
que lleva un saco repleto de oro.
Los chuanes acogieron estas palabras con una
carcajada general, y exclamaron:
-Pille-Miche, Pille-Miche, Pille-Miche!
En medio de estas risas, a las que el mismo PilleMiche contest como un eco, Coupiau se ape muy
avergonzado, y cuando el presunto patriota ayud a
su vecino a bajar del coche, prodjose un murmullo
de respeto.
-Es el abate Gudin! -gritaron varias voces.
91
Todos se descubrieron al pronunciarse este
nombre tan respetado; los chuanes se arrodillaron
ante el sacerdote y pidironle su bendicin, que el
abate les dio gravemente.
-Engaara a San Pedro y lo devolvera las llaves
del Paraso -dijo el rector dando un golpecito en el
hombro a Pille-Miche- si no es por l, los azules nos
interceptan.
Pero al ver a la joven dama, el abate Gudin fue a
hablar con ella a pocos pasos de all, mientras que
Marcha en Tierra, luego de abrir ligeramente el cajn
del cabriol, mostr con salvaje alegra un saco cuya
forma indicaba rollos de monedas de oro. No tard
mucho en hacer el reparto; cada chuan recibi de l
su parte con tal exactitud, que esta distribucin no
produjo la menor disputa; y, despus, adelantndose
hacia la joven dama y el sacerdote, les present unos
mil doscientos pesos.
-Puedo aceptar en conciencia, seor Gudin? pregunt la dama, esperando indudablemente una
aprobacin.
-Cmo, seora? -exclam el abate -No aprob
la Iglesia en otro tiempo la confiscacin de los
bienes de los protestantes? Pues con ms razn an
aprobar la de los revolucionarios que reniegan de
92
Dios, destrozan las capillas y persiguen a la religin.El abate Gudin, uniendo el ejemplo a sus palabras,
acept sin escrpulo el diezmo de nueva especie que
le ofreca Marcha en Tierra -Por lo dems -aadi, ahora puedo consagrar cuanto poseo a la defensa de
Dios y del Rey, pues mi sobrino se ha marchado con
los azules.
Coupiau se lamentaba, diciendo que estaba arruinado.
-Ven con nosotros -dijo Marcha en Tierra, -y se
te dar tu parte.

-Pero si vuelvo sin ninguna seal de violencia replic el conductor, -creern que me he dejado
robar expresamente.
-Oh! si no es ms que eso, lo arreglaremos
pronto -repuso Marcha en Tierra.
Y obedeciendo a una seal suya, varios disparos
acribillaron la turgotina; pero con las detonaciones
reson un grito tan lamentable, que los chuanes,
naturalmente supersticiosos, retrocedieron posedos
de terror. Marcha en Tierra, no obstante, haba visto
saltar y caer de nuevo en un rincn de la caja del
coche la plida figura del viajero taciturno.
-Aun queda una gallina en tu gallinero -dijo en
voz baja Marcha en Tierra a Coupiau.
93
Pille-Miche, que entendi la pregunta, gui los
ojos en seal de inteligencia.
-S -respondi el conductor -pero pongo por
condicin a mi alistamiento entre vosotros que me
dejis conducir a ese buen hombre sano y salvo a
Fougeres, porque me he comprometido a ello en
nombre de la santa de Auray.
-Quin es? -pregunt Pille-Miche.
-No puedo decirlo -contest Coupiau.
-Vamos, dejarle! -exclam Marcha en Tierra,
empujando a Pille-Miche con el codo;- ha jurado por
Santa Ana de Auray; dejadle, pues, cumplir su promesa.
-Pero no bajes demasiado de prisa por la
montaa -dijo el chuan al conductor, -pues
queremos alcanzarte, y no sin motivo. Quiero ver el
hocico a tu viajero, y le daremos pasaporte.
En aquel momento se oy el galope de un
caballo que se acercaba con rapidez a la Peregrina;
muy pronto apareci el joven jefe, y la dama ocult
precipitadamente el saquito que tena en la mano.
-Podis guardar ese dinero sin escrpulo -dijo el
joven,.- pues aqu tengo una carta que hall para vos
entre las que me esperaban en la Vivetiere, y es de
vuestra seora madre -Despus de mirar
94
sucesivamente a los chuanes que volvan del bosque,
y el coche que descenda hacia el valle de Cuesnon,
aadi:- A pesar de mi rapidez, no he llegado a
tiempo; Dios quiera que me haya engaado en mis
sospechas!
-Es el dinero de mi pobre madre! -exclam la
dama despus de haber desdoblado la carta, cuyas
primeras lneas le arrancaron aquella exclamacin.
Se oyeron algunas risas ahogadas en el bosque, y
el mismo joven no pudo menos de sonrerse al ver a
la dama guardando en la mano el saquito que
contena su parte en el robo de su dinero. Hasta ella
misma comenz a rerse.
-Pues bien, Marqus -dijo, -Dios sea loado! Por
esta vez salgo del apuro sin censura.
-Procedis ligeramente en todas las cosas, hasta
en vuestros remordimientos -dijo el jefe.
La joven se ruboriz y mir con una expresin
tan sinceramente contrita al Marqus, que ste qued
desarmado. El abate devolvi cortsmente, aunque
con cierto aire equvoco, el diezmo que acababa de
aceptar, y acto seguido sigui al joven jefe, que se
diriga hacia el camino apartado por donde acababa
de llegar. Antes de reunirse con ellos, la joven dama

95
hizo una seal a Marcha en Tierra, que se aproxim
a ella.
-Es necesario que vayis ms all de la Mortagne
-le dijo en voz baja- Yo s que los azules deben enviar
a Alenon una considerable cantidad en
metlico para atender a los preparativos de la guerra;
y si yo cedo a tus compaeros la presa de hoy, es a
condicin de que sepan indemnizarme. Ante todo
convendr que el Mozo ignore en absoluto esta
expedicin, pues tal vez se opondra -pero en caso
de desgracia, yo le dulcificar.
-Seora -dijo el Marqus, en cuyo caballo se
coloc la joven a la grupa, dejando el suyo para el
abate, -mis amigos de Pars me recomiendan que
est prevenido, porque la Repblica trata de
combatirnos por la traicin y la astucia.
-No me parece del todo mal -contest la dama esa gente tiene ideas bastante. buenas para hacerlo
as! Yo podr tomar parte en la guerra y encontrar
adversarios.
-Ya lo creo! -dijo el Marqus. -Pichegru me
aconseja que sea escrupuloso y circunspecto en mis
amistades de toda especie; y la Repblica me hace el
honor de considerarme de ms cuidado que todos
96
los vendeanos juntos; pero cuenta con mis
debilidades para apoderarse de mi persona.
-Desconfiarais de m? -pregunt la dama, dando
al Marqus un golpecito sobre el corazn con la
mano con que se haba cogido a su compaero.
-Esto pensis, seora? -replic el Marqus, volviendo
la cabeza hacia la dama, que le dio un beso
en la frente.
-De modo que -repuso el abate, -la polica de
Fouch ser ms peligrosa para nosotros que los batallones
mviles y los contra-chuanes?
-Precisamente, mi reverendo -contest el joven.
-Ah, ah! -exclam la dama, -conque Fouch
tiene el propsito de enviar mujeres contra vos?...
Pues las espero! -aadi con tono decidido y
despus de una ligera pausa.
A tres o cuatro tiros de fusil de la meseta
solitaria que los jefes abandonaban, ocurra una de
esas escenas que, durante algn tiempo, aun llegaron
a ser bastante frecuentes en los caminos de
importancia. Al salir del pueblecillo de la Peregrina,
Pille-Miche y Marcha en Tierra haban detenido otra
vez el coche en una hondonada del camino,
apendose Coupiau despus de una breve
resistencia. El viajero taciturno, descubierto en un
97
escondite por los dos chuanes, se vio arrodillado
junto a una ginesta.
-Quin eres? -pregunt Marcha en Tierra con
voz siniestra.
El viajero guard silencio; pero Pille-Miche
repiti la pregunta, dndole un culatazo con su
arma.
Entonces, mirando a Coupiau, dijo:
-Soy Santiago Pinaud, un pobre mercader de
lienzos.
Coupiau hizo una seal negativa, sin creer por
eso que faltaba a su promesa; pero esto bast para

que Pille-Miche comprendiese y apuntara su arma al

viajero, en tanto que Marcha en Tierra pronunciaba
categricamente un terrible ultimtum:
-Ests demasiado gordo para ocuparte de los
pobres; y si nos obligas a preguntarte otra vez cul
es tu verdadero nombre, he aqu mi amigo
Pille-Miche que de un solo disparo merecer el
agradecimiento y la estimacin de tus herederos.
Quin eres? -pregunt despus de una pausa.
-Soy Orgemont de Fougeres.
-Ah, ah! -dijeron los dos chuanes.
98
-No soy yo quien ha revelado vuestro nombre,
seor de Orgemont -dijo Coupiau;- la santa Virgen
me es testigo de que os defend bien.
-Puesto que sois el seor Orgemont de Fougeres
-replic Marcha en Tierra con tono de respetuosa
irona, -os dejaremos marchar muy tranquilo; pero
como no sois ni buen chuan ni verdadero azul,
aunque hayis comprado los bienes de la abada de
Juvigny, nos abonaris -aadi el chuan,
aparentando que contaba sus asociados, -trescientos
pesos por vuestro rescate. -La neutralidad vale bien
esto.
-Trescientos pesos! -repitieron en coro el
desgraciado banquero, Pille-Miche y Coupiau; pero
con expresiones diferentes.
-Ay de m! estimable seor -contest
Orgemont, -estoy arruinado. El emprstito forzoso
de cien millones, hecho por esa Repblica del diablo,
y sus impuestos, me obligan a pagar una suma
enorme, que me ha dejado en seco.
-Cunto te ha pedido la Repblica?
-Quinientos pesos, seor -repuso el banquero
con aire compungido, esperando obtener una rebaja.
-Si tu Repblica te arranca emprstitos forzosos
y considerables -replic el chuan, -bien ves que con
99
nosotros nada pierdes, porque nuestro Gobierno es
menos caro. Acaso no vale tu piel trescientos
pesos?
-Dnde los hallar?
-En tu caja -contest Pille-Miche;-y cuidado con
que nos des monedas muy desgastadas, porque te
abrasaremos los dedos a fuego lento.
-Dnde entregar la suma? -pregunt
Orgemont.
-Tu casa de campo de Fougeres no est lejos de
la granja de Gibarry, donde habita mi primo GalopeChopine, por otro nombre el gran Cibot, y a l
le entregars el dinero.
-Eso no es regular -dijo Orgernont.
-Qu nos importa? -replic Marcha en Tierra.
Piensa que si no has remitido la suma a
Galope-Chopine de aqu a quince das, te haremos
una visita que te curar la gota, si la tienes en los Pies
-En cuanto a ti Coupiau -Prosigui Marcha en
Tierra, -de aqu en adelante te designaremos con el
apodo Conduce a Bien.
Dichas estas palabras, los dos chuanes se
alejaron, mientras que el viajero volvi a subir al
coche, que, gracias al ltigo de Coupiau, se dirigi
con rapidez hacia Fougeres.

100
-Si hubierais tenido armas -dijo el conductor al
viajero, -hubiramos podido defendernos algo
mejor.
-Imbciles! -exclam Orgemont, mostrando sus
grandes zapatos, -aqu llevo dos mil pesos. Te
parece a ti que es posible defenderse llevando
consigo semejante suma?
El conductor se rasc la oreja y mir hacia atrs;
pero sus nuevos compaeros haban desaparecido
completamente.
Hulot y sus soldados detuvironse en Erne para
conducir a los heridos al hospital de aquella pequea
ciudad; y despus, sin que ningn percance enojoso
interrumpiera la marcha de las tropas republicanas,
llegaron a Mayena. Una vez all, el comandante pudo
resolver al otro da todas sus dudas, relativas a la
marcha del mensajero, porque entonces tuvieron los
habitantes noticia del saqueo del coche.
Pocos das despus las autoridades enviaron a
Mayena bastantes quintos Patriotas para que Hulot
pudiese completar el cuadro de media brigada; y en
breve circularon noticias poco tranquilizadoras sobre
la insurreccin. Esta ltima era completa en todos
los puntos donde, durante la ltima guerra, los
chuanes y los vendeanos haban establecido los
101
principales focos de aquel incendio. En Bretaa, los
realistas se haban apoderado de Pontorson para
comunicarse con el mar; y la pequea villa de San
Jaime, situada entre Pontorson y Fougeres, haba
sido tomada por ellos, al parecer con objeto de
establecer all momentneamente su plaza de armas,
el centro de sus almacenes y de sus operaciones.
Desde aqu se podan corresponder sin peligro con
la Normanda y Morbihan; y los jefes subalternos
recorran estos tres pases para sublevar a los
partidarios de la Monarqua, con objeto de poner
buen orden en su empresa. Estos manejos
coincidan con las noticias de la Vende, donde
intrigas semejantes agitaban el pas bajo la influencia
de cuatro jefes clebres, el abate Vernal, el Conde de
Fontaine, de Chatillon y de Suzannet. El caballero
de Valois, el Marqus de Esgrgnon y los Troisville
eran, segn se deca, sus corresponsales en el
departamento del Orne. El jefe del vasto plan de
operaciones que se desarrollaba con lentitud, pero de
un modo formidable, era en realidad el Mozo, apodo
que los chuanes dieron al seor Marqus de
Montauran cuando desembarc. Los informes
enviados a los ministros por Hulot resultaban de
todo punto exactos. La autoridad de dicho jefe,
102
enviado del extranjero, haba sido reconocida al
punto, y el Marqus tomaba bastante dominio sobre
los chuanes para hacerles concebir el verdadero
objeto de la guerra, persuadindoles de que los
excesos de que se hacan culpables manchaban la
generosa causa que haban abrazado. El carcter
audaz, la bravura, la sangre fra y la capacidad de
aquel joven seor despertaban las esperanzas de los
enemigos de la Repblca, lisonjeando tan vivamente
la sombra exaltacin de aquellos pases, que los
menos celosos cooperaban a preparar
acontecimientos decisivos para la Monarqua cada.

Hulot no reciba contestacin alguna a los pedidos

ni a los informes reiterados que diriga a Pars; y este
silencio anunciaba, sin duda, una nueva crisis
revolucionaria.
-Suceder ahora con el Gobierno -deca el veterano
jefe a sus amigos, -lo que sucede con el dinero?
Se hace caso omiso de todas las peticiones?
Pero no tard en propalarse el rumor del mgico
regreso del general Bonaparte, y de los sucesos del
18 brumario. Los comandantes militares del Oeste
comprendieron entonces el silencio de los ministros;
pero estos jefes manifestaban por lo mismo ms
impaciencia por quedar libres de la responsabilidad
103
que pesaba sobre ellos, mostrndose a la vez
bastante curiosos por saber qu medidas adoptara el
nuevo Gobierno. Al saber que el general Bonaparte
haba sido nombrado Primer Cnsul de la Repblica,
los militares experimentaron gran satisfaccin, pues
vean por primera vez que uno de los suyos se
encargaba de la direccin de los negocios. Francia,
que miraba como un dolo al joven general, se
estremeci de esperanza, y la energa de la nacin
renaci, pues la capital, cansada de su sombra
actitud, se entreg a las fiestas y a los placeres, de los
cuales se haba abstenido durante tan largo espacio
de tiempo. Los primeros actos del Consulado no
hicieron disminuir ninguna esperanza, y la libertad
no se intimid. El Primer Cnsul dirigi una
proclama a los habitantes del Oeste. Estas
elocuentes alocuciones a las muchedumbres, que
haba intentado Bonaparte, por decirlo as,
producan en aquellos tiempos de patriotismo y de
milagros, efectos prodigiosos. Su voz resonaba en el
mundo como la de un profeta, porque ninguna de
sus proclamas haba sido desmentida an por los
hechos.
Habitantes:
104
Una guerra impa abrasa por segunda vez los
departamentos del Oeste.
Los causantes de esos trastornos son traidores
vendidos al ingls, o bandidos que buscan tan slo
en las discordias civiles el provecho y la impunidad
de sus fechoras.
Con semejantes hombres, el Gobierno no debe
tener consideraciones, ni declararle tampoco sus
principios.
Pero hay ciudadanos queridos a la patria a
quienes sedujeron con sus artificios; y a estos
ciudadanos, se deben las luces de la verdad.
Se han promulgado y ejecutado leyes injustas;
actos arbitrarios alarmaron la seguridad de los
ciudadanos y la libertad de las conciencias; por todas
partes llamaron la atencin inscripciones
sospechosas sobre listas de emigrados; y, en fin,
grandes principios del orden social han sido
infringidos.
Los Cnsules declaran que, estando la libertad
de cultos garantizada por la Constitucin, la ley del
11 prairial, ao III ' que deja a los ciudadanos el uso
de los edificios destinados a los cultos religiosos,
debe ser ejecutada.

105
El Gobierno perdonar haciendo gracia a los
arrepentidos, y la indulgencia ser completa y
absoluta;
pero har objeto de su castigo a cualquiera que,
despus de esta declaracin, osase resistirse an a la
Soberana Nacional.
-Y bien- deca Hulot despus de la lectura pblica
de este discurso consular; -no os parece
bastante paternal? No obstante, ya veris que ni un
solo bandido realista cambiar de opinin.
El comandante deca bien, pues aquella
proclama no sirvi sino para que cada cual se
aferrase a su partido. Algunos das despus, Hulot y
sus colegas recibieron refuerzos, y el nuevo ministro
de la Guerra les hizo saber que el general Bruno
haba sido designado para encargarse del mando de
las fuerzas en el Oeste de Francia. Hulot, cuya
experiencia era conocida, conserv provisionalmente
la autoridad en los departamentos del Orne y de
Mayena.
Una actividad desconocida vigoriz muy pronto
los resortes del Gobierno; y por una circular del
ministro de la Guerra y del jefe de la polica general
se anunci que, para dominar la insurreccin en su
106
principio, se haban adoptado medidas vigorosas,
confiando su ejecucin a los jefes de los mandos
militares; pero los chuanes y los vendeanos se haban
aprovechado ya de la inaccin de la Repblica para
insurreccionar a los habitantes de la campia y
apoderarse de sta completamente. Por eso se
expidi una nueva proclama consular, en la que esta
vez se hablaba a las tropas y deca as:
Soldados:
No quedan en el Oeste ms que bandoleros,
emigrados y asalariados de Inglaterra; y es preciso
que los jefes rebeldes dejen de serlo muy pronto.
La gloria no se logra sino por las fatigas; si se
pudiera obtenerla permaneciendo en el cuartel
general en las grandes ciudades, quin no la
alcanzara?...
Soldados, sea cual fuere el puesto que ocupis
en el ejrcito, la gratitud de la nacin os espera. Para
ser dignos de l se ha de arrostrar la inclemencia de
las estaciones, los hielos, las nieves, el fro excesivo
de las noches, sorprender a vuestros enemigos al
rayar la aurora, y exterminar a esos miserables que
deshonran el nombre francs...
107
Haced una campaa brava y buena; sed
inexorables para los bandidos, pero observad una
disciplina severa.
Guardias nacionales, unid el esfuerzo de
vuestros brazos al de las tropas de lnea!
Si reconocis entre vosotros hombres
partidarios de los rebeldes, detenedlos! Que no
hallen en parte alguna asilo contra el soldado
encargado, y si hay traidores que os hagan recibirlos
y defenderlos, que perezcan con ellos!
-Qu compadre! exclam Hulot; -es como en el
ejrcito de Italia; manda tocar a misa, y la dice. Esto
se llama hablar!
-S; pero habla solo y en su nombre -replic Gerard,
-que comenzaba a inquietarse por las

consecuencias del 18 brumario.

-Oh! esto no importa, puesto que es un militar!
-exclam Merle.
A pocos pasos de all, varios soldados se
agrupaban ante la proclama pegada en la pared; pero
como ninguno de ellos saba leer, limitbanse a
contemplarla, los unos con aire de indiferencia, los
otros con curiosidad; mientras que dos o tres
108
buscaban entre los transeuntes un ciudadano que
tuviese el aspecto de ser sabio.
-Escucha, t, Llave de los Corazones, qu
quiere decir ese papelote? -pregunt Buen Pie con
tono de burla a su camarada.
-Fcil es adivinarlo -contest Llave de los Corazones.
Al or estas palabras, todos miraron a los dos
compaeros
-Toma, mira bien! -replic Llave de los Corazones,
mostrando a la cabeza de la proclama una tosca
vieta, en la que haca pocos das se haba
substituido con un comps el nivel de 1793;-eso
quiere decir que ser necesario que nosotros los
soldados andemos muy derechos. Ah han puesto un
comps que est siempre abierto, y esto es un
emblema.
-Muchacho, no te la eches de sabio! Eso se
llama un problema. He servido primeramente en
artillera -replic Buen Pie, -y mis oficiales slo se
ocupaban de eso.
-Es un emblema.
-Te digo que es un problema!
-Apostemos!
-El que?
109
-Tu pipa alemana!
-Toca esos cinco!
-Sin que sea molestaros, mi ayudante -dijo Llave
de los Corazones a Gerard, que, muy pensativo, segua
a Hulot y a Merle, -no es cierto que eso es un
emblema y no un problema?
-Es una cosa y otra -contest Gerard con gravedad.
-El ayudante se ha burlado de nosotros -dijo
Buen Pie.- Ese papel quiere decir que nuestro
general de Italia ha pasado a ser Cnsul, lo cual es
un alto grado, y que vamos a recibir capotes y
zapatos.
110
CAPITULO II
Una idea de Fouch.
Hacia los ltimos das del mes de brumario, en el
momento en que, durante la maana, Hulot haca
maniobrar a su media brigada, concentrada por
completo en Mayena en virtud de rdenes
superiores, un expreso llegado de Alenon le hizo
entrega de varios pliegos, durante la lectura de los
cuales se manifest en sus facciones el ms vivo
enojo.
-Vamos adelante!- exclam, oprimiendo los papeles
en el fondo de su sombrero. -Dos compaas
van a ponerse en marcha conmigo para dirigirse
hacia Montagne. All estn los chuanes. Vosotros me
acompaaris- aadi, dirigindose a Merle y a
Gerard. -Si entiendo una palabra del parte que he

recibido, consiento en que me hagan noble. Tal vez

111
sea yo un estpido, pero no importa. Adelante; no
hay tiempo que perder! .
-Qu hay, pues, tan estupendo en ese saco, mi
comandante? -,pregunt Merle, enseando con la
punta de la bota el sobre ministerial del pliego.
-Truenos de Dios! No hay nada, sino que nos
aburren.
Cuando el comandante dejaba escapar esta frase,
siempre anunciaba alguna tempestad; sus diversas
entonaciones eran como una especie de grados, que
para la media brigada serva de termmetro seguro
de la paciencia del jefe; y la franqueza de aquel
veterano haba hecho su comprensin tan fcil, que
hasta el ltimo tambor conoca muy pronto a su
Hulot, observando las variaciones de la ligera mueca
que el comandante haca retorcindose el bigote y
guiriando los ojos. Esta vez, la expresin de la sorda
clera con que acompa la frase bast para que los
dos amigos permanecieran silenciosos y
circunspectos. Las mismas seales de la viruela que
surcaban aquel rostro guerrero parecieron ms
profundas, y la tez era ms morena que de
costumbre. Su ancha coleta trenzada volvi a reposar
sobre uno de los hombros cuando el
comandante se puso el sombrero de tres picos; pero
112
Hulot la rechaz con tal violencia, que las cadenetas
se descompusieron. Sin embargo, como permaneca
inmvil, apretando los puos, con los brazos
cruzados sobre el pecho, y el mostacho erizado,
Gerard se aventur a preguntarle:
-Marchamos ahora mismo?
-S, con tal que las cartucheras estn bien provistas
-contest Hulot refunfuando.
-Lo estn.
Y obedeciendo a un gesto de su jefe, dijo a los
soldados:
-Armas al hombro, media vuelta a la izquierda,
marchen!
Y los tambores se colocaron a la cabeza de las
dos compaas designadas por Gerard.
Al or el toque de las cajas, el comandante,
sumido en sus reflexiones, pareci despertar, y sali
de la ciudad acompaado de sus dos amigos, a los
cuales no dijo una palabra. Merle y Gerard se
miraron silenciosamente varias veces, como
preguntndose: Se mostrar largo tiempo tan
riguroso? Y marchando, dirigan a hurtadillas
miradas investigadoras sobre Hulot, que continuaba
pronunciando entre dientes palabras ininteligibles.
Varias veces sus frases parecieron juramentos a los
113
soldados; pero ninguno de stos os rechistar, pues
cuando convena, nadie olvidaba la disciplina severa
a que se haban acostumbrado las tropas mandadas
en Italia por Bonaparte en otro tiempo. La mayor
parte de aquellos soldados eran, as como Hulot,
resto de los famosos batallones que capitularon en
Maguncia bajo la promesa de no ser enviados a las
fronteras. Difcil era encontrar subalternos y jefes
que se comprendieran mejor.

Al da siguiente de su marcha, Hulot y sus dos

amigos se hallaban muy de maana en el camino de
Alenon, como a una legua de esta ltima ciudad,
hacia Mortagne, y en la parte del camino que costea
los pastos baados por el Sarthe. El conjunto
pintoresco de aquellas praderas que se desarrollan
sucesivamente por la izquierda, mientras que por la
derecha se ven espesas selvas las cuales van a unirse
con el principal de ellas, el de Menil-Breust,
contrasta con los deliciosos aspectos del ro. En las
orillas del camino hay zanjas cuyas tierras,
rechazadas de continuo sobre los campos, producen
altos declives coronados de juncos, nombre dado en
todo el Oeste a la ginesta espinosa. Este arbusto, que
se encuentra en espesos matorrales, produce durante
el invierno un excelente alimento para los caballos y
114
el ganado mayor; pero mientras no se cortaba, los
chuanes se ocultaban detrs de las matas, de color
verde sombro. Esos declives y los juncos, que
anunciaban al viajero su aproximacin a Bretaa,
hacan, pues, entonces muy peligrosa aquella parte
del camino, notable por su belleza.
Los peligros que probablemente se correran en
el trayecto de Mortagne a Alenon, y de aqu a
Mayena, eran la causa de la marcha de Hulot; y aqu
se le escap al fin el secreto de su clera. Escoltaba
entonces una vieja silla de posta, tirada por caballos
de alquiler, y que sus soldados, rendidos de fatiga,
hacan avanzar con lentitud. Las compaas de
azules pertenecientes a la guarnicin de Mortagne, y
que haban acompaado al horrible vehculo hasta
los lmites de su etapa, donde Hulot fue a
substituirles en este servicio, regresaban a Mortagne
en aquel momento, y aun se les vea en lontananza
como puntos negros. Una de las dos compaas del
viejo republicano se mantena a pocos pasos detrs
del vehculo, y la otra iba delante. Hulot que se
encontr entre Merle y Gerard a la mitad del camino
de la vanguardia y del coche, les dijo de pronto:
115
-Mil truenos! Creerais que el general nos ha
destacado de Mayena para acompaar a los dos zagalejos
que van en ese viejo furgn?
-Pero, mi comandante, cuando nos colocamos
hace un momento junto a las ciudadanas -replic
Gerard, -las habis saludado con un aire que no
dejaba de ser corts.
-Ah! he ah la infamia. Pues no nos recomiendan
esos currutacos de Pars los mayores respetos
con sus condenadas hembras! Es posible que se
deshonre a buenos y valerosos patriotas como
nosotros, hacindoles servir de escolta a las faldas?
Oh! yo sigo en lnea recta mi camino, y no me
agradan los desvos ni las curvas como a los dems.
Cuando he visto que Dantn y Barras tenan
queridas, les he dicho: Ciudadanos, si la Repblica
ha solicitado vuestros servicios para gobernarla, no
era para autorizar las diversiones del antiguo
rgimen! Me diris a esto que las mujeres... Oh! se
tiene una mujer, es muy razonable, y unos buenos
conejos como nosotros las necesitan, y buenas; pero
cuando llega el peligro no se ha de hablar ms de
ellas. De qu habra servido extirpar los abusos del
antiguo rgimen si los patriotas vuelven a comenzar

con ellos? Ved el Primer Cnsul; ese s que es un

116
hombre nada de mujeres, y siempre a su negocio!
Apostara la mitad de mi mostacho a que ignora la
necia ocupacin que nos dan.
-A fe ma, comandante -respondi Merle
sonriendo, -he visto la punta de la nariz a la joven
dama oculta en el fondo de la silla de posta, y
confieso que todo el mundo podra, sin desdoro,
sentir como yo el deseo de dar vueltas alrededor de
ese coche para entablar un poquito de conversacin
con las viajeras.
-Cuidado, Merle!- dijo Gerard.- Las cornejas engalanadas
van en compaa de un ciudadano
bastante astuto para cogerte en un lazo.
-Quin? Ese increble cuyos ojillos miran sin
cesar de uno a otro lado del camino, como si
hubiera chuanes; ese currutaco cuyas piernas no se
ven apenas, y que, cuando las de su caballo quedan
ocultas por el coche, parece un pato cuya cabeza sale
de un pastel? Si ese pazguato me impide alguna vez
hacer una caricia a la linda curruca...
-Pato, curruca! Oh! pobre Merle, te has enredado
locamente entre los voltiles; pero no te fes
del pato, pues los ojos verdes de esa dama parecen
prfidos como los de una vbora, y astutos como los
de una mujer que perdona a su esposo. Ms
117
desconfo de los chuanes que de esos abogados
cuyas figuras parecen botellas de limonada.
-Bah!- exclam Merle alegremente; -con permiso
del comandante, me arriesgo! Esa mujer tiene
ojos como luceros, y para verlos no se debe
perdonar nada.
-Mi compaero est cogido -dijo Gerard al
comandante, -y ya piensa en tonteras.
Hulot hizo una mueca, encogise de hombros y
respondi:
-Antes de tomar la sopa, le aconsejo que la
pruebe.
-Bravo, Merle! -exclam Gerard juzgando por la
lentitud de su marcha, que maniobraba para dejarse
alcanzar poco a poco por el coche;- parece que ests
alegre. He aqu el nico hombre -aadi, -que
puede rerse de la muerte de un compaero sin que
se le califique de insensible.
-Es el verdadero soldado francs -dijo Hulot con
tono grave.
-Oh! he ah que coloca bien las charreteras
sobre los hombros para que se vea que es capitn exclam Gerard rindose, como si el grado fuese
alguna cosa particular.
118
La silla de posta, hacia la cual avanzaba el oficial,
contena efectivamente dos damas, una de las cuales
pareca ser criada de la otra.
-Esas mujeres van siempre de dos en dos -deca
Hulot.
Un hombrecillo enjuto y flaco haca caracolear
su montura, tan pronto delante como detrs del
vehculo; pero, aunque acompaase al parecer a las
dos viajeras privilegiadas, nadie le haba visto
cambiar con ellas una palabra. Aquel silencio, prueba

de desdn o de respeto, el considerable equipaje, las

cajas de cartn de aquella a quien el comandante
llamaba princesa, todo, hasta el traje de aquel que
haca las veces de escudero, haba irritado ms an la
bilis de Hulot. Este traje era un conjunto exacto de
la moda a que se debieron en aquel tiempo las
caricaturas de los Increbles. Imagnese aquel
personaje vistiendo una levita cuyo talle era tan
corto, que de l sobresalan cinco o seis pulgadas del
chaleco, y con los faldones tan largos que parecan
una cola de merluza, trmino empleado entonces
para designarlos; mientras que una enorme corbata
daba alrededor de su cuello tan numerosas vueltas,
que la pequea cabeza del individuo, elevndose
sobre aquel laberinto de muselina, justificaba casi la
119
comparacin gastronmica del capitn Merle.
Nuestro hombre llevaba pantaln ceido y botas a la
Suwaroff; un gran camafeo blanco y azul serva de
alfiler a su camisa; dos cadenas de reloj sobresalan
paralelamente de su cintura; y los cabellos, pendientes
en forma de tirabuzn en los lados de la cabeza,
cubran casi del todo la frente. En fin, como ltimo
atractivo, el cuello de la camisa y el de la levita eran
tan altos, que la cabeza pareca estar rodeada, como
un ramo de flores en un cucurucho de papel.
Agreguemos a estos singulares accesorios, que se
contradecan sin producir conjunto, la disposicin
burlesca de los colores, en el pantaln era amarillo,
el chaleco encarnado, y la levita de color de canela.
Con esto se formar una idea exacta del supremo
buen tono a que se sujetaban los elegantes a
principios del Consulado. Aquel traje extravagante
pareca haber sido inventado como prueba de gracia,
y como para demostrar que no hay nada, por
ridculo que sea, que la moda no consagre. El caballero
pareca de edad de treinta aos, aunque apenas
contaba veintids; pero tal vez debiese tal apariencia
al libertinaje o a los peligros de la poca. A pesar de
aquel traje de emprico, su aspecto indicaba cierta
elegancia de modales, por la cual se reconoca a un
120
hombre bien educado. Cuando el capitn estuvo
cerca del cabriol, el currutaco adivin
aparentemente su intencin, y la favoreci acortando
el paso de su caballo. Merle, que le haba dirigido
una mirada sardnica, vio uno de esos rostros
impenetrables en que se acostumbraba a ocultar
todas las emociones, a causa de las vicisitudes de la
Revolucin, incluso las ms insignificantes. En el
momento en que una de las extremidades
encorvadas del viejo sombrero triangular y la
charretera del capitn fueron vistas por las damas,
una voz de dulzura angelical le pregunt:
-Tendrais la bondad, seor oficial, de decirnos
en qu parte del camino estamos ahora?
Hay un encanto indefinible en la pregunta hecha
por una viajera desconocida, y la menor palabra parece
contener toda una aventura; pero si la mujer
solicita alguna proteccin, fundndose en su
debilidad y cierta ignorancia de las cosas, qu
hombre no se inclina fcilmente a componer una
fbula, imposible por la cual, se cree feliz? Por eso
las palabras seor oficial y la forma corts de la

pregunta produjeron una turbacin desconocida en

el corazn del capitn; trat de examinar a la viajera,
y qued singularmente chasqueado, porque un velo
121
ocultaba sus facciones, y apenas pudo ver los ojos,
que, a travs de la gasa, brillaban como dos nix en
que se refleja el sol.
-Estis ahora a una legua de Alenon, seora contest.
--Alenon ya!- exclam la dama desconocida.
Y volvi a recostarse, o ms bien se ech en el
fondo del coche sin decir palabra.
-Alenon -repiti la otra dama, despertando.
Y, mirando al capitn, no dijo nada ms. Merle,
engaado en su esperanza de ver a la bella
desconocida, comenz a examinar a su compaera.
Era una joven de veintisis aos, poco ms o menos,
rubia, de talle agraciado, y cuya complexin tena esa
frescura, ese brillo que distingue a las mujeres de
Valonges, de Bayeux y de las proximidades de
Alenon; la mirada de sus ojos azules no indicaba
penetracin, pero s cierta firmeza mezclada de
ternura; llevaba un vestido de tela ordinaria; y sus
cabellos, levantados bajo un sombrerito sin ninguna
pretensin, comunicaban a su rostro una sencillez
encantadora. Su actitud, sin tener el aire de nobleza
que es propio de los salones, no careca de esa
dignidad natural de una joven modesta que poda
contemplar el cuadro de su vida pasada sin ver en l
122
falta alguna de que arrepentirse. De una sola mirada,
el capitn supo adivinar en ella una de esas flores
campestres que, transportada a los invernaderos
parisienses, donde se concentran tantos rayos que
marchitan, conservaba todos sus puros colores y su
rstica franqueza. La actitud cndida de la joven y la
modestia de su mirada hicieron comprender al
capitn que no deseaba tener oyente alguno. En
efecto, apenas se alej, las dos desconocidas comenzaron
en voz baja una conversacin cuyo murmullo
apenas llegaba a su odo.
-Habis marchado tan precipitadamente -dijo la
joven campesina, -que ni siquiera os qued tiempo
para vestiros. As estis hermosa; pero si pasamos de
Alenon, ser preciso que cambiis de vestido.
-Oh! Francina -exclam la desconocida.
-Decid.
-He aqu la tercera tentativa que haces para
anunciarme el trmino del viaje y la causa de ste.
-He dicho la menor cosa que pueda merecer
esta reprensin?
-Oh! he observado bien tu manejo : de cndida
y sencilla que eras, te has hecho un poco astuta
respecto a m. Las preguntas empiezan a
desagradarte y a fe que tienes razn, hija ma, pues
123
de todas las maneras conocidas para descubrir un
secreto, la ma es la ms recia.
-Pues bien -replic Francina, -puesto que nada
se os puede ocultar, convenid al menos, Mara, en
que vuestra conducta excitara la curiosidad de un
santo. Ayer por la maana sin recursos, y hoy con
las manos llenas de oro: en Mortagne os ceden el

coche correo completamente saqueado despus de

haber dado muerte al conductor; las tropas del
Gobierno os protegen, y vais seguida de un hombre
a quien miro como vuestro mal genio...
-Quin, Corentino? -pregunt la joven
desconocida acentuando sus palabras con dos
inflexiones de voz tan llenas de desdn, que ste se
manifest hasta con el gesto con que sealaba al
jinete. -Escucha, Francina -dijo; -te acuerdas de
Patriota, aquel mono que yo tena acostumbrado a
remedar a Dantn, y que tanto nos diverta?
-S, seorita.
-Y tenas miedo de l?
-Oh! estaba encadenado.
-Y el seor Corentino lleva bozal.
-Nos divertamos con Patriota horas enteras dijo Francina, -pero siempre acababa por hacernos
alguna mala jugarreta. -Al pronunciar estas palabras,
124
Francina se recost vivamente en el fondo del coche
junto a su ama, tom sus manos para acariciarlas
con zalamera, y dijo cariosamente: -Me habis
adivinado, Mara, y no me contestis. Cmo es que
despus de estas tristezas que tanto dao me han
hecho... oh, mucho dao!... podis en veinticuatro
horas tener tan loca alegra, como cuando hablis de
mataros? De qu procede este cambio? Hasta cierto
punto tengo derecho para pediros cuenta de vuestra
alma, porque sta es ma antes que de ningn otro,
pues jams seris amada por nadie tanto como por
m.
-Pues bien, Francina, no ves en torno de
nosotras el secreto de mi alegra? Mira las copas
amarillentas de esos rboles que se distinguen all en
lontananza; ninguna de ellas se asemeja a la otra, y al
contemplarlas desde lejos, no parecen la antigua
tapicera de un castillo? Mira esas cercas, detrs de
las cuales podran encontrarse chuanes a cada
momento... cuando veo esos juncos, me parece que
son caones de fusil. Amo el constante peligro que
nos rodea; siempre que el camino toma un aspecto
lgubre, supongo que vamos a or detonaciones,
entonces mi corazn late, y agtame una sensacin
desconocida. No son los temblores del miedo ni los
125
sacudimientos del placer; es alguna cosa mejor, es el
juego de todo cuanto se mueve en m, es la vida.
Qu dicha es para m esta animacin
-Ah! nada me decs, cruel. Santa Virgen!
-aadi Francina elevando los ojos al cielo con
expresin de dolor, -a quin se confesar si no lo
hace conmigo?
-Francina -replic la bella dama con tono grave,
no puedo revelarte mi empresa, porque esta vez es
muy horrible.
-Por qu hacer dao con conocimiento de
causa?
-Qu quieres? Yo echo de ver que pienso como
si tuviera cincuenta aos, y que me conduzco, cual si
no pasara de quince. T has sido siempre mi razn,
pobre Francina; pero en este asunto debo ahogar mi
conciencia.
Y despus de una pausa, dejando escapar un
suspiro aadi:
-Cmo quieres que elija un confesor tan rgido

como t?
As diciendo, la dama dio un golpecito en la
mejilla a la Joven..
-Y cundo he reprendido yo vuestros actos? pregunt Francina.- El mal tiene gracia en vos. S,
126
Santa Ana de Auray, a quien tanto ruego por vuestra
salvacin, os absolvera del todo. En fin, no estoy a
vuestro lado en este camino, ignorando dnde vais?
Y en su efusin, la joven bes las manos de su
ama.
-Pero advierte -replic sta, -que puedes
separarte de m si tu conciencia...
-Vamos, callad, seora! -replic Francina con
expresin de tristeza- Oh! no me diris...
-Nada absolutamente -replic la hermosa dama
con voz firme; -mas quiero que sepas que aborrezco
la misin que me han confiado, ms an que aquel
cuya lengua dorada me la explic. Quiero hablar con
franqueza, y te confesar que no me habra prestado
a sus deseos si no hubiese entrevisto en esta innoble
farsa una mezcla de terror y de amor que me ha tentado.
Adems, no quise marcharme de este mundo
sin tratar de recoger las flores que espero, aunque
me costase la vida; pero recuerda bien, en honor a
mi memoria, que si hubiera sido feliz, el aspecto de
la gran cuchilla a punto de caer sobre mi cabeza no
me hubiera hecho aceptar participacin alguna en
esta tragedia, que lo es realmente. Y ahora- aadi
haciendo un ademn de disgusto, -si se desistiese de
127
ello, me arrojara sin vacilar en el Sarthe; y no sera
un suicidio, porque no he vivido an.
-Oh! Santa Virgen de Auray, perdonadla!
-De qu te espantas? Las simples vicisitudes de
la vida domstica no excitan mis pasiones, ya lo
sabes; esto es malo para una mujer, pero mi alma
posee una sensibilidad ms superior para soportar
mayores pruebas. Yo habra sido tal vez, as como
t, una joven dulce. Por qu me elev sobre mi
sexo y no fui dbil como l? Ah! qu feliz es la
esposa del general Bonaparte! Escucha, yo morir
joven, puesto que he llegado ya a no amedrentarme
de una expedicin en que se puede beber sangre,
como deca aquel pobre Dantn; pero olvida lo que
te digo, porque la mujer de cincuenta aos es la que
ahora te habla, y, a Dios gracias, la joven de quince
reaparecer pronto.
Francina se estremeci; solamente ella conoca el
carcter impetuoso de su ama; tan slo ella estaba
iniciada en los misterios de aquella alma rica en exaltacin,
en los sentimientos de aquella mujer que
hasta entonces haba visto pasar la vida como una
sombra intangible, queriendo alcanzarla siempre.
Despus de haber sembrado a manos llenas sin
recoger nada, aquella mujer haba quedado virgen,
128
pero excitada por una infinidad de deseos que no se
realizaron. Cansada de una lucha sin adversario,
llegaba ahora, en su desesperacin, a preferir el bien
al mal cuando se ofreca como un placer; el mal al
bien cuando presentaba alguna poesa; la miseria a
un mediano bienestar, como cosa ms grande; y el

porvenir, sombro y desconocido de la muerte a una

vida pobre de esperanzas, o hasta de sufrimientos.
Jams se haba reunido tanta plvora para
producir la chispa, jams tanta riqueza para
devorarla por el amor y, en fin, jams hija alguna de
Eva se haba modelado con tanto oro en su arcilla.
Semejante a un ngel terrestre, Francina velaba sobre
aquella mujer adorando su perfeccin, y crea
cumplir con un mensaje celeste si la conservaba en el
corazn de los serafines, del que pareca desterrada,
en expiacin de un pecado de soberbia.
-Ah est el campanario de Alenon -dijo el jinete
acercndose al coche.
-Ya lo veo -repuso con sequedad la joven dama.
-Ah! Muy bien -contest el otro, alejndose con
aire de sumisin servil, a pesar de su decepcin.
-Acelerad el paso -dijo la dama al postilln;
ahora no hay nada que temer, y si podis, id al trote
129
largo o al galope. No estamos en terreno de
Alenon?
Al pasar junto al comandante, le grit con dulce
voz :
-Ya nos veremos en la posada, comandante;
venid a verme.
-Eso es -replic Hulot- Venid a verme en la posada!
Vaya un modo de hablar a un jefe de!...
Y amenazaba con el puo al coche, que corra
rpidamente por el camino.
-No os quejis, comandante -dijo Corentino
sonrindose, mientras que intentaba poner su
caballo al galope, -porque esa dama lleva en su
manga vuestro grado de general.
-Ah, no me dejar enredar por esas parroquianas
-dijo Hulot a sus dos amigos refunfuando.
-Preferira arrojar el uniforme de general en un foso
que no ganarle en un lecho. Qu quieren decir esos
enredos? Comprendis vosotros alguna cosa?
-Oh, s! -repuso el capitn Merle.- Yo s que esa
mujer es la ms hermosa que jams he visto. Creo
que comprendis mal la metfora. Ser la esposa
del Primer Cnsul?
-Bah!- replic Hulot.- La mujer del Primer
Cnsul es vieja, y sta es joven. Por lo dems, la
130
orden que he recibido del ministro me participa que
se llama seorita de Verneuil. Es una vividora... Ya
la conozco! Antes de la Revolucin, todas tenan ese
oficio; entonces, en dos tiempos y seis movimientos
se poda llegar a ser jefe de media brigada; tratbase
tan slo de saber decirlas bien, dos o tres veces,
Corazn mo!
Mientras que cada soldado escuchaba
atentamente, el horrible coche con que entonces se
corra la posta haba llegado a la posada de los Tres
Moros, colocada en medio del camino de Alenon.
El estrpito que produca aquel informe vehculo
atrajo al posadero hasta el umbral de su puerta, pues
era una casualidad, que no deba esperarse en
Alenon, que el coche correo se detuviera en la
posada de los Tres Moros. El espantoso suceso de
Mortagne indujo a tanta gente a seguirle, que las dos
viajeras, para evitar la curiosidad general, entraron
rpidamente en la cocina, inevitable antecmara de
las posadas en todo el Oeste, y el dueo se dispona

a seguirlas, despus de examinar el coche, cuando el

postilln le detuvo.
-Atencin, ciudadano Brutus -le dijo;- ha venido
una escolta de azules, y como no hay conductor ni
131
pliegos, yo soy quien te trae las ciudadanas, que sin
duda pagarn como ex-princesas; de modo que...
-De modo que beberemos muy pronto un vaso
de vino, muchacho -contest el patrn.
Despus de dirigir una mirada a la cocina
ennegrecida por el humo, y a una mesa cubierta de
sangre de las carnes crudas, la seorita de Verneuil se
refugi en la sala contigua con la ligereza de un ave,
porque tema el aspecto y el olor de aquella
dependencia, tanto como la curiosidad de un
cocinero sucio y de una Mujercilla rechoncha que la
examinaban ya con mucha atencin.
-Cmo lo haremos, mujer? -pregunt el patrn.
-Quin diablos hubiera podido imaginar que
tendramos aqu tanta gente en los tiempos que
corren? Antes de que yo pueda servirles un almuerzo
conveniente, esa dama se impacientar. Pardiez!
Ahora me ocurre una idea. Puesto que se trata de
personas distinguidas, voy a proponer que se renan
con las que tengo arriba. Qu te parece?
Cuando el patrn busc a las recin llegadas, no
vi ms que a Francina, a la cual dijo al odo,
conducindola hacia el patio para alejarla de los que
podan or:
132
-Si las seoras desean que las sirva por separado,
como no lo dudo, tengo una comida muy delicada
dispuesta ya para una seora y su hijo. Estos viajeros
no se opondrn sin duda a compartir su almuerzo
con vuestra seora y vos, pues son personas de
distincin -aadi con aire misterioso.
Apenas haba pronunciado esta ltima frase, el
patrn sinti que le aplicaban en el hombro un
ligero golpe con el mango de un ltigo, y, al volverse
bruscamente, vio tras s un hombrecillo robusto que
haba salido en silencio de un gabinete contiguo, y
cuya aparicin hel de espanto a la mujer regordeta,
al cocinero y a su pinche, mientras que el patrn
palideca. El hombrecillo sacudi los cabellos, que le
cubran del todo la frente y los ojos, y elevndose
sobre las puntas de los pies para llegar al odo del
patrn, le dijo:
-Ya sabis lo que cuesta una imprudencia, una
denuncia, y de qu color es la moneda con que
pagamos. Somos generosos.
Y agreg a sus palabras un ademn de espantosa
significacin. Aunque no le fuese posible a Francina
ver al personaje a causa del patrn que estaba
delante, oy algunas de las palabras que haba
pronunciado sordamente, y qued como anonadada
133
al escuchar las entonaciones roncas de una voz
bretona. En medio del terror general se precipit
hacia el hombrecillo; pero ste, que al parecer se
mova con la agilidad de una bestia salvaje, sala ya
por una puerta lateral que daba al patio. Francina
crey haberse engaado en sus conjeturas, pues no
vio ms que la piel amarillenta y negra de un oso de

medianas dimensiones. Poseda de asombro corri a

la ventana, y a travs de los vidrios ahumados vio al
desconocido acercndose a la cuadra con paso lento.
Antes de entrar fij la mirada de sus ojos negros en
el primer piso de la posada, y despus en el coche de
posta, como si tratara de comunicar a un amigo
alguna importante observacin acerca del vehculo.
A pesar de la piel, y gracias al movimiento que le
permiti ver el rostro de aquel hombre, Francina
reconoci entonces, por su enorme ltigo y su andar
cauteloso, aunque gil cuando era preciso, al chuan
llamado Marcha en Tierra, a quien examin
confusamente a travs de la obscuridad de la cuadra,
donde acababa de echarse sobre la paja, tomando
una posicin en que poda observar todo cuanto
pasase en la posada. Marcha en Tierra se haba
colocado de tal modo que, as de lejos como de
cerca, el ms astuto espa le hubiera tomado por un
134
gran perro enroscado y durmiendo con el hocico
apoyado en las patas. El proceder de Marcha en
Tierra demostraba a Francina que el chuan no la
haba reconocido; pero, atendidas las circunstancias
delicadas en que su ama se hallaba, no saba si
alegrarse de esto o sentirlo. Sin embargo, la
misteriosa relacin que exista entre el espionaje
amenazador del chuan y la oferta del patrn,
bastante comn entre los posaderos que tratan
siempre de obtener dobles utilidades, pic su
curiosidad, y separndose del vidrio empaado por
donde miraba el bulto informe y negro que en la
obscuridad indicaba el sitio ocupado por Marcha en
Tierra, se volvi hacia el posadero, al que vio en la
actitud de un hombre que acaba de dar un paso
hacia adelante y no sabe cmo arreglarse para
retroceder. Una sea del chuan haba petrificado a
aquel hombre; en el Oeste nadie ignoraba los crueles
refinamientos de los suplicios que los cazadores del
Rey aplicaban a las personas de quienes se
sospechase tan slo una indiscrecin; y el posadero
crea ver ya los cuchillos amenazndole, mientras
que miraba con terror el hogar, donde a menudo
calentaban los pies de sus denunciadores. La
mujercita regordeta tena en la mano un cuchillo de
135
cocina, y en la otra una patata a medio pelar, y
contemplaba a su marido con aire abobado. El
pinche de cocina buscaba el secreto, desconocido
para l, de aquel terror mudo. La curiosidad de
Francina se excit naturalmente al observar aquella
escena muda, cuyo autor principal, aunque visto de
todos, se hallaba ausente. La joven qued lisonjeada
de la terrible influencia del chuan., y aunque no
encarase mucho en su carcter permitirse las malicias
de una camarera, interesbala demasiado esta vez
penetrar aquel misterio para no aprovecharse de sus
ventajas.
-Y bien, acepta la seorita vuestra proposicin?
-pregunt con gravedad al posadero, el cual volvi
en s como sobresaltado al or estas palabras.
-Qu proposicin? -pregunt con verdadera
sorpresa.
-Cul? -pregunt a su vez Corentino presentndose.
-Cul? -pregunt la seorita de Verneuil.
-Cul? -pregunt otro personaje que se hallaba

en el ltimo peldao de la escalera que salt

ligeramente a la cocina.
-Pues bien -contest Francina impaciente, -la de
almorzar con vuestras personas de distincin.
136
-De distincin? -replic con acento mordaz e
irnico el personaje que haba llegado por la escalera.
-Esto, amigo mo, Te parece una mala broma de
posada; pero si es esa joven ciudadana la que quieres
presentarnos como convidada, necesario sera estar
demente para rehusar, buen hombre -aadi,
mirando a la seorita de Verneuil. -En ausencia de
mi madre, acepto. -continu.
Y dio un golpecito en el hombro al posadero
estupefacto.
El gracioso aturdimiento de la juventud atenu
la altanera insolente de aquellas palabras, que
naturalmente llamaron la atencin de todos los
actores de aquella escena hacia el nuevo personaje.
El posadero tom entonces el aspecto de Pilatos,
tratando de lavarse las manos por la muerte de
Jesucristo, y retrocediendo dos pasos hacia su mujer,
djola en voz baja:
-Testigo eres de que si ocurre alguna desgracia
no ser por culpa ma; mas, por si acaso -aadi en
voz ms baja an, -ve a prevenir de todo esto al
seor de Marcha en Tierra.
El viajero, joven de mediana estatura, llevaba levita
azul y calzn del mismo color, con polainas negras
que pasaban de la rodilla. Este uniforme sencillo
137
y sin charreteras perteneca a los alumnos de la
Escuela Politcnica. De una sola mirada, la seorita
de Verneuil supo adivinar bajo aquel traje severo
formas elegantes, y ese no s qu, esa cosa que indica
una nobleza natural. Bastante ordinario a primera
vista, el rostro del joven se haca notar muy pronto
por algunos rasgos de las facciones, que revelaban
un alma capaz de grandes cosas. La tez curtida, los
cabellos rubios y rizados, los ojos azules y brillantes,
la nariz fina, y una graciosa desenvoltura; todo en l
revelaba una vida en que dominaban los
sentimientos elevados y el hbito de mandar. Pero
los caracteres ms distintivos consistan en su barba
a lo Bonaparte, y en su labio inferior, que se una
con el superior trazando la graciosa curva de la hoja
del acanto bajo el chapitel corintio. La Naturaleza
haba puesto en estos dos rasgos una seduccin
irresistible.
-Este joven me parece singularmente distinguido
para ser republicano -se dijo la seorita de Verneuil.
Ver todo esto de una ojeada, animarse por el
deseo de agradar, inclinar suavemente la cabeza a un
lado, sonrer con traviesa coquetera, arrojar una de
esas miradas tan dulces que reanimaran un corazn
muerto al amor, velar los brillantes ojos negros bajo
138
los anchos prpados, cuyas espesas pestaas
encorvadas trazaron una lnea obscura sobre la
mejilla y buscar los acentos ms armoniosos de la
voz para comunicar un encanto penetrante a la frase
trivial: Os lo agradecemos mucho, caballero, en
todo este juego, no se necesit el tiempo necesario

para describirle. Despus la seorita de Verneuil,

dirigindose al posadero, pidi su habitacin, vio la
escalera, y desapareci con Francina, dejando al
desconocido la preocupacin de adivinar si la
respuesta significaba una aceptacin o una negativa.
-Quin es esa mujer? -pregunt con viveza el
alumno de la Escuela Politcnica al posadero, que
estaba inmvil y cada vez ms estupefacto.
-Es la ciudadana de Verneuil -contest con acritud
Corentino, midiendo al joven de pies a cabeza
con mirada celosa -Por qu quieres saberlo?
El desconocido, que silbaba una cancin
republicana, levant la cabeza con altivez hacia
Corentino; los dos jvenes se miraron entonces
durante un instante, como dos gallos dispuestos a la
lucha, y aquella mirada hizo nacer el odio entre ellos
para siempre. Los ojos azules del militar tenan una
expresin tan franca, como maliciosa y falsa era la
de los ojos verdes de Corentino; el uno tena
139
naturalmente modales distinguidos, en tanto que los
del otro eran tan slo insinuantes; el uno se lanzaba,
mientras que el otro pareca humillarse; el uno
impona respeto, el otro trataba de obtenerle; el uno
deba decir: conquistemos, y el otro: repartamos.
-Est aqu el ciudadano Gua-Saint-Cyr?
-pregunt un campesino entrando.
-Qu le quieres? -repuso el joven,
adelantndose.
El hombre salud profundamente y entregle
una carta, que el joven alumno arroj al fuego
despus de leerla; luego inclin la cabeza por toda
contestacin, y el campesino sali.
-Sin duda vienes de Pars, ciudadano -dijo entonces
Corentino, adelantndose hacia el extranjero
con cierta desenvoltura y un aire de indiferencia que
parecieron insoportables al alumno de Saint-Cyr.
-S- contest con sequedad.
-Te han concedido tal vez un arado en la
artillera?
-No, ciudadano, en la marina.
-Ah! conque vas a Brest? -pregunt Corentino
con indiferencia.
Pero el joven gir ligeramente sobre los tacones
de sus zapatos sin querer contestar, y desminti muy
140
pronto las lisonjeras esperanzas que su figura haba
inspirado a la seorita de Verneuil. Se ocup de su
almuerzo con una ligereza infantil, interrog al
posadero y a su mujer sobre sus ganancias, se
extra de los hbitos y costumbres de la provincia
como verdadero parisiense, manifest repugnancias
de mujer, y demostr, en fin, tener tanto menos
carcter cuanto ms anunciaban su figura y sus
modales. Corentino se sonri compasivamente al
verle hacer una mueca cuando prob la mejor sidra
de Normanda..
-Uf! -exclam. -Cmo podis beber eso
vosotros? Ah dentro hay que comer y beber. Razn
tiene la Repblica en desconfiar de una provincia
donde se vendimia a golpes de varejn, y donde se
fusila traidoramente a los viajeros en los caminos.
No vayis a servirnos en la mesa una botella de esa
medicina, sino buen vino de Burdeos blanco y rojo.
Sobre todo d a ver si hay buen fuego all arriba,

porque esta gente me parece muy atrasada en punto

a civilizacin. Ah! -aadi con un suspiro -no hay
ms que un Pars en este mundo, y es gran lstima
que no se pueda llevarle al mar! Cmo es, cata
salsas -dijo al posadero, -que pones vinagre en ese
pollo asado, teniendo ah limones?... En cuanto a
141
vos, seora patrona, me habis dado unas sbanas
tan ordinarias, que no he podido dormir en toda la
noche. -Despus el joven comenz a jugar con un
grueso bastn, haciendo evoluciones puerilmente
cuidadosas, las cuales mostraban el grado ms o
menos honroso que el joven tena en la clase de los
increbles.
-Acaso se cree realzar la marina de la Repblica
con currutacos como ese? -pregunt Corentino al
posadero, observando el rostro del alumno.
-Ese hombre -deca el joven marino al odo de la
patrona, -es algn espa de Fouch; lleva escrito en el
rostro que es de la polica; y yo jurara que la mancha
que tiene en la barba es del cieno de Pars, pero a
buen gato buen...
En aquel momento entr en la cocina de la
posada una seora, hacia la cual se precipit el
marino con todas las seales de un respeto exterior.
-Querida mam -dijo, -acercaos; durante vuestra
ausencia he invitado a dos personas a comer en
nuestra compaa.
-Convidados, qu locura! -exclam la dama.
-Es la seorita de Verneuil -replic el joven en
voz baja.
142
-Oh! esa seorita muri en el cadalso despus
de la intentona de Savenay, haba venido a Mans
para salvar a su hermano, el Prncipe de Loudon
-contest con brevedad la madre.
-Os engais, seora -replic con dulzura
Corentino recalcando en la palabra seora; -hay dos
seoritas de Verneuil, pues las grandes casas tienen
siempre varias ramas.
La extranjera, sorprendida por esta familiaridad,
retrocedi algunos pasos como para examinar al
inesperado interlocutor, fij en l sus ojos negros,
llenos de esa viva sagacidad tan natural en las
mujeres, y busc, al parecer, en qu podra interesar
al hombre afirmar la existencia de la seorita de
Verneuil. Al mismo tiempo Corentino, que
observaba a la dama disimuladamente, la consider
demasiado ajena a todos los placeres de la
maternidad para concederle los del amor, y rehus
galantemente la dicha de tener un hijo de veinte
aos a una mujer cuya fresca tez, cuyas cejas bien
pobladas, y cuya abundante cabellera negra, separada
en dos mitades sobre la frente, haca resaltar la
juventud de una graciosa cabeza, caracteres todos
que fueron objeto de su admiracin. Las ligeras arrugas
de la frente, lejos de indicar los aos, revelaban
143
las pasiones ardientes; y en fin, si los ojos
penetrantes estaban un poco velados, no se saba si
esta alteracin debase a la fatiga del viaje o al exceso
del placer.. Por ltimo, Corentino observ que la
desconocida llevaba un mantn de tejido ingls, y

que la forma de su sombrero, sin duda de

confeccin extranjera, no perteneca a ninguna de las
modas llamadas a la griega, que aun regan en Pars.
Corentino, que era uno de esos hombres que por su
carcter, se inclinan a sospechar el mal antes que el
bien, concibi al punto dudas sobre el civismo de los
dos viajeros. Por su parte, la dama, que tambin
haba hecho con igual rapidez sus observaciones en
la persona de Corentino, se volvi hacia su hijo con
un aire significativo que se poda traducir fielmente
por estas palabras:
-Quin es ese extravagante? Pertenece a nuestra
clase?
A esta pregunta mental, el joven marino
contest con una actitud, una mirada y un ademn,
que decan claramente:
-A fe ma que lo ignoro, y me es ms
sospechoso que a vos.
144
Despus, dejando a su madre el cuidado de
adivinar este misterio, se volvi hacia la patrona y le
dijo al odo:
-Tratad de averiguar quin es ese sujeto, si es
verdad que acompaa a la seorita, y por qu.
-Conque ests seguro, ciudadano -dijo la seora
de Gua, mirando a Corentino, -que la seorita de
Verneuil existe?
-Ciertamente, y en carne y hueso, seora, como
el ciudadano Gua-Saint-Cyr.
Esta contestacin encerraba una profunda irona
cuyo secreto no era conocido ms que de la dama, y
que habra desconcertado a otro cualquiera. Su hijo
mir entonces de repente a Corentino, que sac con
frialdad su reloj, sin que al parecer sospechase la
turbacin que produca su respuesta. La dama,
inquieta y curiosa por saber al punto si aquella frase
encubra una perfidia o si era tan slo efecto de la
casualidad, dijo a Corentino con el aire ms natural:
-Dios mo, qu poco seguros estn los caminos!
Hemos sido atacados ms all de Mortagne por los
chuanes; mi hijo ha estado a riesgo de quedar en el
sitio, y al defenderme ha recibido dos balazos en el
sombrero.
145
-Cmo, seora, ibais en el coche que los
bandidos han desbalijado a pesar de la escolta, y que
acaba de traeros? Pues entonces debis conocer el
coche! Me han dicho, al pasar por Mortagne, que los
chuanes se haban reunido en nmero de dos mil
para atacar la mala y que todo el mundo haba
perecido. He aqu, cmo se escribe la historia! El
tono adusto que Corentino tom y su expresin
abobada, le hicieron parecerse en aquel momento a
un natural de la Pequea Provenza que reconociera
con dolor la falsedad de una nueva poltica.- Ay de
m! Seora -continu; -si se asesina a los viajeros tan
cerca de Pars, juzgad hasta qu punto van a ser
peligrosos los caminos de Bretaa. A fe ma que voy
a volverme a Pars sin querer ir ms lejos.
-Es la seorita de Verneuil hermosa y joven? -pregunt la dama, a quien acababa de ocurrrsele una
idea, dirigindose a la patrona.
En aquel momento, el posadero interrumpi la
conversacin, cuyo inters tena algo de cruel para
los tres personajes, anunciando que el almuerzo

estaba servido. El joven Saint-Cyr ofreci la mano a

su madre con una falsa familiaridad que confirm las
sospechas de Corentino, a quien dijo en voz alta al
dirigirse hacia la escalera:
146
-Ciudadano, si acompaas a la ciudadana Verneuil,
en el caso de que acepte la proposicin del posadero,
no te inquietes.
Aunque estas palabras fueron pronunciadas con
tono ligero y nada afectuoso, Corentino subi, el
joven estrech vivamente la mano de la dama,
cuando estuvieron separados del parisiense por siete
u ocho escalones, y le dijo al odo:
-He aqu a qu peligros sin gloria nos exponen
vuestras imprudentes empresas. Si somos descubiertos,
cmo escapar? Y qu papel representar yo?
Los tres llegaron a una habitacin bastante espaciosa;
y no se necesitaba haber viajado mucho por el
Oeste para reconocer que el posadero haba
prodigado all todos sus tesoros y un lujo poco
acostumbrado a fin de recibir a sus huspedes. La
mesa estaba cuidadosamente servida; el calor de un
fuego brillante haba expulsado la humedad de la
habitacin, y, en fin, la mantelera y las sillas estaban
en buen estado; de modo que Corentino ech de ver
que el patrn se haba esmerado en complacer a los
extranjeros.
-Esos no son lo que quieren aparentar -se dijo; -ese joven es astuto; yo le crea estpido, mas ahora
veo que es tan ladino como yo.
147
El joven, su madre y Corentino esperaron a la
seorita de Verneuil, que el patrn se encarg de
avisar; pero la linda viajera no se present. El
alumno de la Escuela Politcnica pens que deba
haber opuesto dificultades, y sali silbando el aire
nacional: Velemos por la salvacin del Imperio,
mientras que se diriga a la habitacin de la seorita
de Verneuil, dominado por el vivo deseo de vencer
sus escrpulos y traerla consigo. Tal vez quera
aclarar las dudas que le agitaban, o acaso ver si tena
sobre aquella desconocida la influencia que todo
hombre pretende ejercer sobre una hermosa joven.
-Si ese es un republicano -se dijo Corentino al
verlo salir, -dejo que me ahorquen! El movimiento
de sus hombros es el de los cortesanos; y si esa es su
madre -aadi mirando a la seora de Gua, -yo soy
el Papa. Tengo chuanes. Asegurmonos de la calidad
de estas dos personas.
La puerta se abri en breve y el joven marino se
present conduciendo de la mano a la seorita de
Verneuil, a quien acompa hasta la mesa con una
suficiencia llena de galantera. Las horas que
acababan de transcurrir no haban sido perdidas para
el diablo. Ayudada por Francina, la seorita de
Verneuil se haba puesto un traje de viaje ms
148
temible acaso que el de baile, pues su sencillez tenia
el atractivo que procede del arte con que una mujer,
bastante hermosa para prescindir de adornos, sabe
reducir el conjunto a no ser ms que un detalle sin
importancia. Llevaba un vestido verde cuyo gracioso
corte dibujaba sus formas con una afectacin no

muy conveniente para una joven, realzando la

esbeltez de su talle, su elegante cors y sus graciosos
movimientos. Entr sonriendo con esa dulzura
natural en las mujeres que pueden mostrar en una
boca sonrosada dientes bien alineados, transparentes
como la porcelana, y en sus mejillas dos hoyuelos
tan frescos como los de un nio. Habindose despojado
de la capota que en un principio la ocult casi a
las miradas del joven marino, pudo poner en juego
fcilmente los mil pequeos artificios, tan inocentes
al parecer, por los cuales una mujer hace resaltar todas
las bellezas de su rostro y la gracia de su cabeza.
Cierta armona entre sus modales y el traje rejuvenecanla
de tal modo, que la seora de Gua crey
exagerar al suponerla de veinte aos. La coquetera
de aquel traje hecho evidentemente para agradar,
deba infundir esperanzas al joven; pero la seorita
de Verneuil lo salud con una ligera inclinacin de
cabeza sin mirarle, abandonndole al parecer con
149
una loca indiferencia que le desconcert. Esta
reserva no anunciaba a los ojos de los extranjeros ni
precaucin ni coquetera, sino una indiferencia
natural o aparente. La viajera supo dar a su rostro
una expresin tan cndida que la haca impenetrable;
no dio a conocer la menor cosa que indicara
premeditacin del triunfo, y pareca dotada de esos
modales sencillos que seducen y que haban
engaado ya el amor propio del joven marino. Por
eso el desconocido ocup su silla con una especie de
despecho.
La seorita de Verneuil tom a Francina de la
mano, y dirigindose a la seora de Gua, le dijo con
carioso acento :
-Seora, tendrais la bondad de permitir que
esta joven, en la que veo ms bien una amiga que
una camarera, coma en nuestra compaa? En estos
tiempos borrascosos, la fidelidad no se puede pagar
sino con el corazn, y esto es todo lo que nos queda.
La seora de Gua contest a esta ltima frase,
pronunciada en voz baja, con una ligera reverencia
algo ceremoniosa, que revelaba su decepcin por
haber encontrado una mujer tan linda. Despus,
inclinndose hacia su hijo, murmur en voz baja:
150
-Oh! tiempos tormentosos, fidelidad, ama y
criada... esta no debe ser la seorita de Verneuil, sino
una joven enviada por Fouch.
Los convidados iban a sentarse, cuando la
seorita de Verneuil fij su atencin en Corentino,
que continuaba sometiendo a un severo anlisis a los
dos extranjeros, a quienes inquietaban sin duda sus
miradas.
-Ciudadano -le dijo, -sin duda tienes demasiada
buena educacin para seguir mis pasos as. Al enviar
a mis padres al cadalso, la Repblica no ha tenido la
magnanimidad de darme tutor; y si, por una galantera
caballeresca e inusitada, me has acompaado a
pesar mo -aadi suspirando, -estoy resuelta a no
permitir que las atenciones protectoras, de que tan
prdigo te muestras, lleguen hasta el punto de
molestarte. Aqu estoy segura, y puedes
abandonarme.
As diciendo, fij en su interlocutor una mirada
desdeosa, y Corentino, reprimiendo una sonrisa

que casi entreabri sus labios, salud

respetuosamente.
-Ciudadana -dijo, -siempre ser para m un
honor obedecerte, pues la belleza es la nica reina a
151
quien un verdadero republicano puede servir con
gusto.
Al verle marchar, los ojos de la seorita Verneuil
brillaron con una alegra tan ingenua, y mir a
Francina con tal sonrisa de inteligencia y de placer,
que la seora de Gua ms prudente ahora a la vez
que celosa, se sinti dispuesta a renunciar a las
sospechas que la hermosura de la seorita de
Verneuil acababa de inspirarle.
-Tal vez sea efectivamente la seorita de Verneuil
-murmur al odo de su hijo.
-Y la escolta? -pregunt el Joven a quien el despecho
haca juicioso -Est prisionera o protegida?
Es amiga o enemiga del Gobierno?
La seora de Gua gui los ojos como para
decir que sabra aclarar muy bien el misterio; pero la
salida de Corentino, disminua al parecer la
desconfianza del joven, cuyo rostro perdi su
expresin severa; mientras que diriga a la seorita de
Verneuil miradas en que se revelaba un amor
inmoderado a las mujeres y no el respetuoso
ardimiento de una pasin naciente. Por eso la joven
comenz a ser ms circunspecta y guard sus
palabras ms afectuosas para la seora de Gua. El
joven, enfadndose consigo mismo, trat, en su
152
amargo despecho, de aparentar tambin insensibilidad.
La seorita de Verneuil no ech de ver
aparentemente este manejo, y se mostr sencilla sin
timidez, reservada sin altanera. Aquel encuentro de
personas que no parecan destinadas a relacionarse,
no despert por lo tanto, ninguna simpata muy viva
y hasta hubo cierta cortedad vulgar, cierta confusin
que disip todo el placer que la seorita de Verneuil
y el joven marino se prometan un momento antes.
Pero las mujeres poseen tan admirable tacto
respecto a las conveniencias, a los lazos ntimos o al
vivo deseo de emociones, que siempre saben alejar la
frialdad en tales casos. De pronto, como si las dos
bellas convidadas hubieran tenido el mismo
pensamiento, comenzaron a chancearse
inocentemente con su nico caballero, rivalizando
respecto a ste en sus burlas y bromas, unanimidad
que las dejaba libres. Una palabra o una mirada, que,
escapndose por aturdimiento, tienen valor, perdan
as su significacin. En una palabra, al cabo de
media hora, aquellas dos mujeres, enemigas en secreto,
parecan ser ya las mejores amigas del mundo.
El joven marino se sorprendi entonces al sentir que
le ofenda tanto la libertad de espritu de la seorita
de Verneuil como su reserva, y de tal modo le
153
contrariaba esto, que se arrepinti con sorda rabia de
haber compartido su almuerzo con ella.
-Seora -dijo la seorita de Verneuil a la seora
de Gua, -est siempre vuestro hijo tan triste como
en este momento?
-Seorita -contest el joven, -yo me preguntaba

de qu sirve una dicha que est a punto de perderse;

el secreto de mi tristeza se halla en la intensidad de
mi placer.
-He aqu un madrigal -replic la joven
sonriendo, que recuerda ms bien la Corte que la
Escuela Politcnica.
-No ha hecho ms que expresar un sentimiento
muy natural, seorita -repuso la seora de Gua, que
tena sus razones para contemporizar con la
desconocida.
-Pues entonces, reos -dijo la seorita de
Verneuil sonriendo al joven. -Cmo estaris cuando
lloris, si lo que os place llamar una felicidad os
contrista de tal modo?
Aquella sonrisa, acompaada de una mirada
agresiva que anulaba la armona de semejante
apariencia de candor, devolvi alguna esperanza al
marino; pero inspirada por su naturaleza, que
siempre impulsa a la mujer a excederse o a hacer
154
demasiado poco, la seorita de Verneuil pareca tan
pronto apoderarse de aquel joven por una mirada en
que se revelaban las profundas promesas del amor,
como opona a sus galantes frases una modestia fra
y severa, vulgar manejo con que las mujeres ocultan
sus verdaderas emociones. Durante un momento,
uno solo, en el que cada uno de los tres personajes
crey hallar en el otro los prpados bajos, se
comunicaron sus verdaderos pensamientos; pero
velaron sus miradas con tanta rapidez como la que
haban empleado para confundir aquella luz que
trastorn sus corazones, iluminndolos. Avergonzados
de haberse dicho tantas cosas en una sola
mirada, no se atrevieron a mirarse ms; la seorita
de Verneuil, deseosa de desengaar al desconocido,
se encerr en una fra poltica, y hasta pareci que
esperaba con impaciencia el fin del almuerzo.
-Seorita, debis haber padecido mucho en la
prisin -le dijo la seora de Gua.
-Ay de m! seora, me parece que no he dejado
de hallarme en ella.
-Est destinada vuestra escolta a protegeros o a
vigilaros, seorita?
155
La seorita de Verneuil comprendi
instintivamente que inspiraba poco inters a la
seora de Gua, y llev a mal esta pregunta.
-Seora -contest, -no s a punto fijo cul es en
este momento la naturaleza de mis relaciones con la
Repblica.
-Tal vez la hacis temblar -aadi el hijo con
cierta irona.
-Por qu no se han de respetar los secretos de
la seorita? -replic la seora de Gua.
-Oh! -contest la seorita de Verneuil, -los secretos
de una joven que no conoce de la vida ms
que los infortunios, no pueden ser muy graves.
-Pero -repuso la seora de Gua, deseosa de
continuar una conversacin que podra permitirle
averiguar lo que deseaba saber, -parece que el Primer
Cnsul tiene las mejores intenciones, pues se dice
que trata de anular el efecto de las leyes contra los
emigrados.
-Es verdad, seora -contest la seorita de Verneuil,
con demasiada viveza quiz; -pero entonces,

por qu sublevamos la Vende y Bretaa? Por qu

incendiar la Francia?...
Este grito generoso, con el que pareca
reprenderse a s propia, hizo estremecerse al marino,
156
que mir con mucha atencin a la seorita de
Verneuil, pero no pudo descubrir en su rostro ni
odio ni amor. Aquel cutis, cuyo suave color indicaba
la finura, era impenetrable; y una curiosidad
invencible le hizo fijarse de pronto en aquella mujer
singular, hacia la cual le haban atrado ya violentos
deseos.
-Pero -continu la seorita de Verneuil despus
de una pausa, -vais a Mayena, seora?
-S, seorita -contest el joven marino con aire
interrogador.
-Pues bien, seora -prosigui la joven, -puesto
que vuestro hijo sirve a la Repblica... (al pronunciar
estas palabras, con indiferencia aparente, dirigi a los
dos desconocidos una de esas miradas furtivas que
tan slo son propias de las mujeres y de los
diplomticos), debis temer a los chuanes, y la
escolta es conveniente. Hemos llegado casi a ser
compaeros de viaje; venid, pues, con nosotros,
hasta Mayena.
El hijo y la madre vacilaron, consultndose al
parecer.
-Ignoro, seorita -contest el joven, -si es
prudente confesaros que intereses de la ms alta
importancia exigen para esta noche nuestra
157
presencia en los alrededores de Fougeres, y que aun
no hemos encontrado medios de transporte; pero las
mujeres son tan naturalmente generosas, que me
avergonzara de no confiarme a vos. No obstante aadi, -antes de ponernos en vuestras manos, por
lo menos deberamos saber si podamos salir sanos y
salvos. Sois la reina o la esclava de vuestra escolta
republicana? Dispensad la franqueza de un joven
marino, pues no veo en vuestra situacin nada
natural.
-Vivimos en una poca, caballero, en que nada
de lo que sucede es natural pero podis aceptar sin
escrpulo, creedlo bien. Y sobre todo -aadi
subrayando sus palabras, -no debis temer ninguna
traicin en un ofrecimiento hecho con sencillez por
una persona que no participa de los odios polticos.
-El viaje hecho as no carecer de peligro replic el joven con tal finura en su mirada que haca
parecer ingeniosa esta vulgar contestacin.
-Qu temis, pues? -pregunt la seorita de
Verneuil con burlona sonrisa; -yo no veo peligro
para nadie.
-Es la mujer que habla as la misma cuya mirada
pareca participar de mis deseos? -preguntaba el
158
joven.- Qu acento! Sin duda me prepara algn
lazo.
En aquel momento, el grito claro y penetrante
de un mochuelo, que pareca posado en la
extremidad de la chimenea, vibr como un lgubre
aviso.
-Qu es eso? -pregunt la seorita de Verneuil.

-Nuestro viaje no empezar con felices presagios.

Pero cmo hay aqu buhos que cantan en pleno
da? -exclam haciendo un ademn de sorpresa.
-Esto puede suceder algunas veces -contest el
joven con frialdad. -Seorita -aadi, -sin duda
pensis que os traeramos desgracia, y si es as, no
viajemos juntos.
Estas palabras fueron pronunciadas con una
calma y una reserva que sorprendieron a la seorita
de Verneuil.
-Caballero -respondi con una impertinencia del
todo aristocrtica, -estoy muy lejos de tratar de
obligaros. Conservemos la poca libertad que la
Repblica nos deja; pero si la seora estuviese sola
insistira...
Los pesados pasos de un militar resonaron en el
corredor, y el comandante Hulot mostr muy
pronto su rostro adusto.
159
-Venid aqu, mi corone -dijo la seorita de
Verneuil sonriendo, en tanto que le indicaba con la
mano una silla a su lado. -Ocupmonos, puesto que
es necesario, de los asuntos de Estado... Pero reos.
Qu tenis? Hay chuanes por aqu?
El comandante se haba quedado con la boca
abierta al ver al joven desconocido, a quien
contemplaba con singular atencin.
-Madre ma queris un poco ms de liebre? pregunt el marino; -vos no comis, seorita? -dijo
a Francina.
La sorpresa de Hulot y la atencin de la seorita
de Verneuil tenan alguna cosa de grave que era
peligroso desconocer.
-Qu tienes, comandante, acaso me conoces?
-pregunt el joven con tono brusco.
-Tal vez -contest el republicano.
-En efecto, me parece haberte visto venir a la
Escuela.
-Jams he ido -replic el comandante. -Y de
qu escuela sales t?
-De la Escuela Politcnica.
-Ah, ah! s, de ese cuartel donde se quieren
hacer militares en los dormitorios -replic el
comandante que profesaba profunda aversin a los
160
oficiales que salan de all. -Pero en qu cuerpo
sirves?
-En la marina.
-Ah! -exclam Hulot con sonrisa maliciosa conoces en la marina muchos alumnos de esa
Escuela? De all no salen -aadi con gravedad -ms
que oficiales de artillera y de ingenieros.
El joven no se desconcert.
-He hecho una excepcin a causa del nombre
que llevo -repuso. -Todos hemos sido marinos en
nuestra familia.
-Ah! -replic Hulot; -y cul es tu nombre de
familia, ciudadano?
-Gua de Saint-Cyr.
-Conque no te han asesinado en Mortagne?
-Ah! poco ha faltado -dijo la seora de Gua.
-Y llevas papeles? -pregunt Hulot sin escuchar
a la madre.
-Queris leerlos? -pregunt el joven con
impertinencia, mientras que sus ojos, llenos de

malicia, observaban atentamente el rostro sombro

de Hulot y el de la seorita de Verneuil.
-Acaso tratara de embrollarme un boquirrubio
como t? Vamos, dame tus papeles, o de lo
contrario, en marcha!
161
-Alto, seor mo, que no soy ningn canario!
Comenzar por preguntarte quin eres t.
-El comandante del departamento -contest
Hulot.
-Oh! entonces mi caso podra llegar a ser muy
grave, pues ser cogido con las armas en la mano.
Y ofreci un vaso de vino de Burdeos al
comandante.
-No tengo sed -contest Hulot -Veamos pronto
tus papeles.
En aquel momento, como resonara en la calle
ruido de armas y los pasos de algunos soldados,
Hulot se acerc a la ventana, y manifest al punto
una satisfaccin que hizo temblar a la seorita de
Verneuil. Esta seal de inters enardeci al joven,
cuyo rostro haba tomado una expresin fra y
altanera. Despus de buscar en el bolsillo de su
levita., sac una elegante cartera y present al
comandante varios papeles que Hulot comenz a
leer con detencin comparando la filiacin indicada
en el pasaporte con el rostro del pasajero
sospechoso. Mientras duraba aquel examen se volvi
a or el grito del bho; pero esta vez no fue difcil
distinguir el acento y las entonaciones de la voz
humana.
162
El comandante devolvi entonces al joven los
papeles con aire burln.
-Todo eso est muy bien -le dijo; -pero es
preciso seguirme al distrito, pues a m no me agrada
la msica.
-Y por qu le conducs al distrito? -pregunt la
seorita de Verneuil con voz temblorosa.
-Seorita -replic el comandante, haciendo su
acostumbrada mueca, -esto no os importa.
Irritada por el tono y la expresin del viejo
militar, y ms an por aquella especie de humillacin
que sufra ante un hombre a quien ella haba
agradado, la seorita de Verneuil se levant, y
abandonando de pronto la actitud de candor y de
modestia en que se haba mantenido hasta entonces,
el color de sus mejillas se reanim, y sus ojos
brillaron.
-Decidme: no ha cumplido este joven con todo
cuanto la ley exige? -pregunt con dulzura, aunque
con voz temblorosa.
-S, en apariencia -contest irnicamente el
comandante.
-Pues bien, me parece que le dejaris tranquilo
en apariencia. Temis que se os escape? Vais a
escoltarle conmigo hasta Mayena, o ir en la mala
163
con su seora madre. Nada de observaciones, pues
as lo quiero. Y bien, qu?... -aadi al ver que
Hulot se permita hacer su mueca de siempre; -os
parece an sospechoso?
-Me parece que lo es un algo.

-Pero qu pensis hacer?

-Slo refrescarle la cabeza con un poco de
plomo. Es un aturdido -anadi el comandante con
irona.
-Os chanceis, coronel? -pregunt la seorita
de Verneuil.
-Vamos, compaeros -dijo el comandante
haciendo una seal con la cabeza al marino;
-despachemos de una vez.
A esta impertinencia de Hulot, la seorita de
Verneuil recobr la calma y sonri.
-No os adelantis -dijo al joven, protegindole
con ademn lleno de dignidad.
-Oh! qu hermosa cabeza -dijo el marino al
odo de su madre, que frunci el entrecejo.
El despecho y mil sentimientos de irritacin
compartida, hicieron aparecer entonces nuevas
bellezas en el rostro de la parisiense. Francina, la
seora de Gua y su hijo se haban levantado; la
seorita de Verneuil se coloc vivamente entre ellos
164
y el comandante, que sonrea. Despus, procediendo
con esa ceguedad propia de las mujeres cuando se
ataca vivamente su amor propio, pero lisonjeada
tambin de ejercer su influencia, como a un nio le
podra halagar hacer uso del nuevo juguete que se le
ha dado, present con viveza al comandante una
carta abierta.
-Leed -le dijo con una sonrisa irnica y burlona.
Y se volvi hacia el joven, dirigindole, en la embriaguez
de su triunfo, una mirada en que la malicia
pareca mezclarse con una expresin amorosa. En
ambos se despejaron las frentes; la alegra enrojeci
las mejillas de los dos, jvenes, y mil pensamientos
contradictorios se cruzaron en sus almas. Por una
sola mirada, la seora de Gua pareci atribuir
mucho ms al amor que a un impulso caritativo la
generosidad de la seorita de Verneuil, y ciertamente
tena razn. La linda viajera se ruboriz e inclin
con modestia los prpados avivando cuanto
expresaba aquella mirada de mujer. Ante aquella
amenazadora acusacin, levant con altivez la
cabeza, desafiando todas las miradas. El
comandante, posedo de asombro, devolvi la carta
firmada por los ministros, y en la cual se mandaba a
todas las autoridades obedecer las rdenes de la
165
misteriosa dama; pero desenvainando su acero, le
rompi sobre sus rodillas y arroj despus los
pedazos.
-Seorita -dijo, -probablemente sabis lo que os
conviene hacer; pero un republicano tiene sus ideas
y su altivez, y yo no supe jams servir all donde
mandan las jvenes hermosas. El Primer Cnsul
recibir esta misma noche mi dimisin, y otro que
no sea Hulot, os obedecer. Cuando ya no
comprendo, me detengo, sobre todo cuando tengo
la obligacin de comprender.
Siguise una pausa; pero pronto fue
interrumpida por la joven parisiense, que,
dirigindose al comandante, le ofreci la mano,
dicindole:
-Coronel, aunque tengis la barba un poco larga,
podis besarme, porque sois todo un hombre.
-Y de ello me lisonjeo, seorita -contest, estampando

un beso con bastante torpeza en la mano de

aquella joven extraa. -En cuanto a ti, compaero -aadi amenazando con el dedo al joven, -te libras
de una buena.
-Mi comandante -replic el desconocido, -ya es
tiempo de que se concluyan las bromas, y, si quieres,
voy a seguirte al distrito.
166
-Y vendrs con ese mozo invisible que silba,
con Marcha en Tierra? ...
-Quin es Marcha en Tierra? -pregunt el marino
con todas las seales de la ms ingenua sorpresa.
-No han silbado hace un momento?
-Y qu tengo que ver con ese silbido?,
pregunto. Yo cre que los soldados que habas
enviado a buscar, para prenderme sin duda, te
anunciaban as su llegada.
-De veras has credo eso?
-Dios mo! s. Pero bebe tu vaso de vino de
Burdeos, porque es delicioso.
Sorprendido ante el asombro natural del marino,
la increble ligereza de sus modales y la juventud de
sus facciones, al que comunicaban un aspecto casi
infantil los rizos de sus blondos cabellos
cuidadosamente rizados, el comandante fluctuaba
entre mil sospechas. Observ a la seora de Gua que
trataba de sorprender el secreto de las miradas que
su hijo diriga a la seorita de Verneuil, y preguntla
bruscamente:
-Qu edad tenis, ciudadana?
-Ay de m, seor oficial, las leyes de nuestra Repblica
comienzan a ser muy crueles! Tengo treinta y
ocho aos.
167
-Aunque hubieran de fusilarme, aun no creera
nada. Marcha en Tierra est aqu, ha silbado, y
vosotros sois chuanes disfrazados. Truenos de
Dios! voy a ordenar que cerquen la posada y
registrarlo todo.
En aquel momento, un silbido irregular, bastante
anlogo a los que haban resonado ya, y que al
parecer proceda del patio, cort la palabra al
comandante. Por fortuna se precipit en el corredor,
y no pudo ver la palidez que sus palabras haban
producido en el rostro de la seora de Gua. Hulot
vio que el que silbaba era un postilln que
enganchaba sus caballos al coche de la mala, y
depuso sus recelos; parecale ridculo que los
chuanes se aventuraran en el centro de Alenon y
volvi lleno de confusin.
-Le perdono, pero ms tarde pagar caro el momento
que nos hace pasar aqu -dijo gravemente la
madre al odo de su hijo en el instante en que Hulot
entraba en la habitacin.
El valeroso oficial tena en su rostro la expresin
de la lucha que la severidad de sus deberes sostena
en su corazn con su bondad natural, y mantuvo su
aire adusto, tal vez porque crea haberse engaado
168
entonces; pero tom el vaso de vino de Burdeos, y
dijo:
-Compaero, dispnsame; pero tu Escuela enva
al ejrcito oficiales tan jvenes...

-Y no los tendrn ms jvenes los bandidos? pregunt el supuesto marino con una sonrisa.
-Por quin tomabais a mi hijo? -replic la seora
de Gua.
-Pens que era el Mozo, el jefe enviado a los
chuanes y a los vendeanos por el Gabinete de
Londres, a quien llaman Marqus de Montauran.
El comandante observ con la mayor atencin
las facciones de aquellos dos personajes
sospechosos, los cuales se miraron con esa singular
expresin de fisonoma que toman sucesivamente
dos ignorantes presuntuosos, y que se podra
traducir por ese dilogo: Conoces a ese? -No, -y
t? -Yo tampoco -De qu nos habla? -Sin duda
suea. Y todo esto seguido de la risa insultante y
burlona de la necedad cuando cree triunfar.
El sbito cambio de las facciones de Mara de
Verneuil al or pronunciar el nombre del general
realista no fue notado ms que por Francina, la
nica de quien eran conocidas las imperceptibles
variaciones de aquel rostro joven. Completamente
169
derrotado, el comandante recogi los pedazos de su
espada, mir a la seorita de Verneuil, que por su
proceder haba hallado el secreto de conmover su
corazn, y le dijo:
-En cuanto a vos, seorita, mantengo lo dicho; y
maana Bonaparte recibir las dos mitades de mi
acero, a menos que...
-Y qu me importa a m Bonaparte, ni vuestra
Repblica, ni los chuanes, ni el Rey, ni el Mozo? --exclam la joven reprimiendo apenas un arrebato de
mal gusto.
Caprichos desconocidos, o bien la pasin,
comunicaron a la joven vivos colores, y se vio que el
mundo entero no deba ser ya nada para aquella
mujer desde el momento en que fijaba su atencin
en una persona; pero de pronto recobr una calma
forzada al verse, como un actor sublime, objeto de
las miradas de todos los espectadores. El
comandante se levant repentinamente, la seorita
de Verneuil, inquieta y agitada, le sigui, detvole en
el corredor y le pregunt con tono solemne:
-Tenais poderosas razones para sospechar que
ese joven fuese el Mozo?
-Truenos de Dios! seorita, el hombre que os
acompaa vino a decirme que los viajeros y el correo
170
haban sido asesinados por los chuanes, lo cual ya
saba yo; pero ignoraba los nombres de los viajeros
muertos, y crea que se llamaban Gua de Saint-Cyr.
El comandante se alej sin atreverse a mirar a la
seorita de Verneuil, cuya peligrosa hermosura le
turbaba ya el corazn.
-Si hubiera permanecido junto a ella dos minutos
ms -se deca al bajar la escalera, -hubiera cometido
la necedad de recoger mi espada para escoltar a esa
mujer.
Al ver al joven con los ojos fijos en la puerta por
donde la seorita de Verneuil haba salido, la seora
de Gua le dijo en voz baja:
-Siempre el mismo! No os perderis ms que
por la mujer, y hasta una mueca para haceros
olvidar todo. Por qu habis consentido que
almuerce con nosotros? Quin es esa seorita de

Verneuil que acepta el almuerzo de personas

desconocidas, que va escoltada por los azules, y que
los desarma con una carta reservada corno un billete
amoroso? Es una de esas malas hembras, con
ayuda de la cual Fouch quiere apoderarse de vos, y
tiene por objeto la carta reunir a los azules contra
nosotros?
171
-Bah! Seora -contest el joven con una acritud
que contrist el corazn de la dama y la hizo paliderer,
-su generosidad desmiente vuestra suposicin.
Recordad bien que solamente el inters del Rey nos
rene; y despus de haber visto a Charette a vuestros
pies, .no est el Universo vaco para vos? No
vivirais para vengarle?
La dama qued pensativa y de pie, como un
hombre que, desde la orilla, contempla el naufragio
de sus tesoros y codicia ms ardientemente su
fortuna perdida. La seorita de Verneuil volvi a
entrar, y el joven marino cambi con ella una sonrisa
y una dulce mirada. Por incierto que pareciera el
porvenir, por efmera que fuese su unin, las
profecas de aquella esperanza no dejaban de ser ms
halageas. Aunque rpida, aquella mirada no pudo
pasar desapercibida para los ojos sagaces de la
seora de Gua, que la comprendi al punto; su
frente se contrajo, y su fisonoma no pudo ocultar
del todo un pensamiento celoso. Francina observaba
a la seora de Gua; vio brillar sus ojos y sus mejillas
colorearse, y hasta parecile que un espritu infernal
animaba su rostro, presa de alguna revolucin
espantosa, pero el relmpago no es ms vivo ni la
muerte ms pronta que lo fue esta expresin
172
pasajera, recobrando la seora de Gua su aire alegre
con tal aplomo, que Francina crey haber soado.
No obstante, al reconocer en aquella dama una violencia
por lo menos igual a la de la seorita de
Verneuil, estremecise al prever los choques terribles
que deban sobrevenir entre dos mujeres de aquel
temple. Su inquietud aument al ver a la seorita de
Verneuil aproximarse al oficial, dirigirle una de esas
miradas amorosas que embriagan, cogerle ambas
manos y atraerle hacia s con un ademn de
coquetera lleno de malicia.
-Ahora -dijo intentando leer en sus ojos, -confesadme
que no sois el ciudadano Gua de Saint-Cyr.
-S, seorita.
-Pero si su madre y l han sido asesinados anteayer!
-Lo lamento mucho, seorita -contest el joven
sonriendo; -pero como quiera que sea, no os debo
menos un favor, al que os estar siempre sumamente
agradecido, lo cual quisiera poder probaros.
-He querido salvar a un emigrado; mas prefiero
que seis republicano.
Pronunciadas estas palabras corno por
aturdimiento, la joven qued confusa, ruborizse
173
aparentemente, y en su rostro qued una dulce
expresin de candidez.
Dej suavemente las manos del oficial, no
porque se avergonzase de haberlas estrechado, sino
porque otro pensamiento pesaba sobre su corazn, y

le dej ebrio de esperanzas. De pronto se enoj, al

parecer, contra s propia por haberse tomado
semejante libertad, autorizada tal vez por sus
fugitivas aventuras de viaje; recobr su actitud de
antes, salud a la madre y al hijo, y sali con
Francina. Esta ltima, al llegar a la habitacin, cruz
los brazos y contempl a su ama, dicindole:
-Ah! Mara, cuntas cosas en poco tiempo!
No hay como vos para esas aventuras!
La seorita de Verneuil salt hacia Francina y
abrazla.
-Ah! Esto es la vida!; estoy en el Cielo -En el
infierno quiz -replic Francina.
-Bien, sea el infierno! -replic la seorita de
Verneuil alegremente. -Dame la mano, ponla sobre
mi corazn y vers cmo late. Tengo fiebre, y el
mundo entero es ahora poca cosa para m Cuntas
veces he visto a ese hombre en mis sueos! Oh!
Qu hermosa cabeza y qu mirada tan brillante!
174
-Os amar? -pregunt con voz dbil la cndida
y sencilla aldeana, cuyo rostro tena una expresin de
melancola.
-T me lo preguntas? -respondi la seorita de
Verneuil -Pero dime, Francina -aadi irguindose
en una actitud que tena tanto de seria como de
cmica, -te parece a ti muy difcil?
-Pero os amar siempre? -replic sonriendo
Francina.
Las dos se miraron un instante como admiradas:
Francina, de tener tanta experiencia, y Mara de pensar
por primera vez en un porvenir de amorosa
pasin; por eso qued como inclinada sobre un
abismo, cuya profundidad hubiera querido sondear,
esperando el ruido de una piedra arrojada con
indiferencia.
-Ah! Esto es asunto mo -dijo la joven haciendo
el ademn de un jugador desesperado; -yo no me
compadecer jams de una mujer engaada, la cual
slo debe quejarse de s propia por su abandono.
Bien sabr guardar vivo o muerto al hombre cuyo
corazn me haya pertenecido... Pero -aadi con
sorpresa y despus de una pausa, -Dnde has
recogido tanta ciencia, Francina?...
175
-Seorita -contest vivamente la aldeana, -oigo
pasos en el corredor.
-Ah! -contest la joven escuchando, -no es l!
Pero qu manera de contestar a mi pregunta! Te
comprendo; te esperar, o te adivinar.
Francina deca bien: tres golpes en la puerta
pusieron fin al dilogo, y el capitn Merle se
present, despus de haber odo la invitacin de
entrar que le haba hecho la joven.
Al saludar militarmente a la seorita de Verneuil,
el capitn se aventur a dirigirle una mirada y, deslumbrado
por su belleza, ya no se le ocurri decir
ms que:
-Seorita, estoy a vuestras rdenes.
De modo que ahora sois mi protector por la dimisin
de vuestro jefe de media brigada? No se da
este nombre a vuestro regimiento?
-S, seora; mi superior, el ayudante mayor Gerard
es quien me enva.
-Conque vuestro comandante me teme?

-pregunt la joven.
-Dispensad, seorita; Hulot no tiene miedo;
pero las mujeres no le convienen, y le ha molestado
que su general incurriera en una debilidad.
176
-Sin embargo -replic la seorita de Verneuil,
estaba en el deber de acatar la orden de sus
superiores. Me agrada la subordinacin, y os
advierto que no quiero que se me resista.
-Esto sera difcil- contest Merle.
-Tengamos consejo -dijo la seorita de Verneuil.
Aqu tenis tropas de refresco que me
acompaarn a Mayena, adonde puedo llegar esta
noche. Encontrar all nuevos soldados para
proseguir mi viaje sin detenerme? Los chuanes
ignoran nuestra pequea expedicin, y mucha
desgracia sera encontrarlos en bastante nmero para
atacarnos si viajamos siempre de noche. Creis que
esto sea posible?
-S, seorita.
-Cmo es el camino de Mayena a Fougeres?
-Malo; siempre se ha de subir y bajar, porque es
un terreno muy escabroso.
-Partamos, partamos -dijo la joven; -y como no
tenemos nada que temer a la salida de Alenon, d
adelante, que ya os alcanzaremos.
-Se dira que tiene diez aos de grado -pens
Merle al salir. -Hulot se engaa; esa joven no es de
las que adquieren rentas con un lecho de pluma.
Voto a mil cartachos! si el capitn Merle desea llegar
177
a ser ayudante mayor no debe confundir a San
Miguel con el diablo.
Durante la conferencia de la seorita de Verneuil
con el capitn, Francina haba salido con intencin
de examinar por una ventana del corredor un punto
del patio hacia el cual le atraa una irresistible
curiosidad desde que lleg a la posada; y comenz a
observar la paja de la cuadra con una atencin tan
profunda, que se hubiera podido creer que oraba
ante una buena Virgen. Muy pronto vio a la seora
de Gua dirigirse hacia Marcha en Tierra con las
precauciones de un gato que no quiere mojarse las
patas, y al ver a la dama, el chuan se levant,
tomando ante ella la actitud del ms profundo
respeto. Aquella extraa circunstancia despert la
curiosidad de Francina, que bajando rpidamente al
patio, se desliz a lo largo de las paredes de modo
que no fuese vista por la seora de Gua, y trat de
ocultarse detrs de la puerta de la cuadra. Andando
de puntillas, retuvo el aliento, no hizo el menor
ruido, y as consigui colocarse cerca de Marcha en
Tierra sin haber llamado su atencin.
-Y si despus de tomados todos esos informes deca la desconocida al chuan, -resulta que no es su
178
nombre, hars fuego sobre ella sin compasin, como
si fuese una perra hidrfoba.
-Entendido -repuso Marcha en Tierra.
La dama se alej, y el chuan volvi a cubrirse la
cabeza con su gorro de lana rojo; permaneci de pie,
rascndose la oreja como las personas que no saben
qu hacer, y ya iba a salir, cuando Francina se le

apareci como por magia.

--Santa Ana de Auray! -exclam; y de pronto
dej caer su ltigo, junt las manos, y qued como
en xtasis, mientras que un ligero rubor enrojeci sus
toscas facciones, a la vez que sus ojos brillaban
como diamantes perdidos en el fango -Sois vos la
moza de Cottin? -pregunt con tan sorda voz, que
solamente l poda orse -Sois vos godaine? --aadi
despus de una pausa.
Este extrao trmino de godain, godaine, es un superlativo
del patu de aquellos pases, que sirve a los
enamorados para indicar que un rico traje
corresponde a la belleza.
-No me atrever a tocaros -aadi Marcha en
Tierra alargando, sin embargo, su ancha mano hacia
Francina como para asegurarse del peso de una
gruesa cadena de oro que daba vueltas en torno de
su cuello, bajando hasta la cintura.
179
-Y haris bien, Pedro -contest Francina,
inspirada por ese instinto de la mujer que la hace
desptica cuando no est oprimida.
Al decir esto retrocedi con altivez, despus de
complacerse en la sorpresa del chuan; pero
compens la dureza de sus palabras por una mirada
llena de dulzura, y se aproxim a l.
-Pedro -continu, -la dama que estaba aqu te
hablaba de la joven seorita a quien yo sirvo. No es
verdad?
Marcha en Tierra enmudeci, y la expresin de
su rostro vacil como la aurora entre las tinieblas y
la luz; mir a Francina, fijando luego su atencin
sucesivamente en el grueso ltigo que haba dejado
caer y en la cadena de oro, que indudablemente
ejerca sobre l seducciones tan poderosas como el
rostro de la bretona, y despus, para poner trmino
a su inquietud, recogi su ltigo y guard silencio.
-Oh! no es difcil adivinar que esa dama te ha
dado orden de matar a mi seora -replic Francina,
que, conociendo la discreta fidelidad del chuan,
quera disipar sus escrpulos.
Marcha en Tierra inclin la cabeza de una
manera .significativa, y esto fue una manifestacin
para la moza de Cottin.
180
-Pues bien, Pedro -repuso, -si le ocurre la menor
desgracia, si se toca un solo cabello de su cabeza,
nos habremos visto aqu por ltima vez y por toda
una eternidad, pues yo estar en el Paraso y t irs al
infierno.
El posedo a quien la Iglesia trataba de exorcizar
con gran pompa no estaba ms conmovido que
Marcha en Tierra lo estuvo al or aquel pronstico,
pronunciado con una conviccin que le comunicaba
una especie de certidumbre. Sus miradas,
impregnadas al pronto de una terneza salvaje,
combatida despus por los deberes de un fanatismo
tan exigente como el del amor, tomaron una
expresin feroz al ver el aire imperioso de la sencilla
amante que haba tenido en otro tiempo. Francina
interpret el silencio del chuan a su manera.
-No quieres hacer nada por m? -le pregunt.
Al or estas palabras, el chuan clav en la joven
la mirada penetrante de sus ojos negros.
-Eres libre? -pregunt con un refunfuo, que

solamente Francina poda or.

-Estara yo all?...-replic la joven con indignacin
-Y qu haces t aqu? Siempre corriendo por
los caminos como un animal rabioso que trata de
morder. Oh! Pedro, si tuvieras juicio, vendras
181
conmigo. Esa hermosa seorita que, bien puedo
decrtelo, se cri en otro tiempo entre nosotros, se
cuid despus de m, y ahora tengo cien pesos de
buenas rentas; en fin, ella adquiri por doscientos
cincuenta pesos la casa grande a mi to Toms, y
ahora tengo mil pesos de ahorros.
Pero su sonrisa y la enumeracin de sus tesoros
no produjeron efecto ante la penetrable expresin de
Marcha en Tierra.
-Los rectores -dijo el chuan, -han decidido que
hagamos la guerra, y cada azul cado nos valdr una
indulgencia.
-Pero los azules matarn tambin.
El chuan contest dejando caer sus brazos,
como lamentndose de lo mdico de la ofrenda que
haca a Dios y al Rey.
-Y qu ser de m? -pregunt dolorosamente la
joven.
Marcha en Tierra mir a Francina con expresin
imbcil, abri mucho los ojos, y de ellos salieron dos
lgrimas que se deslizaron paralelamente desde sus
tostadas mejillas hasta las pieles de cabra de que iba
cubierto, mientras que un sordo gemido se escapaba
de su pecho.
182
-Santa Ana de Auray! -exclam Francina -No
tendrs ms que decirme, Pedro, despus de una
separacin de siete aos? Has cambiado mucho.
-Te amo siempre -contest Marcha en Tierra.
-No -contest la joven en voz baja; -para ti, el
Rey es antes que yo.
-Si me miras de ese modo -dijo el chuan, -me
voy.
-Pues bien, adis -replic Francina tristemente.
Adis -repiti Marcha en Tierra, y cogiendo la mano
de Francina, la estrech, la bes, hizo la seal de la
cruz, y se refugi en la cuadra, como un perro al que
acaban de quitar un hueso.
-Pille-Miche -dijo a su compaero, -no, veo gota.
Tienes ah el cuerno?
-Pardiez!... Qu hermosa cadena! -contest Pille
Miche, como si hablara consigo mismo, y
buscando en el bolsillo que tena debajo de su piel de
cabra.
Y present a Marcha en Tierra ese pequeo
cono de asta de buey en que los bretones guardan el
tabaco que desmenuzan durante las largas noches de
invierno. El chuan levant el pulgar de la mano
izquierda para formar ese hueco en el que los
invlidos miden sus dosis de tabaco, y sacudi con
183
fuerza el cono de asta, cuyo extremo haba
entreabierto Pille-Miche. Un polvo impalpable cay
lentamente por el agujerito en que remataba aquel
curioso objeto bretn; y Marcha en Tierra repiti
seis o siete veces la misma maniobra silenciosamente,
como si aquel polvo hubiese tenido

la facultad de dar otro giro a sus pensamientos. De

improviso hizo un ademn violento, arroj el cuerno
a Pille -Miche y recogi una carabina oculta entre la
paja.
-Siete u ocho dosis como la que acabas de tomar
no valen nada -dijo el avaro Pille-Miche.
-En marcha! exclam el chuan con voz ronca.
-Tenemos que hacer.
Una treintena de chuanes, que dorma debajo de
los pesebres y entre la paja, levantaron la cabeza, vieron
a Marcha en Tierra de pie y desaparecieron al
punto por una puerta que daba a los jardines, desde
los cuales se poda pasar al campo. Cuando Francina
sali de la cochera, vio la silla de posta dispuesta a
marchar. La seorita de Verneuil y sus dos
compaeros de viaje haban subido ya; la bretona se
estremeci al ver a su ama en el fondo del carruaje
junto a la mujer que acababa de ordenar su muerte.
El sospechoso se coloc delante de Mara, y apenas se
184
hubo sentado Francina, el pesado vehculo parti al
trote largo.
El sol haba disipado las nubes grises de otoo, y
sus rayos animaban la tristeza de los campos
comunicndoles cierto aire de fiesta y de juventud.
Muchos amantes toman por presagios esas
casualidades del cielo. A Francina la sorprendi
singularmente el silencio que rein por lo pronto
entre los viajeros. La seorita de Verneuil haba
recobrado su aspecto de frialdad, y tena los ojos
bajos, la cabeza ligeramente inclinada, y las manos
ocultas bajo una especie de mantn de abrigo que la
cubra casi del todo; si alguna vez levant los ojos
fue para mirar los paisajes, que parecan huir girando
con rapidez. Segura de ser admirada, no quera que
la admirasen, y su indiferencia aparente revelaba ms
bien coquetera que candor. La conmovedora pureza
que comunica tanta armona a las diversas
expresiones por las cuales se reconocen las almas
dbiles, pareca no poder comunicar su encanto a
una mujer a quienes estas vivas impresiones
destinaban a las tempestades del amor. Posedo del
placer que se siente al principio de una intriga, el
desconocido no trataba de explicarse an la
discordancia que se notaba entre la coquetera y la
185
exaltacin de aquella joven singular. Aquel candor
fingido no le permita contemplar bien una figura
que la calma embelleca entonces tanto como antes
la agitacin.
Difcil es para una joven hermosa sustraerse en
el coche a las miradas de sus compaeros, cuyos
ojos se fijan en ella como para buscar una
distraccin ms en la monotona del viaje. Por eso,
muy satisfecho porque poda satisfacer la avidez de
su pasin naciente sin que la desconocida evitase su
mirada o se ofendiese por su insistencia, el joven
oficial se complaci en estudiar las lneas puras y
brillantes que trazaban los contornos de aquel
rostro. Esto fue para l como un cuadro: tan pronto
la luz haca resaltar la transparencia sonrosada del
cutis, y el doble arco que una la nariz con el labio
superior, como un plido rayo de sol permita ver los
matices del color, nacarados bajo los ojos y
alrededor de la boca, sonrosados en las mejillas, y de

una blancura mate hacia las sienes y el cuello.

Admir los contrastes del claro obscuro
producidos por los cabellos cuyas negras trenzas
rodeaban el rostro, comunicndole una gracia
efmera, pues todo es tan fugaz en la mujer, que su
belleza de hoy no es, con frecuencia, como la de
186
ayer, afortunadamente para ella. Hallndose an en
la edad en que el hombre puede disfrutar de esas
trivialidades que constituyen todo el amor, el
supuesto marino esperaba con gusto el movimiento
repetido de los prpados, y el juego seductor que la
respiracin comunicaba al cors. Algunas veces,
segn sus pensamientos, espiaba una
correspondencia entre la expresin de los ojos y la
perceptible inflexin de los labios; cada gesto le
revelaba un alma, y cada movimiento una nueva faz
de aquella joven. Si algunas ideas agitaban sus
facciones movibles, tindolas de un repentino
rubor, y si la sonrisa les comunicaba animacin, el
marino saboreaba mil delicias, tratando de penetrar
los secretos de aquella mujer misteriosa.
Todo era, un lazo para el alma, y tambin para
los sentidos; pero al fin el silencio, lejos de elevar
obstculos para la inteligencia de los corazones,
convertase en un lazo comn para los
pensamientos. Varias miradas en que sus ojos se
encontraron con los del extranjero hicieron
comprender a Mara de Verneuil que aquel silencio la
comprometera; y entonces dirigi a la seora de
Gua alguna de esas preguntas insignificantes que son
187
el preludio de las conversaciones; pero no pudo
menos de referirse al hijo.
-Seora- dijo, -cmo habis podido resolveros
a dedicar a vuestro seor hijo a la marina? No es
esto condenaros a continuas zozobras?
-Seorita -contest la dama, -el destino de las
mujeres, de las madres, quiero decir, siempre es
temblar por sus ms queridos tesoros.
-Ese caballero se os parece mucho.
-Lo creis as?
Aquella inocente legitimacin de la edad que la
seora de Gua se haba dado, hizo sonrer al joven y
produjo en su supuesta madre nuevo despecho. El
odio de aquella mujer iba en aumento a cada mirada
de pasin que su hijo diriga a Mara. El silencio, la
conversacin, todo despertaba en ella una espantosa
clera, disimulada bajo los modales ms afectuosos.
-Seorita -dijo entonces el desconocido, -estis
en un error. Los marinos no se hallan ms expuestos
que los dems militares. Las mujeres no deberan
odiar la marina, pues tenernos sobre el ejrcito la
inmensa ventaja de conservarnos fieles a nuestras
queridas.
-Oh! por fuerza -contest la seorita de
Verneuil sonriendo.
188
-Siempre es una felicidad -contest la seora de
Gua con tono casi lgubre.
La conversacin se anim, girando sobre
asuntos que no eran interesantes ms que para los

tres viajeros, pues en esta clase de circunstancias, las

personas de talento dan a las trivialidades nuevas
significaciones; pero el dilogo, fro al parecer, con el
que aquellos desconocidos se complacieron en
interrogarse mtuamente, ocult los deseos, las
pasiones y las esperanzas que les agitaban. La finura
y la malicia de Mara, que siempre estuvo alerta,
demostraron a la seora de Gua que solamente la
calumnia y la traicin podran hacerla triunfar de una
rival tan temible por su talento como por su
hermosura. Los viajeros alcanzaron a la escolta, y el
coche avanz menos rpidamente. Entonces, como
el joven marino observase que era preciso subir por
una larga cuesta, propuso un paseo a la seorita de
Verneuil. El buen gusto y la afectuosa cortesa del
joven decidieron al parecer a la joven parisiense, y su
consentimiento le lisonje.
-Sois de nuestro parecer? -pregunt a la seora
de Gua.
-Quiere la seora pasear?
189
-Qu coqueta! -murmur la dama bajando del
coche.
Mara y el desconocido avanzaron juntos, pero
separados. El marino, dominado por violentos
deseos, quiso vencer la reserva que le oponan, la
cual no lo engaaba, y crey poder conseguirlo
bromeando con la desconocida a favor de aquella
amabilidad francesa, de aquel talento unas veces
frvolo y otras serio, pero siempre caballeresco,
aunque con frecuencia, burln, que distingua a los
hombres notables de la aristocracia desterrada. Pero
la risuea parisiense se chance tan maliciosamente
con el joven republicano, supo censurarle oon tal
desdn sus ideas de frivolidad, fijndose de
preferencia en las ideas formales y en la exaltacin
que se trasluca a pesar suyo en sus palabras, que el
joven adivin con facilidad el secreto de agradar a la
joven. La conversacin cambi, por lo tanto, y el extranjero
realiz desde entonces las esperanzas que
inspiraba su expresiva fisonoma. A cada instante
tropezaba con nuevas dificultades al querer apreciar
a la sirena, de la cual se enamoraba ms y ms, y
vise obligado a suspender sus juicios respecto de
una joven que tomaba como un juego el burlarse de
todos. Despus de quedar seducido por la
190
contemplacin de la belleza, sintise atrado hacia
aquella alma desconocida por una curiosidad que
Mara se complaci en excitar; y la conversacin
tom insensiblemente un carcter de intimidad muy
distinto del tono indiferente que la seorita de
Verneuil se esforzaba por usar sin poder
conseguirlo. Aunque la seora de Gua segua a los
dos enamorados, stos haban avanzado
insensiblemente ms rpidos que ella, y muy pronto
les separ la distancia de un centenar de pasos.
Aquellos dos encantadores seres hollaban la fina
arena del camino, impulsados por el encanto infantil
de hacer resonar a un tiempo sus ligeras pisadas,
felices al verso rodeados por un mismo rayo de luz
que pareca pertenecer al sol de la primavera, y
respirando juntos esos perfumes del otoo cargados
de tantos despojos vegetales, que parecen un
alimento llevado por los aires a la melancola del

amor naciente. Aunque no pareciesen ver uno y otro

ms que una aventura vulgar en su momentnea
unin, el cielo, el sitio y el tiempo comunicaban a
sus ideas un carcter de gravedad que les dio las
apariencias de la pasin. Comenzaron por hacer el
elogio del da, y de la belleza de ste, y despus
hablaron de su extrao encuentro, de la prxima
191
interrupcin de unas relaciones tan dulces, y de la facilidad
con que en los viajes se trata a personas tan
pronto encontradas como perdidas. Al hacer esta
ltima observacin, el joven se aprovech del
permiso tcito que pareca autorizarle para hacer
algunas dulces confidencias, y trat de arriesgar
declaraciones como hombre acostumbrado a
semejantes empresas.
-No observis, seorita -dijo, -qu poco siguen
los sentimientos el camino comn en el tiempo de
terror en que vivimos? Alrededor de nosotros parece
que todo ha de ser repentino, sin que se explique por
qu; hoy nos amamos, y nos aborrecemos por una
sola mirada, y nos unimos para toda la vida, o nos
separamos con la rapidez con que se marcha a la
muerte. En todas las cosas se va de prisa, como la
nacin en sus tumultos. En medio de los peligros,
los abrazos deben ser ms vivos que en el curso
ordinario de la existencia. En Pars, todos han
sabido ltimamente, como en un campo de batalla,
cunto poda significar un apretn de manos.
-Se comprenda la necesidad de vivir
rpidamente y mucho -contest la seorita de
Verneuil, -porque entonces quedaba poco tiempo
para la existencia.
192
Y despus de fijar en su joven compaero una
mirada que pareca recordarle el fin de su corto viaje,
la joven aadi con malicia:
-Estis bien instruido de las cosas de la vida para
ser un joven que acaba de salir de la Escuela.
-Qu pensis de m? -pregunt el marino
despus de una pausa. -Decdmelo sin
cumplimientos.
-Queris adquirir tal vez el derecho de hablarme
de m?...-replic la joven sonriendo.
-No me contestis -repuso el marino. -Tened
cuidado, porque el silencio es frecuentemente
contestacin.
No adivino yo acaso todo cuanto quisierais
poder manifestarme? Dios mo! harto habis hablado
ya.
-Oh! s, nos entendemos -replic el marino sonriendo,
-obtengo ms de lo que osaba esperar.
Y comenz a sonrer con tanta gracia, que
pareca aceptar la lucha corts con que todo hombre
se complace en amenazar a una mujer. Entonces se
persuadieron ambos, tanto seriamente como en
broma, que les era imposible ser jams uno de otro
ms que para lo que eran en aquel momento. El
joven poda entregarse a una pasin sin porvenir, y
193
Mara burlarse de ella. Despus cuando hubieron
elevado as entre ambos una barrera imaginara,
pareci que uno y otro se daban mucha prisa para

aprovechar la peligrosa libertad en que acababan de

convenir. Mara tropez de pronto con una piedra y
dio un paso en falso.
-Cogeos de mi brazo -dijo el desconocido.
-Preciso ser, aturdido! Os enorgullecera
demasiado que yo rehusase, pues parecera que os
temo.
-Ah! Seorita -contest el marino dando el
brazo a Mara de modo que sintiera los latidos de su
corazn, el favor que me dispensis me llenar de
orgullo.
-Pues bien, mi ligereza desvanecer vuestras ilusiones.
-Queris preservarme ya de las emociones que
producs en m?
-Os ruego -replic Mara, -que no me enredis
en esas mezquinas ideas de tocador, en esos
logogrifos de cellejuela, pues en un hombre de
vuestro carcter no me agrada la chispa que los
necios puedan tener. Mirad!... estamos bajo un
hermoso cielo y en plena campia, y ante nosotros,
lo mismo que sobre nuestras cabezas, todo es
194
grande. Queris decirme que soy bella, no es
verdad? Vuestros ojos me lo prueban, y adems, ya
lo s; pero no soy mujer a quien los cumplidos puedan
lisonjear. Quisirais hablarme por ventura de
vuestros sentimientos? -aadi la seorita de Verneuil
con un nfasis sardnico. -Suponis en m la sencillez
de creer en repentinas simpatas bastante
poderosas, para persistir durante toda una vida por
el recuerdo de una maana?
-No de una maana -contest el joven, -sino de
una hermosa mujer que se ha mostrado generosa.
-Olvidis -repuso Mara rindose, -muy grandes
atractivos: una mujer desconocida de la cual todo
debe parecer extrao, el nombre, la calidad, la
situacin, la libertad de pensamiento y los modales.
-No sois desconocida -exclam el marino, -pues
he sabido adivinaros, y no quisiera aadir nada a
vuestras perfecciones, como no sea un poco ms de
fe en el amor que desde luego inspiris.
-Ah! pobre nio de diecisiete aos, hablis ya
de amor? -pregunt la joven sonriendo.- Pues bien
sea -continu; -este es un motivo de conversacin
entre dos personas, como lo es hablar de la lluvia y
del buen tiempo cuando hacemos una visita.
Aceptmosle! No hallaris en m falsa modestia ni
195
pequeez; puedo escuchar esa palabra sin
ruborizarme, porque me la han repetido con tanta
frecuencia sin el acento del corazn, que ha llegado a
ser casi insignificante para m; la he odo pronunciar
en el teatro, en el mundo, en todas partes; y la he
ledo en los libros; pero jams encontr nada que se
pareciese a ese magnfico sentimiento.
-Lo habis buscado?
-S.
Esta palabra fue pronunciada con tal abandono,
que el joven hizo un ademn de sorpresa y mir
fijamente a Mara, como si de pronto hubiese
cambiado de opinin respecto a su carcter y a su
verdadera posicin.
-Seorita -pregunt con mal disimulada
emocin, -sois nia o mujer, ngel o demonio?
-Soy una cosa y otra -contest Mara sonriendo.

-No hay siempre algo de diablico y anglico en

una joven que no ha amado, que no ama, y que tal
vez no amar nunca?
-Y sois feliz as?... -pregunt el marino,
tomando un tono y modales ms libres, como si le
hubiera inspirado menos estimacin su libertadora.
-Oh! feliz, no -contest la seorita de Verneuil.
-Si llego a pensar que estoy sola bajo el imperio de
196
las conveniencias sociales que me inducen a ser
naturalmente artificiosa, envidio los privilegios del
hombre; pero si pienso en todos los medios que la
Naturaleza nos ha dado para dominar a los
hombres, para sujetaros en redes invisibles de una
fuerza a que ninguno de vosotros podra resistir,
entonces mi condicin en este mundo me hace
sonrer; pero despus, de improviso, me parece
pequea, y comprendo que despreciara a un
hombre si se dejase engaar por seducciones
vulgares. En fin, veo nuestro yugo y me complace;
pero otras veces me parece horrible, y no quiero
someterme a l; tan pronto siento en m esa ansia de
ser fiel, que tan noble y hermoso hace a la mujer,
como experimento un deseo de dominacin que me
devora. Tal vez sea la lucha natural entre el principio
bueno y el malo lo que hace vivir a todo ser en este
mundo. Angel y demonio, vos lo habis dicho; ya he
reconocido antes de ahora mi doble naturaleza, pero
nosotras las mujeres, comprendemos mejor an que
vosotros nuestra insuficiencia. No tenemos un
instinto que nos hace presentir en todas las cosas
una perfeccin que sin duda es imposible alcanzar?
Pero -aadi dirigiendo una mirada al cielo y dando
un suspiro, -lo que nos engrandece a vuestros ojos...
197
-Qu es?
-Pues, simplemente -contest la joven, -que
todos luchamos, ms o menos, contra un destino
incompleto.
-Seorita, por qu hemos de separarnos esta
noche?
-Ah! -contest la seorita de Verneuil sonriendo
al notar la mirada amorosa que el joven fijaba en
ella, -subamos al coche, pues el aire es ya demasiado
vivo.
Mara se volvi bruscamente, el marino la sigui,
y estrechla el brazo con un ademn poco
respetuoso, pero que expresaba a la vez fuertes
deseos y admiracin. La joven aceler el paso; el
desconocido adivin que sta deseaba evitar una
declaracin, tal vez importuna, y sintise ms
enardecido; entonces lo arriesg todo para lograr un
primer favor de aquella mujer, y le dijo mirndola
fijamente:
-Queris que os revele un secreto?
-Oh! decidlo pronto si os conviene.
-Yo no estoy al servicio de la Repblica. Adonde
vayis, ir yo.
Al or esta frase, Mara, muy temblorosa, retir
su brazo para cubrirse el rostro con ambas manos a
198
fin de ocultar su rubor, o acaso la palidez de sus
facciones; pero muy pronto las apart y dijo con

acento enternecido :
-Conque habis comenzado con lo que debais
concluir? Me habis engaado!
-S- contest el joven.
Al or esto, Mara volvi la espalda al coche y comenz
a correr casi.
-Pero no era perjudicial el aire? -pregunt el
marino.
-Oh! ha cambiado -replic Mara con voz grave
siguiendo su marcha, y poseda de pensamientos
tempestuosos.
-Os callis... -dijo el extranjero, cuyo corazn se
llen de esa dulce inquietud que produce la
expectativa del placer.
-Oh! -exclam la seorita de Verneuil con breve
acento, -la tragedia ha comenzado demasiado
pronto.
-De qu tragedia hablis? -interrog el
desconocido.
Mara se detuvo, mir de pies a cabeza al joven
con una doble expresin de temor y de curiosidad, y
ocultando despus bajo una calma impenetrable los
199
sentimientos que la agitaban, demostr que, para ser
una joven, tena un gran conocimiento de la vida.
-Quin sois? replic -Bien lo s! y solamente
al veros sospech ya que erais el jefe realista, aquel a
quien llaman el Mozo. El exobispo de Autun tiene
mucha razn al decirnos que debemos creer siempre
en los presentimientos que anuncian desgracias.
-Qu inters tenis, pues, en conocer a ese
joven?
-Y qu inters tendr l en ocultarse de m,
puesto que le he salvado la vida? -Y comenz a
rerse, pero forzadamente. -He procedido con
mucho acierto impidindoos decirme que me amis;
pues, sabedlo bien, caballero, yo os aborrezco; soy
republicana, y vos realista, y os delatara si no
tuvierais mi palabra, si no os hubiese salvado ya una
vez, y si... -Mara se interrumpi; y aquellos bruscos
cambios en s misma, aquellas luchas que no trataba
de disimular, inquietaron al desconocido que trat de
observarla aunque en vano.- Separmonos ahora
mismo! -dijo despus -lo quiero as; adis!- Y
volvindose con viveza dio algunos pasos y
retrocedi despus. -Pero no -aadi, -tengo gran
inters en saber quin sois; no me ocultis nada, y
200
decidme la verdad, pues ni sois un alumno de la
Escuela, ni tampoco tenis diecisiete aos...
-Soy un marino dispuesto a dejar el Ocano para
seguiros adonde el pensamiento quiere guiaros; y si
tengo la suerte de inspiraros algn inters, me guardar
bien de satisfacer vuestra curiosidad. Por qu
mezclar los graves intereses de la existencia real con
la vida del corazn, cuando comenzbamos a
entendernos tan bien?
-S, nuestras almas hubieran podido entenderse,
-contest Mara con tono grave -pero yo no tengo
derecho para exigir vuestra confianza, caballero.
Jams sabris cuntas obligaciones habis contrado
conmigo, y me callar.
Avanzaron algunos pasos ms, guardando
silencio.
-Cunto os interesa mi vida! exclam el desconocido.

-Caballero -dijo la seorita de Verneuil, -por

favor decidme vuestro nombre o callaos. Sois un
nio -aadi encogindose de hombros, -y me
inspiris lstima.
La tenacidad de la viajera por conocer su secreto
hizo vacilar al supuesto marino entre la prudencia y
sus deseos. El despecho de una mujer deseada tiene
201
muy poderosos atractivos; as la sumisin como la
clera es en ella tan imperiosa y ataca tantas fibras
en el corazn del hombre, que le penetra y le
subyuga. Sera aquello una coquetera ms en la
seorita de Verneuil? A pesar de su pasin, el
extranjero tuvo energa para desconfiar de una mujer
que intentaba arrancarle por fuerza un secreto de
vida o muerte.
-Por qu? -pregunt tomando la mano de
Mara, que sta se dej coger distradamente, -por
qu mi indiscrecin ha roto el encanto que yo me
prometa hoy?
La seorita de Verneuil, que pareca algo indispuesta,
permaneci silenciosa.
-Por qu he de afligiros -continu, -y qu
puedo hacer para calmaros?
-Decidme vuestro nombre.
A su vez el joven no contest, y avanzaron
algunos pasos; pero, de improviso, la seorita de
Verneuil se detuvo, como persona que ha tomado
una resolucin importante.
-Seor Marqus de Montauran -dijo con
dignidad, sin poder disimular del todo una agitacin
que comunicaba una especie de temblor nervioso a
sus facciones, -por ms que pueda costarme, me
202
alegro de prestaros un buen servicio. La escolta y el
coche son demasiado precisos a vuestra seguridad
para que no aceptis una cosa u otra; pero aqu
vamos a separarnos. No temis nada de los
republicanos, pues todos esos hombres son gente
honrada, y voy a dar al ayudante rdenes que
ejecutar fielmente. En cuanto a m, puedo regresar
a Alenon a pie con mi doncella, sin ms compaa
que algunos soldados. Escuchadme bien, porque se
trata de vuestra cabeza. Si antes de estar en
seguridad encontris al repugnante hombre que habis
visto en la posada, hud, pues os entregara sin
vacilar. En cuanto a m...-La seorita de Verneuil se
interrumpi. -En cuanto a m, vuelvo con orgullo a
las miserias de la vida -continu en voz baja conteniendo
sus lgrimas. -Adis, caballero! Ojal podis
ser feliz! Adis!
As diciendo hizo una sea al capitn Merle, que
entonces llegaba a lo alto de la colina. El joven no
esperaba tan brusco desenlace.
-Esperad! -exclam con una especie de angustia
bastante bien disimulada.
Aquel singular capricho de una joven por la cual
hubiera sacrificado entonces su existencia,
sorprendi de tal modo al desconocido, que invent
203
una deplorable astucia para ocultar su nombre y
satisfacer a la vez la curiosidad de la seorita de
Verneuil.

-Casi habis adivinado -dijo; -yo soy emigrado;

sobre m pesa una condena de muerte, y me llamo el
Vizconde de Bauvan. El amor a mi patria me ha
inducido a volver a Francia para reunirme con mi
hermano, y espero que se me borre de la lista por
influencia de la seora de Beauharnais, hoy esposa
del Primer Cnsul; pero si no lo consigo, morir en
mi pas peleando junto a Montauran, que es amigo
mo. Voy ahora en secreto, con ayuda de un
pasaporte que me ha proporcionado, y me
propongo averiguar si me quedan algunas
propiedades en Bretaa.
Mientras que el joven hablaba, la seorita de
Verneuil fijaba en l una mirada investigadora. Quiso
dudar de la veracidad de estas palabras; pero crdula
y confiada, volvi a tomar poco a poco una
expresin de serenidad, y replic:
-Caballero, es verdad lo que me decs en este
momento?
-En un todo -contest el desconocido, que, al
parecer, no era muy probo en las relaciones con las
mujeres.
204
La joven suspir con fuerza, como una persona
que vuelve a la vida.
-Ah! -exclam.- Cunto me alegro!
-Tanto odiis a mi pobre Montauran?
-No -contest la joven, -no podrais
comprenderme. Yo no hubiera querido que
estuvieseis amenazado de los peligros de que
intentar librarle, puesto que es vuestro amigo.
-Quin os ha dicho que Montauran corre peligro?
-Oh!, si yo no viniese de Pars, donde no se
habla ms que de su empresa, el comandante de
Alenon me ha dicho ya lo bastante acerca de l.
-Pues entonces os preguntar cmo podris
preservarle de todo peligro.
-Y si yo no quisiera contestaros? -replic la
seorita de Verneuil con ese tono de desdn bajo el
cual las mujeres saben ocultar tan bien sus
emociones -Con qu derecho queris conocer mis
secretos?
-Con el derecho que debe tener todo hombre
que ama.
-Otra vez?... -repuso la joven. -No, vos no me
amis, caballero; no veis en m ms que el objeto de
una galantera pasajera, y esto es todo. No os he
205
adivinado en el acto? La persona que est algo
acostumbrada a la buena sociedad, no puede
engaarse al or a un discpulo de la Escuela
Politcnica usar frases tan escogidas, y disimular tan
mal como lo habis hecho los modales de un gran
seor bajo el aspecto de los republicanos. Pero
vuestros cabellos conservan un resto de polvos, y
tenis un perfume de caballero que una mujer de
mundo debe percibir muy pronto. Por eso, temerosa
de que mi vigilante, que tiene toda la astucia de una
mujer, llegase a reconoceros, le he despachado al
punto. Caballero, un verdadero oficial republicano
que ha salido de la Escuela, no se creera dichoso a
mi lado, ni me tomara tampoco por una linda
intrigante. Permitid, seor de Bauvan, que os haga
un breve razonamiento de mujer. Sois tan joven
que no sepis que, de todas las personas de nuestro

sexo, la ms difcil de someter es aquella cuyo valor

est cifrado, y a quien aburren los placeres?
Semejante mujer, segn dicen, exige inmensas
seducciones, no cede ms que a sus caprichos; y
pretender agradarla es en un hombre la mayor de las
fatuidades. Dejemos a un lado esas clases de
mujeres, en la que tenis la galantera de
comprenderme, porque todas han de ser hermosas, y
206
comprended que una joven noble, linda y de talento
(me concederis todas esas cualidades), no se vende
ni se puede obtener ms que de una manera cuando
es amada. Ya me entendis! Si ama y quiere hacer
una locura, debe justificarse por alguna grandeza.
Dispensadme este lujo de lgica, tan raro en las personas
de nuestro sexo; mas para vuestra dicha y... la
ma -agreg inclinndose, -no quisiera que creyeseis
a la seorita de Verneuil, ngel o demonio, nia o
mujer, capaz de engaarse por triviales galanteras.
-Seorita -dijo el Marqus, cuya sorpresa, aunque
fingida, fue extremada, y que de sbito volvi a ser
el hombre de alta sociedad, -os suplico que creis
que os acepto como persona muy noble, de gran
corazn y de sentimientos elevados... o bien como
una buena joven; lo dejo a vuestra eleccin.
-No os pido tanto, caballero -contest Mara
sonrindose -dejadme en mi incgnito, pues mi
careta est mejor puesta que la vuestra, y me place
conservarla, aunque no sea ms que para saber si los
que me hablan de amor son sinceros... No os
aventuris, por lo tanto, con ligereza respecto a m.
Escuchad, caballero -aadi cogindole el brazo con
fuerza: -si pudierais probarme un verdadero amor,
ninguna fuerza humana nos separara. S, yo quisiera
207
asociarme con algn hombre notable por su
existencia, unirme con una vasta ambicin y elevadas
ideas. Los nobles corazones no son infieles, porque
la constancia es una fuerza que parece serles propia;
de modo que yo sera siempre amada, siempre
dichosa; mas, por otra parte, no estara siempre
dispuesta a consentir que mi cuerpo sirviese de
escaln para elevar al hombre que mereciera mis
afectos, a sacrificarme por l, a soportarlo todo de
l, a amarle siempre aunque dejara de
corresponderme. Jams me atrev a confiar a otro
corazn, ni los deseos del mo, ni los impulsos
apasionados de la exaltacin que me devora; pero
bien puedo deciros alguna cosa, puesto que nos
vamos a separar tan pronto como estis en lugar
seguro.
-Separarnos?... Jams! -exclam el joven electrizado
por los acentos de aquella alma vigorosa, que
pareca luchar contra algn pensamiento grandioso.
-Sois libre? -repiti la seorita de Verneuil fijando
en su interlocutor una mirada desdeosa que lo
humill un poco.
-Oh! en cuanto a ser libre -repuso, -s... excepto
la condena a muerte.
208
-Si todo esto fuese un sueo -replic la joven
con un tono lleno de amargura, -qu hermosa vida
sera la vuestra!... En fin, si he dicho locuras, no

hagamos ninguna. Cuando recapacito en todo lo que

deberais ser para apreciarme en mi justo valor, dudo
de todo.
-Y yo no dudara de nada si quisierais pertenecerme...
-Silencio! -exclam la seorita de Verneuil al
escuchar esta frase, pronunciada con un acento de
verdadera pasin; -decididamente el aire no os es
favorable, y por lo tanto, volvamos al coche.
La silla de posta no tard en alcanzar a los dos
personajes, que ocuparon sus asientos, conservando
el ms profundo silencio mientras se anduvieron
algunas leguas; pero si uno y otro no haban hallado
asunto para hacer reflexiones, sus ojos no temieron
ya encontrarse. Los dos parecan tener el mismo
inters en observarse uno a otro, y en ocultar un
secreto importante; pero dominbales un mismo
deseo, que, desde su dilogo adquira las
proporciones de una pasin, porque recprocamente
se haban reconocido cualidades que realzaban ms
an a sus ojos los placeres que se prometan de su
lucha o de su unin. Tal vez cada uno de ellos,
209
entregado a una vida aventurera, haba llegado a esa
singular situacin moral en que, sea por cansancio o
para desafiar a la suerte, se rehusa hacer reflexiones
formales, y en que uno se confa a la casualidad persiguiendo
una empresa precisamente porque no
ofrece salida y se quiere ver el desenlace. No tiene
la naturaleza moral as como la fsica, sus cimas y
abismos, donde los caracteres animosos parecen
complacerse en arrojarse arriesgando su vida, como
a un jugador le agrada jugar su fortuna? El joven
caballero y la seorita de Verneuil tuvieron en cierto
modo una revelacin de estas ideas, que les fueron
comunes despus de la conversacin de que eran la
consecuencia, y dieron as de pronto un paso
inmenso, pues la simpata de las almas sigui a la de
sus sentidos. No obstante, cuando ms fatalmente se
sintieron impulsados uno hacia otro, ms le interes
estudiarse, aunque slo fuera para aumentar por un
clculo involuntario, la suma de sus goces futuros. El
supuesto Vizconde de Bauvan, asombrado an de la
profundidad de pensamientos de aquella joven
extraa, se pregunt desde luego cmo poda unir
tantos conocimientos adquiridos con tanta lozana y
juventud. Entonces crey descubrir un extremado
deseo de parecer casta, por su empeo, en aparentar
210
inocencia en sus actitudes; sospech que finga, y no
quiso ya ver en aquella desconocida ms que una
hbil actriz. Tena razn: la seorita de Verneuil,
como todas las mujeres de mundo, aparentaba ms
modestia cuanto mayor era su ardimiento, y tornaba
muy naturalmente ese aspecto de recato bajo el cual
las mujeres saben ocultar tan bien sus excesivos
deseos. Todas quisieran rendirse como vrgenes al
amor; y, si no lo son, su disimulo es siempre un
homenaje que rinden al hombre amado. Estas
reflexiones pasaron rpidas por la mente del
caballero, y complacironle.
En efecto, para ambos deba ser un progreso
aquel examen, y el amante lleg rpidamente a esa
fase de la pasin en que un hombre encuentra en los
defectos de su querida razones para amarla ms. La
seorita de Verneuil permaneci largo tiempo

pensativa; tal vez su imaginacin le haca franquear

mayor espacio del porvenir que al emigrado, el cual
obedeca a alguno de los mil sentimientos que deba
experimentar en su vida de hombre, en tanto que la
joven vea toda una existencia, complacindose en
llenarla de felicidad, de grandes y nobles
sentimientos. Feliz por sus ideas, tan prendada de
estas quimeras como de la realidad, tanto del
211
porvenir como del presente, Mara intent volver
atrs para consolidar mejor su poder, en lo cual
obraba instintivamente como lo hacen todas las
mujeres. Despus de haber convenido consigo
misma en darse por completo, deseaba, digmoslo
as, disputarse en detalle; hubiera querido poder
retirar del pasado todos sus actos, sus palabras y sus
miradas para ponerlos en armona con la dignidad
de la mujer amada. Por eso sus ojos expresaron
algunas veces una especie de terror, cuando pensaba
en la conversacin que acababa de tener y en la cual
se mostr tan agresiva. Pero al contemplar aquella
figura vigorosa, se dijo que un hombre de tanto
poder deba ser generoso, y se aplaudi de lo que
otras muchas mujeres no habran apreciado, de
encontrar en su amante un hombre de carcter, un
hombre condenado a muerte, que vena en persona
a jugar su cabeza haciendo la guerra a la Repblica.
La idea de poder ocupar por s sola semejante alma,
prest muy pronto a todas las cosas diferente
aspecto. Entre el momento en que, cinco o seis
horas antes, compuso su rostro y su voz para irritar
al joven, y el instante actual en que poda trastornarle
con una mirada, hubo la diferencia del universo,
vivo al universo muerto. Dulces sonrisas y alegres
212
coqueteras ocultaron una inmensa pasin, que se
present como la desgracia, muy risuea. En las
disposiciones de un alma en que se hallaba la
seorita de Verneuil, la vida exterior tom, pues,
para ella, la apariencia de una fantasmagora. El
coche pas por pueblos, por vallecitos y montaas
sin que ninguna imagen se grabara en su memoria.
Lleg a Mayena; los soldados de la escolta se
relevaron; Merle habl con ella y le contest;
atraves despus toda la ciudad y continu la
marcha; pero las figuras, las casas, las calles, los
paisajes y los hombres desaparecieron para ella
como las formas vagas de un sueo. Llegada la
noche, Mara viaj bajo un cielo tachonado de
brillantes estrellas, rodeada de una suave luz, y
avanzando por el camino de Fougeres, sin que le
hubiese ocurrido la idea de que el cielo haba
cambiado de aspecto, sin saber dnde estaba, ni
adnde iba. Que pudiera separarse en pocas horas
del hombre de su eleccin, y por el cual se crea
elegida, no era para ella cosa posible. El amor es la
sola pasin que no admite ni pasado ni porvenir; si
algunas veces su pensamiento se revelaba por
palabras, dejaba escapar frases sin sentido casi, pero
que vibraban en el corazn de su amante como
213
promesas de placer. A los ojos de los dos testigos de
aquella pasin naciente, sta segua una marcha

espantosa. Francina conoca a su ama tambin como

la extranjera al joven, y la experiencia del pasado les
haca esperar en silencio algn terrible desenlace. En
efecto, no tardaron en ver el fin de aquel drama que
la seorita de Verneuil haba calificado tan
tristemente de tragedia, inconscientemente tal vez.
Cuando los cuatro viajeros hubieron recorrido
como una legua fuera de Mayena, oyeron la carrera
de un caballo que se diriga hacia ellos con
extremada rapidez; y apenas alcanz al coche, el
jinete se inclin para mirar a la seorita de Verneuil,
que entonces pudo reconocer a Corentino. Este
siniestro personaje se permiti hacer una seal de
inteligencia, familiaridad que tuvo algo de humillante
para la joven, y despus se alej, dejando a la
seorita de Verneuil fra por aquella seal propia de
un hombre de baja esfera. El joven qued, al
parecer, desagradablemente afectado por aquella
circunstancia, que con seguridad no pas
desapercibida para su pretendida madre; pero Mara
le oprimi ligeramente, dirigindole una mirada
como si quisiera refugiarse en su corazn cual si
fuese su nico asilo en la tierra. Entonces la frente
214
del joven se despej, porque saboreaba la emocin
que le haca experimentar el ademn con que su
querida haba revelado, como por descuido, la
grandeza de su cario. Un inexplicable temor alejaba
toda coquetera, y el amor se manifest durante un
instante sin velo alguno, callndose los dos como
para prolongar la dulzura de aquel minuto. Por
desgracia, la seora de Gua, que estaba en medio de
ellos, lo vea todo; y como un avaro que da un festn,
pareca contar las tajadas y medirles la vida. Posedos
de su felicidad, los dos amantes llegaron, sin darse
cuenta de la distancia que haban recorrido, a la parte
del camino que se halla en el fondo del valle de
Erne, y que forma la primera de las tres cuencas en
las cuales han ocurrido los acontecimientos que
sirven de asunto a esta historia. Francina divis all y
seal extraas figuras que parecan moverse como
sombras entre los rboles y entre los juncos que
rodean los campos. Cuando el coche lleg en
direccin a las sombras, una descarga cerrada, cuyas
balas pasaron silbando sobre las cabezas, anunci a
los viajeros que todo era positivo en aquella aparicin:
la escolta haba cado en una emboscada.
Al or aquel vivo fuego de fusilera, el capitn
Merle sinti vivamente haber participado del error
215
de la seorita de Verneuil que, creyendo en la
seguridad de un viaje nocturno y rpido, no le dej
tomar ms que unos sesenta hombres. En el mismo
momento el capitn dividi la reducida tropa en dos
columnas para resguardar los dos lados del camino,
y cada cual de los oficiales march a paso de carga a
travs de los campos, de las ginestas y de los juncos
para combatir a los enemigos antes de contarlos.
Los azules comenzaron a batir a derecha o izquierda
los espesos matorrales con una intrepidez llena de
imprudencias, y respondieron al ataque de los
chuanes con un fuego sostenido entre las espesuras
de donde partan los tiros. El primer movimiento de
la seorita de Verneuil haba sido saltar fuera del

coche para alejarse del campo de batalla; pero

avergonzada de su terror, y movida por ese
sentimiento que impulsa a engrandecerse a los ojos
del ser amado, permaneci inmvil y trat de
examinar con frialdad el combate.
El emigrado la sigui, cogi su mano y aplicla
sobre su corazn.
-He tenido miedo -dijo Mara sonriendo; -pero
ahora...
En aquel momento su doncella grit con
espanto:
216
-Mara, cuidado!
Y Francina trat de saltar fuera del coche; pero
la detuvo una mano vigorosa, cuya fuerte presin le
arranc un agudo grito; volvise, y al reconocer la figura
de Marcha en Tierra, guard silencio.
-Conque deber a vuestros errores -deca el extranjero
a la seorita de Verneuil, -la revelacin de
los ms dulces secretos del alma? Gracias a
Francina ahora s que tenis el gracioso nombre de
Mara, el nombre que he pronunciado en todas mis
angustias, y que pronunciar en adelante en mis
alegras, y que ya no dir ms sin hacer un sacrificio,
confundiendo la religin con el amor! Pero ser un
crimen orar y amar a la vez?
Al pronunciar estas palabras se estrecharon con
fuerza la mano, mirndose en silencio, y el exceso de
sus sensaciones les priv de la fuerza necesaria para
expresarlas.
-No es para vosotras para quien hay peligro! -dijo
brutalmente Marcha en Tierra a Francina, comunicando
a los acentos roncos y guturales de su
voz una siniestra expresin de censura, y subrayando
cada palabra de tal modo que dej a la pobre
campesina poseda de estupor.
217
Era la primera vez que la pobre joven notaba
ferocidad en las miradas de Marcha en Tierra. La luz
de la luna pareca ser la nica conveniente para
aquella figura; el salvaje bretn, con su gorro en una
mano y la pesada carabina en la otra, recogido como
un gnomo y rodeado de la blanca luz, cuyos rayos
dan a las formas tan extraos aspectos, pareca ms
bien una cosa fantstica que un ser verdadero.
Aquella aparicin tuvo algo de la rapidez de los
fantasmas. El chuan se volvi bruscamente hacia la
seora de Gua, con la que cruz algunas vivas
palabras; y Francina, que haba olvidado un poco el
bajo bretn, no pudo comprender nada. La dama
pareca dar a Marcha en Tierra multiplicadas
rdenes, y la breve conferencia termin con un
ademn imperioso de aquella mujer, que sealaba al
chuan los dos amantes. Antes de obedecer, Marcha
en Tierra dirigi la ltima mirada a Francina, a quien
pareca compadecer; hubiera querido hablarle, pero
la bretona comprendi que el silencio de su amante
era forzado. La tosca piel curtida de aquel hombre se
arrug en la frente, y las cejas se fruncieron con
fuerza. Se resista a dar cumplimiento a la repetida
orden de matar a la seorita de Verneuil? Aquella
mueca le hizo parecer sin duda ms repugnante a la
218

seora de Gua; pero el brillo de sus ojos fue casi

dulce para Francina, que adivin por aquella mirada
que podra someter la energa de aquel salvaje bajo
su voluntad, y esper reinar an, despus de Dios,
en aquel duro corazn.
El tierno dilogo de Mara fue interrumpido por
la seora de Gua que fue a buscarla gritando, como
si la amenazase algn peligro; pero la verdad es que
tan slo quera dejar a uno de los individuos del
comit realista del Alenon, a quien haba
reconocido, en libertad de hablar con el Mozo.
-Desconfiad de la joven que habis encontrado
en la posada de los Tres Moros -dijo el mensajero al
odo del emigrado.
Y despus de pronunciar esta frase, el caballero
de Valois, que montaba un caballito bretn, se
perdi entre las ginestas de donde haba salido.
En aquel momento el fuego continuaba; pero
sin que los enemigos hubiesen llegado a las manos.
-Mi ayudante, no ser esto un ataque simulado
para apoderarse de nuestros viajeros o imponerles
despus rescate?...-pregunt Llave de los Corazones.
-El diablo me lleve si sabes lo que te dices, -contest
Gerard corriendo por el camino.
219
En aquel momento el fuego de los chuanes
disminuy, pues la comunicacin hecha al joven por
el caballero era el objeto de la escaramuza. Merle,
que los vio huir en reducido nmero a travs de las
cercas, no juzg conveniente empear una lucha
intilmente peligrosa. Con pocas palabras, Gerard
hizo que la escolta recobrase su posicin en el
camino, y continu la marcha sin haber sufrido
prdida alguna. El capitn pudo ofrecer la mano a la
seorita de Verneuil para que subiese de nuevo al
coche, pues el caballero haba quedado inmvil,
como herido del rayo. La parisiense, asombrada,
subi sin aceptar la galantera del republicano; volvi
la cabeza para mirar a su amante, le vio inmvil, y
qued asombrada al notar el sbito cambio que las
misteriosas palabras del mensajero haban producido
en l. Sin embargo, el emigrado volvi en s
lentamente, y su actitud indicaba un marcado
sentimiento de disgusto.
-No tena yo razn? -dijo al odo del joven la
seora de Gua, conducindole al coche;
-seguramente estamos entre las manos de una mujer
con quien se ha traficado sobre vuestra cabeza; pero
ya que es bastante tonta para enamorarse de vos en
vez de cumplir con su deber, no vayis a cumplir
220
como un nio, y aparentad amarla hasta que
lleguemos a la Vivetiere... Una vez all...
-Pero la amar ya?... -se dijo al ver al joven en
su sitio en la actitud de un hombre dormido.
El coche rod sordamente sobre la arena del
camino. A la primera mirada que la seorita de
Verneuil dirigi en torno suyo, todo le pareci
transformado. La muerte se deslizaba ya en su amor;
tal vez no, eran ms que indicios; pero a los ojos de
toda mujer que ama, estos son tan marcados, como
vivos colores. Francina haba comprendido, por la
mirada de Marcha en Tierra, que el destino de la
seorita de Verneuil, sobre la cual le haba mandado
velar, estaba entre otras manos y no en las suyas, y

palideca sin poder contener las lgrimas cuando su

seorita la miraba. La dama desconocida ocultaba
mal, bajo una sonrisa falsa, la satisfaccin de una
venganza femenina, y el sbito cambio que su
obsequiosa bondad con la seorita de Verneuil
ostentaba ahora en su actitud, en su voz y en su
fisonoma, era suficiente para inspirar temor a una
persona perspicaz. Por eso la seorita de Verneuil se
estremeca por instinto al preguntarse:
-Por qu me estremezco, siendo esa mujer su
madre? -Pero de pronto tembl al decirse: -Pero
221
ser realmente su madre? -Entonces vio un abismo,
que su ltima mirada a la desconocida acab de
iluminar. -Esa mujer le ama! -pens; -pero por qu
me agobia con tantas atenciones despus de
manifestarme tanta frialdad? Estar perdida?
Tendr miedo de m?
En cuanto al emigrado, palideca y se sonrojaba
sucesivamente, mantenindose en una actitud
tranquila, y bajando los ojos para ocultar las extraas
emociones que le agitaban. Una opresin violenta
haca desaparecer la graciosa curvatura de sus labios,
y su rostro palideca bajo la impresin de un
pensamiento tempestuoso. La seorita de Verneuil
no poda adivinar siquiera si haba amor an en su
clera. El camino, fianqueado de bosque en aquellos
parajes, se obscureci, impidiendo a los mudos
actores interrogarse con los ojos; el murmullo del
viento, el susurro de los rboles, y el rumor de los
pasos acompasados de la escolta, comunicaron a la
escena ese carcter solemne que acelera los latidos
del corazn. La seorita de Verneuil buscaba en
vano la causa de aquel cambio; el recuerdo de
Corentino pas como un relmpago por su pensamiento,
y de pronto crey ver la imagen de la suerte
que le esperaba. Por primera vez, desde la maana,
222
reflexion seriamente sobre su situacin; hasta aquel
momento se haba entregado a la dicha de amar, sin
cuidarse de s propia ni del porvenir; pero incapaz de
soportar por ms tiempo sus angustias, busc y
esper, con la dulce paciencia del amor, una mirada
del joven, y le rog tan vivamente, y su palidez fue
tan elocuente, que el joven vacil; pero la cada no
fue por eso menos completa.
-Sufrs acaso, seorita? -pregunt.
Aquella voz sin dulzura, la pregunta misma, la
mirada y el ademn, todo sirvi para convencer a la
pobre joven de que los acontecimientos de aquel da
no eran ms que el resultado de un espejismo del
alma, el cual se disipaba entonces como esas nubes
medio formadas que el viento se lleva.
-Si sufro?... -repiti la joven sonriendo forzadamente
-Iba a dirigiros la misma pregunta.
-Crea que os entendais -dijo la seora de Gua
con fingida franqueza.
Ni el caballero ni la seorita de Verneuil
contestaron, y esta ltima, doblemente ultrajada, se
resinti al ver que su belleza era impotente. Saba
que le era dado averiguar, apenas lo quisiese, la causa
de aquella situacin; pero, poco curiosa de
penetrarla, por primera vez acaso, la mujer

223
retrocedi ante un secreto. La vida humana es
tristemente frtil en circunstancias en que, a causa de
una meditacin demasiado profunda, o por efecto
de una catstrofe, nuestras ideas no se fijan ya en
nada, ni tienen punto de partida, y el presente no
encuentra lazos para unirse con el pasado, ni
relacionarse con el porvenir. Tal era el estado de la
seorita de Verneuil: recostada en el fondo del
coche, qued como un arbusto desarraigado; muda y
sufriendo, ya no mir ms a nadie, y entregada a su
dolor, se mantuvo con tanta voluntad en el mundo
desconocido donde se refugian los desgraciados, que
ya no vio nada. Algunos cuervos pasaron graznando
sobre los viajeros; pero, aunque, como todas las
almas fuertes, la joven fuese algo supersticiosa, no
fij en el hecho su atencin. Los viajeros
continuaron algn tiempo silenciosos.
-Separados ya! -se deca la seorita de Verneuil,
-y nada me ha indicado la menor cosa en torno mo.
Ser por causa de Corentino? Quin ha podido
acusarme? Apenas amada, heme aqu ya en el horror
del abandono. Siembro el amor y recojo el desdn.
Ser mi destino ver siempre la felicidad y perderla
siempre? -Entonces sinti en su corazn
perturbaciones desconocidas, porque amaba
224
realmente y por primera vez; pero no se haba
entregado de tal modo que no pudiera hallar
recursos contra su dolor en el orgullo natural de una
mujer joven y hermosa., El secreto de su amor, ese
secreto guardado con frecuencia en medio del
martirio, no se le haba escapado. Se irgui, y
avergonzada de haber dado a conocer el alcance de
su pasin por su silencioso sufrimiento, movi la
cabeza con aire alegre y mostr un semblante, o ms
bien, una careta risuea, obligando despus a su voz
a disimular la alteracin.
-Dnde estamos? -pregunt al capitn Merle
que iba siempre a cierta distancia del coche.
-A tres leguas y media de Fougeres, seorita -repuso
ste.
-Es decir, que vamos a llegar muy pronto? -pregunt
como para estimularle a trabar una conversacin
en que se propona manifestar algn aprecio al
joven capitn.
-Esas leguas -replic Merle muy satisfecho, -no
son largas; pero en un pas como ste parece que no
se ve nunca el fin. Cuando estis en la meseta de la
cuesta por donde subimos, veris un valle parecido
al que hemos dejado atrs, y en el horizonte podris
distinguir entonces la cumbre de la Peregrina. Dios
225
quiera que los chuanes no quieran buscar el desquite!
Ya comprenderis que, subiendo y bajando de este
modo, se avanza poca cosa. Desde la Peregrina
veris tambin...
Al or esta palabra, el emigrado se estremeci
por segunda vez pero tan ligeramente, que tan slo
la seorita de Verneuil lo not.
-Qu es esa Peregrina? -pregunt con viveza la
joven interrumpiendo al capitn en su explicacin de
la topografa bretona.
-Es la cima de una montaa que da su nombre al
valle del Maine, en el que vamos a entrar, y que separa

esta provincia del valle de Cuesnon, a cuyo extremo

se halla situada Fougeres, la primera ciudad de
Bretaa. Nos hemos batido all a fines del
vendimiario con el Mozo y sus bandoleros,
conducamos unos quintos que, para no salir de su
pas, quisieron matarnos en el lmite; pero Hulot es
un intrpido cristiano que les dio...
-Pues entonces debis haber visto al Mozo -dijo
la joven -Qu clase de hombre es?
Y sus ojos penetrantes y maliciosos se clavaron
en la fisonoma del falso Vizconde de Bauvan.
226
-Oh! Seorita -contest Merle, -se parece de tal
modo al ciudadano de Gua, que si no llevara el uniforme
de la Escuela Politcnica, apostara que era l.
La seorita de Verneuil mir fijamente al fro e
inmvil joven que la desdeaba; pero no observ en
l nada que pudiese revelar un sentimiento de temor.
Sin embargo, con una amarga sonrisa le hizo
comprender que acababa de descubrir el secreto tan
traidoramente guardado por l; y despus, con tono
de burla, la nariz dilatada por la alegra, y con la
cabeza inclinada a un lado para examinar al
caballero, y a Merle a la vez, dijo al republicano:
-Ese jefe, capitn, preocupa mucho al Primer
Cnsul; dicen que es muy audaz; pero creo que se
aventura en ciertas empresas como un estornino,
sobre todo, por causa de las mujeres.
-Contamos con esto -replic el capitn, -para
saldar nuestras cuentas con l; nos bastara tenerle
dos horas para encajarle un poco de plomo en la
cabeza; pues si l nos encontrase en Coblenza hara
lo mismo con nosotros o nos pondra a la sombra.
-Oh! -exclam el emigrado, -nada tenemos que
temer. Vuestros soldados no irn hasta la Peregrina
porque estn muy cansados; y si consents en ello,
podrn descansar a dos pasos de aqu. Mi madre se
227
apear en la Vivetiere, y he aqu el camino a pocos
tiros de fusil. Estas dos seoras querrn reposar un
poco, pues deben estar fatigadas por no haberse
detenido nada en el camino desde Alenon hasta
aqu; y puesto que la seorita -aadi con una
cortesa forzada volvindose hacia la joven, -ha
tenido la generosidad de proporcionarnos
proteccin en el camino, a la vez que distraccin, tal
vez se digne aceptar la cena en casa de mi madre. En
fin, capitn -dijo despus dirigindose a Merle, -los
tiempos no son tan malos que no se pueda hallar en
la Vivetiere un barril de sidra para vuestros hombres;
el Mozo no lo habr tomado todo, o por lo menos
mi madre lo cree...
-Vuestra madre?... -replic la seorita de Verneuil
interrumpiendo con irona y sin responder a la
extraa invitacin que acababan de hacerle.
-Os vuelve a parecer increble mi edad esta noche,
seorita? -contest la seora de Gua -He tenido
la desgracia de casarme muy joven, y mi hijo naci
cuando yo tena quince aos...
-No os engais, seora? no sera a los treinta?
La seora de Gua palideci devorando este
sarcasmo; hubiera deseado poder vengarse, y se vea
obligada a sonrer, pues dese conocer a toda costa,

228
aunque hubiese de tolerar ms crueles epigramas, el
sentimiento que dominaba a la joven, y por eso
fingi no haber comprendido.
-Jams los chuanes tuvieron un jefe ms cruel
que el de que habis hablado, si hemos de dar
crdito a los rumores que acerca de l circulan -dijo
la dama dirigindose a la vez a Francina y a su
seora.
-Oh! en cuanto a cruel no lo creo -contest la
seorita de Verneuil; -pero sabe mentir, y me parece
muy crdulo; un jefe de partido no debe servir nunca
de juguete de nadie.
-Le conocis? -pregunt con frialdad el joven
emigrado.
-No -contest la joven dirigindole una mirada
de desprecio, -parecera conocerle...
-Oh! seorita, decididamente es un pcaro -dijo
el capitn moviendo la cabeza, y comunicando por
un expresivo ademn el sentido particular que esta
palabra tena entonces y que despus perdi. -Esas
antiguas familias producen algunas veces
vigorososos vstagos. Viene de un pas donde los
nobles no tuvieron todas sus comodidades, y los
hombres son como las nspolas, que maduran sobre
la paja. Si ese joven es diestro, podr hacernos correr
229
largo tiempo, pues bien ha sabido oponer
compaas ligeras a nuestras compaas francas y
neutralizar los esfuerzos del Gobierno. Si se incendia
un pueblo a los realistas, l manda abrasar dos de los
republicanos. Desarrolla sus operaciones en una
inmensa extensin, y nos obliga as a emplear un
nmero considerable de tropas en un momento en
que no tenemos demasiadas. Oh! entiende bien los
negocios.
-Asesina a su patria -dijo Gerard con voz fuerte
interrumpiendo al capitn.
-Pero -replic el caballero, -si su muerte deja libre
al pas, buscadle bien, y fusiladle pronto.
Y sonde con una mirada el alma de la seorita
de Verneuil, producindose entonces entre los dos
una de esas escenas mudas cuya viveza dramtica y
fugitiva finura no podra expresar el lenguaje sino
imperfectamente. El peligro comunica inters, y
cuando se trata de muerte, el ms vil criminal excita
siempre un poco de lstima. Ahora bien, aunque la
seorita de Verneuil estuviese ya cierta de que el
amante que la desdeaba era aquel jefe peligroso, no
quera asegurarse an de ello por su suplicio, pues
deseaba satisfacer otra curiosidad. Prefiri, pues,
dudar o creer segn su pasin, y comenz a jugar
230
con el peligro. Su mirada, prfidamente burlona,
mostraba los soldados al joven jefe con aire
victorioso, hacindole ver as la imagen de su
peligro; complacase en hacerle comprender
duramente que su vida dependa de una sola palabra,
y ya sus labios parecan moverse para pronunciarla.
Semejante a un salvaje de Amrica, examinaba las fibras
del rostro de su enemigo, sujeto a un poste, y
blanda la maza con gracia, saboreando una
venganza infantil y castigando como una querida que
aun ama.
-Si tuviera un hijo como el vuestro, seora -dijo

a la extranjera, visiblemente espantada, -llevara luto

por l desde el da en que le viese entregado a los peligros.
Como no recibiera contestacin, volvi la
cabeza lo menos veinte veces hacia los oficiales, y
otras tantas hacia la seora de Gua, sin sorprender
entre sta y el joven ninguna seal que pudiese
confirmarla en una intimidad que sospechaba y de la
cual quera dudar. Es tan agradable para la mujer
vacilar en una lucha de vida o muerte cuando tiene la
sentencia en la mano! El joven general sonrea con la
mayor tranquilidad, padeciendo sin temblar el
tormento que la seorita de Verneuil le impona; su
231
actitud y la expresin de su fisonoma revelaban un
hombre indiferente a los peligros a que se le someta,
y a veces pareca decirle: He aqu la ocasin de
vengar vuestro amor propio; aprovechadla! Me
desesperara arrepentirme del desdn que me
inspiris. La seorita de Verneuil comenz a
examinar al jefe desde la altura de su posicin con
una impertinencia y una dignidad aparentes, pues en
el fondo de su corazn admiraba el valor y la
tranquilidad. Satisfecha al descubrir que su amante
tena un antiguo ttulo; cuyos privilegios agradan a
todas las mujeres, experimentaba algn placer al
encontrarle en una situacin en que, defensor de una
causa ennoblecida por la desgracia, luchaba con
todas las facultades de una alma fuerte contra una
Repblica tantas veces triunfante, y satisfacala verle
en lucha con el peligro, desplegando esa bravura tan
poderosa para el corazn de las mujeres. Veinte
veces le puso a prueba, obedeciendo tal vez a ese
instinto que impulsa a la mujer a jugar con su presa
como el gato juega con el ratn.
-En virtud de qu ley condenis a los chuanes a
muerte? -pregunt la joven a Merle.
232
-Por la del 14 fructidor ltimo, que declara fuera
de la ley a los departamentos insurrectos e instituye
consejos de guerra -respondi el republicano.
-A qu debo ahora el honor de atraer vuestras
miradas? -pregunt la seorita de Verneuil al joven
jefe que la examinaba con atencin.
-A un sentimiento que un hombre galante no
podra manifestar a ninguna mujer -contest el
Marqus de Montauran en voz baja inclinndose
hacia ella. -Era necesario -dijo en alta voz, -vivir en
este tiempo para ver mujeres jvenes substituyendo
al verdugo y seducindole por su manera de manejar
el hacha.
La joven mir a Montauran fijamente, y despus,
halagada de que la insultase aquel hombre, cuya vida
tena entre sus manos, le dijo al odo, rindose con
dulce malicia:
-Tenis una cabeza demasiado aturdida; los
verdugos no la querran, y yo la guardo.
El Marqus asombrado, contempl durante un
momento a aquella inexplicable joven, cuyo amor
triunfaba de todo, hasta de las ms picantes injurias,
y que se vengaba perdonando una ofensa que las
mujeres no perdonan jams. La mirada de sus ojos
fue menos fra y severa, y hasta en sus facciones se
233

dibuj una expresin de melancola: su pasin era

ms fuerte de lo que l mismo crea. La seorita de
Verneuil, satisfecha de aquella dbil prenda de una
reconciliacin buscada, mir al jefe con ternura,
sonrindole con una dulzura que pareca una caricia;
despus se reclin en el fondo del coche y no quiso
arriesgar ms el porvenir de aquel drama de felicidad,
creyendo haberle reanudado por aquella sonrisa.
Estaba tan hermosa, y saba triunfar tan bien de los
obstculos en amor! Era tal su costumbre de jugar
con todo, obrando siempre la casualidad! Le
agradaban tanto las tempestades de la vida y lo
imprevisto!
Muy pronto, obedeciendo a la orden del
Marqus, el coche se desvi de la carretera para
dirigirse hacia la Vivetiere, a travs de un camino
hondo, encajonado entre altos declives coronados
de manzanos, y que le daban el aspecto de un foso
ms bien que de un camino. Los viajeros dejaron a
los azules dirigirse lentamente al castillo, cuyas partes
ms altas aparecan y desaparecan sucesivamente
entre los rboles de aquel sendero, donde algunos
soldados ocupbanse en disputar a la arcilla sus
zapatos.
234
-Esto se parece endiabladamente al camino del
Paraso -exclam Buen Pie.
Gracias a la experiencia del postilln, la seorita
de Verneuil no tard en divisar el castillo de la
Vivetiere. Esta mansin, situada en una especie de
promontorio, estaba defendida y rodeada por dos
estanques profundos que no permitan llegar sino
por una estrecha calzada. La parte de aquella
pennsula donde se encontraban las habitaciones y
los jardines, estaba resguardada a cierta distancia
detrs del castillo, por un ancho foso donde
desaguaba el caudal superfluo de los estanques con
que se comunicaba, y formaba as verdaderamente
una isla casi inexpugnable, retiro precioso para un
jefe a quien no se poda sorprender sino por
traicin. Al or rechinar los goznes enmohecidos de
la puerta, y al pasar bajo la bveda en ojiva de un
portaln arruinado ya por la guerra anterior, la
seorita de Verneuil adelant la cabeza; y los
siniestros colores del cuadro que se ofreca a sus ojos
disiparon casi los pensamientos de amor y de
coquetera que tanto le halagaban. El coche entr en
un gran patio casi cuadrado, cerrado por las
empinadas orillas de los estanques. Estas orillas, de
aspecto salvaje, baadas por aguas cubiertas de
235
grandes manchas verdes, tenan por todo adorno
rboles acuticos despojados de follaje, cuyos
troncos achaparrados y copas enormes, elevndose
sobre las caas y la hojarasca, semejaban grotescos
muecos. Aquellas cercas de feo aspecto parecan
animarse y hablar cuando las ranas las abandonaban;
mientras que las gallinceas despertadas por el ruido
del coche, huyeron saltando sobre la superficie de
los estanques. El patio, circuido de altas hierbas
marchitas, juncos y arbustos enanos o parsitos,
excluan toda idea de orden y de esplendor; el
castillo pareca abandonado desde haca largo
tiempo. Los tejados se doblegaban aparentemente
bajo el peso de las vegetaciones que en ellos crecan,

y las paredes, aunque construidas con esa piedra

slida que en el pas abunda, presentaban numerosas
grietas donde la hiedra se haba arraigado con fuerza.
Dos cuerpos de edificio unidos a una elevada torre, y
que daban frente al estanque, constituan todo el
castillo, cuyas puertas y postigos, carcomidos por la
accin del tiempo, cuyas balaustradas enmohecidas,
y cuyas ventanas ruinosas pareca que deban
derrumbarse al primer soplo de la tempestad. El
viento silbaba entonces a travs de aquellas ruinas, a
las que la incierta luz de la luna comunicaba el
236
carcter y la fisonoma de un gran espectro. Es
preciso haber visto los colores de esas piedras
granticas, grises y azuladas, confundindose con los
esquitos negros y amarillentos, para saber hasta qu
punto es verdadera la imagen que sugera el aspecto
de aquel esqueleto sombro. Sus piedras desunidas,
sus ventanas sin vidrios, su torre almenada, y sus
tejados hundidos, le daban todo el aspecto de una
ruina; las aves de rapia, que revoloteaban gritando,
contribuan ms an a esta semejanza. Algunos altos
pinabetes plantados detrs del castillo balanceaban
sobre los tejados sus copas sombras, y varios
rboles raquticos, cortados para decorar los ngulos,
formaban tristes festones. Por ltimo, la forma de
las puertas, los toscos adornos y la poca uniformidad
de las construcciones, indicaban uno de esos
castillos feudales de que la Bretaa se enorgullece, tal
vez con razn, porque constituyen en aquella tierra
una especie de historia monumental de los tiempos
nebulosos que precedieron al establecimiento de la
Monarqua. La seorita de Verneuil, en cuya
imaginacin la palabra castillo despertaba siempre
las formas de un tipo convenido, admirada del
aspecto fnebre de aquel cuadro, salt ligeramente
fuera del coche y le contempl por s sola con terror,
237
cavilando acerca del partido que debera tomar.
Francina oy a la seora de Gua exhalar un suspiro
de alegra al verse fuera del alcance de los azules, y se
le escap una exclamacin involuntaria cuando el
portaln se cerr, al verse en aquella especie de
fortaleza natural. Montauran se haba lanzado vivamente
hacia la seorita de Verneuil, adivinando
los pensamientos que la preocupaban.
-Este castillo -dijo con una ligera tristeza -qued
arruinado por la guerra, como por vos los proyectos
que yo formaba para vuestra dicha.
-Y cmo? -pregunt la joven sorprendida.
-Sois una joven hermosa, NOBLE y de talento?
-pregunt con acento irnico, repitindole las
palabras que ella haba pronunciado tan
graciosamente durante su conversacin en el
camino.
-Quin os ha dicho lo contrario?
-Unos amigos dignos de fe que se preocupan de
mi seguridad, y procuran burlar las traiciones.
-Traiciones! -exclam la joven con aire burln.
-Tan lejos estn ya Alenon y Hulot? No tenis memoria,
y este es un defecto peligroso para un jefe de
partido; pero desde el instante en que los amigos reinan
tan poderosamente en vuestro corazn -aadi

238
con rara impertinencia, -conservadlos, pues nada es
comparable a los placeres de la amistad. Adis! ni
yo ni los soldados de la Repblica entraremos aqu.
Y se lanz hacia el portal con un movimiento de
desdn y de altivez resentida; pero con tal nobleza
en su andar y tanta desesperacin, que todas las
ideas del Marqus cambiaron de pronto, costndole
demasiado renunciar a sus deseos para que no fuera
imprudente y crdulo. Tambin l amaba ya, y
aquellos dos amantes no deseaban, ni uno ni otro,
estar reidos largo tiempo.
-Aadid una palabra ms dijo con voz
suplicante, -y os creo.
-Una palabra? -replic la joven con irona oprimiendo
los labios; -ni una palabra, ni un gesto.
-Por lo menos, reprendedme -dijo el Marqus
tratando de coger una mano que ella retir; -hacedlo
si os atrevis a burlaros de un jefe de rebeldes, tan
receloso y triste ahora, como alegre y confiado era
antes.
Y como Mara mirase al Marqus sin clera, ste
aadi:
-Tenis mi secreto, y yo no tengo el vuestro.
-Mi secreto -dijo, -jams!
239
-En amor, cada palabra, cada mirada tiene su
elocuencia del momento; pero la seorita de
Verneuil, no expres nada preciso, y por hbil que
fuese Montauran, el secreto de aquella exclamacin
se conserv imipenetrable, aunque la voz de aquella
mujer hubiese revelado emociones poco ordinarias
que debieron picar su curiosidad vivamente.
-Tenis una agradable manera de disipar las
sospechas.
-Conservis alguna? -pregunt mirndole de
pies a cabeza como si le dijera: -Tenis derecho
sobre m?
-Seorita replic el joven con aspecto sumiso
pero firme-, la autoridad que tenis sobre esas tropas
republicanas, esa escolta...
-Ah! Me hacis pensar en ello. Decidme
pregunt con una ligera irona, -estn seguros aqu
mi escolta y yo, vuestros protectores, en fin?
-S, a fe de caballero! Quien quiera que seis,
vos y los vuestros no tenis nada que temer en mi
casa.
Estas palabras fueron pronunciadas con una
expresin tan leal y generosa, que la seorita de
Verneuil debi tener completa seguridad sobre la
suerte de los republicanos; y ya iba a contestar,
240
cuando la llegada de la seora de Gua le impuso
silencio. La dama haba podido or o adivinar una
parte de la conversacin de los dos amantes, y no
sinti pocas inquietudes al verlos en una posicin
que no revelaba la menor intimidad. Al ver a la
dama, el Marqus ofreci la mano a la seorita de
Verneuil, y adelantse hacia la casa con viveza como
para librarse de una compaa importuna.
-Les molesto -se dijo la desconocida
permaneciendo inmvil en su sitio. Y mir a los
amantes reconciliados que se dirigan lentamente
hacia el prtico, donde se detuvieron para hablar
cuando estuvieron a alguna distancia de la dama.

-S, s, les molesto -repiti la seora de Gua hablando

consigo misma; -pero dentro de poco no me
har ya sombra esa mujer, pues juro que el estanque
ser su tumba. No cumplir yo tu palabra de caballero?
Una vez bajo esas aguas, nada se debe temer,
porque la joven estar segura.
Y miraba con fijeza en el espejo tranquilo del pequeo
lago de la derecha, cuando de pronto oy
cierto roce entre la hojarasca que cubra la orilla, y a
la luz de la luna vio la figura de Marcha en Tierra
que se alz junto al nudoso tronco de un aoso
sauce. Era necesario conocer al chuan para
241
distinguirlo entre el ramaje de los rboles, con el cual
se confunda tan fcilmente. La seora de Gua pase
ante todo una mirada recelosa en torno suyo, y vio al
postilln conduciendo sus caballos a una cuadra
situada entre las dos alas del castillo, frente a la orilla
donde Marcha en Tierra estaba oculto. Francina se
diriga hacia los dos amantes, que en aquel momento
se olvidaban de todo el mundo; y entonces la
desconocida, poniendo un dedo en los labios para
reclamar silencio, se adelant. El chuan adivin ms
bien que oy las palabras siguientes :
-Cuntos sois aqu? -Ochenta y siete.
-Ellos no son ms que sesenta y cinco; los he
contado.
-Bien -replic el salvaje con feroz satisfaccin.
Fija la atencin en los menores gestos de
Francina, el chuan desapareci detrs del tronco del
sauce al verla volverse para buscar con los ojos la
enemiga sobre la cual velaba por instinto.
Siete u ocho personas atradas por el ruido del
coche aparecieron en el prtico, y exclamaron:
-Es el Mozo, es l, aqu est!
Al or estas exclamaciones acudieron otros
hombres, y su presencia interrumpi el dilogo de
los dos amantes. El Marqus de Montauran se
242
adelant con precipitacin hacia los caballeros, hizo
un ademn imperioso para imponerles silencio y les
seal la extremidad de la avenida, por la cual
asomaban los soldados republicanos. Al ver aquellos
uniformes azules con vueltas rojas, tan conocidos de
todos, y aquellas brillantes bayonetas, los
conspiradores exclamaron con asombro :
-Habris venido, pues, para vendernos?
-No os anunciar riesgo alguno -contest el
Marqus sonriendo con amargura -Esos azules
aadi despus de una pausa, -forman la escolta de
la joven dama, cuya generosidad nos ha salvado por
milagro de un peligro al que estbamos a punto de
sucumbir en una posada de Alenon, y yo os referir
esa aventura. Por lo pronto, sabed que esa seorita y
su escolta se hallan aqu bajo la fe de mi palabra y
deben ser recibidos amistosamente.
La seora de Gua y Francina haban llegado
hasta el prtico, el Marqus present con galantera
la mano a la seorita de Verneuil; el grupo de
caballeros se dividi en dos filas para dejarlos pasar,
y todos trataron de ver el rostro de la desconocida,
pues la seora de Gua haba despertado ya su
curiosidad vivamente hacindoles varias seas con
disimulo. La seorita de Verneuil vio en la primera

243
sala una gran mesa perfectamente servida y
preparada para una veintena de convidados.
Este comedor se comunicaba con un vasto saln
donde todos estuvieron muy pronto reunidos. Las
dos habitaciones estaban en armona con el aspecto
de destruccin que el castillo ofreca exteriormente.
Los tableros de nogal pulimentado que revestan las
paredes, pero de formas toscas, salientes y mal
trabajados, estaban desunidos ya y parecan a punto
de caer. Su olor sombro contribua ms a la tristeza
de aquellas salas sin espejos ni cortinajes, donde
algunos muebles seculares y carcomidos se
armonizaban con aquel conjunto ruinoso. Mara vio
algunos mapas y planos desarrollados sobre una
mesa muy grande, y en los ngulos de la habitacin
armas diferentes, amontonadas; lo cual pareca
indicar una conferencia importante entre los jefes
vendeanos y chuanes. El Marqus condujo a la
seorita de Verneuil a un inmenso silln muy viejo
que se hallaba junto a la chimenea, y Francina fue a
colocarse detrs de su seora, apoyndose en el respaldo
de aquel antiguo mueble.
-Me permitiris hacer un momento los honores
de la casa -dijo el Marqus separndose de las dos
244
extranjeras para confundirse con los grupos
formados por sus huspedes.
Francina observ que, despus de haber
pronunciado el Marqus de Montauran algunas
palabras, todos los jefes se apresuraron a ocultar sus
armas, las cartas geogrficas y todo cuanto pudiera
despertar las sospechas de los oficiales republicanos;
y hasta algunos se despojaron de sus anchos
cinturones de cuero que sujetaban pistolas y
cuchillos de caza. El Marqus recomend la mayor
discrecin, y sali excusndose sobre la necesidad de
atender a la recepcin de los molestos huspedes
que la casualidad le deparaba. La seorita de
Verneuil, que haba aproximado los pies hacia el
fuego para calentarles, dej salir a Montauran sin
volver la cabeza, y enga as la esperanza de los
asistentes que deseaban todos ver sus facciones.
Francina fue, por lo tanto, el nico testigo del
cambio que produjo en la asamblea la salida del
joven jefe. Los caballeros se agruparon en torno de
la dama desconocida, y durante la sorda
conversacin que tuvo con ellos, ni uno solo dej de
volver la cabeza varias veces para mirar a las dos
extranjeras.
245
-Ya conocis a Montauran -les deca; -se ha enamorado
en un momento de esa joven, y no ignoris
que mis mejores consejos son para l sospechosos.
Los amigos que tenemos en Pars, los seores de
Valois y d'Esgrignon de Alenon, le han prevenido
sobre el lazo que se trata de tenderle, envindole una
mujer, y el Marqus se prenda de la primera que
llega, de una joven que, segn los informes
obtenidos por m, se apodera de muchos hombres
de importancia para perderlos.
Esta dama en la cual se habr reconocido a la
mujer que decidi el ataque del coche de posta,

conservar en adelante en esta historia el nombre

que la sirvi para huir de los peligros de su paso por
Alenon. Dar a conocer al nombre verdadero
ofendera a una noble familia, muy afligida ya por las
locuras de aquella joven dama, cuyo destino, adems,
fue asunto de otra escena. Muy pronto la actitud de
curiosidad que los caballeros tomaron, comenz a
ser impertinente y hasta hostil; y algunas
exclamaciones bastante duras llegaron a odos de
Francina, que, luego de haber dicho una palabra a su
seora, se refugi en el alfizar de una ventana.
Mara se levant, volvise hacia el grupo insolente, y
le dirigi algunas miradas llenas de dignidad y hasta
246
de desprecio. Su belleza, la elegancia de sus modales
y hasta la altivez cambiaron de pronto todas las
disposiciones de sus enemigos, y le valieron un
murmullo lisonjero que no pudieron contener. Dos
o tres caballeros, cuyo exterior revelaba las
costumbres galantes que se adquieren en la elevada
esfera de las Cortes, se acercaron a Mara con la
mejor gracia; su dignidad les impuso respeto:
ninguno os dirigirle la palabra; y lejos de ser
acusada por ellos, la seorita de Verneuil fue quien
pareci juzgarlos. Los jefes de aquella guerra
emprendida por Dios y el Rey se parecan muy poco
a los retratos que su fantasa se haba complacido en
trazar. Aquella lucha, verdaderamente grande, se
redujo a mezquinas proporciones cuando la joven
vio, exceptuando dos o tres figuras vigorosas, unos
caballeros de provincia, todos ellos faltos de
expresin y de vida. La seorita de Verneuil, despus
de hacer poesa, cay de pronto en la verdad:
aquellos semblantes parecan anunciar ms bien la
necesidad de intrigas que el amor a la gloria; verdad
que el inters pona realmente a estos caballeros las
armas en la mano; pero si se mostraban heroicos en
la accin, despus se dejaban ver tales como eran. La
prdida de sus ilusiones hizo que la seorita de
247
Verneuil fuese injusta, y le impidi reconocer la
abnegacin a que algunos de aquellos hombres
debieron su celebridad, aunque los ms manifestaron
ser personas ordinarias. Si Mara concedi
generosamente finura y talento a los hombres que
vea, observ en ellos, en cambio, la falta absoluta de
esa sencillez, de esa grandeza a que la tenan
acostumbrada los triunfos de los hombres de la
Repblica. Aquella reunin nocturna en medio de un
castillo ruinoso de paredes desnudas, le arranc una
sonrisa, y quiso ver en el conjunto un cuadro
simblico de la Monarqua. Muy pronto pens con
placer que, por lo menos, el Marqus ocupaba el
primer lugar entre aquellos hombres, cuyo nico
mrito era el de defender una causa perdida. Se
represent la figura de su amante entre la reunin,
complacise en realzarla, y en tan tristes figuras no
vio ms que instrumentos de sus nobles designios.
En aquel instante, los pasos del Marqus resonaron
en la sala contigua, los conspiradores se dividieron
rpidamente en varios grupos, y los cuchicheos
cesaron. Semejantes a escolares que han tramado
alguna travesura en ausencia del maestro,
apresurronse a guardar silencio, fingiendo la mayor
compostura. El Marqus de Montauran entr, y

248
Mara pudo complacerse en admirarle en medio de
aquellos hombres, entre los cuales era el ms joven y
el ms gallardo. Como un rey en su Corte, fue de
grupo en grupo haciendo ligeras inclinaciones de
cabeza, estrechando manos, dirigiendo palabras de
inteligencia o de reprensin, y conducindose como
jefe de partido con una gracia y un aplomo difciles
de adivinar en aquel joven a quien ella haba acusado
de aturdido. La presencia del Marqus puso trmino
a la curiosidad que excitaba la seorita de Verneuil;
pero muy pronto las malignidades de la seora de
Gua produjeron su efecto. El Barn de Guenic, a
quien apellidaban el Intimado, y que entre todos
aquellos hombres reunidos por graves intereses,
pareca autorizado, por su nombre y categora, a
tratar familiarmente a Montauran, le tom del brazo
y condjole a un rincn de la sala.
-Escucha, querido Marqus -le dijo -todos te vemos
con sentimiento a punto de cometer una
insigne locura.
-Qu entiendes por esas palabras?
-Pero, sabes de dnde viene esa joven, quin es
realmente y cules son sus fines respecto a ti?
-Amigo Intimado, dicho sea entre nosotros,
maana me habr pasado el capricho.
249
-Muy bien; pero y si esa joven te entrega antes
de amanecer?...
-Te contestar despus que me digas por qu no
lo ha hecho ya -replic Montauran tomando cierto
aire de fatuidad.
-S; pero si t le agradas, tal vez no quiera venderte
antes de que su capricho haya pasado.
-Amigo mo, mira a esa encantadora joven, estudia
sus modales, y atrvete a decir que no es una
mujer de distincin. Si fijara en ti sus miradas
favorables, no sentiras en el fondo de tu alma
respeto para ella? Una dama te ha prevenido ya en
contra de esa joven; pero despus de lo que nos
hemos dicho uno a otro, si fuera una de esas
mujeres perdidas de que nos han hablado nuestros
amigos, la matara...
-Creis -dijo la seora de Gua interviniendoque
Fouch sea bastante estpido para enviaros una
mujer cogida en la esquina de una calle? Ha buscado
las seducciones propias para vuestro mrito; pero, si
sois ciego, vuestros amigos tendrn los ojos abiertos
para velar sobre vos.
-Seora -contest el Marqus fijando en la dama
una mirada de clera, -no tratis de emprender nada
contra esa seorita ni contra su escolta, pues si lo hi250
cierais, nada os librara de mi venganza. Quiero que
esa joven sea tratada con la mayor consideracin, y
como mujer que me pertenece. Creo que somos
aliados de los Verneuil.
La oposicin con que el Marqus tropezaba
produca el efecto ordinario que en los jvenes
producen semejantes obstculos. Aunque hubiese
tratado aparentemente con ligereza a la seorita de
Verneuil, haciendo creer que su pasin por ella era
un capricho, dejndose llevar de un sentimiento de

orgullo, acababa de franquear un espacio inmenso.

Al dispensar su proteccin a la joven, vio su honor
comprometido en que se la respetase, y fue de grupo
en grupo, asegurando, como hombre a quien
hubiera sido peligroso resentir, que aquella
desconocida era realmente la seorita de Verneuil.
En el mismo instante todos los rumores cesaron; y
cuando Montauran hubo restablecido una especie de
armona en el saln, satisfaciendo todas las
exigencias, se aproxim a la seorita de Verneuil
apresuradamente, y le dijo en voz baja:
-Esos hombres me han robado un momento de
felicidad.
-Me alegro mucho de veros junto a m -contest
Mara sonrindose; -pero os advierto que soy curio251
sa, y espero que no os cansen demasiado mis
preguntas. Decidme, por lo pronto, quin es ese
buen hombre que ostenta chupa de pao verde.
-Es el famoso mayor Brigaut, hombre del
Marais, compaero del difunto Mercier llamado la
Vende.
-Y quin es ese eclesistico tan gordo, de faz
rubicunda, con el cual habla en este momento de m
-prosigui la seorita de Verneuil.
-Sabis lo que dicen?
-Si quiero saberlo?... Es una pregunta?
-No sabra decroslo sin ofenderos.
-Desde el momento en que permits que me
ofendan sin vengar las injurias que sufro en vuestra
casa, adis, Marqus! No quiero permanecer un
momento ms aqu; ya tengo algunos
remordimientos por haber engaado a esos pobres
republicanos, tan leales y confiados.
Dio algunos pasos, y el Marqus la sigui.
-Querida Mara -dijo, -yeme. Os juro que he
impuesto silencio a sus malignas opiniones antes de
saber si eran o no fundadas; pero en mi situacin,
cuando los amigos que tenemos en los ministerios,
en Pars, me han advertido que desconfe de toda
especie de mujer que encontrase en mi camino,
252
avisndome que Fouch deseaba emplear contra m
una especie de Judith de las calles, permitido es a mis
mejores amigos pensar que sois demasiado hermosa
para ser mujer honrada...
Al decir esto el Marqus fij una mirada
penetrante en los ojos de la seorita de Verneuil, que
se ruboriz y no pudo reprimir algunas lgrimas.
-He merecido estas injurias -dijo. -Quisiera veros
persuadido de que soy una mujer despreciable y
saber que me amis... entonces ya no dudara de vos;
pero os he credo cuando mentais, y no me creis
cuando soy sincera. Concluyamos aqu -aadi
frunciendo el ceo y palideciendo como una mujer
que desfallece -Adis!
Y se lanz fuera del comedor por un
movimiento desesperado.
-Mara, mi vida es vuestra -dijo el joven Marqus
a su odo.
La joven se detuvo, y le mir.
-No, no -le dijo, -ser generosa, adis Al
seguiros no pensaba en mi pasado ni en vuestro
porvenir; estaba loca.
-Cmo! Me abandonis en el momento en que

os ofrezco mi vida?...
253
-Me la ofrecis en un momento de pasin y de
deseo.
-Sin sentimiento y para siempre -dijo el Marqus.
La joven volvi, y para ocultar sus emociones, el
Marqus continu la conversacin.
-Ese hombre grueso cuyo nombre me preguntis
-dijo, -es persona temible, uno de esos jesuitas
bastante obstinados, y fieles tal vez, para permanecer
en Francia a pesar del edicto de 1763, que los
derrot a todos; es el botafuego de la guerra en estos
pases y el propagandista de la asociacin religiosa
llamada del Sagrado Corazn. Acostumbrados a
servirse de la religin como de un instrumento,
persuade a sus afiliados de que resucitarn, y logra
conservar su fanatismo por medio de hbiles
predicaciones. Ya lo veis: se han de emplear los
intereses particulares de cada uno, para llegar a un
gran fin. He aqu todos los secretos de la poltica.
-Y aquel viejo verde an y musculoso, de rostro
tan repugnante? Mirad, es aquel que va vestido con
los restos de un traje de abogado.
-Abogado? Sabed que pretende llegar a mariscal
de campo. No habis odo hablar de Longuy?
-Sera ese! -exclam la seorita de Verneuil con
espanto -Os servs de tales hombres?
254
-Chist! que puede oiros. Veis a ese otro que
sostiene una conversacin criminal con la seora de
Gua? ...
-Aquel hombre vestido de negro que parece un
juez?
-S; es uno de nuestros agentes de negocios, es
Billardiere, hijo de un consejero del Parlamento de
Bretaa, cuyo nombre es algo como el de Flamet.
-Y su vecino, aquel que oprime en este
momento su pipa blanca, y que apoya todos los
dedos de la mano derecha en la pared? -pregunt la
seorita de Verneuil sonriendo.
-Ese es el antiguo guardabosque del difunto
marido de la seora que veis, y es jefe de una de las
compaas que opongo a los batallones mviles. Ese
hombre y Marcha en Tierra son tal vez los ms
concienzudos servidores que el Rey tiene aqu.
-Pero quin es ella?
-Es la ltima querida que tuvo Charette, y su
influencia es grande en toda esa gente.
-Y le es fiel an?
Por toda contestacin, el Marqus hizo un
mohn que expresaba la duda.
-Y la apreciis?
-Seguramente, sois muy curiosa.
255
-Esa dama es mi enemiga, porque no puede ser
mi rival -dijo la seorita de Verneuil con una sonrisa;
-le perdono sus errores pasados, y que me perdone
los mos. Y quin es aquel oficial del mostacho?
-Permitidme que no le nombre: es uno que
quiere acabar con el Primer Cnsul, atacndole a
mano armada; y bien lo consiga o no, ya le
conoceris, porque llegar a ser clebre.
-Y sois jefe de semejantes hombres?...

-pregunt la seorita de Verneuil con expresin de

horror, -Son esos los defensores del Rey? Dnde
estn, pues, los caballeros y los seores?
-Oh! -exclam el Marqus con alguna
impertinencia, -estn diseminados en todas las
Cortes de Europa. Quin alista a los reyes, a sus
gabinetes, y a sus ejrcitos al servicio de la casa de
Borbn, y los lanza sobre esa Repblica que
amenaza de muerte a todas las monarquas y al
orden social con una destruccin completa?...
-Ah! -contest la seorita de Verneuil con
generosa emocin, -sed en adelante la fuente pura, y
yo tomar en ella las ideas que aun debo adquirir...
consiento en ello; pero dejadme pensar que sois el
nico noble que cumple con su deber atacando a
Francia con franceses y no con ayuda del extranjero.
256
Soy mujer, y me parece que si mi hijo me hiriese con
su clera, podra perdonarle; pero si me viera a
sangre fra ultrajada por un desconocido, le
considerara como un monstruo.
-Siempre seris republicana -dijo el Marqus,
posedo de una impresin deliciosa excitada por los
generosos acentos que le confirmaban en sus
presunciones.
-Republicana? No, ya no lo soy, y no os
estimara si os sometierais al Primer Cnsul -replic
la joven; -pero no quisiera tampoco veros a la cabeza
de hombres que saquean un rincn de Francia en
vez de acometer a la Repblica. Por quin os bats?
Qu esperis de un rey elevado al trono por
vuestras manos? Una mujer emprendi ya esa
hermosa tarea, y cuando el Rey se vio libre, la dej
quemar viva. Esos hombres son los elegidos del
Seor, y hay peligro en tocar a las cosas sagradas.
Dejad tan slo a Dios el cuidado de colocarlas,
retirarlas y volverlas a sentar en sus taburetes de
prpura. Si habis pensado la recompensa que os
resultar, sois a mis ojos diez veces ms grande de lo
que os crea; en este caso os permito hollarme bajo
vuestras plantas, y me dar por dichosa.
257
-Sois encantadora! No tratis de ilustrar a esos
seores, porque me quedara sin soldados.
-Ah! si quisierais dejarme convertiros, iramos a
mil leguas de aqu.
-Esos hombres, que al parecer despreciis,
sabrn morir en la lucha -replic el Marqus con
tono ms grave, -y sus errores se olvidarn. Por otra
parte, si mis esfuerzos obtienen algn xito, no lo
ocultarn todos los laureles del triunfo?
-No veo aqu ninguno que arriesgue alguna cosa
ms que vos.
-No soy el nico -replic el Marqus con sincera
modestia, -Ah tenis dos nuevos jefes de la Vende:
el primero, a quien habis odo llamar el Gran
Santiago, es el Conde de Fontaine, y el otro,
Billardiere, a quien os he indicado ya.
-Y olvidis Quiberon, donde Billardiere
desempe el ms singular papel?... -replic la joven
evocando un recuerdo.
-Billardiere ha tomado sobre s demasiadas
cosas, creedme. Servir a los primeros no es marchar
por un camino sembrado de rosas...
-Ah! me hacis estremecer -dijo Mara

Marqus -aadi con un tono que pareca indicar

una reticencia cuyo misterio le era personal, -basta
258
un instante para matar una ilusin y descubrir
secretos de los cuales dependen la vida y la felicidad
de muchas personas...-La joven se interrumpi
como si temiera decir demasiado, y prosigui
despus: -Quisiera saber si los soldados de la
Repblica estn en seguridad.
-Ser prudente -contest el Marqus sonriendo
para disimular su emocin; -no me hablis ms de
vuestros soldados, porque os he respondido de ellos
bajo mi fe de caballero.
-Y bien mirado, con qu derecho podra yo
guiaros? -dijo la seorita de Verneuil -Entre nosotros
sd siempre el dueo. No os he dicho que me
desesperara reinar sobre un esclavo?
-Seor Marqus -pregunt respetuosamente el
mayor Brigaut, interrumpiendo aquella conversacin,
-han de permanecer mucho tiempo aqu los azules?
-Marcharn apenas hayan descansado -contest
Mara.
El Marqus dirigi miradas escrutadoras hacia
sus amigos, y como observase cierta agitacin,
separse de la seorita Verneuil dejando a la seora
de Gua para reemplazarle. Aquella mujer tena una
expresin risuea y prfida que la sonrisa amarga del
joven jefe no hizo desaparecer. En aquel momento,
259
Francina profiri un grito, prontamente ahogado, y
la seorita da Verneuil, que vio con asombro a su
fiel compaera precipitarse hacia el comedor, mir a
la seora de Gua, sorprendindole entonces la
palidez del rostro de su enemiga. Curiosa por
penetrar el secreto de la repentina salida de su
doncella, se adelant hacia el alfizar de la ventana,
adonde su rival la sigui para desvanecer las
sospechas que una imprudencia poda haber
despertado, y mirla con indefinible malicia cuando,
despus de contemplar las dos el paisaje del lago,
volvieron a sentarse junto a la chimenea; Mara, sin
haber visto nada que justificase la huida de Francina
y la seora de Gua, satisfecha de verse obedecida. El
lago, en cuya orilla haba aparecido Marcha en Tierra,
al llamarlo aquella mujer, se una con el foso del
recinto que protega los jardines, trazando ligeras sinuosidades,
tan pronto anchas como estanques, o
bien estrechadas como los arroyos artificiales de un
parque. La orilla, rpida o inclinada, que aquellas
aguas claras baaban, pasaba a pocas toesas de la
ventana.
Distrada en contemplar sobre la superficie de
las aguas las lneas negras que proyectaban las copas
de algunos aosos sauces, Francina observaba con
260
bastante indiferencia la uniformidad de curvatura
que una ligera brisa imprima a los ramajes; pero de
sbito crey ver una figura haciendo sobre el espejo
de las aguas algunos de esos movimientos irregulares
y espontneos que revelan la vida; y aquella figura,
por vaga que fuese, pareca ser la de un hombre.
Francina atribuy al pronto su visin a las
imperfectas configuraciones que produca la luz de la

luna a travs de los follajes; pero muy pronto se dej

ver una segunda cabeza, y despus aparecieron otras
a lo lejos.
Los pequeos arbustos de la orilla se
encorvaron, volviendo a enderezarse violentamente;
y Francina vio entonces aquella larga cerca agitarse
de una manera insensible, como una de esas grandes
serpientes indias de formas fabulosas. Despus, ac
y all, entre las ginestas y los altos espinos, varios
puntos luminosos brillaron y desaparecieron.
Redoblando su atencin, Francina crey reconocer
la primera de las figuras negras que haba en el
centro de aquella orilla movible y por confusas que
fuesen las formas de aquel hombre, los latidos de su
corazn la persuadieron de que estaba viendo a
Marcha en Tierra. Ms segura al notar un ademn, o
impaciente por saber si aquella marcha misteriosa
261
ocultaba alguna perfidia, se lanz hacia el patio, y,
llegada al centro, mir sucesivamente los dos
cuerpos de edificio y las dos orillas, sin ver, en la que
daba frente a la construccin deshabitada, ningn
vestigio de aquel sordo movimiento. Despus,
prestando atento odo, percibi un roce ligero,
parecido al que pueden producir los pasos de una
fiera en el silencio de los bosques; esto la hizo
estremecer, pero no tembl. Aunque joven e
inocente an, la curiosidad le inspir muy pronto un
ardid; vio el coche, corri a ocultarse en l, y alarg
despus la cabeza con la precaucin de la liebre que
oye a lo lejos el ruido de cacera lejana. Entonces vio
a Pille-Miche que sala de la cuadra; el chuan iba en
compaa de dos campesinos, y los tres llevaban
haces de paja, los cuales extendieron de modo que
formaran una larga lnea delante del cuerpo del
edificio deshabitado, paralela a la orilla franqueada
de rboles raquticos, por donde los chuanes
marchaban con un silencio que revelaba los preparativos
de una horrible estratagema.
-Les das paja como si debieran realmente dormir
ah -dijo una voz ronca y sorda que Francina
reconoci. -Basta, Pille-Miche, basta!
262
-Pues qu no dormirn? -replic Pille-Miche,
dejando escapar una carcajada. -No temes que el
Mozo se enfade? -aadi con voz tan baja que
Francina no pudo orle.
-Podr enfadarse -contest a media voz Marcha
en Tierra; -pero habremos dado muerte a los azules.
He ah aadi, -un coche que es preciso entrar ms
adentro.
Pille-Miche cogi la lanza del vehculo, y Marcha
en Tierra le empuj por una de las ruedas con tal
presteza, que Francina estuvo a punto de quedar
encerrada antes de haber tenido tiempo de
reflexionar sobre la situacin en que se hallaba.
Pille-Miche sali en busca del jarro de sidra que el
Marqus haba mandado distribuir a los soldados
de la escolta, y Marcha en Tierra pasaba junto al
coche para retirarse y cerrar la puerta, cuando se
sinti cogido por una mano que le sujetaba por su
piel de cabra. Entonces vio unos ojos cuya dulzura
ejerca en l la influencia del magnetismo y durante
un momento qued como sugestionado. Francina
salt vivamente fuera del coche, y le dijo con esa voz

agresiva que tan maravillosamente sienta en una

mujer irritada.
263
-Pedro. qu noticias has dado en el camino a
esa dama y a su hijo? Qu se hace aqu? Por qu te
ocultas? Quiero saberlo todo.
Estas palabras dieron al rostro del chuan una
expresin que Francina no haba visto nunca en l.
El bretn condujo a su inocente querida al umbral
de la puerta, y all le hizo volver el rostro hacia la luz
blanquizca de la luna, contestando despus, mientras
que la miraba con ojos terribles:
-Para mi condenacin te lo dir, Francina! Pero
no, hasta que hayas jurado sobre este rosario.
(Marcha en Tierra sac uno muy viejo que llevaba
debajo de su piel de cabra). Sobre esta santa reliquia,
bien conocida de ti, que me dirs la verdad a una
sola pregunta.
Francina se ruboriz al ver aquel rosario, que sin
duda era una prenda de su amor.
-Sobre esto -continu el chuan muy conmovido,
-has jurado...
El chuan no termin, pues la joven aplic una
mano sobre los labios de su salvaje amante para
imponerle silencio.
-Tengo necesidad de jurar? -pregunt.
Marcha en Tierra cogi con suavidad la mano de
la joven, contempl a esta un momento, y pregunt:
264
-Es realmente la seorita de Verneuil esa a
quien acompaas?
Francina permaneci un momento con los
brazos colgantes, los prpados bajos, la cabeza
inclinada, plida y vacilante.
-Es una cualquiera! exclam el chuan con voz
terrible.
Al escuchar esta palabra, la linda mano le cubri
los labios de nuevo, pero esta vez el chuan
retrocedi vivamente. La pequea bretona no vio ya
a su amante, sino a una fiera con todo el horror de
su naturaleza. Las cejas del chuan se fruncieron,
contrajronse sus labios, y ense los dientes como
un perro que defiende a su amo.
-Te he dejado flor y te encuentro estircol!
exclam -Ah! por qu te abandon? Vens para
traicionarnos, para entregar a nuestro jefe.
Estas frases fueron pronunciadas ms bien
como amenazas que como palabras; y aunque
Francina sintiese miedo al or esta ltima acusacin,
se atrevi a mirar aquel rostro feroz fijando en l
una mirada angelical y contest con calma:
-Para mi salvacin que eso no es cierto! Son
ideas de tu dama!
265
A su vez el chuan inclin la cabeza, y entonces
Francina, cogindole la mano, se volvi hacia l con
un gracioso movimiento, y le dijo:
-Por qu estaremos nosotros en todo eso,
Pedro? Yo no s cmo puedes comprender alguna
cosa, pues yo no entiendo nada; pero acurdate de
que esa hermosa y noble seorita es mi bienhechora;
tambin es la tuya, y las dos vivimos casi como
hermanas. No debe sucederle nunca nada malo

donde estemos con ella, al menos mientras vivamos.

Jrame, pues, que as ser! Aqu slo t me inspiras
confianza.
-Yo no mando aqu -contest Marcha en Tierra
con tono seco.
Su rostro se obscureci; pero Francina,
cogindole sus grandes orejas pendientes, se las
retorci suavemente como si acariciara a un gato.
-Pues bien -replic al verle menos severo, -Promteme
que te valdrs de todo tu poder para la
seguridad de nuestra bienhechora.
El chuan movi la cabeza como si dudase del
xito, y la bretona se estremeci al notarlo. En aquel
instante crtico la escolta haba llegado a la calzada;
los pasos de los soldados y el ruido de sus armas
despertaron los ecos en el patio, y, al parecer,
266
pusieron trmino a la indecisin de Marcha en
Tierra.
-La salvar tal vez -dijo a su amante, -si puedes
hacerla permanecer en la casa -y aadi: -suceda lo
que quiera qudate con ella y guarda el silencio ms
profundo, sin lo cual no har nada.
-Te lo prometo -respondi Francina poseda de
espanto.
-Pues bien, vuelve all al punto y oculta tu temor
a todos, incluso a tu seorita.
-S.
Y estrech la mano del chuan, que la mir con
aire paternal mientras corra hacia el prtico con la
rapidez de un pjaro, despus se desliz en la cerca,
como un actor que corre hacia los bastidores en el
momento de levantarse el teln trgico.
-Sabes t, Merle, que este sitio me parece que
tiene todo el aspecto de una ratonera? -dijo Gerard
al llegar al castillo.
-Bien lo veo -contest el capitn pensativo.
Los dos oficiales se apresuraron a poner
centinelas para asegurarse de la calzada y del portal,
y despus dirigieron miradas llenas de recelo a los
alrededores del paisaje.
267
-Bah! -exclam Merle, -es preciso aceptar esta
barraca con toda confianza, o no entrar.
-Entremos -contest Gerard.
Los soldados libres ya por una palabra de su jefe,
se apresuraron a poner sus fusiles en pabelln
delante de los haces de paja, en el centro de los
cuales se hallaba el barrilete de sidra, y despus se
dividieron en grupos, a los que dos campesinos
comenzaron a distribuir manteca y pan de centeno.
El Marqus se present a los dos oficiales y los
condujo al saln. Cuando Gerard hubo franqueado
el prtico y vio los dos cedros que extendan sus
ramas negras sobre las dos alas del edificio, llam a
Buen Pie y a Llave de los Corazones.
-Vosotros dos -les dijo, -vais a practicar un reconocimiento
en los jardines y a registrar las cercas, entendedlo
bien, y despus colocaris un centinela delante
de vuestros pabellones.
-Podemos encender nuestro fuego antes de
reconocer, mi ayudante? -pregunt Llave de los
Corazones.
Gerard inclin la cabeza.
-Bien lo ves -dijo Buen Pie a Llave de los

Corazones, -el ayudante hace mal en confiarse a este

268
avispero; si Hulot nos mandase, no se habra metido
aqu; estamos como en una trampa.
-Qu tonto eres! -exclam Llave de los Corazones
-Cmo no comprendes t, siendo tan pcaro y
malicioso, que esta garita es el castillo de esa amable
dama a la que nuestro alegre Merle, el ms acabado
de los capitanes dispensa todas sus atenciones? Y se
casar con ella; esto es claro como el agua, y ser
una honra para la media brigada...
-Es verdad, Buen Pie, y puedes aadir que esta
sidra es buena, pero no la bebo a gusto delante de
esas cercas, pues siempre me parece estar viendo a
Larose y a su compaero en el foso de la Peregrina.
Siempre recordar la coleta de aquel pobre Larose,
que se mova como el aldabn de una puerta grande.
-Amigo Buen Pie, tienes demasiada imaginacin
para ser un soldado, y deberas componer canciones
para el Instituto Nacional.
-Si tengo demasiada imaginacin -replic Buen
Pie -en cambio t tienes muy poca, y necesitars mucho
tiempo para llegar a ser Cnsul.
Las. risotadas de los oyentes pusieron fin a la
discusin, pues Llave de los Corazones no encontr
nada que contestar a su antagonista.
269
-Vienes a la ronda? -pregunt, -Tomar por la
derecha -dijo Buen Pie.
-Pues yo por la izquierda -respondi su
compaero; -pero antes quiero beber un vaso de
sidra, pues tengo el gaznate tan pegado como esa
seda engomada que cubre el magnfico sombrero de
Hulot.
El lado izquierdo de los Jardines que Llave de
los Corazones se descuidaba de explorar
inmediatamente, era, por desgracia, la orilla peligrosa
donde Francina haba observado un movimiento de
hombres. Todo es fortuito en la guerra. Al entrar en
el saln y al dirigir una mirada penetrante a los que
all se hallaban, las sospechas de Gerard renacieron
en su alma con ms fuerza que nunca, y dirigindose
de pronto a la seorita de Verneuil, le dijo en voz
baja:
-Creo que debis retiraros muy pronto, pues no
estamos seguros aqu.
-Temerais alguna cosa en mi casa? -pregunt la
joven sonriendo. -Ms seguros os hallis aqu de lo
que estarais en Mayena.
Una mujer responde siempre de su amante con
seguridad; y los dos oficiales se tranquilizaron. En
aquel momento todos pasaron al comedor, a pesar
270
de las frases insignificantes relativas a un convidado
de mucha importancia que se haca esperar. La
seorita de Verneuil pudo entonces, gracias al
silencio que reina siempre al principio de las
comidas, fijar un poco la atencin en los que all se
encontraban reunidos en cierto modo por causa
suya. Un hecho la sorprendi de pronto: los dos
oficiales republicanos se distinguan en aquella
asamblea por su aspecto imponente. Sus largos
cabellos, reunidos por detrs en forma de una coleta

enorme sobre el cuello, trazaban en sus frentes esas

lneas que comunican tanto candor y nobleza a las
cabezas jvenes. Sus uniformes azules, algo rados,
con vueltas encarnadas, y hasta sus charreteras
echadas hacia atrs por efecto de las marchas,
realzaban a los dos militares en medio de los
hombres all presentes. Oh! esa es la nacin, la
libertad, se dijo la joven: y dirigiendo despus una
mirada a los relistas, aadi: -Ah est el Rey con
sus privilegios! Y no pudo menos de admirar la
figura de Merle, porque este alegre oficial responda
exactamente a la idea de esos valerosos soldados
franceses que saben entonar un aire nacional en
medio de las balas, y no se olvidan de chancearse
con el compaero que cae mal. Gerard impona:
271
grave y sereno, pareca tener una de esas almas
republicanas que en aquella poca abundaban tanto
en los ejrcitos franceses y a las que las abnegaciones
noblemente obscuras comunicaban una energa ignorada
hasta entonces. He aqu uno de mis
hombres soados -se dijo la seorita de Verneuil,
apoyndose en el presente, el cual dominan,
destruyen el pasado, pero en provecho del
porvenir... Esta idea la contrist, porque no se
refera a su amante, hacia el cual se volvi para
vengarse, por otra admiracin, de la Repblica, a la
que aborreca ya. Al ver al Marqus rodeado de
aquellos hombres audaces, bastante fanticos y
calculadores del porvenir para atacar a una Repblica
triunfante, con la esperanza de restablecer una
Monarqua muerta, una religin prohibida, y a
prncipes errantes cuyos privilegios se haban extinguido
-se dijo: -Ese hombre no tiene menos
importancia que el otro, porque agachado sobre
escombros, quiere hacer del pasado el porvenir. Su
pensamiento, alimentado de imgenes, vacilaba
entonces entre las antiguas y las nuevas ruinas; su
conciencia le gritaba entonces que el uno se bata
por un hombre, y el otro por un pas; pero haba
llegado por el sentimiento a un punto a que se llega
272
por la razn, es decir, a comprender que el Rey es el
pas.
Al or resonar en el saln los pasos de un
hombre, el Marqus se levant para salirle al
encuentro, y sin duda reconoci al convidado, que,
sorprendido al ver aquella reunin, intent hablar;
pero el Marqus le hizo una sea, procurando que
no la viesen los republicanos, invitndole a callar y a
sentarse a la mesa. A medida que los dos oficiales,
Merle y Gerard, analizaban las fisonomas de los que
all estaban, las sospechas que haban concebido al
pronto renacieron. El traje eclesistico del abate
Gudin, y la extravagancia de los que usaban los
chuanes, les hacan estar muy sobre s; redoblaron
entonces su atencin, y pudieron reconocer
agradables contrastes entre los modales de los
convidados y sus discursos. Tan exagerado era el
republicanismo manifestado por algunos de ellos,
como aristocrticos los modales de otros. Ciertas
miradas sorprendidas entre el Marqus y sus
huspedes, algunas palabras de doble sentido
imprudentemente pronunciadas, y, sobre todo, la
poblada barba de algunos convidados, mal oculta en

el cuello por las corbatas, terminaron por revelar a

los dos oficiales una verdad que les choc a la vez; y
273
se comunicaron sus pensamientos comunes por una
misma ojeada, pues la seora de Gua los haba
separado hbilmente, y hallbanse reducidos al
lenguaje de los ojos. Su situacin les obligaba a proceder
con destreza: no saban si eran dueos del
castillo o si se les haba trado a una emboscada y si
la seorita de Verneuil era inocente o cmplice en
aquella inexplicable aventura; pero un incidente
inesperado precipit la crisis antes de que pudieran
conocer toda la gravedad. El nuevo convidado era
uno de esos hombres fornidos, de mejillas muy
coloradas, que se inclinan hacia atrs cuando andan,
que al parecer desalojan mucho aire en torno suyo, y
que desean atraer las miradas de todos. A pesar de
su nobleza haba tomado la vida como una broma
de la cual se debe sacar el mejor partido posible;
pareca ser galante y hombre de talento, a la manera
de esos caballeros que, despus de terminar su
educacin en la Corte, vuelven a sus tierras, y no
quieren suponer nunca que han podido envejecer al
cabo de veinte aos. Esta especie de hombres
carecen de tacto con un aplomo imperturbable y
dicen con mucha gracia una tontera. Cuando
despus de manejar el tenedor con la habilidad
propia de un gran gastrnomo pase su mirada
274
sobre los convidados, su asombro redobl al ver los
dos oficiales, e interrog con la mirada a la seora de
Gua, que por toda contestacin, le mostr a la
seorita de Verneuil. Al ver a la sirena, cuya belleza
comenzaba a imponer silencio a los sentimientos
despertados en un principio por la seora de Gua en
el alma de los convidados, el corpulento
desconocido dej escapar una de esas sonrisas.
impertinentes y burlonas que parecen contener toda
una historia licenciosa. Se inclin al odo de su
vecino a quien dijo dos o tres palabras, que fueron
un secreto para los oficiales y para Mara, pero que
corrieron de odo en odo y de boca en boca hasta
llegar al corazn de aquel a quien deban herir de
muerte. Los jefes de los vendeanos y de los chuanes
fijaron sus miradas en el Marqus de Montauran con
una curiosidad cruel; y los ojos de la seora de Gua,
observando sucesivamente al Marqus y a la seorita
de Verneuil, poseda de asombro, brillaron de
alegra; mientras que los oficiales, muy inquietos, se
consultaron esperando el desenlace de aquella escena
singular. Despus, en un momento, los tenedores
quedaron inmviles en todas las manos; en la sala
rein un silencio de muerte y todas las miradas se
concentraron en el Marqus. Su rostro palideci
275
hasta la lividez; y el joven jefe, volvindose hacia el
convidado que acab de pronunciar aquellas
palabras en voz baja, le dijo con tono lgubre:
-Muerte de mi alma! Conde, es verdad eso?
-Palabra de honor -contest el Conde
inclinndose gravemente.
El Marqus baj los ojos un instante, y los
levant muy pronto para fijarlos en Mara, que,

atenta a las palabras, recogi aquella mirada llena de

muerte.
-Dara mi vida -dijo en voz baja, -por vengarme
en este momento.
La seora de Gua comprendi esta frase tan
slo por el movimiento de los labios, y sonri al
joven del modo que se sonre a un amigo a cuya
desesperacin se trata de poner fin.
El desprecio general a la seorita de Verneuil,
pintado en todos los semblantes, puso el colmo a la
indignacin de los dos republicanos, que se
levantaron de repente.
-Qu deseis, ciudadanos? -pregunt la seora
de Gua.
-Nuestras espadas, ciudadana -contest
irnicamente Gerard.
276
-No las necesitis en la mesa -dijo el Marqus
con tono seco.
-No; pero vamos a entretenernos con un juego
que ya conocis -contest Gerard; -y aqu nos
veremos un poco ms de cerca que en la Peregrina.
Los convidados manifestaron el mayor asombro,
pero en aquel instante reson en el patio una
descarga con terrible uniformidad para los ojos de
los oficiales. Estos ltimos se lanzaron hacia el
prtico, y all vieron a un centenar de chuanes que
apuntaban a los pocos soldados que haban
sobrevivido a su primera descarga, y que tiraban
sobre ellos como si fueran liebres. Aquellos bretones
salan de la orilla en que Marcha en Tierra los haba
apostado con peligro de su vida, pues en aquella
evolucin, y despus de los ltimos disparos, se oy,
a travs de los gritos de los moribundos, la cada de
algunos chuanes en las aguas. Pille-Miche apuntaba a
Gerard, y Marcha en Tierra mantena a Merle a
respetable distancia.
-Capitn -dijo framente el Marqus a Merle,
repitindole las palabras que el republicano haba
dicho de l, -vd de qu modo los hombres son como los nsperos,
que maduran sobre la paja -y con un ademn
mostr la escolta entera de los azules tendida sobre
277
los ensangrentados haces, donde los chuanes
remataban a los vivos, despojando a los muertos con
repugnante serenidad. Razn tena yo al deciros
-continu el Marqus -que vuestros soldados no
llegaran a la Peregrina. Tambin creo que vuestra
cabeza estar llena de plomo antes que la ma.
Montauran experimentaba una horrible
necesidad de aplacar su clera: su irona con el
vencido, la ferocidad, la perfidia misma de aquella
ejecucin militar, llevada a cabo sin orden suya, y
que l sinceraba entonces, respondan a los secretos
deseos de su corazn.
En su furor, hubiera querido aniquilar a la
Francia entera; los azules sacrificados, los dos
oficiales vivos, todos inocentes del crimen de que
deseaba vengarse, se hallaban entre sus manos,
como los naipes que destroza un jugador
desesperado.
-Prefiero morir as a vencer como vos -dijo Gerard.
Y viendo a sus soldados desnudos y
sangrientos, exclam: -Haberlos asesinado cobarde
y framente!

-Como lo fue Luis XVI, caballero -contest con

viveza el Marqus.
278
-Debis saber -replic Gerard con altanera, -que
en el proceso de un Rey hay misterios que vos no
comprenderis jams.
-Acusar al Rey! -exclam el Marqus fuera de s.
-Combatir a Francia! -replic Gerard con tono
desdeoso.
-Tontera! -dijo el Marqus.
-Parricidio! -exclam el republicano.
-Regicidio!
-Vamos no elijas el momento de tu muerte para
discutir! -dijo Merle alegremente.
-Es verdad -contest con frialdad Gerard,
volvindose hacia el Marqus. Caballero -aadi, -si
vuestra intencin es darnos muerte, hacednos por lo
menos la gracia de fusilarnos en el acto.
-Eso est bien dicho -replic el capitn, ansioso
de concluir cuanto antes; -pero cuando se va lejos,
amigo mo, y no se podr almorzar al da siguiente,
se cena antes.
Gerard se lanz valerosamente hacia la pared;
Pille-Miche le apunt, mirando al Marqus, que
permaneca inmvil, y tomando el silencio de su jefe
por una orden, dispar su arma contra el ayudante
mayor, que cay como un tronco. Marcha en Tierra
corri a participar de aquel nuevo despojo con Pille279
Miche, y, como dos cuervos hambrientos, tuvieron
una disputa sobre el cadver, caliente an.
-Si queris concluir de cenar, capitn, podis
venir conmigo -dijo el Marqus a Merle, a quien
deseaba conservar para el canje de prisioneros.
El capitn entr automticamente con el
Marqus, dicindose en voz baja y a manera de
reprensin:
-Esa maldita mujer es la causa de esto! Qu
dir Hulot?
-Esa mujer! -exclam el Marqus con voz sorda.
-Ser decididamente una joven perdida?
No pareca sino que el capitn haba dado
muerte al Marqus, que le sigui plido,
descompuesto, sombro y con paso vacilante. En el
comedor haba pasado otra escena que, por la
ausencia del Marqus, tom carcter tan siniestro,
que la seorita de Verneuil, encontrndose sin su
protector, pudo creer en la sentencia de muerte
escrita en los ojos de su rival. Al or la descarga,
todos los presentes se haban levantado, excepto la
seora de Gua.
-Tranquilizaos -dijo, -no es nada. Vuestros hombres
matan a los azules.- Y cuando vio al Marqus
fuera, se levant y aadi con la calma de una sorda
280
clera: -La seorita que veis vena a apoderarse de
vuestro jefe para entregarle a la Repblica.
-Desde esta maana hubiera podido entregarle
veinte veces, y le he salvado la vida.
La seora de Gua se lanz sobre su rival con la
rapidez del relmpago; en su ciego arrebato rompi
las dbiles cintas de la manteleta de la joven,
sorprendida por aquel repentino ataque, y viol con

mano brutal el sagrado asilo donde la carta estaba

escondida, rasgando el cors y la camisa. Despus,
aprovechndose de aquella ocasin para aplacar su
envidia, pas con tal furor su mano sobre el cuello
palpitante de su rival, que dej impresas en l las
seales sangrientas de sus uas, gozndose en hacer
sufrir a su vctima tan odiosa prostitucin. En la
dbil resistencia que Mara opuso a la furiosa dama,
su capita desatada cay, y sus cabellos se escaparon
en rizos ondulantes; su rostro se cubri de rubor,
dos lgrimas ardientes surcaron sus mejillas,
comunicando ms brillo a sus ojos; y, al fin, las
miradas de los convidados pudieron ver cmo se
estremecan de vergenza. Al contemplar su dolor,
los jueces ms endurecidos la habran considerado
inocente.
281
El odio calcula tan mal, que la seora de Gua no
ech de ver que nadie la escuchaba mientras que
deca triunfante:
-Vd, seores, si he calumniado a esta horrible
mujer.
-No tan horrible -dijo en voz baja el convidado
corpulento causante del desastre, -a m me agradan
prodigiosamente esos horrores.
-He aqu -dijo la vendeana, -una orden firmada
por Laplace y rubricada por Dubois.
Al escuchar estos nombres, algunas personas
levantaron la cabeza, y la seora de Gua aadi
-Mirad lo que dice:
Los ciudadanos comandantes militares de toda graduacin,
administradores de distrito, procuradores sndicos,
etc., de los departamentos insurrectos, y particularmente los de
las localidades donde se halla el titulado Marqus de
Montauran, jefe de bandoleros y apellidado el Mozo, debern
prestar auxilio a la ciudadana Mara de Verneuil y
conformarse con las rdenes que pueda darles, cada cual en lo
que le concierna, etc.
-Una joven de la Opera tomar un nombre
ilustre para mancharle con semejante infamia!
-exclam la seora de Gua.
282
Los oyentes hicieron un movimiento de
sorpresa.
-La partida no est equilibrada si la Repblica
emplea contra nosotros tan lindas mujeres -dijo alegremente
el Barn de Grenic.
-Y, sobre todo, jvenes que no arriesgan nada -replic la seora de Gua.
-Nada? -dijo el caballero de Vissard. -Pues creo
que la seorita tiene un dominio que debe
proporcionarle buenas rentas.
-La Repblica debe rerse al enviarnos tales jvenes
como embajadoras -exclam el abate Gudin.
-Pero la seorita busca desgraciadamente
placeres que matan -dijo la seora de Gua con una
horrible expresin de alegra que indicaba el trmino
de sus burlas.
-Pues, cmo vivs an, seora? -dijo la vctima
irguindose, despus de reparar el desorden de su
traje.
Este sangriento epigrama infundi una especie
de respeto a la orgullosa dama, e impuso silencio a
todos. La seora de Gua vio dibujarse en los labios
de los jefes una sonrisa cuya irona la enfureci; y

entonces, sin ver al Marqus ni al capitn que

283
llegaban, volvise hacia Pille-Miche y le dijo,
sealando a la seorita de Verneuil:
-Llvatela; es mi parte de botn, pero te la doy,
haz de ella todo cuanto quieras.
Al or la palabra todo, pronunciada por aquella
mujer, los presentes se estremecieron, pues detrs
del Marqus se vean las cabezas de Marcha en
Tierra y de Pille-Miche, y el suplicio se imagin en
todo su horror.
Francina, de pie, con las manos juntas y los ojos
llenos de lgrimas, pareca estar herida del rayo; pero
la seorita de Verneuil, recobrando en el peligro
toda su presencia de nimo, dirigi a la asamblea una
mirada de desdn, arranc la carta que la seora de
Gua tena en la mano, y con los ojos secos, pero
brillantes, se lanz hacia la puerta, donde haba
quedado la espada de Merle.
All encontr al Marqus, fro e inmvil como
una estatua: nada abogaba en favor de ella, con su
mirada fija y su expresin de firmeza; herida en el
corazn, la vida le era odiosa; el hombre que le haba
manifestado tanto amor acababa de or los insultos
con que la agobiaron, y permaneca all mudo ante la
humillacin que sufri cuando las bellezas que una
mujer reserva para el amor se mostraban a los ojos
284
de todos. Tal vez hubiera perdonado a Montauran
sus sentimientos desdeosos; pero la indign haber
sido vista por l en una situacin vergonzosa. Le
dirigi una mirada estpida, llena de rencor, pues
senta brotar en su corazn espantosos deseos de
venganza, y entonces, al ver la muerte tras s, su
impotencia la sofoc. En su cabeza se produjo
como un torbellino de locura; su sangre hirviente la
hizo ver el mundo como un incendio y, en vez de
suicidarse, cogi la espada, la blandi sobre el
Marqus, y hundila hasta la empuadura; mas
habindose deslizado el acero entre el brazo y el
costado, el Marqus sujet a Mara por la mueca y
la sac de la sala, ayudado por Pille-Miche, que se
haba arrojado sobre aquella mujer furiosa en el
momento en que trat de dar muerte al Marqus.
Ante este espectculo, Francina profiri gritos
penetrantes, exclamando con acento de angustia,
mientras que segua a su ama:
-Pedro, Pedro, Pedro!
El Marqus dej a la reunin estupefacta, y sali
cerrando la puerta del saln. Cuando lleg al prtico,
aun estrechaba la mueca de la joven con un movimiento
convulsivo, mientras que los dedos nervudos
de Pille-Miche quebrantaban casi el hueso del brazo;
285
pero la seorita de Verneuil no senta ms que la
mano abrasadora del jefe, a quien mir con frialdad.
-Caballero! -le dijo, -me hacis dao
Por toda respuesta,, el Marqus contempl
durante un momento a su querida.
-Tenis alguna cosa que vengar vilmente como
esa mujer lo ha hecho? -dijo la joven. Y mirando los
cadveres tendidos sobre la paja, exclam estremecindose
-La palabra de un caballero! ja, ja, ja!- Y

despus de esta carcajada que fue espantosa, aadi:

-Qu hermoso da!
-S, hermoso da, sin el maana!...
As diciendo, dej la mano de la seorita de Verneuil,
despus de contemplar detenidamente aquella
hermosa mujer, a la que le era casi imposible renunciar.
Ninguno de aquellos dos seres altivos quisieron
doblegarse: el Marqus aguardaba tal vez una lgrima;
pero los ojos de la joven se conservaron secos
con expresin orgullosa; y entonces se volvi
vivamente, dejando a Pille-Miche su vctima.
-Dios me escuchar, Marqus; yo le pedir para
vos un hermoso da sin el maana!
Pille-Miche, algo confuso con tan hermosa
presa, se la llev demostrando un respeto lleno de
irona. El Marqus dej escapar un suspiro, entr en
286
la sala, y dej ver un rostro semejante al de un
muerto cuyos ojos no se hubieran cerrado.
La presencia del capitn Merle era inexplicable
para los actores de aquella tragedia, y por eso todos
le contemplaron sorprendidos, interrogndose con la
mirada. Merle not el asombro de los chuanes, y sin
alterarse, les dijo sonriendo con tristeza:
-No creo, seores, que rehusis un vaso de vino
al hombre que recorre su ltima etapa.
En el momento en que el capitn pronunciaba
estas palabras con el aturdimiento propio de un
francs, que deba agradar a los vendeanos,
Montauran se present, y su rostro plido, su mirada
fija, estremeci a los convidados.
-Vais a ver -dijo el capitn, -cmo el muerto
pondr en marcha a los vivos.
-Ah! -exclam el Marqus, haciendo el gesto de
un hombre que despierta, -ya veo que est aqu mi
querido consejo de guerra!
Y tom una botella de vino de Grave como para
dar de beber al capitn.
-Oh! gracias, ciudadano Marqus, ya podr aturdirme
-dijo Merle.
Al or estas palabras, la seora de Gua dijo a los
convidados con una sonrisa:
287
-Vamos, ahorrmosle los postres!
-Sois muy cruel en vuestras venganzas, seora, -contest el capitn -Olvidis a mi amigo asesinado
que me espera, y yo no falto nunca a mis citas.
-Capitn! -dijo entonces el Marqus arrojndole
su guante, -sois libre! Ah! tenis un pasaporte; los
cazadores del Rey saben que no se debe matar toda
la caza.
-Venga, pues, la vida! -contest Merle; -pero
hacis mal, pues aseguro que os acusar de firme, sin
haceros gracia. Podis ser muy hbil, pero no valis
tanto como Gerard, y aunque vuestra cabeza no
pueda nunca pagarme la suya, me ser necesaria y la
tendr.
-Parece que es cosa que urge -repuso el Marqus.
-Adis! -dijo el capitn. -Yo poda beber con
mis verdugos, pero no debo quedarme con los
asesinos de mi amigo.
Y desapareci dejando a los convidados
posedos de asombro.
-Y bien, seores, qu me decs de los regidores,
de los cirujanos y de los abogados que dirigen la Repblica?

-pregunt framente el Mozo.

-Voto al diablo! Marqus -contest el Conde de
Bauvan, -de todos modos, parece que estn muy mal
288
educados. El que acaba de marcharse se ha
permitido una impertinencia.
La brusca retirada del capitn tena un motivo
secreto.
La mujer tan despreciada y humillada, que tal vez
sucumba en aquel instante, haba dejado ver en
aquella escena bellezas tan difciles de olvidar, que se
deca en aquel momento:
-Si es una mujer libre, no tiene nada de vulgar, y
seguramente har de ella mi esposa...
Desesperaba tan poco de salvarla de manos de
aquellos salvajes, que su primer pensamiento al verse
libre, fue tomarla en lo futuro bajo su proteccin.
Por desgracia, al llegar al prtico, el capitn vio el
patio desierto, pase una mirada en torno suyo, y no
oy ms que las ruidosas y lejanas risotadas de los
chuanes que beban en los jardines, compartindose
el botn. Entonces se aventur a dar la vuelta por el
cuerpo del edificio fatal, delante del que se haba
fusilado a sus compaeros, y desde all, al dbil
resplandor de algunas velas, distingui los diversos
grupos que formaban los cazadores del Rey; pero no
hall a Pille-Miche, ni a Marcha en Tierra. ni a la
joven. En aquel momento sinti que le tiraban
289
suavemente de la casaca, y al volverse vio a Francina
de rodillas.
-Dnde est? -pregunt.
-No lo s. Pedro me ha obligado a retirarme, ordenndome
que no me mueva.
-Por dnde han ido?
-Por all -repuso la joven, mostrando la calzada.
El capitn y Francina vieron entonces en aquella
direccin algunas sombras, proyectadas en las aguas
del lago por la luz de la luna, y reconocieron formas
femeninas, cuya delicadeza, aunque confusa, les hizo
latir el corazn.
-Oh! es ella -dijo la bretona.
La seorita de Verneuil pareca estar de pie y resignada
en medio de aquellas figuras, cuyos
movimientos acusaban una discusin.
-Son varios! -exclam el capitn, -pero es igual,
marchemos
-Vais a dejaros matar en balde -dijo Francina.
-Ya he muerto hoy una vez -contest el capitn
alegremente.
Y los dos se encaminaron hacia el sombro lugar
donde ocurra aquella escena, pero en medio del camino,
Francina se detuvo.
290
-No -dijo con dulzura, -no ir ms lejos! Pedro
me ha dicho que no me mezcle en nada, y conozco
que le echaremos a perder todo. Haced lo que
gustis, seor oficial, pero alejaos, porque si Pedro
os viese junto a m, os matara.
En aquel momento Pille-Miche se dej ver,
llam al postilln que haba quedado en la cuadra, y
al divisar al capitn, exclam apuntndole con su
fusil:

-Por Santa Ana de Auray, el rector de Antrain

tena mucha razn al afirmarnos que los azules
firman pactos con el diablo! Espera, espera, y ya
vers como te hago resucitar!
-Eh! se me ha perdonado la vida -le grit Merle
al verse amenazado. -He aqu el guante de tu jefe.
-S, esos son los espritus -replic el chuan; -pero
yo no te doy la vida. Ave Mara!
Y dispar su arma; la bala toc al capitn en la
cabeza, y cuando Francina se acercaba a l, le oy
pronunciar indistintamente estas palabras:
-Prefiero quedarme con ellos, que no volver
solo.
El chuan se lanz sobre su vctima para
despojarla; pero al ver en la mano de Merle, que
haba hecho el ademn de mostrar el guante del
291
Mozo, aquella salvaguardia sagrada, qued
estupefacto y exclam:
-No quisiera estar en la piel del hijo de mi madre!
Y desapareci con la rapidez de un pjaro.
Para comprender este encuentro tan funesto
para el capitn, es necesario seguir a la seorita de
Verneuil cuando el Marqus presa de la
desesperacin y de la rabia, se hubo separado de ella,
abandonndola en manos de Pille-Miche. Francina
tom entonces el brazo de Marcha en Tierra por un
movimiento convulsivo, y reclam con los ojos
llenos de lgrimas la promesa que le haba hecho. A
pocos pasos de ellos, Pille-Miche, llevndose a su
vctima, tiraba de ella como de un fardo; Mara,
sueltos los cabellos y la cabeza inclinada, tena fijos
los ojos en el lago; pero sujeta por un puo de acero,
debi seguir con lentitud al chuan, que se volvi
varias veces para mirar a su vctima o para hacerle
apresurar su marcha, y cada vez, un pensamiento
alegre haca entreabrir sus labios por una espantosa
sonrisa.
-Y es muy hermosa la muchacha!... exclam con
nfasis.
292
Al or esto, Francina recobr el uso de la
palabra.
-Pedro! -exclam.
-Qu hay?
-Conque va a matar a la seorita?
-No ahora mismo -contest Marcha en Tierra.
-Pero ella se defender, y si muere, yo morir
tambin.
-Ah, bah! t la amas demasiado, y por lo tanto,
que muera -repuso el chuan.
-Si somos ricos y felices, a ella es a quien lo
debemos; pero no importa, t has prometido librarla
de toda desgracia; pero qudate ah y no te muevas.
El brazo de Marcha en Tierra qued libre en el
mismo instante, y Francina, presa de la ms
espantosa inquietud, esper en el patio. Marcha en
Tierra se reuni con su compaero en el momento
que ste ltimo, despus de entrar en la granja, haba
obligado a su vctima a subir en el coche. Pille-Miche
reclam la ayuda de su compaero para sacar aqul
afuera.
-Qu quieres hacer con todo eso? -le pregunt
Marcha en Tierra.
-Me han dado la mujer, y me pertenece todo lo

que es de ella.
293
-En cuanto al coche, est bien; pero la mujer te
saltar al rostro como una gata.
Pille-Miche profiri una ruidosa carcajada.
-Qui! -exclam; -me la llevo a mi casa, y all la
atar.
-Vaya, pues enganchemos los caballos! -dijo
Marcha en Tierra.
Un momento despus, el chuan, que haba
dejado a su compaero guardando su presa, condujo
el vehculo hasta la calzada, y Pille-Miche subi y
sentse junto a la seorita de Verneuil, sin notar que
sta tomaba impulso para precipitarse en el
estanque.
-Escucha, Pille-Miche! -exclam Marcha en
Tierra.
-Qu?
-Te compro todo tu botn.
-De veras? -pregunt el chuan tirando de las
faldas a su prisionera, como pudiera hacerlo un
carnicero con un ternero que se le escapa.
-Djame verla y te fijar un precio.
La desgraciada joven se vio obligada a bajar y
permaneci entre los dos chuanes, que, sujetndola
cada cual con una mano, la contemplaron; como los
dos viejos deban contemplar a Susana en su bao.
294
-Quieres -dijo Marcha en Tierra, dejando
escapar un suspiro, -quieres seis pesos de buena
renta?
-Bien, verdad?
-Toca esos cinco! -dijo Marcha en Tierra
tendiendo su mano.
-Oh! con mucho gusto; con eso ya podr tener
bretonas y lindas mujeres; pero de quin ser el
coche? -pregunt Pille-Miche recapacitando.
-Mo! -grit Marcha en Tierra con una voz
terrible que indicaba la superioridad que su carcter
feroz le daba sobre todos sus compaeros.
-Pero y si hay oro en el coche?
-No me has dado la mano?
-S.
-Pues bien; ve a buscar el postilln, que est
agarrotado en la cuadra.
Pero si hubiese oro en...
-Hay dinero? -pregunt Marcha en Tierra
brutalmente a Mara sacudindole el brazo.
-Poseo un centenar de pesos -contest la
seorita de Verneuil.
Al escuchar estas palabras los dos chuanes se
miraron.
295
-Vamos, amigo mo! -dijo Pille-Miche al odo de
Marcha en Tierra, -no riamos por una mujer de los
azules! Arrojmosla al estanque con una piedra al
cuello, y partamos los cien pesos.
-Te doy ese dinero de mi parte del rescate de
Orgemont -dijo Marcha en Tierra ahogando otro
suspiro arrancado por ese sacrificio.
Pille-Miche, profiriendo una especie de grito
ronco, fue en busca del postilln, y su alegra fue la
desgracia del capitn a quien encontr. Al or la

detonacin, Marcha en Tierra se lanz vivamente

hacia el sitio donde estaba Francina, poseda de
espanto y de rodillas, junto al pobre capitn, pues
aquel espectculo le haba impresionado vivamente.
-Corre a buscar a tu ama -le dijo el chuan con
tono brusco; -ya est salvada!
Y l mismo corri en busca del postilln, volvi
con la rapidez del relmpago, y pasando de nuevo
por delante del cadver de Merle, vio el guante del
Marqus, que la mano muerta estrechaba
convulsivamente an.
-Oh, oh! exclam -Pille-Miche ha dado un golpe
de traidor, y no es muy seguro que viva de sus
rentas.
296
Y arrancando el guante de la mano muerta, dijo
a la seorita de Verneuil, que se haba colocado ya
con Francina en el vehculo:
-Tomad ese guante; si en el camino os atacasen
nuestros hombres, gritad: Oh! el Mozo!; ensead
despus este pasaporte, y nada malo os suceder.
Francina -aadi volvindose hacia la joven y
cogiendo su mano con fuerza, -he cumplido mi
palabra respecto a esa mujer, ahora vente conmigo, y
que el diablo se la lleve.
-Y quieres que la abandone en este momento? repuso Francina con voz dolorosa.
Marcha en Tierra se rasc la oreja y la frente;
despus levant la cabeza y dej ver sus ojos
animados de una expresin feroz.
-Es justo -dijo -te concedo ocho das ms, y si al
cabo de este tiempo no te renes conmigo...-No
concluy, pero dando un fuerte golpe con la palma
de la mano en su carabina, luego de haber hecho el
ademn de apuntar a la joven, se escap sin querer
or ms contestacin.
Apenas el chuan hubo marchado, una voz que
pareca salir del estanque, grit sordamente:
-Seora, seora!
297
El postilln y las dos mujeres se estremecieron
de horror, pues algunos cadveres haban flotado
hasta all; y un azul oculto detrs de un rbol, se dej
ver en el mismo instante.
-Dejadme subir a la trasera de vuestro coche, o
soy hombre muerto dijo -El condenado vaso de sidra
que Llave de los Corazones quiso beber ha
costado mucha sangre. Si me hubiese imitado
haciendo su ronda, nuestros pobres compaeros no
se hallaran ah flotando en el agua!
Mientras que suceda todo esto fuera, los jefes
enviados de la Vende y los de los chuanes
deliberaban con el vaso en la mano, bajo la
presidencia del Marqus de Montauran. Frecuentes
libaciones de vino de Burdeos animaron aquella
discusin, que lleg a ser importante y grave al fin de
la comida. Al servirse los postres, cuando qued
decidido cul sera la lnea comn de las operaciones
militares, los realistas brindaron por los Borbones.
En aquel momento reson la detonacin del tiro de
Pille-Miche como un eco de la guerra desastrosa que
aquellos alegres y nobles conspiradores queran
hacer a la Repblica. La seora de Gua se estremeci,
y al movimiento que hizo por el placer que
le causaba creerse libre de su rival, los convidados se

298
miraron en silencio, y el Marqus, levantndose de la
mesa al punto, sali.
-Y, sin embargo, la amaba! -dijo irnicamente la
seora de Gua -Mejor ser que le sigis, seor de
Fontaine, porque estar ms pesado que las moscas
si se lo deja entregarse a la melancola.
La seora de Gua se aproxim a la ventana que
daba al patio para tratar de ver el cadver de Mara, y
desde all pudo ver a los ltimos rayos de la luna que
se ocultaba, el coche que ascenda por la avenida de
los manzanos con una rapidez increble; el velo de la
seorita de Verneuil flotaba a impulsos del viento
fuera del vehculo. Al ver esto, la seora de Gua
sali furiosa. El Marqus, apoyado en el prtico y
sumido en una sombra meditacin, contemplaba a
unos ciento cincuenta chuanes que, despus de
haber procedido al reparto del botn, haban vuelto
para apurar la sidra y el pan prometido a los azules.
Aquellos soldados de nueva especie, en los cuales se
fundaban las esperanzas de la Monarqua, beban
por grupos, mientras que en la orilla del lago que
daba frente al prtico, siete u ocho de ellos se
divertan en arrojar al agua los cadveres de los
azules, despus de atar en ellos pesadas piedras.
Aquel espectculo, unido al cuadro que presentaban
299
los extravagantes trajes y las salvajes expresiones de
aquellos hombres indiferentes y brbaros, era cosa
tan extraa para el seor de Fontaine, que haba
visto algo de noble y de regular en las tropas vendeanas,
que aprovech aquella ocasin para decir al
Marqus de Montauran:
-Qu esperis poder hacer con semejantes
animales?
-No mucho, querido Conde -contest el Mozo.
-Sabrn nunca maniobrar en presencia de los
republicanos?
-Jams.
-Podrn ni siquiera comprender y ejecutar vuestras
rdenes?
-Jams.
-Pues para qu os servirn?
-Para hundir mi espada en el vientre de la Repblica
-replic el Marqus con voz sonora, -para
darme Fougeres en tres das, y toda la Bretaa en
diez! Vamos, caballero -aadi con voz ms dulce,
-marchad a la Vende; que d'Antichamp, Suzannet y
el abate Bernier maniobren tan rpidamente como
yo sin tratar con el Primer Cnsul, como me lo
hacen temer (al decir esto estrech la mano del
300
Conde), y de esta manera, dentro de veinte das
estaremos a treinta leguas de Pars.
-Pero la Repblica enva contra nosotros sesenta
mil hombres, al mando del general Bruno.
-Sesenta mil hombres! De veras? -replic el
Marqus con una sonrisa burlona -Y con qu har
Bonaparte la campaa de Italia? En cuanto al
general Bruno, no vendr, pues el Primer Cnsul le
ha dirigido contra los ingleses en Holanda; en tanto
que el general Hedouville, el amigo de nuestro amigo
Barras, le substituye aqu. Me comprendis?

Al orle hablar as, el seor de Fontaine mir al

Marqus de Montauran con una expresin
inteligente que pareca censurarle por no
comprender l mismo el sentido de las misteriosas
palabras que se le dirigan. Los dos caballeros se
comprendieron entonces perfectamente; pero el
joven jefe contest con una indefinible sonrisa a los
pensamientos que se expresaban con los ojos.
-Seor de Fontaine -pregunt, -conocis mis
armas? Mi divisa: Perseverar hasta la muerte.
El Conde de Fontaine cogi la mano de
Montauran y se la apret, diciendo:
301
-Me dejaron por muerto en los Cuatro Caminos,
y, por lo tanto, no podis dudar de m; pero creed en
mi experiencia, los tiempos han cambiado.
-Oh, s! -dijo Billardiere, interviniendo de
pronto. Sois joven, Marqus. Escuchadme, vuestros
bienes no se han vendido todos...
-Ah! Concebs la abnegacin sin sacrificio? -pregunt Montauran.
-Conocis bien al Rey? -pregunt Billardiere.
-S!
-Pues os admiro.
-El Rey -repuso el joven jefe, -es el sacerdote, y
yo me bato por la fe!
Y separronse, el vendeano, convencido de la
necesidad de resignarse a los acontecimientos,
conservando su fe en el corazn; Billardiere para
regresar a Inglaterra, y Montauran para combatir con
encarnizamiento, y por los triunfos que soaba,
obligar a los vendeanos a cooperar en su empresa.
Estos acontecimientos haban producido tantas
emociones en el alma de la seorita de Verneuil, que
se reclin abatida y como muerta en el fondo del
coche, dando orden de ir a Fougeres; Francina
guard silencio como su seora, y el postilln, que
tema alguna nueva aventura, se apresur a ganar el
302
camino real y lleg muy pronto a la cumbre de la
Peregrina.
Mara de Verneuil atraves, en medio de la
espesa bruma blanquizca de la maana, el hermoso y
extenso valle de Cuesnon, donde comenz esta
historia, y apenas pudo entrever desde lo alto de la
Peregrina la roca donde se eleva la ciudad de
Fougeres. Los tres viajeros se hallaban an a la
distancia de tres leguas. Al sentirse transida de fro,
la seorita de Verneuil pens en el pobre hombre
que iba detrs del coche, y se empe
absolutamente, a pesar de sus negativas, en que fuera
a sentarse junto a Francina. La vista de Fougeres
interrumpi un momento sus reflexiones, y, por otra
parte, el puesto de guardia situado en la puerta de
San Leonardo, neg la entrada en la ciudad a personas
desconocidas; de modo que la seorita de Verneuil
debi presentar su carta ministerial. Entonces
se vio al abrigo de toda empresa hostil una vez
dentro de la plaza, en la que, por el pronto, los
habitantes eran sus nicos defensores.
El postilln no hall ms asilo que la Posada de
la Posta.
-Seora dijo el azul a quien haba salvado, -si
alguna vez necesitis dar un sablazo a un particular,

303
mi vida os pertenece, y ser bueno para esto. Me llamo
Juan Falcn, de apodo Buen Pie, sargento de la
primera compaa de mozos de Hulot, que
pertenece a la media brigada 62, y que se titula la
Mayonesa. Dispensad mi condescendencia y mi
vanidad; no puedo ofreceros ms que el alma de un
sargento; no tengo ms que daros por el pronto, y la
pongo a vuestra disposicin.
Y dando media vuelta se march silbando.
-Cuanto ms se desciende en la sociedad -dijo
Mara con amargura, -ms se encuentran
sentimientos generosos sin ostentacin. Un Marqus
me da la muerte por la vida, y un sargento... En fin,
dejemos eso a un lado.
Cuando la hermosa parisiense estuvo acostada
en un lecho bien mullido, la fiel Francina esper en
vano la palabra afectuosa a que estaba
acostumbrada; pero al verla inquieta y de pie, su ama
le hizo una sea llena de tristeza.
-A esto se lo llama un da, Francina -dijo; -pero
yo he envejecido diez aos.
A la maana siguiente, al levantarse, Corentino
se present para ver a Mara, que le autoriz para
entrar.
304
-Francina -dijo, -mi desgracia debe ser inmensa,
pues la vista de Corentino no me es del todo
desagradable.
Sin embargo al ver de nuevo a aquel hombre, experiment
por milsima vez una repugnancia instintiva
que dos aos de conocimiento no haban
podido dulcificar.
-Y bien -exclam sonriendo, -no era l a quien
tenais entre las manos?
-Corentino -contest la joven con una expresin
dolorosa, -no me hablis de ese asunto sino cuando
me refiera a l yo misma.
Corentino se pase por la habitacin, dirigiendo
a la seorita de Verneuil miradas oblicuas,
procurando adivinar los pensamientos secretos de
aquella joven singular, cuyo golpe de vista tena
bastante alcance para desconcertar en ciertos
instantes a los hombres ms hbiles.
-He previsto este descalabro -replic despus de
un momento de silencio -Si tratis de establecer
vuestro cuartel general en esta ciudad, debo
preveniros que ya he tomado informes, y que nos
hallamos en el centro de la chuanera. Queris
quedaros? -. La joven contest con una seal
afirmativa, lo cual permiti a Corentino hacer
305
conjeturas, en parte verdaderas, sobre los
acontecimientos de la vspera. -He alquilado para
vos una casa de bienes nacionales, que nadie quiere
alquilar. Poco adelantados estn en este pas, pues
nadie se atreve a comprar esa barraca porque
pertenece a un emigrado que tiene fama de ser muy
brutal; est situada cerca de la iglesia de San
Leonardo, y por mi fe que tiene vistas deliciosas. Sin
embargo, se puede sacar partido de esa perrera, y es
muy habitable. Queris venir?
-Ahora mismo -contest la seorita de Verneuil.
-Pero aun necesito algunas horas para poner un

poco de orden y aseo, con objeto de que lo

encontris todo a vuestro gusto.
-Qu importa? -dijo la joven -Habitara en un
claustro, y hasta en una prisin; pero, en fin, haced
de modo que esta noche pueda descansar all en la
ms completa soledad. Id, y dejadme ahora, porque
vuestra presencia me es intolerable. Quiero estar sola
con Francina, pues tal vez me entender mejor con
ella que conmigo misma... Idos, Idos!
Estas palabras pronunciadas con volubilidad,
pero no exentas de coquetera, de despotismo o de
pasin, anunciaron en la joven una tranquilidad
perfecta. El sueo haba analizado, sin duda,
306
lentamente, las impresiones del da anterior, y la
reflexin le haba aconsejado la venganza. Si algunas
sombras expresiones se manifestaban alguna vez en
su rostro, parecan indicar la facultad que ciertas
mujeres tienen para sepultar en su alma los
sentimientos ms exaltados, y ese disimulo que les
permite sonrer con gracia, preparando la prdida de
su vctima. Permaneci sola ocupada en buscar
cmo podra llegar a tener entre sus manos al
Marqus vivo. Por primera vez, aquella mujer haba
vivido segn sus deseos; pero de esta vida no le
quedaba ms que un sentimiento, el de la venganza;
pero una venganza infinita, completa. Este era su
nico sentimiento, su nica pasin, y por eso las
palabras y las atenciones de Francina fueron intiles;
Mara continu muda, pareca dormir con los ojos
abiertos; y aquel largo da transcurri sin que ningn
ademn ni acto alguno indicaran esa vida exterior
que da testimonio de nuestros pensamientos.
Permaneci echada en una especie de otomana que
haba formado con sillas y almohadines, y
nicamente por la noche pronunci con aparente
indiferencia estas palabras, mirando a Francina:
-Hija ma, ayer comprend que se pudiera vivir
para amar; hoy comprendo que se pueda morir para
307
vengarse. S, para ir a buscarle all donde se
encuentre, para encontrarle de nuevo, seducirle y
tenerle por mo, dara mi vida; pero si de aqu a
pocos das no tengo a mis pies, humilde y sometido,
a ese hombre que me despreci, si no hago de l mi
lacayo, me creer inferior a todo, y ya no ser una
mujer, ya no ser lo que soy.
La casa que Corentino haba ofrecido a la
seorita de Verneuil guardaba suficientes recursos
para satisfacer la aficin al gusto y a la elegancia,
innato en aquella joven; y reuni todo cuanto saba
que deba complacerla, mostrando el celo de un
amante por su querida, o mejor, el servilismo de un
hombre poderoso que trata de cortejar a alguna
subalterna que necesita. Al da siguiente fue a
proponer a la seorita de Verneuil que fuera a la
improvisada casa.
Aunque no hizo ms que pasar de su mala
otomana al antiguo sof que Corentino haba sabido
encontrar para ella, la fantstica parisiense tom
posesin de aquella casa como de una que le hubiese
pertenecido. Mostr al principio indiferencia a todo
lo que vea, pero despus sinti repentina simpata
por los menores muebles, los cuales se apropi al

punto como si los hubiera conocido haca largo

308
tiempo. Estos detalles vulgares no son indiferentes
para dar a conocer uno de esos caracteres
excepcionales, hubirase dicho que un sueo la
haba familiarizado previamente con aquella morada,
donde vivi con su odio como poda haber vivido
con su amor.
-No he dejado de excitar en l -se deca -esa insultante
piedad que mata, y no le debo la vida. Oh!
qu desenlace para mi primer amor, el nico y el ltimo!-.
Y lanzndose de un salto sobre Francina,
asustada, le pregunt: -Amas t? Oh! s, t amas,
ya lo recuerdo. Ah! es una dicha tener a mi lado una
mujer que me comprenda. Pues bien! mi pobre
Francina, no consideras t al hombre un ser
espantoso? Deca que me amaba, y no ha resistido a
la ms ligera prueba, pero si el mundo entero le
hubiera rechazado, para l hubiera sido mi alma un
asilo y si el Universo entero le hubiese acusado, yo
habra sido su defensora. En otro tiempo vea el
mundo lleno de seres que iban y venan, y todos
eran para m indiferentes; el mundo era triste, y no
horrible; pero ahora, qu es el mundo sin l? Vivir
ahora sin que yo est a su lado, sin que le vea, sin
hablarle y sin sentirle, pero si llego a tenerlo, no le
309
dejar escapar... -Ah! ms bien le matara yo misma
durante su sueo!
Francina, espantada, contempl un momento a
su seora silenciosamente.
-Matar a quien se ama!... -murmur con voz
dulce.
-Ah! cierto que s, cuando ya no ama.
Pero despus de estas palabras terribles ocult el
rostro entre sus manos, sentse otra vez y guard
silencio.
Al da siguiente, un hombre se present
bruscamente ante la seorita de Verneuil sin ser
anunciado, tena el rostro de expresin severa; era
Hulot; y la joven se estremeci al fijar en l su
mirada.
-Vens -pregunt, -a pedirme cuenta de
vuestros amigos? Han muerto.
-Ya lo s -contest Hulot; -pero no al servicio de
la Repblica.
-Por m y por mi causa -replic la seorita de
Verneuil -Ahora me hablaris de la patria! Devuelve
sta la vida a los que mueren por ella, o los
venga siquiera? Pues yo los vengar-, exclam.
Las trgicas imgenes de la catstrofe de que fue
vctima se haban desarrollado de pronto en su ima310
ginacin, y aquella joven graciosa que pona el pudor
en primer trmino en los artificios de la mujer, tuvo
un arrebato de locura, y se adelant con paso
nervioso hacia el comandante asombrado.
-Por algunos soldados asesinados, yo har caer
bajo el hacha de vuestro cadalso una cabeza que vale
miles de otras. Las mujeres hacen la guerra muy rara
vez; pero en mi escuela, y por ms que seis viejo,
podris aprender buenas estratagemas. Entregar a
vuestras bayonetas una familia entera, sus abuelos y

l, su porvenir y su pasado. Todo lo que tuve de

buena y sincera para l, lo tendr ahora de prfida y
falsa. Si, comandante, quiero atraer a ese caballerito
a mi lecho a fin de que salga de l para ir a la muerte.
Esto es; jams tendr rival... el miserable ha pronunciado
l mismo su sentencia al decir: un da sin el
maana! Vuestra Repblica y yo quedaremos vengadas
-aadi la joven con un tono singular que estremeci
a Hulot, -y morir por haber hecho armas
contra su pas. Francia me robara mi venganza!
Ah! qu poca cosa es una vida! Una muerte no expa
ms que un crimen; pero si ese caballero no tiene
ms que una cabeza que dar, yo emplear toda una
noche para hacerlo comprender que pierde ms de
una vida. Ante todo, comandante, vos, que le
311
mataris -aadi con un suspiro, -haced de manera
que nada revele mi traicin, y que muera convencido
de mi fidelidad; que no vea ms que mi persona y
mis caricias.
La seorita de Verneuil call; pero a travs de la
prpura de su rostro, Hulot y Corentino echaron de
ver que la clera y el delirio no ahogaban
enteramente el pudor. Mara se estremeci al
pronunciar las ltimas palabras, y las escuch de
nuevo como si dudase de haberlas pronunciado,
haciendo los gestos involuntarios de una mujer a
quien se le escapa un velo.
-Pero le tenis entre las manos? -pregunt Corentino.
-Probablemente -contest Mara con amargura.
-Por qu haberme detenido cuando yo le tena
ya en mi poder? -replic Hulot.
-Oh! comandante, ignorbamos que fuese l.
De repente, aquella mujer agitada, que paseando
por la habitacin diriga miradas ardientes a los dos
espectadores de aquella escena, se calm.
-No me reconozco -dijo con tono varonil -Pero
por qu hablar? Es preciso ir a buscarle.
-Ir a buscarle! -exclam Hulot. -Hija ma, es
preciso tener cuidado, porque no somos dueos de
312
la campia, y si os aventuris a salir de la ciudad,
seris cogida o muerta antes de recorrer cien pasos.
-Jams hay peligros para los que quieren
vengarse contest la joven haciendo un ademn de
desdn para alejar de su presencia a aquellos dos
hombres, a quienes se avergonzaba de ver.
-Qu mujer! -exclam Hulot retirndose con
Corentino -Vaya una idea que ha tenido en Pars
esa gente de polica! Pero no nos le entregarn
nunca -aadi encogindose de hombros.
-Oh! seguro es que s -contest Corentino.
-No veis que le ama? -repuso Hulot.
-Pues precisamente por eso -dijo Corentino, -y
adems -aadi mirando al comandante, que pareca
asombrado, -yo estoy aqu para impedirle que haga
tonteras, pues en mi opinin, compaero, no hay
amor que valga sesenta mil pesos-. Cuando este
diplomtico del interior se separ del comandante,
Hulot le sigui con los ojos, y cuando no oy ya
sino el rumor de sus pasos, suspir y djose a s
mismo:
-Algunas veces es una fortuna no ser ms que
un animal como yo! Truenos de Dios! Si llego a
encontrar al Mozo, nos batiremos cuerpo a cuerpo o

perder mi nombre, porque si ese zorro me lo

313
entregase para juzgarle, ahora que han creado
consejos de guerra, creera tener la conciencia tan
sucia como la camisa de un soldado joven que entra
en fuego por primera vez.
La matanza de la Vivetiere y el deseo de vengar a
sus dos amigos contribuyeron tanto a inducir a
Hulot a encargarse otra vez del mando de su media
brigada, como la contestacin por la cual el nuevo
ministro, Berthier, le declaraba que su dimisin no
era aceptable en las circunstancias presentes. Al
pliego del Ministerio iba unida una carta confidencial
en la que, sin decirle nada de la misin que se haba
confiado a la seorita de Verneuil, le escriba que
aquel incidente, del todo extrao a la guerra, no
deba detener las operaciones. La participacin de
los jefes militares, deca, se deba reducir en aquel
asunto a secundar a la digna ciudadana, si fuera
necesario. Al tener noticia por los informes recibidos,
que los movimientos de los chuanes anunciaban una
concentracin de sus fuerzas hacia Fougeres, Hulot
haba conducido secretamente por una marcha
forzada dos batallones de su media brigada en
direccin a dicha plaza. El peligro de la patria, el
odio a la aristocracia, cuyos partidarios amenazaban
a una considerable extensin del pas, y la amistad,
314
todo haba contribuido a devolver al viejo militar los
bros de su juventud.
-He aqu la vida que yo deseaba -exclam la
seorita de Verneuil cuando qued sola con
Francina; -por rpidas que pasen las horas, a m me
parecen siglos por el pensamiento.
As diciendo tom la mano de Francina, y su
voz como la del primer petirrojo que canta despus
de la tempestad, pronunci lentamente estas
palabras:
-Por ms que haga, hija ma, siempre veo esos
dos labios deliciosos, esa barba ligeramente
levantada y esos ojos de fuego, en tanto que oigo el
grito del postilln... En fin, sueo... Y por qu
tanto odio al despertar?
Y exhalando un profundo suspiro se levant, y
por primera vez comenz a contemplar el pas
entregado a la guerra civil por aquel cruel caballero a
quien quera atacar por s sola. Seducida por la vista
del paisaje, sali para respirar ms a su gusto bajo el
cielo; y si continu su camino a la aventura, sus pies
la condujeron hacia el paseo de la ciudad, por ese
maleficio de nuestra alma que nos hace buscar
esperanzas en lo absurdo. Los pensamientos
concebidos bajo el imperio de ese encanto se
315
realizan con frecuencia; pero entonces se atribuye la
previsin a esa fuerza llamada presentimiento; poder
inexplicable, aunque verdadero, que las pasiones
encuentran siempre complaciente, como un
cortesano que, entre sus embustes, dice en ciertas
ocasiones la verdad.
316

CAPITULO III
Un da sin el Maana.
Habiendo dependido los ltimos
acontecimientos de esta historia de la disposicin de
los lugares donde ocurrieron, es indispensable hacer
una detallada descripcin de stos, sin la cual el
desenlace sera difcil de comprender.
La ciudad de Fougeres est situada, en parte,
sobre una roca que parece haber cado delante de las
montaas que cierran por el Poniente el gran valle
de Cuesnon, y toman diversos nombres, segn las
localidades. La Ciudad est separada de las montaas
por un desfiladero en cuyo fondo se desliza un
riachuelo llamado el Nanon. La parte de roca que
mira al Este tiene por punto de vista el paisaje que se
contempla desde la cumbre de la Peregrina, y la que
mira al Oeste tiene por todo horizonte el tortuoso
317
valle del Nanon; pero hay un sitio desde donde se
puede abarcar a la vez un segmento del crculo
formado por el gran valle y los graciosos contornos
del pequeo que viene a unirse con aquel. Este lugar,
escogido por los habitantes para su paseo, y adonde
se propona ir la seorita de Verneuil, fue
precisamente el teatro donde iba a tener su desenlace
el drama comenzado en la Vivetiere. As es que, por
pintorescos que sean los dems puntos de Fougeres,
la atencin debe fijarse tan slo en los accidentes del
pas que se ven ms arriba del paseo.
Para dar una idea del aspecto que presenta la
roca de Fougeres vista de este lado, se la puede
comparar con una de esas inmensas torres en cuyo
exterior los arquitectos sarracenos hacan dar vuelta
de piso en piso a unos anchos balcones unidos entre
s por escaleras de caracol. En efecto, aquella roca
est terminada por una iglesia gtica cuyos pequeos
capiteles, con el campanario y los botareles, le
comunican casi la forma acabada de un piln de
azcar. Delante de la puerta de aquella iglesia,
dedicada a San Leonardo, hay una pequea plaza
irregular cuyas tierras estn sostenidas por un muro
levantado en forma de balaustrada, y que se
comunica por una rampa con el paseo. Semejante a
318
una segunda cornisa, aquella explanada se desarrolla
circularmente alrededor de la roca, y a pocas toesas
bajo la plaza de San Leonardo, hay un espacioso
terreno plantado de rboles, que desemboca en las
fortificaciones de la ciudad. Adems, a otras diez
toesas de las murallas y de las rocas que sostienen
aquella especie de terrado, debido a una feliz disposicin
de los terrenos y a una paciente industria, hay
un camino que da vueltas, llamado Escalera de la
Reina, abierto en la roca, y que conduce a un puente
mandado construir sobre el Nanon por Ana de
Bretaa. En fin, bajo este camino, que figura una
tercera cornisa, varios jardines descienden de terrado
en terrado hasta el ro, asemejndose a gradas llenas
de flores.
Paralelamente al paseo, altas rocas, que toman el
nombre del arrabal de la ciudad donde se levantan y
que se llaman las montaas de San Sulpicio, se extienden
a lo largo del ro, deprimindose en suaves
pendientes en el gran valle, donde trazan un brusco
contorno hacia el Norte. Aquellas rocas rectas,

incultas y sombras parecen tocar en las del paseo, y

en algunos puntos se hallan a un tiro de fusil,
protegiendo contra los vientos del Norte un angosto
y profundo valle donde el Nanon se divide en tres
319
brazos que bailan una pradera llena de fbricas y
deliciosamente plantada.
Hacia el Sud, en el sitio donde termina la ciudad
propiamente dicha y principia el arrabal de San Leonardo,
la roca de Fougeres forma como un pliegue,
es menos empinada, disminuye de altura, y da vuelta
al gran valle siguiendo al ro, le estrecha contra las
montaas de San Sulpicio y forma un desfiladero del
cual escapan dos arroyos hacia el Cuesnon, donde
aquel ro desagua. Este gracioso grupo de colinas
pedregosas ha recibido el nombre de Nido de los
Crocs; el valle que trazan se llama Valle de Gibarry, y
sus frtiles praderas producen una gran parte de la
manteca bien conocida de los golosos con el
nombre de manteca de Pre-Valaye.
En el sitio donde el paseo desemboca en las
fortificaciones elvase una torre llamada Torre del
Papegaut, y a partir de esta construccin cuadrada,
sobre la cual se haba construido la casa en que
estaba la seorita de Verneuil, vease tan pronto una
muralla como la roca; y la parte de la ciudad
asentada sobre esta alta base inexpugnable, describe
una vasta media luna, al extremo de la cual las rocas
se inclinan y se hallan socavadas para dejar paso al
Nanon. All est situada la puerta que conduce al
320
arrabal de San Sulpicio, cuyo nombre es comn para
aquella y para ste, y sobre una eminencia grantica
que domina tres vallecitos en los cuales confluyen
varios caminos, se elevan las antiguas almenas y las
torres feudales del castillo de Fougeres, una de las
ms inmensas construcciones levantadas por los
Duques de Bretaa, con altas murallas de quince
toesas y de quince pies de grueso; est resguardada al
Este por un estanque de donde sale el Nanon, el
cual se desliza por sus fosos y pone en movimiento
varios molinos entre la puerta de San Sulpicio y los
puentes levadizos de la fortaleza; al Oeste se halla
defendida por las empinadas moles de granito en
que reposa.
As, pues, desde el paseo hasta ese magnfico
resto de la Edad Media, cubierto en parte por sus
mantos de hiedra, adornado con sus torres
cuadradas o redondas, en las cuales, se puede alojar
en cada una un regimiento entero, el castillo, la
ciudad y su roca, protegidos por murallas rectas, o
por escarpaduras cortadas a pico, forman una
inmensa herradura de caballo, flanqueada por
precipicios, en los que, con ayuda del tiempo, los
bretones han trazado algunos estrechos senderos.
Ac y all, varias moles forman salientes como
321
ornamentos; aqu las aguas se filtran por grietas de
donde salen rboles ruines, y ms lejos, algunas
mesetas de granito, menos rectas que las otras,
producen hierbas que atraen a las cabras. Por todas
partes se ven brezos que brotan entre grietas
hmedas, esmaltando con sus guirnaldas, negras

anfractuosidades, y en el fondo de aquel inmenso

embudo, el riachuelo se arrastra en una pradera
siempre frtil, cuyo suelo es suave como una
alfombra.
Al pie del castillo, y entre varias moles de
granito, elvase la iglesia dedicada a San Sulpicio,
que da su nombre a un arrabal situado ms all del
Nanon. Este arrabal, como arrojado en el fondo de
un abismo, y su iglesia, cuyo campanario puntiagudo
no llega a la altura de las rocas, que parecen a punto
de caer sobre ella y sobre las cabaas que la rodean,
estn pintorescamente baadas por algunos
afluyentes del Nanon, sombreados por altos
rboles y por jardines. Estos ltimos cortan de un
modo irregular la media luna que describen el paseo,
la ciudad y el castillo, y producen por sus detalles
singulares contrastes con el grave aspecto del
anfiteatro que tienen enfrente. Por ltimo, todo
Fougeres, sus arrabales, sus iglesias, y hasta las
322
montaas mismas de San Sulpicio, estn
encuadradas por las alturas del Rill, que forman
parte del recinto general del gran valle de Cuesnon.
Tales son los rasgos ms notables de esa
naturaleza cuyo principal carcter es una aspereza
salvaje, dulcificada por risueos motivos, por una
mezcla feliz de los trabajos ms grandiosos del
hombre con los caprichos de un suelo accidentado
por inesperadas oposiciones, por no s qu de
imprevisto que sorprende, admira y confunde. En
ninguna parte de Francia encuentra el viajero
contrastes tan grandiosos como los que presentan la
gran cuenca de Cuesnon y los valles perdidos entre
las rocas de Fougeres y las alturas de Rill. Son esas
bellezas inusitadas en que la casualidad triunfa, y en
las que no falta ninguna de las armonas de la
Naturaleza. Aqu aguas claras, lmpidas y corrientes;
all montaas revestidas por la poderosa vegetacin
de aquellos pases; rocas sombras y fbricas
elegantes; fortificaciones elevadas por la Naturaleza
y torres de granito construidas por los hombres; y
sobre esto, todos los artificios de la luz y de la
sombra, todas las oposiciones entre los diversos
follajes, tan apreciados de los dibujantes; grupos de
casas donde se agita una poblacin activa, o lugares
323
desiertos donde el granito no tolera ni aun los
musgos blancos que se cogen a las piedras; y, por
ltimo, todas las ideas que se puedan pedir a un
paisaje: gracia y horror, un poema lleno de
renacientes magias, de cuadros sublimes y de
rusticidades religiosas... La Bretaa est all en su
flor!
La torre denominada de Papegaut, en la que est
construida la casa ocupada por la seorita de Verneuil,
tiene sus cimientos en el fondo mismo del precipicio,
y se eleva hasta la explanada en forma de
cornisa que se ve delante de la iglesia de San
Leonardo. Desde esa casa, aislada por tres partes, se
abarca a la vez con la vista la gran herradura que
comienza en la torre misma, el valle tortuoso del
Nanon y la plaza de San Leonardo. Forma parte de
una serie de alojamientos tres veces seculares,
construidos con madera, y situados en una lnea
paralela al flanco septentrional de la iglesia, con el

cual constituyen una especie de pasadizo con salida a

una calle en pendiente que costea la iglesia y
conduce a la puerta de San Leonardo, hacia la cual
descenda la seorita de Verneuil.
Mara no se cuid, naturalmente, de entrar en la
plaza de la iglesia, bajo la cual se hallaba, y se dirigi
324
hacia el paseo. Cuando hubo franqueado la pequea
barrera pintada de verde que se alzaba delante del
poste, la magnificencia del espectculo hizo
enmudecer un momento sus pasiones. Admir la
vasta porcin del gran valle de Cuesnon que sus ojos
abarcaban desde la cumbre de la Peregrina, hasta la
meseta por donde pasa el camino de Vitr, y despus
su mirada se fij en las sinuosidades del valle de
Gibarry, cuyos picos estaban baados por los
fulgores vaporosos del sol poniente. Casi la espant
la profundidad del valle del Nanon, cuyos ms altos
lamos apenas alcanzaban a las paredes de los
jardines situados debajo de la Escalera de la Reina.
En fin, avanz de sorpresa en sorpresa hasta el
punto desde donde poda divisar el gran valle, a
travs del de Gibarry, y el hermoso paisaje circuido
por la especie de herradura que la ciudad formaba,
por las rocas de San Sulpicio y por las alturas de Rill.
En aquella hora, el humo de las casas del arrabal
y de los valles formaba en los aires una nube que no
permita distinguir los objetos sino a travs de un
velo azulado; los colores demasiado vivos de la luz
comenzaban a debilitarse; el firmamento adquira un
tinte agrisado de perlas; la luna proyectaba su
resplandor sobre aquel abismo; y todo, en fin, tenda
325
a sumir el alma en la meditacin, ayudndola a
evocar los seres queridos. De repente, ni los tejados
del arrabal de San Sulpicio, ni su iglesia, cuya
atrevida veleta se pierde en la profundidad del valle,
ni los mantos seculares de hiedra que cubren los
muros de la ciudad fortaleza, a travs de la cual el
Nanon hierve bajo las ruedas de los molinos, nada,
en fin, la interes ya. En vano el sol poniente
derram su polvo de oro y sus rojos reflejos sobre
las aguas y los prados, pues la joven permaneci
inmvil delante de las rocas de San Sulpicio. La
esperanza insensata que la condujo al paseo se haba
realizado milagrosamente; a travs de los juncos y de
las ginestas que crecan en opuestas cimas, crey
reconocer, a pesar de las pieles que vestan, a varios
convidados de la Vivetiere, entre los cuales se
distingua el Mozo, cuyos menores movimientos se
marcaban en medio de la luz dulcificada del sol
poniente. A pocos pasos detrs del grupo principal
vio a su mortal enemiga la seora de Gua. Durante
un momento, la seorita de Verneuil pudo pensar
que soaba, pero el odio a su rival le demostr muy
pronto que todo viva en su sueo.
La atencin profunda que en ella excitaba el ms
ligero ademn del Marqus le impidi observar el
326
minucioso cuidado con que la seora de Gua le
apuntaba con un largo fusil; momentos despus, una
detonacin despert los ecos de las montaas, y la
bala que silb junto a Mara pudo darle a conocer la

destreza de su rival. - Me enva su tarjeta! -se dijo

la seorita de Verneuil con una sonrisa. En aquel
mismo instante la frase quin vive? se corri de
centinela en centinela desde el castillo hasta la puerta
de San Leonardo, y revel a los chuanes que la
ciudad estaba alerta, puesto que la parte menos
accesible de sus murallas estaba tan bien custodiada.
Es l que va con ella, se dijo Mara.
Ir en busca del Marqus, seguirle y sorprenderle,
fue una idea concebida con la rapidez del relmpago.
Estoy sin armas, sin embargo, se dijo. Y ocurrile
que en el momento de su salida de Pars haba
echado en una de sus cajas de cartn un elegante pual
que en otro tiempo perteneci a una mulata, y
del cual quiso proveerse al ir al teatro de la guerra,
como esos curiosos que se abastecen de lbums para
estampar las ideas que puedan tener en el viaje; pero
entonces la sedujo menos la perspectiva de tener que
derramar sangre, que el placer de llevar un arma, tan
preciosa, ornada de pedreras, y entretenerse con
aquella hoja de acero, pura como la mirada.
327
Tres das antes haba sentido vivamente dejar
aquella arma en su cajn, cuando, para substraerse al
odioso suplicio que le reservaba su rival, haba
deseado matarse. En un momento volvi a su casa,
encontr el pual, lo guard en su cintura, cubri
sus hombros y su talle con un gran chal, y sus
cabellos con una blonda negra, se puso uno de esos
sombreros de anchas alas que los chuanes usaban,
perteneciente a un criado de su casa, y con esa
presencia de nimo que a veces dan las pasiones,
tom el guante del Marqus, dado por Marcha en
Tierra como un pasaporte; y despus de contestar a
Francina espantada: Qu quieres? Ira a buscarle
hasta el infierno!, regres al paseo.
El Mozo se hallaba an en el mismo sitio, pero
solo. A juzgar por la direccin de su anteojo, pareca
examinar con la escrupulosa atencin de un hombre
de guerra, los diferentes pasos del ro, la Escalera de
la Reina, y el camino que, desde la puerta de San
Sulpicio, da la vuelta a esta iglesia y se rene despus
con las grandes vas bajo el fuego del castillo. La
seorita de Verneuil se lanz en los angostos
senderos trazados por las cabras y sus pastores en la
vertiente del paseo, alcanz la escalera de la Reina,
lleg al fondo del precipicio, cruz el Nanon,
328
atraves el arrabal, adivin, como el ave en el
desierto, el camino que deba seguir en medio de las
peligrosas escarpaduras de las rocas de San Sulpicio,
gan muy pronto una senda resbaladiza trazada
sobre moles de granito, y, a pesar de las ginestas y de
los juncos punzantes, comenz a trepar con ese
grado de energa desconocida tal vez del hombre,
pero que la mujer impulsada por la pasin posee
momentneamente. La noche sorprendi a la
seorita de Verneuil en el instante en que trataba de
reconocer, a la luz de los plidos rayos de la luna, el
camino que el Marqus deba haber tomado; y un
detenido examen sin ningn xito, as como el silencio
que reinaba en la campia, le dieron a conocer el
retiro de los chuanes y de su jefe. Aquel esfuerzo de
pasin se debilit de pronto con la esperanza que lo
haba inspirado, y al verse sola, durante la noche, en

medio de un pas desconocido, presa de la guerra,

comenz a reflexionar en las recomendaciones de
Hulot, y en el disparo que la hizo la seora de Gua, y
estas reflexiones la hicieron estremecer. La
tranquilidad de la noche, tan profunda en las
montaas, le permiti or el menor roce de la hoja
errante, aun a gran distancia, y estos leves rumores
vibraban en los aires como para dar una triste
329
medida de la soledad y del silencio. El viento
soplaba en la alta regin, llevndose las nubes con
violencia, produciendo alternativas de sombra y de
luz, cuyos efectos aumentaron su terror,
comunicando apariencias fantsticas y espantosas a
los objetos ms inofensivos. Mara volvi los ojos
hacia las casas de Fougeres, cuyas luces domsticas
brillaban como otras tantas estrellas terrestres, y de
pronto divis la Torre del Papegaut. No necesitaba
ms que recorrer una corta distancia para volver a su
casa; pero esta distancia era un precipicio. Recordaba
bien los abismos que flanqueaban el angosto
sendero por donde vino, y saba bien que corra ms
peligros si trataba de volver a Fougeres que de
continuar su empresa. Por otra parte, pens que el
guante del Marqus alejara todos los peligros de su
paseo nocturno si los chuanes batan la campia.
Solamente la seora de Gua poda ser temible; al
asaltarle esta idea, Mara estrech su pual,
procurando dirigirse hacia una casa de campo cuyos
tejados haba entrevisto al llegar a las rocas de San
Sulpicio; pero avanz lentamente, porque hasta
entonces haba ignorado la sombra majestad que
pesa sobre un ser solitario durante la noche, en
medio de un lugar salvaje, donde por todas partes las
330
altas montaas se inclinan sobre las cabezas como
gigantes reunidos. El roce de su vestido, enredado
en los juncos, le hizo estremecer ms de una vez,
inducindola a redoblar el paso, para acortarlo otra
vez, creyendo que era llegada su ltima hora.
Pero muy pronto las circunstancias tomaron un
carcter que los hombres ms valerosos no hubieran
resistido tal vez, sobrecogiendo a la seorita de
Verneuil de uno de esos terrores que oprimen de tal
modo los resortes de la vida, que entonces todo es
extremado en los individuos, lo mismo la fuerza que
la debilidad. Los seres ms dbiles dan entonces
pruebas de un vigor inaudito, y los ms vigorosos
enloquecen de miedo.
Mara oy a corta distancia rumores extraos,
distintos y vagos a la vez, y siendo la noche
alternativamente obscura y luminosa, anunciaban
confusin y tumulto, pareciendo salir del seno de la
tierra, que retemblaba bajo los pies de una inmensa
multitud de hombres en marcha. Un momento de
claridad permiti a la seorita de Verneuil ver a poca
distancia de ella una larga fila de hediondas figuras
que se agitaban como las espigas de un campo,
deslizndose a manera de fantasmas; pero apenas
pudo distinguirlas, pues al punto volvi a reinar la
331
obscuridad, ocultndola aquel espantoso cuadro
lleno de ojos brillantes. Entonces se levant

vivamente y corri hacia la altura de un declive para

escapar de tres de aqullas espantosas figuras, que se
dirigan hacia ella.
-Le has visto? -pregunt uno.
-He sentido como viento fro cuando pas junto
a m -contest una voz ronca.
-Y yo he aspirado el aire hmedo y el olor de los
cementerios -dijo el tercero.
-Es blanco? -pregunt el primero.
-Por qu es el nico que ha vuelto de todos
aquellos que murieron en la Peregrina?
-Ah! -contest el tercero, -por qu se hacen
preferencias para los que pertenecen al Sagrado
Corazn? Por lo dems, prefiero morir sin confesin,
ms bien que vagar como l, sin comer ni beber, sin
tener sangre en las venas ni carne sobre los huesos.
-Ah!...
Esta exclamacin, o mejor, este grito terrible,
parti del grupo cuando uno de los tres chuanes
seal con el dedo las formas esbeltas y el rostro
plido de la seorita de Verneuil, que hua con
vertiginosa rapidez sin que se la oyese.
332
-Hele aqu. -Ah est. -All. -Aqu. -Ha marchado.
-No. -S. -Le ves?
Estas frases resonaron como el murmullo
montono de las olas que mueren en la orilla.
La seorita de Verneuil avanz valerosamente, y
vio las figuras confusas de una multitud que hua al
aproximarse ella como posedas de terror. En aquel
momento, parecale que la impulsaba una fuerza desconocida;
no poda explicarse la ligereza de su
cuerpo, y esto era un nuevo motivo de terror para
ella. Aquellas figuras que se levantaban en masa a su
aproximacin, y que parecan echadas en la tierra,
proferan gemidos que no tenan nada de humanos.
La joven lleg, por ltimo, a un jardn devastado,
con las cercas destrozadas. Detenida por un
centinela, le ense su guante, y como la luz de la
luna iluminase su rostro, la carabina del chuan
escap de sus manos cuando apuntaba a la seorita
de Verneuil, pero que a su aspecto profiri un grito
ronco. La joven vio grandes edificios, donde algunas
luces indicaban aposentos habitados, y pudo llegar
hasta las paredes sin encontrar obstculos. Por la
primera ventana, hacia la cual se encaminaba, divis
a la seora de Gua con los jefes convocados en la
Vivetiere: aturdida por aquel aspecto y por el
333
sentimiento de su peligro, retrocedi hasta una
pequea abertura defendida por gruesos barrotes de
hierro, y entonces pudo distinguir, en una larga sala
abovedada, al Marqus solo y triste, a dos pasos de
ella. Los reflejos del fuego, delante del cual estaba
sentado en una tosca silla, iluminaban su rostro con
tintes rojizos y vacilantes que comunicaban a la escena
la apariencia de una visin. Inmvil y temblorosa,
la pobre joven se apoy en los barrotes, y por el
profundo silencio que reinaba, esper orle si deca
alguna cosa. Al verle abatido, desanimado y plido,
se lisonje ser una de las causas de su tristeza;
despus su clera se convirti en conmiseracin, y
sta en ternura, y comprendi de pronto que no
haba sido conducida all nicamente para vengarse.
El Marqus se levant, volvi la cabeza y se qued

asombrado al ver, como en una nube, la figura de la

seorita de Verneuil; hizo un ademn desdeoso de
impaciencia, y exclam:
-Por todas partes he de ver a este demonio!
Este profundo desprecio arranc a la pobre
joven una carcajada como de loca, que hizo
estremecer al joven jefe y le indujo a correr hacia la
ventana. La seorita de Verneuil huy; oa tras s los
pasos de un hombre que crey sera Montauran, y
334
para escapar de l no conoci ya obstculos; hubiera
atravesado las paredes y volado por los aires para no
leer otra vez en caracteres de fuego estas palabras:
Te desprecia! grabadas en la frente de aquel hombre.
Despus de andar, sin saber por dnde pasaba, se
detuvo al sentir un aire hmedo; y espantada por el
rumor de los pasos de varias personas, baj por una
escalera que la condujo al fondo de una cueva.
Llegada al ltimo escaln, prest atento odo
para tratar de reconocer qu direccin tomaban los
que la perseguan, mas, a pesar de los ruidos
exteriores, bastante fuertes, percibi los lgubres
gemidos de una voz humana que produjeron en ella
mayor espanto. Un rayo de luz que parti de lo alto
de la escalera le hizo temer que sus perseguidores
conocieran su retiro, y para escapar de ellos
encontr nuevas fuerzas. Le fue muy difcil
explicarse, pocos instantes despus, cuando
reconcentr sus ideas, por qu medios haba podido
saltar por la pequea pared que la ocult; no ech de
ver al pronto ni siquiera la molestia que la posicin
de su cuerpo le haca experimentar; pero al fin lleg
a ser para ella intolerable, porque le pareca estar en
un nicho demasiado estrecho. Aquella pared,
bastante ancha y de granito, formaba una separacin
335
entre el paso de una escalera y una cueva de donde
partan los gemidos. Muy pronto distingui un
desconocido, cubierto con pieles de cabra, que
bajaba por debajo de ella y daba vuelta a la bveda
sin hacer ningn movimiento que indicase prisa.
Impaciente por saber si se presentara alguna
coyuntura de salvacin para ella, la seorita de
Verneuil esper con ansiedad a que la luz que el
desconocido llevaba iluminase la cueva, en cuyo
suelo vea una masa informe, pero animada, que
haca esfuerzos para alcanzar cierta parte de la pared
con repetidos movimientos parecidos a las bruscas
contorsiones de una cara que est fuera del agua en
la orilla.
Una pequea hacha de resina proyect muy
pronto su reflejo azulado e incierto en la cueva. A
pesar de la lgubre poesa que la imaginacin de la
seorita de Verneuil prestaba a aquellas bvedas que
repercutan los sonidos de una oracin dolorosa,
debi reconocer que se encontraba en una cocina
subterrnea, abandonada haca largo tiempo.
Iluminada la masa informe, la joven vio que era un
hombrecillo muy grueso, cuyos miembros se haban
atado con precaucin, pero a quien debieron dejar
sobre las baldosas hmedas sin cuidado alguno los
336
que se apoderaron de l. Al ver al desconocido, que

llevaba en una mano el hacha y en la otra una tea, el

cautivo lanz un profundo gemido, el cual produjo
tal impresin en la sensibilidad de la seorita de
Verneuil, que, olvidando su propio terror, su
desesperacin y la molestia horrible que le causaba
tener sus miembros doblados, procur permanecer
inmvil. El chuan arroj su tea en la chimenea, y
prendi fuego a la lea que all haba sirvindose de
su hacha. La seorita de Verneuil reconoci
entonces, no sin espanto, al astuto Pille-Miche, a
quien su rival la haba entregado, y cuyo rostro,
baado por la llama, se pareca al de uno de esos
hombrecillos de madera toscamente esculpidos en
Alemania. La queja del prisionero excit una ruidosa
carcajada del chuan.
-Ya ves -dijo al paciente, -que nosotros los cristianos
no faltamos como t a nuestra palabra. Ese
fuego te desentumecer las piernas, la lengua y las
manos, y hasta veo inconveniente en ponrtelo
debajo de los pies, pues los tienes tan gordos, que la
grasa podra apagarle. Tu casa debe de estar muy mal
montada, pues no se pueden dar al amo todas sus
comodidades cuando se calienta.
337
La vctima exhal un grito agudo como si
hubiese esperado hacerse or ms all de las bvedas
y atraer algn libertador.
-Oh! ya puedes cantar cuanto gustes, seor de
Orgemont -dijo Pille-Miche; -todos estn acostados
all arriba; Marcha en Tierra me sigue, y l cerrar la
puerta de la cueva.
Hablando as, Pille-Miche tocaba con el extremo
de su carabina los lados de la chimenea, las baldosas
de la cocina, las paredes y los hornillos, para ver si
descubra el escondite donde el avaro haba ocultado
su oro. Este registro se haca con tal destreza, que
Orgemont permaneci silencioso como si temiera
que le hubiese descubierto algn servidor espantado,
pues aunque no se hubiese confiado a nadie, sus
costumbres hubieran podido dar lugar a inducciones
verdaderas. Pille-Miche se volva a veces
bruscamente para mirar a su vctima, como en ese
juego en que los nios tratan de adivinar, por la
ingenua expresin de aquel que ha ocultado un
objeto convenido, si se acercan o se alejan de l.
Orgemont fingi algn espanto al ver al chuan
golpear los hornillos, que produjeron un sonido
hueco, y al parecer quiso entretener as un poco la
vida curiosidad de Pille-Miche. En aquel momento,
338
otros tres chuanes, precipitndose en la escalera,
penetraron en la cocina de pronto. Al ver a Marcha
en Tierra, Pille-Miche dej de registrar, dirigiendo a
Orgemont una mirada que revelaba todo su enojo
por no haber satisfecho su codicia.
-Mara Lambrequin ha resucitado -dijo Marcha
en Tierra conservando una actitud que indicaba que
nada poda interesarle ya despus de or tan grave
noticia.
-Eso no me extraa -contest Pille-Miche, -pues
comulgaba con frecuencia y Dios pareca
favorecerla.
-Ah, ah! -dijo otro chuan, -eso le ha servido como
un par de zapatos a un muerto. No haba recibido

la absolucin antes de aquel asunto de la

Peregrina! El abate Gudin dice que estar dos meses
como un espritu antes de volver del todo en s. La
hemos visto todos pasar delante de nosotros; estaba
plida y fra, y parece oler a cementerio.
-Y su reverencia ha dicho muy bien que si el
espritu pudiera apoderarse de alguno, le tornara por
compaero -dijo el cuarto chuan.
La figura grotesca de este ltimo interlocutor
interrumpi la meditacin religiosa de Marcha en
Tierra en que le haba sumido la realizacin de un
339
milagro que el fervor podra renovar, segn el abate
Gudin, en todos los piadosos defensores de la
religin y del Rey.
-Ya ves, Galope-Chopine -dijo al nefito con
cierta gravedad, -a qu nos conducen las ms ligeras
omisiones de los deberes impuestos por nuestra
santa religin. Es un aviso que nos da Santa Ana de
Auray para que comprendamos que es preciso ser
inexorables entre nosotros por las menores faltas.
Tu primo Pille-Miche ha pedido para ti la vigilancia
de Fougeres, el Mozo te la ha confiado, y se te
recompensar bien; sabes con qu harina
amasamos la galleta de los traidores?
-S, seor Marcha en Tierra.
-Sabes por qu te digo esto? Algunos pretenden
que te agradan mucho la sidra y los sueldos grandes;
pero aqu no se trata ms que de servirnos a nosotros.
-Seor Marcha en Tierra, dispensad si os digo
que la sidra y los sueldos son dos buenas cosas que
no se oponen a la salvacin.
-Si el primo hace alguna tontera -dijo Pille-Miche,
-ser por ignorancia.
-De cualquier modo que venga una desgracia
-grit Marcha en Tierra con una voz que hizo
340
retemblar la bveda, -el castigo vendr si hay
culpable. T me respondes -aadi volvindose
hacia Pille-Miche, -y si cae en falta, lo pagar tu
pellejo.
-Pero dispensad, seor Marcha en Tierra -replic
Galope-Chopine, -no os ha sucedido nunca creer
que los contra-chuanes eran chuanes?
-Amigo mo -replic Marcha en Tierra con
sequedad, -que no te ocurra eso nunca, o te cortar
en dos como a un nabo. En cuanto a los enviados
del Mozo, llevarn su guante; pero desde el asunto de
la Vivetiere, la Garza Grande lleva una cinta verde.
Pille-Miche empuj vivamente con el codo a su
compaero indicndole a Orgemont que aparentaba
dormir; pero Marcha en Tierra y Pille-Miche saban
por experiencia que nadie haba dormitado an junto
al fuego, y aunque las ltimas palabras dichas a GalopeChopine se hubieran pronunciado en voz baja,
como podan haber sido entendidas por el paciente,
los cuatro chuanes le miraron todos durante un momento,
pensando, sin duda, que el terror le haba
privado del uso de sus facultades. De repente, a una
ligera sea de Marcha en Tierra, Pille-Miche quit las
medias y los zapatos a Orgemont, mientras que
otros dos chuanes, cogindole por la cintura, le
341

aproximaron al fuego, entonces Marcha en Tierra,

cogiendo un cordel, at los pies del avaro en la
chimenea. El conjunto de estos movimientos y su
increble celeridad hicieron proferir a la vctima
varios gritos, que llegaron a ser desgarradores
cuando Pille-Miche hubo reunido el fuego debajo de
sus piernas.
-Amigos mos, mis buenos amigos -grit
Orgemont, -vais a hacerme dao... y yo soy cristiano
como vosotros.
-Mientes con toda tu boca! -le contest Marcha
en Tierra -Tu hermano ha renegado de Dios, y en
cuanto a ti, compraste la abada de Javigny. El abate
Gudin dice que sin escrpulo alguno se puede asar a
los apestados.
-Pero, hermanos en Dios, yo no rehuso en
pagaros.
-Te habamos concedido quince das de tiempo;
han transcurrido dos meses, y Galope-Chopine no
ha recibido nada an.
-T no has recibido nada, Galope-Chopine?
-pregunt el avaro con desesperacin.
-Nada, seor Orgemont -contest el chuan
espantado.
342
Los gritos, que se haban convertido en una
especie de gruidos como el estertor de un
moribundo, resonaron otra vez con terrible
violencia, pero acostumbrados a este espectculo, los
cuatro chuanes contemplaban tan framente a
Orgemont, que se retorca como un condenado, que
se asemejaban a viajeros delante de la chimenea
esperando a que el asado estuviese a punto para
comrselo.
-Yo me muero, yo me muero! -grit la vctima,
-y no tendris mi oro.
A pesar de la violencia de estos gritos,
Pille-Miche observ que el fuego no tostaba an la
piel, y por lo tanto arregl artsticamente los
carbones de manera que se produjese llama.
Entonces Orgemont exclam con voz abatida:
-Amigos mos, desatadme! Qu deseis? Cien
pesos, mil, diez mil, cien mil? Yo os ofrezco
doscientos...
Esta voz era tan desgarradora, que la seorita de
Verneuil, olvidando su propio peligro, dej escapar
una exclamacin.
-Quin ha hablado? -pregunt Marcha en Tierra.
343
Los chuanes dirigieron en torno suyo miradas de
espanto. Aquellos hombres, tan valientes ante la
boca mortfera de los caones, temblaban ante un
espritu. Solamente Pille-Miche escuchaba sin
distraerse la confesin que los dolores crecientes
arrancaban a su vctima.
-Quinientos pesos, s, yo los dar -exclamaba el
avaro.
-Bah! Dnde estn? -pregunt tranquilamente
Pille-Miche.
-Se hallan bajo el primer manzano... Santa Virgen,
en el fondo del jardn, a la izquierda! ... Sois
unos bandidos... ladrones... Ah! yo me muero, ... all
hay dos mil pesos.
-No queremos pesos -replic Marcha en Tierra
-necesitamos libras, pues los pesos de la Repblica

tienen unas figuras paganas que no circularn nunca.

-Estn en libras, en hermosas monedas de oro;
pero desatadme, desatadme... ya, sabis dnde est
mi vida... mi tesoro.
Los cuatro chuanes se miraron, como si
preguntaran de cul de ellos podran fiarse para ir a
desenterrar la suma. En este momento, la crueldad
de aquellos hombres horroriz de tal modo a la
seorita de Verneuil, que, ignorando si su rostro
344
plido la preservara de todo peligro, grit
valerosamente con voz grave:
-No temis la clera de Dios? Desatadle, brbaros!
Los chuanes levantaron la cabeza, y al ver en los
aires unos ojos que brillaban como estrellas, huyeron
espantados. La seorita de Verneuil salt a la cocina,
corri hacia Orgemont, y le retir del fuego con tal
violencia, que las ligaduras cedieron. Despus cort
las cuerdas con el filo de su pual, y el avaro qued
libre y de pie. La primera expresin de su rostro fue
una sonrisa dolorosa, pero sardnica.
-Id al manzano, bandidos -exclam dos veces,
-os he engaado, y yo os aseguro que no me
cogeris la tercera!
En aquel momento una voz de mujer reson
fuera.
-Un espritu, un espritu! -exclamaba la seora
de Gua -Estpidos, es ella! Mil pesos a quien me
traiga la cabeza de esa ramera!
La seorita de Verneuil palideci, pero el avaro,
riendo, tom su mano, atrajo a la joven bajo la campana
de la chimenea, la impidi dejar las huellas de
su paso, guindola de modo que no tocase el fuego,
el cual tan slo ocupaba un espacio muy reducido,
345
hizo jugar un resorte que levant la plancha de
hierro que serva de pared a la chimenea, y cuando
sus enemigos comunes penetraron en la cueva, la
pesada puerta del escondite haba cado ya sin ruido.
La parisiense comprendi entonces el objeto de los
movimientos de carpa que haba visto hacer al
desgraciado banquero.
-Ya lo veis, seora -exclam Marcha en Tierra, -el espritu se ha llevado al azul por compaero.
El terror debi ser grande, porque estas palabras
fueron seguidas de tan profundo silencio, que Orgemont
y su compaera oyeron a los chuanes recitar
en voz baja: Ave sancta Anna Auriaca, gratia plena,
Dominus tecum, etc.
-Esos estpidos rezan -exclam Orgemont.
-No temis que se descubra nuestro?... -pregunt
la seorita de Verneuil.
Una sonrisa del viejo avaro desvaneci el miedo
de la joven parisiense.
-La plancha de hierro est en una especie de meseta
de granito que tiene diez pulgadas de profundidad.
Y cogiendo con suavidad la mano de su
libertadora, Orgemont la coloc junto a una grieta
por donde salan rfagas de viento fresco, por lo cual
346
comprendi que aquella abertura se haba practicado
en el can de la chimenea.

-Ah! ah! -dijo Orgemont, -las piernas me

escuecen un poco! Esa Burra de Charette, como la
llaman en Nantes, no es tan imbcil que piense en
contra decir a sus fieles, y sabe muy bien que si no
fueran tan brutos no se batiran contra sus intereses.
Ya la tenemos rezando tambin. Buena debe estar
recitando sus oraciones a Santa Ana de Auray!
Mejor sera que se ocupase en desvalijar alguna
diligencia para embolsarme los ochocientos pesos
que me debe, que con los intereses y los gastos se
aproximan a novecientos cincuenta y seis pesos y
algunos centavos.
Terminada la oracin, los chuanes salieron. El
viejo Orgemont estrech la mano de la seorita de
Verneuil, como para prevenirla de que el peligro
exista siempre.
-No, seora, no, han volado a travs de las
paredes, pausa; estarais aqu diez aos sin verlos
regresar.
-Pero ella no ha salido y aun debe estar aqu
-contest obstinadamente la seora de Gua, a quien
llamaban la Burra de Charette.
347
-No, seora no, han volado a travs de las
paredes. No se llev tambin el demonio delante de
nosotros a un juramentado?
-Cmo t, Pille-Miche, avaro como l, no
adivinas que el vejete habr podido bien gastar
algunos miles de libras para construir en los
cimientos de esta bveda un retrete cuya entrada es
secreta!
El avaro y la joven oyeron una ruidosa carcajada
de Pille-Miche.
-Es muy verdad -dijo.
-Qudate aqu -replic la seora de Gua, -y espralos
a la salida. Por un slo tiro de fusil te dar todo
lo que encuentres en el tesoro del usurero. Si quieres
que te perdone por haber vendido a esa joven cuando
te orden que la matases, obedceme ahora.
-Usurero! -murmur el viejo Orgemont. -Pues
yo la prest nada ms que al nueve por ciento,
aunque es verdad que tengo una garanta hipotecara;
pero vaya un agradecimiento!; Idos enhoramala,
seora, pues si Dios nos castiga por el mal, ah est
el demonio para castigarnos por el bien, y el hombre
colocado entre estos dos trminos, sin saber nada
del porvenr me ha parecido siempre una regla de
tres cuya incgnita no se puede encontrar.
348
Y dej escapar un suspiro que le era especial,
porque al salir el aire por su laringe, pareca tropezar
con algn obstculo. El ruido que hicieron
Pille-Miche y la seora de Gua, sondeando de nuevo
las paredes, las bvedas y las baldosas, pareci
tranquilizar a Orgemont, quien, tomando de la mano
a su libertadora, ayudla a subir por una estrecha
escalerilla de caracol practicada en una pared de
granito. Despus de franquear una veintena de
peldaos, la luz de una lmpara ilumin dbilmente
sus cabezas. El avaro se detuvo, y volvindose hacia
su compaera examin su rostro, como si hubiera
mirado y revuelto entre sus dedos una letra de
cambio dudosa, y exhal un profundo suspiro.
-Al traeros aqu -dijo despus de una pausa, -os
he reembolsado ntegramente el servicio que me

prestasteis; de modo que no veo motivo alguno para

daros...
-Caballero -contest la joven, -dejadme; yo no
os pido nada.
Estas ltimas palabras, tal vez el desdn que
expres aquella hermosa figura, tranquilizaron al
viejecillo, pues contest al punto, no sin suspirar:
-Ah! al traeros aqu, he hecho demasiado para
no continuar...
349
As diciendo, ayud cortsmente a la joven a
franquear algunos escalones singularmente
dispuestos, y la introdujo, no sin alguna vacilacin
por parte de Mara, en un gabinetito de cuatro pies
cuadrados, iluminado por una lmpara suspendida
de la bveda. Fcil era de ver que el avaro haba
adoptado todas sus precauciones para pasar ms de
un da en aquel retiro, si los sucesos de la guerra civil
le hubiesen obligado a permanecer all largo tiempo.
-No os acerquis a la pared, porque os
mancharais de blanco -dijo Orgemont.
Y puso precipitadamente su mano entre el chal
de la joven y la pared, que pareca recientemente
blanqueada. El ademn de Orgemont haba
producido un efecto del todo contrario al que
esperaba, pues la seorita de Verneuil mir de
pronto frente a s y vio en un ngulo una especie de
construccin cuya forma le arranc un grito de
terror, pues adivin que un ser humano se haba
recubierto all de cal, estando de pie. Orgemont le
hizo una seal para invitarla a callarse, y sus ojillos
azules revelaron tanto temor como el de su
compaera.
-Necia, no creis que le he matado!... Es mi hermano
-dijo suspirando de una manera lgubre; -es el
350
primer rector que se jurament, y he ah el nico
asilo donde estuvo seguro contra el furor de los
chuanes y de los dems sacerdotes. Perseguir a un
digno hombre que era tan ordenado! De ms edad
que yo, l solo tuvo la paciencia de ensearme el
clculo decimal. Oh! era un buen sacerdote, muy
econmico, y que saba ahorrar. Cuatro aos hace
que falleci no s de qu enfermedad; pero os
advertir que esos sacerdotes tienen la costumbre de
arrodillarse de vez en cuando para orar, y tal vez l
no pudo habituarse a permanecer aqu de pie, como
yo... Le puse ah, pues en otra parte le hubieran
desenterrado; mientras que algn da yo podr
sepultarlo en tierra sagrada, como deca ese pobre
hombre, que no se jurament sino por terror.
Una lgrima se desliz por las secas mejillas del
viejecito, cuya peluca rojiza pareci entonces menos
fea a la joven, la cual volvi la cabeza como para
respetar aquel dolor; pero a pesar de su
enternecimiento, Orgemont repiti:
-No os acerquis a la pared, porque...
Y sus ojos no se apartaban de los de la seorita
de Verneuil, esperando as impedirle que examinara
con ms atencin las paredes de aquel gabinete,
donde el aire, muy rarificado, no era suficiente para
351
hacer funcionar los pulmones. Sin embargo, Mara

consigui ocultar una mirada a su compaero, y por

las singulares prominencias de las paredes, supuso
que el avaro mismo las haba construido con talegas
de plata o de oro. Haca un instante que Orgemont
pareca sumido en un xtasis grotesco. El dolor que
la quemadura le haca sufrir en las piernas y su terror
al ver un ser humano en medio de sus tesoros,
revelbanse en cada una de sus miradas, pero al
mismo tiempo, sus ojos secos expresaban, por un
fuego extrao, la generosa emocin que excitaba en
l la peligrosa compaa de su libertadora, cuyas
mejillas sonrosadas y blancas parecan pedir un beso,
y cuyos negros ojos tenan tan dulce mirar, que
hacan subir a su corazn oleadas de sangre tan
ardiente, que no saba si eran seal de vida o de
muerte.
-Sois casada? -pregunt con voz temblorosa.
-No -contest la joven sonriendo.
-Tengo alguna cosa -replic suspirando, -aunque
no sea tan rico como todos dicen. A una joven
como vos le deben agradar los diamantes, las alhajas,
los coches y el oro -aadi mirando con aire de
espanto a su alrededor. -Todo eso puedo daros
despus de mi muerte si quisierais...
352
Los ojos del viejo brillaban de codicia, aun en
aquel amor efmero; y la seorita de Verneuil no
pudo menos de figurarse que el avaro pensaba en
casarse con ella para enterrar su secreto en el
corazn de una persona interesada.
-El dinero -contest la joven fijando en
Orgemont una mirada de irona, que le inspir a la
vez alegra y enojo, -el dinero no es nada para m.
Serais tres veces ms rico de lo que sois, si todo el
oro que he rechazado estuviese aqu.
-No os acerquis a...
-Y, sin embargo -aadi la joven con increble
altivez, -no me pedan ms que una mirada.
-Habis hecho mal, pues era una excelente
especulacin. Pero pensad...
-Pensad -interrumpi la seorita de Verneuil, que acabo de or resonar all abajo una voz de la que
un solo acento vale para m ms que todas vuestras
riquezas.
-Vos no las conocis...
Antes de que el avaro pudiera impedirlo, Mara
movi, tocndola con el dedo, una pequea lmina
que representaba a Luis XV a caballo, y vio de
repente bajo de ella al Marqus ocupado en cargar
un trabuco. La abertura, oculta por un tablero en el
353
que estaba adherida la estampa, pareca
corresponder a algn adorno del techo de la
habitacin vecina, donde, sin duda, dorma el
general realista. Orgemont empuj con la mayor
precaucin la vieja estampa, volvindola a su lugar, y
mir a la joven con aire severo.
-No digis una palabra si amis la vida. No
habis tendido las redes a un hombre insignificante.
Sabis que el Marqus de Montauran posee ms de
cien mil pesos de renta en tierras arrendadas, que no
han sido vendidas an? Ahora bien, un decreto de
los Cnsules, que he ledo en el -Primidi de 1'IlleetVilaine, ordena que se suspendan los secuestros...
Ah, ah! ahora os parecer que ese Mozo es ms

apuesto, no es verdad? Vuestros ojos brillan como

dos monedas de oro nuevecitas.
Las miradas de la seorita de Verneuil se haban
animado mucho al or de nuevo el eco de una voz
bien conocida. Desde que la joven estaba all de pie,
como sepultada en una mina de plata, su alma,
desfallecida por los ltimos acontecimientos, se
haba reanimado; pareca haber tomado una
resolucin siniestra, entreviendo los medios de
ponerla por obra.
354
-No es posible arrepentirse de semejante,
desprecio -se dijo, -y si no ha de amarme, le matar;
no pertenecer a ninguna otra mujer.
-No, seor abate, no -exclamaba el joven jefe
cuya voz se oa, -es preciso que eso sea as.
-Seor Marqus -respondi el abate Gudin con
altanera -escalidalizarais a toda la Bretaa dando
ese baile en San Jaime. Los predicadores y no los
bailarines agitarn nuestros pueblos, tened fusiles y
no violines.
-Seor abate, tenis bastante talento para saber
que tan slo en una asamblea general de todos
nuestros partidarios ver lo que puedo emprender
con ellos.
-Una comida me parece ms favorable para
examinar sus fisonomas y conocer sus intenciones,
y muy preferible a todos los espionajes posibles, los
cuales, adems, me causan horror; les haremos
hablar con el vaso en la mano.
Mara se estremeci al or estas palabras, pues al
punto ocurrisele el proyecto de ir a dicho baile y
vengarse.
-Me tomis por un idiota con vuestro sermn
sobre el baile? -continu Montauran -Ignoris que
los bretones salen de misa para ir a bailar? Ignoris
355
tambin que los seores de Hyde de Neuville y de
Andign tuvieron, hace cinco das, una conferencia
con el Primer Cnsul acerca de la cuestin de
reponer a Su Majestad Luis XVIII? Si me preparo en
este momento para arriesgar un golpe de mano tan
temerario, es nicamente para dar a estas negaciones
el peso de nuestros zapatos ferrados. Ignoris que
todos los jefes de la Vende, y hasta Fontaine,
hablan de someterse? Ah! seor abate,
evidentemente se ha mentido a los Prncipes sobre el
estado de Francia. Las abnegaciones de que se les
habla son de pura posicin. Seor abate, si he
puesto el pie en la sangre, no quiero hundirme en
ella hasta la cintura sino con su cuenta y razn. Me
he consagrado al Rey, y no a cuatro cabezas
ardientes, a hombres acribillados de deudas, como
Rifoel, a..
-Decid sin vacilar, caballero, a los abates que
perciben contribuciones en medio del camino para
sostener la guerra -replic el abate Gudin.
-Y por qu no lo he de decir? -contest con
acritud el Marqus -Aun dir ms: los tiempos
heroicos de la Vende han pasado...
-Seor Marqus, sabremos hacer milagros sin
vos.
356

-S, como el de Mara Lambrequin -contest el

Marqus sonriendo. -Vamos, hablad sin rencor,
abate! S que os pagis de vuestra persona, y que
sabis tirar contra un azul con la misma facilidad con
que decs un oremus; y; Dios mediante, espero
arreglar la cosa de manera que asistis, con mitra a la
cabeza, a la consagracin del Rey.
Esta ltima frase tuvo, sin duda, una influencia
mgica en el abate, pues se oy resonar una
carabina, y exclam al punto:
-Tengo cincuenta cartuchos en el bolsillo, seor
Marqus, y mi vida es del Rey.
-Ese es otro de mis deudores -dijo el avaro a la
seorita de Verneuil -No me refiero a doscientos
cincuenta o trescientos pobres pesos que me tom a
prstamo, sino a una deuda de sangre, que espero
quedar al fin, zanjada. No le suceder nunca tanto
malo como lo que yo le deseo a ese condenado
jesuita que haba jurado la muerte a mi hermano y
que levantaba a todo el pas contra l. Por qu?
Unicamente porque el pobre hombre tuvo miedo de
las nuevas leyes-. Despus, aplicando el odo en
cierto sitio de su escondite, el viejo exclam:
-Vamos, ya se van todos esos bandidos! Sin
duda tratan ahora de hacer algn otro milagro! Con
357
tal que no traten de despedirse de m como la ltima
vez, prendiendo fuego a la casa!
Al cabo de una media hora, durante la cual la
seorita de Verneuil y Orgemont se miraron como si
cada uno de ellos hubiese contemplado un cuadro, la
voz ruda y ronca de Galope-Chopine grit con toda
la suavidad que le era posible.
-Ya no hay peligro, seor de Orgemont; pero
esta vez he ganado bien mis ciento cincuenta pesos.
-Hija ma -respondi el avaro, -juradme que cerraris
los ojos.
La seorita de Verneuil se cubri los ojos con
una mano; mas para mayor secreto el viejo apag la
lmpara, cogi a su libertadora de la mano y ayudla
a dar siete u ocho pasos por un angosto pasadizo; a
los pocos minutos retir suavemente la mano de la
joven, y sta se vio en la habitacin que el Marqus
de Montauran acababa de abandonar y que era la del
avaro.
-Hija ma -le dijo el viejo -ahora podis marchar,
y no miris tanto as alrededor vuestro. Sin duda no
tenis dinero, tomad cinco pesos; algunos estn corrodos,
pero ya pasarn. Al salir del jardn
encontraris un sendero que conduce a la ciudad, o
como dicen ahora, al distrito; pero los chuanes estn
358
en Fougeres, y no es de prever que podis entrar tan
pronto; de modo que tal vez necesitis un asilo
seguro. Recordad bien lo que voy a deciros, y no lo
utilicis sino en el caso de grave peligro. En el
camino que conduce al Nid-aux-Crocs, por el valle de
Gibarry, encontraris una granja donde vive
Galope-Chopine, y entraris en ella diciendo a su
mujer: Buenos das, Becanera! Esta mujer os ocultar.
Si Galope-Chopine os descubriese, o bien os tomar
por el espritu, si es de noche, o bien le enternecern
cinco pesos, si es de da. Adis! ya estn saldadas
nuestras cuentas. Si quisierais -aadi mostrando
con un ademn los campos que rodeaban su casa

-todo eso sera vuestro.

La seorita de Verneuil dio gracias con una
mirada al extrao viejo, y consigui arrancarle un
suspiro, cuyas entonaciones fueron muy variadas.
-Sin duda, me devolveris mis cinco pesos -dijo
Orgemont, -y observad bien que no hablo de los
intereses; me los abonaris en cuenta en casa de
Patrat, el notario de Fougeres, que, si quisierais,
extendera nuestro contrato matrimonial. Adis!
-Adis -contest la joven con una sonrisa y saludndole
con la mano.
359
-Si necesitis dinero -grit despus, -yo os prestara
al cinco! S, al cinco solamente. He dicho cinco?
...
La seorita de Verneuil haba marchado ya.
-Me parece que es una buena muchacha
-murmur el avaro; -pero cambiar el secreto de mi
chimenea.
Despus cogi un pan de doce libras y un
jamn, y entr en su escondite.
Cuando la seorita de Verneuil se vio en el
campo, le pareci renacer, y la frescura de la maana
reanim su rostro que haca algunas horas estaba
como abrasado por una atmsfera ardiente.
Entonces trat de encontrar el sendero indicado por
el avaro; pero, desde que se haba puesto la luna, la
obscuridad era tan densa, que debi avanzar a la
casualidad. En breve, el temor de caer en los
precipicios le asalt de improviso y salv su vida,
pues se detuvo de pronto presintiendo que la tierra
le faltara si daba otro paso; un viento ms fresco
que acariciaba sus cabellos, el murmullo de las aguas,
el instinto, todo, en fin, sirvi para indicarle que se
hallaba en la extremidad de las rocas de San Sulpicio.
Entonces pas los brazos alrededor de un rbol, y
esper la aurora con grandes inquietudes, pues oa
360
un ruido de armas, caballos y voces humanas, y dio
gracias a la noche que la preservaba del peligro de
caer entre las manos de los chuanes, en el caso de
que, como le haba dicho el avaro, cercasen a
Fougeres.
Semejantes a esos fuegos nocturnos encendidos
para una seal de libertad, algunos resplandores
ligeramente purpreos pasaron sobre las montaas,
cuyas bases conservaron tintes azulados que
contrastaron con las nubes de roco flotantes sobre
los valles. Muy pronto, un disco de rub se alz
lentamente en el horizonte; los cielos se
reconocieron; los accidentes del paisaje, el
campanario de San Leonardo, las rocas, las praderas
sepultadas en la sombra reaparecieron insensiblemente,
y los rboles, que coronaban las cumbres,
dibujronse en la luz naciente. El sol se desprendi
por un gracioso impulso del centro de sus tintas de
fuego, de ocre y de zafiro, y su vivo resplandor se
armoniz por lneas iguales de colina en colina,
desbordndose de valle en valle; las tinieblas se
disiparon, y la luz del da agobi a la Naturaleza.
Una brisa penetrante se agit en el aire, las aves
cantaron, la vida se despert en todas partes; mas
apenas la joven haba tenido tiempo de fijar sus

361
miradas en los detalles de aquel paisaje tan curioso,
cuando, por un fenmeno muy frecuente en aquellos
frescos pases, los vapores se extendieron en capas,
colmaron los valles elevndose hasta las ms altas
colinas, y sepultaron aquella rica cuenca bajo un
manto de niebla. Poco despus, la seorita de
Verneuil crey ver uno de esos mares de hielo que
abundan en los Alpes. Luego, aquella atmsfera
nebulosa form olas como las del Ocano, levantando
ondas impenetrables que se balancearon con
suavidad, arremolinronse con violencia, y
adquirieron a los rayos del sol matices de un color
sonrosado vivo, presentando ac y all las
transparencias de un lago de plata lquida. De
repente el viento del Norte sopl sobre aquella
fantasmagora, disipando las brumas, que
depositaron en las hierbas un roco lleno de xido.
La seorita de Verneuil pudo ver entonces una
inmensa masa de color pardusco en las rocas de
Fougeres; setecientos u ochocientos chuanes se
revolvan en el arrabal de San Sulpicio, como
hormigas en un hormiguero; y los alrededores del
castillo, ocupados por tres mil hombres que
acababan de llegar como por magia, fueron atacados
con furor. La ciudad, dormida, hubiera sucumbido, a
362
pesar de sus verdosas murallas y de sus antiguas
torres grises, si Hulot no hubiese velado. Una
batera, oculta en una eminencia que se halla en el
fondo de la especie de cubeta que las murallas
forman, contest al primer fuego de los chuanes,
cogindoles de flanco en el camino del castillo, y la
metralla les barri completamente; despus, una
compaa sali de la puerta de San Sulpicio, aprovechse
del asombro de los chuanes, y, situndose en
orden de batalla en el camino, hizo desde aqu un
fuego mortfero. Los chuanes no trataron de resistir
al ver las murallas de la fortaleza llenarse de
soldados, como si el arte del maquinista hubiese
aplicado lneas azules, y hacer un nutrido fuego para
proteger el de los tiradores republicanos. Sin
embargo, otros chuanes, dueos del vallecito del
Nanon, haban franqueado las galeras de la roca y
llegaban al paseo, al que subieron en breve,
quedando ste a poco cubierto de pieles de cabra
que le comunicaron el aspecto de un tejado de
rastrojo obscurecido por la accin del tiempo. En el
mismo instante resonaron fuertes detonaciones en la
parte de la ciudad que daba al valle del Cuesnon. Era
evidente que Fougeres, atacada por todos los
puntos, estaba completamente cercada, y el fuego
363
que se manifest en la vertiente oriental de la roca,
demostraba que los chuanes incendiaban los
arrabales. Sin embargo, las llamas que se elevaban de
los tejados de ginesta o de tablas cesaron muy
pronto, y algunas columnas de humo negro
indicaron que el incendio se extingua. Varias nubes
blancas ocultaron otra vez aquellas escenas a la
seorita de Verneuil; pero el viento disip muy
pronto aquella bruma de plvora. Ya el comandante
republicano haba hecho cambiar la direccin de su
batera de manera que pudiese enfilar sucesivamente
el valle del Nanon, el sendero de la Reina y la roca,

cuando desde lo alto del paseo vio que sus primeras

rdenes haban sido ejecutadas admirablemente.
Dos caones, situados junto a la puerta de San Leonardo,
limpiaron el hormiguero de chuanes que se
haban apoderado de aquella posicin, mientras que
los guardias nacionales de Fougeres, que haban
acudido presurosos a la de la iglesia, terminaron de
ahuyentar al enemigo. Este combate no dur apenas
media hora, y las prdidas de los azules no llegaron a
cien hombres. En todas direcciones, los chuanes,
vencidos y agobiados, se retiraron en cumplimiento
de las rdenes reiteradas del Mozo, cuyo atrevido
golpe de mano fracasaba, sin que l lo supiese, a
364
consecuencia del asunto de la Vivetiere, que tan
secretamente indujo a Hulot a volver a Fougeres. La
artillera no haba llegado hasta la noche, pues con la
noticia de un transporte de municiones hubiera
bastado para que Montauran renunciase a la
empresa, que, una vez conocida, no poda menos de
tener un mal resultado. En efecto, tanto deseaba
Hulot dar una severa leccin al Mozo, como ste
poda desear el triunfo para influir en las determinaciones
del Primer Cnsul. Al primer
caonazo, el Marqus comprendi, por lo tanto, que
sera una locura persistir por amor propio en una
empresa que haba fracasado. He aqu por qu, a fin
de no dejar al enemigo matar sus chuanes
intilmente, se apresur a enviar siete u ocho
emisarios con instrucciones para que se efectuase
prontamente la retirada en todos los puntos. El
comandante, distinguiendo a su enemigo rodeado de
un numeroso consejo, en medio del cual se hallaba
le seora de Gua, trat de hacer contra ellos una
descarga sobre las rocas de San Sulpicio; pero el
paraje estaba demasiado hbilmente elegido para que
el joven jefe no se hallase en seguridad. Hulot
cambi papeles de improviso, y en vez de atacado se
convirti en agresor: a los primeros movimientos
365
que indicaron las intenciones de retirarse el Marqus,
la compaa colocada bajo los muros del castillo se
dispuso a cortar la retirada de los chuanes
apoderndose de las salidas superiores del valle del
Nanon.
A pesar de su odio, la seorita de Verneuil se declar
en favor de los hombres que su amante
mandaba, y volvise vivamente hacia la otra salida
para ver si estaba libre; pero vio a los azules, sin
duda vencedores en el otro lado de Fougeres, que
volvan del valle de Cuesnon por el de Gibarry para
apoderarse de la parte de las rocas de San Sulpicio
donde estaban las salidas inferiores del valle del
Nanon. De este modo los chuanes, encerrados en
la estrecha pradera de aquel desfiladero, parecan
destinados a perecer hasta el ltimo, por lo muy
acertadas que haban sido las previsiones del antiguo
jefe republicano y por la destreza con que tom sus
medidas; pero en estos dos puntos, los caones que
tan bien sirvieron antes a Hulot fueron impotentes.
Se empearon luchas encarnizadas, y segura ya la
ciudad de Fougeres, el combate tom el carcter de
un encuentro, al que los chuanes se hallaban
acostumbrados. La seorita de Verneuil comprendi

entonces la presencia de las masas de hombres que

366
haba visto en el campo, la reunin de los jefes en
casa de Orgemont, y todos los sucesos de aquella
noche, sin saber cmo haba podido escapar de
tantos peligros. Aquella empresa, dictada por la
desesperacin, le interes tan vivamente, que
permaneci inmvil, contemplando los animados
cuadros que se ofrecan a sus miradas. En breve, el
combate que se libraba al pie de las montaas de San
Sulpicio tuvo para ella un inters mayor. Al ver a los
azules casi dueos de los chuanes, el Marqus y sus
amigos se precipitaron hacia el valle de Nanon, a
fin de prestarles socorro; y el pie de las rocas se llen
de una multitud de grupos furiosos, donde se
decidieron cuestiones de vida o muerte, en un
terreno y con armas ms favorables a los chuanes.
Insensiblemente, esta arena movediza se extendi en
el espacio; los de las pieles de cabra invadieron las
rocas con ayuda de los arbustos que crecan ac y
all; y la seorita de Verneuil tuvo un momento de
temor al ver, un poco ms tarde, a sus enemigos
ocupando las cimas, donde defendieron con furor
los senderos peligrosos por donde se llegaba. Como
todas las salidas de aquella montaa estaban
ocupadas por los dos partidos, la joven tuvo miedo
de encontrarse en medio de ellos y, apartndose del
367
grueso rbol detrs del cual se ocultaba, comenz a
huir, pensando aprovecharse de las indicaciones del
viejo avaro. Despus de haber corrido durante largo
tiempo por la vertiente de las montaas de San
Sulpicio, que dan al gran valle de Cuesnon, divis
desde lejos un establo, y pens que dependera de la
casa de Galope-Chopine, que deba haber dejado a
su mujer sola durante el combate. Estimulada por
estas suposiciones, la seorita de Verneuil esper ser
bien recibida en aquella vivienda, y poder pasar all
algunas horas hasta que le fuese posible regresar sin
peligro a Fougeres. Segn todas las apariencias,
Hulot iba a triunfar; los chuanes huan tan rpidamente,
que oa resonar los tiros en torno suyo, y el
temor de ser herida por alguna bala la hizo apretar el
paso para llegar a la cabaa, cuya chimenea le servira
de escudo. El sendero que segua desembocaba
en una especie de cobertizo, cuyo tejado, cubierto de
ginesta, estaba sostenido por cuatro gruesos rboles
cubiertos an de su corteza, y una pared de argamasa
constitua el fondo de este cobertizo, en el que se
guardaban algunos tiles de labranza. La joven se
detuvo, apoyndose en uno de los postes, sin
decidirse a franquear el espacio fangoso que serva
368
de patio a esta casa, la cual le pareci desde lejos un
establo.
La cabaa, resguardada de los vientos del Norte
por una eminencia que se elevaba sobre el tejado, no
dejaba de tener poesa, pues la coronaban retoos de
lamos, brezos y flores de la roca formando
guirnaldas. Una escalera rstica, construida entre el
cobertizo y la casa, permita a los habitantes ir a
respirar un aire puro en lo alto de dicha roca. A la
izquierda de la cabaa la eminencia se deprima

bruscamente, dejando ver una serie de campos, de

los cuales el primero dependa indudablemente de la
granja; los dems formaban graciosas florestas
separadas por cercas de tierra con rboles. El
camino que conduca a estos campos estaba cerrado
por un grueso tronco de rbol casi muerto, cercado,
cuyo nombre nos conducir despus a una digresin
para caracterizar del todo el pas. Entre la escalera
formada en la roca y el sendero cerrado por aquel
corpulento rbol, delante del pantano, veanse
algunas piedras de granito groseramente labradas y
sobrepuestas unas a otras, que constituan los cuatro
ngulos de la cabaa, sosteniendo las tablas y los
guijarros con que se haban levantado las paredes.
Una mitad del tejado, revestido de ginesta en vez de
369
paja, y la otra, revestida de tablas, indicaban dos
divisiones; y en efecto, la una, cerrada por un mal
tabique de arcilla, serva de establo, mientras que los
dueos habitaban en la otra. Aunque la cabaa
debiese a la inmediacin de la ciudad algunas
mejoras completamente perdidas de leguas, ella
explicaba muy bien la inestabilidad de la vida, a la
que las guerras y los usos del feudalismo haban
subordinado tan poderosamente las costumbres de
siervo, que aun hoy muchos campesinos de esos
pases denominan morada al castillo donde residen
los seores. Por ltimo al examinar aquellos parajes,
con un asombro fcil de comprender, la seorita de
Verneuil observ ac y all, en el fango del patio,
varios fragmentos de granito dispuestos de modo
que trazasen una senda hacia la habitacin, senda
que ofreca ms de un peligro; pero, al or el fragor
de la fusilera que se acercaba sensiblemente, la joven
salt de piedra en piedra para pedir asilo.
Aquella vivienda estaba cerrada por una de esas
puertas que se componen de dos partes; la inferior
de madera muy slida, y la superior protegida por
una especie de postigo que sirve de ventana. En
varias tiendas de ciertas ciudades insignificantes
de Francia se ve el tipo de tal puerta, pero mucho
370
ms adornada, y provista en la parte inferior de una
especie de campanilla de aviso; la que nos ocupa,
abra por medio de un picaporte de madera digno de
la edad de oro, y la parte superior no se cerraba sino
durante la noche, pues la luz del sol no poda
penetrar en el aposento sino por aquella abertura.
Cierto que exista una tosca ventana; pero sus
vidrios, parecidos a fondos de botella, y los macizos
listones de plomo que los sujetaban, ocupaban tanto
lugar, que esta ventana pareca ms propia para
interceptar la luz que no para dejarla pasar. Cuando
la seorita de Verneuil hizo girar la puerta sobre sus
goznes chillones, sinti espantosos vapores alcalinos
que salan en rfagas de la cabaa, y vio que los
cuadrpedos haban destruido a patadas la pared interior
que les separaba de la habitacin. De este modo
el interior de la granja, pues lo era en efecto, no
desmenta el exterior. La seorita de Verneuil se
preguntaba si era posible que seres humanos
habitaran en medio de aquel fango organizado,
cuando un muchacho andrajoso, al parecer de ocho
o nueve aos, se present de Pronto, mostrando su
rostro fresco, blanco y sonrosado, con ojos muy

vivos, dentadura como el marfil, y una cabellera

rubia que penda en rizos sobre los hombros
371
desnudos; sus miembros eran vigorosos y su actitud
revelaba ese gracioso asombro, esa ingenuidad
salvaje que agranda los ojos de los nios: aquel
muchacho tena una sublime belleza.
-Dnde se halla tu madre? -Pregunt la seorita
de Verneuil con voz dulce, inclinndose para besarle
los ojos.
Despus de recibir este beso, el muchacho se
desliz como una anguila, y desapareci detrs de un
montn de estircol que se elevaba entre el sendero
y la casa en una eminencia. As como muchos
cultivadores bretones, Galope-Chopine empleaba un
sistema de agricultura comn a casi todos, que
consiste en poner los abonos en lugares elevados de
modo que, al servirse de ellos, las aguas llovidas los
hayan despojado ya de todas sus cualidades. Duea
del local por algunos instantes, la joven hubiera
podido hacer prontamente el inventario, pues el
aposento adonde esperaba a Barbette, la mujer de
Galope-Chopine, constitua toda la vivienda. El
objeto ms aparente y pomposo era una inmensa
chimenea, cuya meseta se haba formado con una
piedra de granito azul. La propiedad de este trmino
apenas se hubiera probado sino por un fragmento
de sarga verde adornado de una cinta del mismo
372
color, ms plido, recortada en redondo y pendiente
sobre la chimenea. En el centro de dicha meseta
vease una Virgen en yeso de color; y en el zcalo de
la estatua, la seorita de Verneuil ley dos versos de
una poesa religiosa muy conocida en el pas:
Yo soy la madre de Dios
protectora de este sitio.
Detrs de la Virgen, una espantosa imagen, manchada
de rojo y azul a guisa de pintura, representaba
a San Labre. Un lecho con colcha de sarga verde
parecido a una tumba, una informe cama de nio,
un ruedo, varias toscas sillas, y un cofre esculpido
con varios cachivaches, completaban, poco ms o
menos, el ajuar de Galope-Chopine. Delante de la
ventana haba una gran mesa de madera de castao,
con dos bancos del mismo material, a los que la luz
que penetraba por los vidrios comunicaba los tintes
sombros de la caoba vieja. Un gran barril de sidra,
sobre cuya tapadera la seorita de Verneuil observ
una especie de cieno amarillento, produca una
humedad que manchaba el suelo, aunque ste se
compona de pedazos de granito unidos con una
arcilla de color rojo. La seorita de Verneuil levant
los ojos como para no presenciar aquel espectculo,
y entonces parecile haber visto a todos los
373
murcilagos de la tierra: tan numerosas eran las telas
de araa que colgaban del techo. En la mesa larga se
vean dos jarras de barro cocido llenas de sidra,
jarras cuyo modelo existe en varios pases de Francia,
y que un parisiense podra imaginarse
suponiendo en los botes en que se sirve la manteca
de Bretaa un vientre ms redondeado, que concluye
en una especie de boca bastante parecida a la cabeza

de una rana que toma el aire fuera del agua. La

atencin de la seorita do Verneuil haba acabado
por fijarse en estos dos objetos; pero el ruido del
combate, que se oa cada vez ms cercano, la oblig
a buscar un lugar propio para ocultarse sin esperar a
Barbette, cuando esta ltima se dej ver de pronto.
-Buenos das, Becanera -le dijo reprimiendo una
sonrisa involuntaria a la vista de una cara que se asemejaba
bastante a las de las cabezas con que los
arquitectos adornan a veces las ventanas.
-Ah, ah! Vens de parte de Orgemont -repuso la
mujer con cierta indiferencia.
-Dnde vais a ponerme? Ya estn aqu los
chuanes...
-Ah -contest Barbette, tan asombrada de la belleza
de la seorita de Verneuil como de su extrao
374
traje, y sin atreverse a comprenderla entre los seres
de su sexo. -Ah! En el escondite del cura-.
Y la condujo a la cabecera de su lecho, e hzola
entrar en el espacio que haba entre aqul y la pared;
pero las dos se estremecieron, creyendo or que
alguno saltaba en el patio. Barbette no tuvo apenas
tiempo ms que para correr una cortina del lecho y
ocultar a Mara, pues casi en el mismo instante vio
ante s un chuan fugitivo.
-Buena vieja -dijo, -dnde puede uno ocultarse
aqu? Soy el Conde de Bauvan.
La seorita de Verneuil se estremeci al
reconocer la voz del convidado que a causa de haber
pronunciado algunas palabras, que aun eran un
secreto para ella, ocasion la catstrofe de Vivetiere.
-Ay de m! Bien veis, Monseor, que aqu no
hay lugar a propsito; lo mejor que puedo hacer es
salir para vigilar; si los azules vienen os lo advertir;
pero si me quedase aqu con vos, quemaran mi casa.
Y Barbette sali, pues no tena bastante
inteligencia para conciliar los intereses de los dos
enemigos, con igual derecho a esconderse, en virtud
del doble papel que desempeaba Galope-Chopine.
-Aun me quedan dos tiros -dijo el Conde con
acento desesperado; -pero ya se alejan de aqu. Bah!
375
Tendr mucha desgracia si al volver se les ocurre mirar
debajo de la cama.
Y dejando su fusil apoyado en la columna contra
la cual se oprima la seorita de Verneuil, cubierta
con la sarga verde, se inclin para asegurarse de si
poda esconderse debajo de la cama. Infaliblemente
iba a ver los pies de la refugiada, que, en aquel
instante desesperado, cogi el fusil, salt vivamente
al aposento contiguo y amenaz al Conde; pero ste
solt una carcajada al reconocerla, pues para
ocultarse, la joven haba dejado su gran sombrero de
chuan y sus cabellos se escapaban abundantes por
debajo de una especie de redecilla de blonda con que
los sujetaba.
-No os riis, Conde, pues sois mi prisionero; y si
hacis un ademn, sabris muy pronto de qu es
capaz una mujer ofendida.
En el momento en que el Conde y Mara se
miraban con muy diversas emociones, algunas voces
confusas gritaron entre las rocas: Salvad al Mozo!
Salvad al Mozo!...
La voz de Barbette domin el tumulto exterior,

y fue oda en la vivienda con sensaciones muy distintas

por los dos enemigos, pues hablaba menos a su
hijo que a ellos.
376
-No ves a los azules? -grit Barbette con acento
de enojo. -Ven aqu, gran pcaro, o ir a buscarte!
Quieres que te maten de un tiro? Vamos, huye
pronto!
Durante todos estos incidentes, que se
desarrollaron con la mayor rapidez, un azul salt al
patio.
-Buen Pie! -le grit la seorita de Verneuil.
El soldado acudi al or esta voz, y apunt al
Conde un poco mejor que su libertadora.
-Aristcrata! -dijo el maligno soldado. -No te
muevas, o caers como la Bastilla, en dos tiempos!
-Seor Buen Pie -dijo la seorita de Verneuil con
voz cariosa, -me respondis de ese prisionero;
haced lo que os plazca, pero ser necesario que me
lo entreguis sano y salvo en Fougeres.
-Basta, seora.
-Est libre ahora el camino hasta la ciudad?
-S, seora, a menos que los chuanes no
resuciten...
La seorita de Verneuil, armada de una ligera
escopeta de caza, sonri con irona a su prisionero, y
le dijo:
-Adis, seor Conde, hasta la vista!-.
377
Y se lanz en el camino despus de coger su
gran sombrero.
-Ahora s, un poco tarde -dijo con amargura el
Conde de Bauvan, -que no debe uno chancearse
nunca con el honor de aquellas que ya no le tienen.
--Aristcrata -grit Buen Pie, -si no quieres que
te enve a los infiernos, no digas cosa alguna contra
esa hermosa dama!
La seorita de Verneuil regres a Fougeres por
los senderos que unen las rocas de San Sulpicio con
el Nid-aux-Crocs; y cuando lleg a esta ltima
eminencia y hubo corrido a travs del camino
tortuoso practicado en las asperidades del granito,
admir aquel hermoso valle del Nanon, antes tan
ruidoso y ahora completamente tranquilo. La
seorita de Verneuil entr por la puerta de San
Leonardo, en la cual desembocaba aquel angosto
sendero. Los habitantes inquietos an por el
combate, que a juzgar por las detonaciones odas a
lo lejos, iba a durar todo el da, aguardaban el
regreso de la Guardia Nacional para reconocer la
extensin de sus prdidas. Al ver a aquella joven con
su extrao traje, los cabellos en desorden, una
escopeta en la mano, el chal y el vestido lleno de
arrugas, y con manchas de barro, la curiosidad de los
378
de Fougeres se excit tanto ms vivamente cuanto
que la belleza y el extrao aspecto de aquella
parisiense eran ya motivo de todas las
conversaciones.
Francina, poseda de horribles inquietudes, haba
esperado a su ama durante toda la noche, y cuando
volvi a verla, quiso hablarle; pero un gesto
amistoso le impuso silencio.

-No he muerto an, hija ma -dijo la seorita de

Verneuil -Ah! yo quera emociones al salir de Pars...
pero ya las he tenido -dijo, despus de una pausa.
Francina quiso salir para preparar un refrigerio,
haciendo observar a su ama que debera tener mucha
necesidad.
-Oh! -exclam la seorita de Verneuil, -un
bao, un bao; el tocador ante todo!
Francina no qued poco sorprendida al or a su
seora preguntar cules eran las modas ms
elegantes entre lo que se haba empaquetado.
Cuando termin de almorzar, Mara se puso al
tocador, y quiso que la peinasen y arreglaran con la
minuciosidad que una mujer emplea en esta
importante obra cuando debe presentarse a los ojos
de una persona querida en medio de un baile.
Francina no se explicaba la alegra burlona de su
379
ama, que no era la del amor, pues una mujer no se
engaa nunca en esta expresin: era ms bien una
malicia concentrada de bastante mal augurio. La
seorita de Verneuil acerc el canap a la chimenea,
le situ de modo que la luz fuese favorable a su
rostro, y dijo a Francina que fuese a buscar flores,
para que su habitacin tuviese cierto aire de fiesta.
Cuando la joven las trajo, Mara dirigi su
colocacin de la manera ms pintoresca, y, despus
de pasear una mirada satisfecha por su habitacin,
orden a Francina que enviase a buscar al prisionero
a casa del comandante. Luego se ech
voluptuosamente sobre el canap, tanto para
descansar como para adoptar una actitud graciosa
cuya seduccin es irresistible en ciertas mujeres. Una
suave languidez, la posicin provocativa de los pies,
cuyas puntas asomaban apenas bajo el borde del
vestido, el abandono del cuerpo, la curvatura del
cuello, todo, hasta la inclinacin de los afilados
dedos de la mano, pendientes sobre el almohadn,
todo contribua, en fin, a comunicar seducciones a la
seorita de Verneuil. La joven quem algunos
perfumes para que se esparcieran por el aire esas
dulces emanaciones que atacan poderosamente a las
fibras del hombre y preparan con frecuencia los
380
triunfos que las mujeres quieren obtener sin
solicitarlos. Algunos momentos despus se oyeron
en el saln los pasos pesados del veterano.
-Y bien, comandante -pregunt la joven,
-dnde est mi prisionero?
-Acabo de pedir un piquete de doce hombres
para que le fusilen por haberle sorprendido con las
armas en la mano.
-Habis dispuesto de mi prisionero? -replic
Mara -Escuchad, comandante: la muerte de un
hombre despus del combate no debe ser cosa muy
satisfactoria para vos, si he de juzgar por vuestra
fisonoma. Pues, bien! devolvedme mi chuan, y
aplazad su muerte bajo mi responsabilidad, porque
ese aristcrata es muy esencial para m ahora, y
cooperar a la realizacin de mis proyectos. Por lo
dems, fusilar ahora a ese aspirante a chuan sera
realizar un acto tan absurdo como hacer fuego sobre
un globo aerosttico, cuando basta un alfilerazo para
hacerle descender. Por Dios, dejad las crueldades
para la aristocracia, los republicanos deben ser

generosos! No habrais perdonado vos a las

vctimas de Quiberon y tantas otras? Vamos, enviad
vuestros doce hombres a rondar, y venid a comer
conmigo, con mi prisionero. No queda ms que una
381
hora de da, y si os retrasis, mi tocado no producir
todo su efecto.
-Pero, seorita... -repuso el comandante sorprendido.
-Y bien, qu? Haced lo que os digo, pues no
por esto se os escapar el Conde; ms pronto o ms
tarde vendr a morir bajo vuestro fuego de pelotn.
El comandante se encogi ligeramente de
hombros, como hombre obligado a cumplir los
deseos de una hermosa mujer, y volvi media hora
despus seguido del Conde de Bauvan.
La seorita de Verneuil aparent sorpresa por la
visita de sus dos convidados, y pareci confusa de
que el Conde la hubiese visto tan descuidadamente
echada; pero despus de leer en los ojos del
caballero que el primer efecto se haba producido, se
levant y ocupse de ellos con una gracia y una
cortesa perfectas. Nada de estudiado ni de violento
en las actitudes; ni la sonrisa, ni los ademanes, ni la
voz revelaban su premeditacin o sus designios;
todo estaba en armona, y ningn rasgo demasiado
saliente poda hacer pensar que afectaba las maneras
de una sociedad que no le era propia. Cuando el
realista y el republicano se sentaron, mir al Conde
con aire severo, y ste conoca demasiado bien a las
382
mujeres para no saber que la ofensa inferida a la
seorita de Verneuil le valdra una sentencia de
muerte. A pesar de esta sospecha, sin mostrarse
alegre ni triste, adopt la expresin de un hombre
que no contaba con tan brusco desenlace, y le
pareci ridculo tener miedo de la muerte ante una
linda mujer, hasta que al fin el aire severo de Mara le
comunic ideas.
-Y quin sabe -pens, -si una corona de Conde
no le agradara ms que una corona de Marqus
perdida? Montauran est seco como un clavo, y yo
-aadi mirndose con aire satisfecho, -no estoy
mal. Tal vez salve mi cabeza.
Estas reflexiones diplomticas fueron bien
intiles, pues el deseo que el Conde se prometa
fingir respecto a la seorita de Verneuil convirtise
en un violento capricho, que se complaci en excitar
aquella peligrosa mujer.
-Seor Conde -dijo, -sois mi prisionero, y tengo
derecho para disponer de vos. Vuestra ejecucin no
se efectuar sin mi consentimiento, y tengo
demasiada curiosidad para permitir que ahora os
fusilen.
-Y si yo persistiese en guardar silencio?
-contest el Conde alegremente.
383
-Con una mujer honrada, tal vez; pero con una
joven como yo... vamos, seor Conde, esto es
imposible!-. Las palabras de la seorita de Verneuil,
impregnadas de una amarga irona, fueron tan
afiladas, como dice Sully al hablar de la Duquesa de
Beaufort, que el caballero, estupefacto, se content
con mirar a su cruel antagonista. Mirad -continu

Mara con aire burln, -para no desmentiros voy a

ser como esas mujeres, buena joven. He aqu, por lo
pronto, vuestra carabina -exclam la seorita de
Verneuil, presentando al Conde su arma con un
ademn burln.
-A fe de caballero, procedis, seorita...
-Ah! -exclam la joven interrumpindole. -Ya
tengo bastante de la fe de los caballeros; confiada en
esta frase entr en la Vivetiere, porque vuestro jefe
me jur que yo y los mos estaramos seguros.
-Qu infamia! -exclam Hulot frunciendo el
ceo.
-La culpa es del seor Conde -continu la joven,
sealando el caballero a Hulot. -Ciertamente que el
Mozo tena deseos de cumplir su palabra; pero el
seor Conde propag una calumnia respecto a m,
que confirm todas las que la Burra de Charette se
haba complacido en hacer propalar...
384
-Seorita -respondi el Conde turbado, -con la
cabeza debajo del hacha afirmar no haber dicho
ms que la verdad...
-Al decir qu?
-Que erais la...
-Pronunciad la palabra; la querida...
-Del Marqus de Lenoncourt, hoy Duque, y muy
amigo mo -contest el Conde.
-Ahora podra dejaros ir al tormento -replic la
joven, sin que al parecer le importase la acusacin
concienzuda del Conde, el cual qued estupefacto
ante la aparente indiferencia de la seorita de
Verneuil al orle; -pero, -continu sonriendo,
-apartad de vos para siempre la siniestra imagen de
las balas de plomo, porque no me habis ofendido
ms que ese amigo de quien queris que haya sido...
ni siquiera pensarlo. Escuchad, seor Conde, no
fuisteis nunca a casa de mi padre el Duque de
Verneuil? Pues bien, con esto basta.
Juzgando, sin duda, que Hulot no deba or una
confidencia tan importante como la que quera
hacer, la seorita de Verneuil atrajo al Conde hacia s
por un ademn, y le dijo algunas palabras al odo. El
seor de Bauvan dej escapar una sorda
exclamacin de sorpresa, y mir con extraviados
385
ojos a Mara, que de pronto complet el recuerdo
que acababa de evocar reclinndose en la chimenea,
en la actitud de inocencia y candidez de un nio. El
Conde dobl la rodilla.
-Seorita -exclam, -os suplico que me
concedis mi perdn por indigno que de l sea.
-Nada tengo que perdonar, y no tenis ms
razn ahora en vuestro arrepentimiento que en
vuestra insolente suposicin en la Vivetiere, mas
estos misterios no los alcanza vuestra inteligencia.
Sabed nicamente, seor Conde -aadi
gravemente, -que la hija del Duque de Verneuil tiene
demasiada elevacin de alma para no interesarse por
vos vivamente.
-Aun despus de un insulto? -pregunt el
Conde con una especie de sentimiento.
-No estn ciertas personas a demasiada altura
para que el insulto llegue hasta ellas? Seor Conde,
yo me hallo en esta circunstancia.
Al pronunciar estas palabras, la joven tom una

actitud de nobleza y de altivez que impuso al

prisionero y contribuy a que esta intriga fuese
menos clara para Hulot. El comandante se aplic la
mano a su bigote para retorcerle, y mir con aire
inquieto a la seorita de Verneuil; pero sta le hizo
386
una seal de inteligencia como para advertirle que no
se apartaba de su plan.
-Ahora -continu despus de una pausa, -hablemos.
Francina, trenos luces, hija ma.
La joven hizo girar hbilmente la conversacin
sobre el tiempo que en tan pocos aos haba llegado
a ser el antiguo rgimen, y de tal modo transport
mentalmente al Conde a esa poca, ofrecindole
tantas oportunidades para hacer gala de su talento,
por la complaciente finura con que le facilit las
contestaciones, que el caballero termin por
reconocer que jams haba sido tan amable; y como
esta idea le rejuveneci, quiso hacer participar a la
seductora joven de la buena opinin que de l
mismo tena. La maliciosa dama se complugo en
desplegar su coquetera con el Conde, y pudo
hacerlo con tanta ms facilidad cuanto que esto no
pasaba de ser para ella un juego. As es que tan
pronto dejaba creer en los rpidos progresos de su
pasin, como finga asombro por la viveza de sus
sentimientos, manifestando luego una frialdad que
encantaba al Conde y serva para aumentar
insensiblemente aquella pasin imprevista. La joven
se pareca mucho a un pescador que a intervalos
levanta su caa para reconocer si el pescado pica en
387
el cebo. El pobre Conde se dej coger por la
aparente inocencia con que su libertadora haba
aceptado dos o tres cumplidos bastante oportunos.
La emigracin, la Repblica, la Bretaa y los chuanes
se hallaron entonces a mil leguas de su pensamiento;
mientras que Hulot segua derecho, inmvil y
silencioso como el dios Terme. Su falta de
instruccin le impeda comprender esta especie de
dilogo; pensaba que los dos interlocutores deban
tener mucho talento; pero todos los esfuerzos de su
inteligencia no tendan ms que a comprenderlos a
fin de saber si no conspiraban abiertamente contra
la Repblica.
-Montauran, seorita -deca el Conde, -es de elevada
cuna, est bien educado, y es gallardo; pero no
conoce en nada la galantera, y es demasiado joven
para haber conocido Versalles; no ha sabido aprovechar
bien su educacin, y, en vez de hacer cosas
feas, dar cuchilladas; puede amar apasionadamente,
pero no tendr jams esa finura de maneras que
distinguan a Lauzun, Adhemar, Coigny y tantos
otros... No posee el amable arte que estriba en decir
a las mujeres feas graciosas frivolidades, que, bien
mirado, les convienen ms que los impulsos de
pasin con que muy pronto se las fatiga. S, aunque
388
sea un hombre afortunado, no tiene gracia para
seducir.
-Bien lo he conocido -contest Mara.
-Ah! -se dijo el Conde, -tiene una flexin de voz
y una mirada que me prueban que no tardar en quedar

bien con ella, y a fe ma que para pertenecerle

creer todo lo que se le antoje.
El Conde ofreci a la joven su mano, porque
acababa de servirse la comida, y aquella hizo los
honores con una cortesa y un tacto que no se
podan haber adquirido sino por la educacin y el
contacto con la Corte.
-Idos -dijo la joven a Hulot al levantarse de la
mesa; -le inspirarais miedo, y si yo me quedo sola
con l, muy pronto averiguar lo que necesito saber,
porque est en un punto en que me dir lo que piensa,
sin ver ms que por mis ojos.
-Y despus? -dijo el comandante como
reclamando al prisionero.
-Oh! Libre -repuso la seorita de Verneuil, -libre
como el aire.
-Sin embargo, se le ha cogido con las armas en la
mano.
-No -replic la joven por una de esas chanzas
sofisticadas que las mujeres parecen complacerse en
389
oponer a una razn perentoria, -yo soy quien le
desarm.
Conde -dijo al caballero dirigindose hacia l,
-acabo de obtener vuestra libertad; pero no se da
nada por nada -aadi sonriendo o inclinando la
cabeza de lado como para interrogar.
-Pedidme todo, hasta mi nombre y mi honor! -exclam en su embriaguez; -todo lo pongo a
vuestros pies.
Y se adelant para coger su mano, intentando
hacerle creer que sus deseos eran agradecimiento;
pero la seorita de Verneuil no era joven que se
engaase en estas cosas, y as es que, aunque
tratando de sonrerse para infundirle alguna
esperanza, le pregunt:
-Darais lugar a que me arrepintiese de mi confianza?
Y retrocedi algunos pasos.
-La imaginacin de una joven corre ms que la
de otra mujer -contest l con una sonrisa.
-Una joven linda tiene ms que perder que otra
mujer.
-Es verdad; se debe tener desconfianza cuando
se lleva un tesoro.
390
-Dejemos este lenguaje -replic la seorita de
Verneuil, -y hablemos con seriedad. Dais un baile en
San Jaime, y he odo decir que habis establecido all
vuestros almacenes y arsenales, y la residencia de
vuestro gobierno. Cundo es el baile?
-En la noche de maana.
-No os extraar, caballero, que una mujer
calumniada quiera, con la obstinacin que le es
propia, obtener pblica reparacin de las injurias que
sufri en presencia de los que fueron testigos, y, por
lo tanto, ir a vuestro baile. Por esto os pido que me
concedis vuestra proteccin desde el instante en
que entre hasta aquel en que salga. No quiero
vuestra palabra -aadi al verle aplicar la mano a su
corazn, -y aborrezco los juramentos, que me
parecen una medida preventiva. Decidme tan slo
que os comprometis a preservar mi persona de toda
empresa criminal o vergonzosa; y prometedme
reparar vuestra equivocacin proclamando que soy
realmente la hija del Duque de Verneuil, pero sin

decir nada de todas las desgracias que he debido a

una falta de proteccin paternal: con esto
quedaremos en paz. Bah! no es un rescate caro proteger
a una dama durante dos horas en medio de un
391
baile...: Vamos, no valdris por esto un bolo
ms!...
Y con una sonrisa dulcific la amargura de sus
palabras.
-Qu pediris por la carabina? -pregunt el
Conde sonriendo.
-Oh! ms que vos.
-Cmo?
-El secreto. Creedme, Bauvan, la mujer no puede
ser adivinada ms que por otra, y estoy convencida
de que si decs una palabra, puedo perecer en el
camino. Ayer, algunas balas me advirtieron los
peligros que puedo correr. Oh! esa dama es tan
diestra para la caza como para el tocador. Jams
doncella alguna me desnud tan pronto. Ah! por
favor, aadi, haced de manera que no deba temer
nada semejante en el baile...
-Estaris all bajo mi proteccin -dijo el Conde
con orgullo; -pero iris al baile por Montauran?
-aadi con tristeza.
-Queris saber ms de lo que yo s contest
Mara sonriendo.- Ahora salid -dijo despus de una
pausa; -yo misma os llevar fuera de la ciudad, pues
aqu os hacis una guerra de salvajes.
392
-Conque os interesis un poco por m?
-exclam el Conde. -Ah! seorita, permitidme
esperar que no seris insensible a mi amistad, pues
supongo que deber contentarme con este
sentimiento, no es cierto? -aadi con aire
vanidoso.
-Vamos, callad! -contest la joven con ese aire
alegre que una mujer toma para hacer una confesin
que no compromete ni su dignidad ni su secreto.
Despus se puso una pelliza y acompa al
Conde hasta cierta distancia; llegados al extremo de
un sendero, dijo al Conde.
-Sed muy discreto, hasta con el Marqus.
Y aplic un dedo a sus labios.
El Conde, enardecido por la expresin de
bondad de la seorita de Verneuil, tom su mano; la
joven no opuso resistencia, y hasta permiti que se
la besase tiernamente.
-Oh! seorita, contad conmigo a vida y muerte
-exclam al verse fuera de todo peligro; -aunque os
deba una gratitud casi igual a la que debo a mi madre,
me ser muy difcil no tener para vos ms que
respeto.
393
Y se lanz en el sendero; despus de verle ganar
las rocas de San Sulpicio, Mara movi la cabeza en
seal de satisfaccin, y se dijo en voz baja:
-Ese Mozo me ha entregado ms que su vida, y
me costar muy poco asegurarme sus servicios.
Y dirigiendo una mirada de desesperacin al
cielo, volvi a la puerta de San Leonardo, donde la
aguardaban Hulot y Corentino.

-Dos das ms -exclam, y se detuvo al ver que

los dos hombres no estaban solos -dos das ms repiti al odo de Hulot, -y caer bajo vuestros
fusiles.
El comandante retrocedi un paso y contempl
con aire socarrn a la joven, cuyo aspecto y
semblante no revelaban el menor remordimiento. Es
una cosa admirable en las mujeres que jams
discuten sus acciones ms censurables, porque el
sentimiento las impulsa; es natural tambin en ellas
el disimulo, y solamente en ellas se encuentra el
crimen sin bajeza, porque en la mayor parte del
tiempo no saben cmo ha sucedido la cosa.
-Voy a San Jaime -dijo, -al baile que dan los
chuanes y...
394
-Pero advertid -observ Corentino
interrumpiendo, -que se han de recorrer cinco
leguas. Queris que os acompae?
-Os ocupis mucho de una cosa -respondi la
joven, -en que yo no pienso nunca... de vos.
El desprecio que Mara manifestaba a Corentino
complaci singularmente a Hulot, que hizo su mueca
acostumbrada al verla desaparecer hacia San
Leonardo: Corentino la sigui con los ojos,
revelndose en su semblante la expresin de la fatal
superioridad que crea tener sobre aquella hermosa
joven, cuyas pasiones pensaba utilizar algn da en
su favor. La seorita de Verneuil, de regreso a su
casa, se apresur a deliberar sobre su traje de baile.
Francina, acostumbrada a obedecer, aunque no
comprendiera nunca los fines de su seora, registr
todas las cajas y propuso un traje de griega, que fue
aceptado, pues en aquel tiempo, todo se someta al
sistema griego; todo el traje caba en una caja de
cartn fcil de llevar.
-Francina, hija ma, voy a correr los campos -dijo
la joven -Quieres quedarte aqu, o seguirme?
-Quedarme aqu! Y quin os vestira?
-Dnde has puesto el guante que te di esta
maana?
395
-Aqu est.
-Cose a ese guante una cinta verde, y, sobre
todo, toma dinero.
Al ver que Francina tena monedas
recientemente acuadas, aadi:
-No faltara ms que eso para que nos
asesinasen! Enva a Jeremas a despertar a
Corentino... no, que el miserable nos seguira! Enva
mejor un recado al comandante para pedirle de mi
parte algunos pesos.
Con esa sagacidad femenina que no olvida los
menores detalles, la joven pensaba en todo, y
mientras que su doncella terminaba los preparativos
de la inesperada marcha, comenz a ensayarse en
imitar el grito del mochuelo, consiguiendo al fin
imitar la seal de Marcha en Tierra con bastante
perfeccin. A la hora de media noche sali por la
puerta de San Leonardo, y, acompaada de
Francina, se aventur a travs del valle de Gibarry,
avanzando con paso firme, porque la animaba esa
voluntad firme que comunica al paso y al cuerpo no
s qu carcter de fuerza. Salir de un baile de manera
que se evite un constipado, es, para las mujeres,

asunto importante; pero si tiene una pasin en el

alma, su cuerpo es de bronce. Semejante empresa
396
hubiera hecho vacilar largo tiempo a un hombre
atrevido; pero apenas concebida por la seorita de
Verneuil, los peligros se convirtieron para ella en
otros tantos atractivos.
-Marchis sin encomendaros a Dios -dijo
Francina, que haba vuelto la cabeza para
contemplar el campanario de San Leonardo.
La piadosa bretona se detuvo, uni las manos y
rez un Avemara a Santa Ana de Auray,
suplicndole que hiciera feliz el viaje, mientras que su
seora permaneci pensativa, mirando
sucesivamente la actitud de su doncella, que oraba
con fervor, y los efectos de la nebulosa luz de la luna
que, deslizndose sobre la iglesia, daba al granito la
ligereza de una obra de filigrana. Las dos viajeras
llegaron muy pronto a la cabaa de
Galope-Chopine, y por leve que fuese el ruido de sus
pasos, despert a uno de esos grandes perros cuya
fidelidad confan los bretones la custodia del simple
pestillo de madera que cierra sus puertas.
El perro se dirigi hacia las dos extranjeras, y sus
ladridos llegaron a ser tan amenazadores, que se vieron
obligadas a pedir socorro, retrocediendo algunos
pasos; pera nada se movi. La seorita de Verneuil
imit el grito del mochuelo, y en el mismo instante
397
los enmohecidos goznes de la puerta de la vivienda
rechinaron apareciendo despus Galope-Chopine,
que se haba levantado precipitadamente.
-Es preciso -dijo Mara presentando al vigilante
de Fougeres el guante del Marqus de Montauran,
-que yo vaya cuanto antes a San Jaime. El seor
Conde de Bauvan me ha dicho que t me conducirs
sirviendo; y por lo tanto, apreciable GalopeChopine, bscanos dos asnos para montura y
disponte a seguirnos. El tiempo es precioso, pues si
no llegamos antes de maana a San Jaime, ni
veremos el baile ni tampoco al Mozo.
Galope-Chopine, casi atontado, tom el guante,
le volvi y revolvi entre sus dedos, y encendi una
especie de vela de resina del grueso del dedo
meique y de color de alaj. Esta mercanca,
importada en Bretaa del Norte de Europa, revela
como todo cuanto se presenta a las miradas en ese
pas singular, una ignorancia de todos los principios
comerciales, hasta de los ms comunes. Despus de
ver la cinta verde, de mirar a la seorita de Verneuil,
de haberse rascado la oreja y de haber bebido un
trago de sidra, ofreciendo un vaso a la bella dama,
Galope-Chopine la dej delante de la mesa, sentada
en el banco de madera de castao y fue en busca de
398
los dos asnos. La luz violcea de la vela extica no
era suficiente para dominar los rayos caprichosos de
la luna, que matizaban por puntos luminosos los
tonos negros del suelo y de la chimenea ahumada. El
muchacho haba levantado su graciosa cabeza con
aire de asombro, y sobre sus abundantes cabellos,
dos vacas mostraban a travs de los agujeros de la
pared del establo, sus hocicos sonrosados y sus

grandes ojos brillantes. El perro, cuya fisonoma no

era la menos inteligente de la dems familia, pareca
observar a las dos extranjeras con tanta curiosidad
como la que expresaba el muchacho. Un pintor
hubiera admirado largo tiempo los efectos de noche
de aquel cuadro; pero poco deseosa de entrar en
conversacin con Barbette, que se incorpor como
un espectro, abriendo los ojos con asombro al
reconocerla, Mara sali para escapar de la atmsfera
apestada de aquel cuchitril y de las preguntas que la
mujer se propona, sin duda, hacerle. Subi
ligeramente la escalera de roca que preservaba la
choza de Galope-Chopine, y admir los grandiosos
detalles de aquel paisaje, cuyos puntos de vista
sufran tantos cambios como pasos se daban hacia
adelante o hacia atrs en direccin a las altas cimas o
a la parte inferior de los valles. La luz de la luna
399
rodeaba entonces, como con una bruma luminosa, el
valle de Cuesnon. Ciertamente que una mujer que
llevaba en su corazn un amor desconocido deba
saborear la tristeza que ese dulce resplandor hace
nacer en el alma, por las apariencias fantsticas impresas
en las masas, y por los colores con que matiza
las aguas. En aquel momento el silencio se perturb
por el rebuzno de los asnos; Mara baj prontamente
a la cabaa del chuan, y partieron al punto. GalopeChopine, armado de una escopeta de caza de dos
caones, llevaba una larga piel de cabra que le daba
el aspecto de Robinson Crusoe; su rostro
embadurnado y lleno de arrugas no se vea apenas
bajo las anchas alas de su sombrero, que los
paisanos conservan an como una tradicin de los
antiguos tiempos, orgullosos de haber conquistado a
travs de su servidumbre el antiguo adorno de las
cabezas seoriales. Aquella caravana nocturna,
protegida por un gua cuyo traje, actitud y figura
tenan algo de patriarcal, pareca un cuadro de la
escena de la fuga a Egipto debida a los sombros
pinceles de Rembrandt. Galope-Chopine se desvi
del camino real, conduciendo a las dos extranjeras a
travs del inmenso ddalo de caminos de travesa de
Bretaa.
400
La seorita de Verneuil comprendi entonces la
guerra de los chuanes. Al recorrer aquellos caminos
pudo apreciar mejor el estado de las campias que,
vistas desde un punto elevado, le parecieron tan
encantadoras, pero en las que es preciso hundirse
para imaginar los peligros y las inextricables
dificultades que presentan. Alrededor de cada
campo, y desde poca inmemorial, los campesinos
han levantado una pared de tierra de seis pies de
elevacin, de forma prismtica sobre la cual crecen
castaos, encinas o hayas; esta pared as plantada, se
llama cerca, y las largas ramas de los rboles que la
coronan, siempre inclinadas sobre el camino,
forman para este un inmenso toldo.
Todas las vas, tristemente encajonadas por esas
paredes que se elevan de un suelo arcilloso, parecen
fosos de plazas fuertes, y cuando el granito, que en
esos pases llega casi siempre a flor de tierra, no
presenta una especie de suelo pedregoso, llegan a ser
tan impracticables, que la menor carreta no puede
transitar sino con ayuda de dos pares de bueyes o

dos caballos pequeos, aunque resistentes. Esos

caminos son tan pantanosos, que la costumbre ha
establecido, forzosamente para los peatones en el
campo y a lo largo de la cerca, un sendero que
401
comienza y acaba con cada porcin de tierra; de
modo que para pasar de un campo a otro es preciso
remontar la cerca por varios escalones, a veces muy
resbaladizos por efecto de la lluvia.
Los viajeros deban vencer otros muchos
obstculos en esos caminos tortuosos. As
fortificada, cada porcin de tierra tiene su entrada
que, de unos diez pies de anchura, se cierra por lo
que denominan en el Oeste un vallado; este ltimo
es un tronco o una gruesa rama de rbol, una de
cuyas extremidades, perforada de parte a parte,
encaja en otra pieza de madera informe que le sirve
de eje. La extremidad del vallado se prolonga un
poco ms que aqul, de manera que puede recibir
una carga bastante pesada para constituir un
contrapeso, permitiendo a un muchacho manejar
aquel extrao aparato campestre que sirve para
cerrar, y cuya otra extremidad reposa en un agujero
practicado en la parte inferior de la cerca. Algunas
veces los campesinos economizan la piedra del
contrapeso, dejando pasar la extremidad gruesa del
tronco del rbol o de la rama. Esta cerca vara segn
el genio de cada propietario, y frecuentemente el
vallado consiste en una sola rama de rbol cuyas dos
extremidades estn sujetas con tierra a la cerca. A
402
menudo, tambin, tiene el aspecto de una puerta
cuadrada, compuesta de pequeas ramas de rbol,
colocadas de trecho en trecho, como los palos de
una escalera puesta de travs. Esta puerta gira
entonces hasta la otra extremidad sobre una
ruedecita. Las cercas y los vallados comunican al
suelo el aspecto de un inmenso tablero de ajedrez en
el que cada campo representa una casilla del todo
aislada que se cierra como una fortaleza y est
protegida tambin como ella por paredes. La puerta,
fcil de defender, constituira para los sitiadores la
ms peligrosa de todas las conquistas. En efecto, el
campesino bretn cree abonar la tierra que reposa
promoviendo el desarrollo de inmensas ginestas,
arbusto tan bien tratado en esos pases, que alcanza
en poco tiempo la altura de un hombre. Esta
preocupacin, propia de gente que sita sus estercoleros
en la parte ms elevada de los patios, mantiene
en el suelo, en la proporcin de un campo por
cuatro bosques de ginestas, en medio de las cuales se
pueden preparar mil emboscadas. En fin, apenas si
existe un campo donde no se encuentren algunos
viejos manzanos, cuyas ramas, muy bajas, son
mortales para los productos del suelo que cubren; y
si se imagina la poca extensin de los campos, cuyas
403
cercas soportan inmensos rboles de races golosas
que ocupan la mayor parte del terreno, se podr
tener idea del cultivo y del aspecto del pas que
entonces recorra la seorita de Verneuil.
No se sabe si la necesidad de evitar discusiones,
ms bien que el uso tan favorable a la pereza de

encerrar los animales sin guardarlos, fue lo que

aconsej construir esas cercas formidables cuyos
obstculos permanentes hacen impenetrable el pas,
y la guerra de las masas imposible. Cuando paso a
paso se observa esta disposicin del terreno, se
revela el mal xito inevitable de una lucha entre las
tropas regulares y los partidarios de una idea, pues
quinientos hombres pueden desafiar al ejrcito de un
reino, y aqu estaba todo el secreto de los chuanes.
La seorita de Verneuil comprendi entonces la
necesidad en que se hallaba la Repblica de sofocar
la discordia ms bien por la poltica y la diplomacia
que por el intil empleo de la fuerza militar. Qu
hacer, en efecto, contra hombres bastante diestros
para despreciar la posesin de las ciudades y
asegurarse la de los campos con fortificaciones
indestructibles? Cmo no negociar, cuando toda la
fuerza de esos campesinos ciegos resida en un jefe
hbil y emprendedor? La dama admir el genio del
404
ministro que adivinaba desde el fondo de su
despacho el secreto de la paz; y crey entrever las
consideraciones que influan en hombres bastante
poderosos para ver todo un imperio de una mirada,
hombres cuyas acciones, criminales a los ojos de la
multitud, no son ms que el juego de un
pensamiento inmenso. En esas almas terribles hay,
no se sabe qu participacin entre el poder de la
fatalidad y del destino; no se sabe qu presciencia
cuyas seales les elevan de improviso; la multitud las
busca un momento, levanta los ojos y las ve
cernindose.
Estas ideas parecan justificar y hasta ennoblecer
los deseos de venganza de la seorita de Verneuil; y,
adems, aquel trabajo de su alma y de sus esperanzas
le comunicaban suficiente energa para permitirle
soportar el cansancio de su viaje. Al fin de cada
heredad, Galope-Chopine haca apear a las dos
viajeras para ayudarlas a franquear los pasos difciles,
y cuando los caminos cesaban, era preciso que
aqullas volvieran a sus monturas, aventurndose en
los caminos fangosos que se resentan de la
aproximacin del invierno. La combinacin de
aquellos grandes rboles, de las hondonadas y de las
cercas, mantenan en los terrenos bajos una
405
humedad que frecuentemente rodeaba a los tres
viajeros con una especie de manto de hielo. Al cabo
de penosas fatigas llegaron, al salir el sol, a los
bosques de Marignay, y entonces el viaje comenz a
ser menos difcil en el ancho sendero del bosque. La
bveda formada por el ramaje y la espesura de los
rboles puso a los viajeros al abrigo de las
inclemencias del cielo, y ya no se presentaron las
mltiples dificultades que debieron vencer en un
principio.
Apenas hubieron recorrido cosa de una legua a
travs de aquellos bosques, oyeron en lontananza un
murmullo confuso de voces y el ruido de una
campanilla cuyas vibraciones argentinas no tenan
esa monotona que les imprime la marcha de los
animales. Andando siempre Galope-Chopine
escuch aquella meloda con mucha atencin; muy
pronto una rfaga de viento hizo llegar hasta l
algunas palabras salmodiadas, cuya armona pareca

influir en l poderosamente, pues dirigi las

monturas fatigadas a un sendero que deba separar a
las viajeras del camino de San Jaime, y se hizo sordo
a las indicaciones de la seorita de Verneuil, cuyas
inquietudes se acrecentaron a causa del aspecto
lgubre de los lugares. A derecha o izquierda,
406
enormes rocas de granito sobrepuestas, presentaban
extraas configuraciones; y, a travs de aquellas
moles inmensas races semejantes a grandes
serpientes se deslizaban para ir a buscar a lo lejos los
jugos nutritivos de algunas hayas seculares. Los dos
lados del camino eran semejantes a esas grutas
subterrneas, clebres por sus estalactitas; y enormes
festones de piedra, en que la sombra verdura de los
helechos se combinaba con las manchas verdosas o
blanquizcas de los musgos, ocultaban precipicios y la
entrada de algunas profundas cavernas. Cuando los
tres viajeros hubieron andado algunos pasos por un
angosto sendero, el ms extrao espectculo se
ofreci de pronto a los ojos de la seorita de
Verneuil hacindole comprender la obstinacin de
Galope-Chopine.
Una cuenca semicircular, compuesta
enteramente de moles de granito, formaba un
anfiteatro en cuyas informes gradas altos pinabetes
negros y castaos amarillentos se elevaban unos
sobre otros presentando la apariencia de un vasto
circo, donde el sol de invierno pareca difundir
plidos colores ms bien que iluminar con su luz, y
en el que el otoo haba extendido por todas partes
la alfombra amarillenta de su hojarasca. En el centro
407
de aquel circo, que pareca haber tenido al diluvio
por arquitecto, elevbanse tres gigantescas piedras
drudicas, inmenso altar, sobre el que se vea fijo un
antiguo estandarte de la Iglesia. Un centenar de
hombres de rodillas y con la cabeza descubierta
oraban fervorosamente en aquel recinto, donde un
sacerdote, ayudado por otros dos eclesisticos, deca
misa. La pobreza de las vestiduras sacerdotales, la
dbil voz del cura, que resonaba como un murmullo
en el espacio, aquellos hombres llenos de
conviccin, enlazados por un mismo sentimiento y
prosternados ante un altar sin pompa, lo tosco de la
cruz, el agreste aspecto del templo, la hora, el lugar,
todo, en fin, comunicaba a la escena el carcter
ingenuo que distingui a las primeras pocas del
Cristianismo. La seorita de Verneuil qued poseda
de admiracin: aquella misa dicha en el fondo de los
bosques, aquel culto rechazado por la persecucin
hacia su origen, la poesa de los antiguos tiempos
lanzada audazmente en medio de una extraa y
caprichosa naturaleza, aquellos chuanes armados y
desarmados que oraban, no se pareca en nada a lo
que la joven se haba imaginado hasta entonces. Recordaba,
sin embargo, haber admirado en su infancia
las pompas de aquella Iglesia Romana, tan
408
halageas para los sentidos; pero no conoca an a
Dios solo, con su cruz sobre el altar, este sobre la
tierra; en vez de los follajes recortados que en las
catedrales coronan los arcos gticos, los rboles del

otoo elevndose bajo la cpula del cielo; y en vez

de los mil colores proyectados por los vidrios, el sol
deslizando, apenas, sus rayos rojizos y sus reflejos
sombros sobre el altar, sobre el sacerdote y sobre
los asistentes. Los hombres no eran ya otra cosa que
un hecho, y no un sistema; aquella era una oracin y
no una religin; pero aquellas pasiones humanas,
cuya comprensin momentnea dejaba al cuadro
todas sus armonas, aparecieron muy pronto en
aquella escena misteriosa, y animronla poderosamente.
A la llegada de la seorita de Verneuil conclua el
Evangelio: la joven reconoci en el oficiante, no sin
algn espanto, al abate Gudin, y se ocult
precipitadamente a sus miradas aprovechndose de
un inmenso fragmento de granito que le sirvi de
escondite, y donde atrajo vivamente a Francina; pero
en vano trat de arrancar a Galope-Chopine del sitio
que haba escogido para participar de los beneficios
de aquella ceremonia. Sin embargo, esper poder
escapar del peligro que la amenazaba al observar que
409
la naturaleza del terreno le permitira retirarse antes
que todos los asistentes. A favor de una ancha grieta
de la roca, vio al abate Gudin subir sobre un cuarto
de granito que le serva de plpito, y dar principio a
su sermn en estos trminos:
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sacti.
Al or estas palabras, todos los asistentes
hicieron piadosamente la seal de la cruz.
-Mis queridos hermanos -continu el abate con
voz robusta, -oremos ante todo por los difuntos
Juau Cochegrue, Nicols Lafert, Jos Brouet,
Francisco Parquoi y Sulpicio Coupiau, todos de esta
parroquia; han fallecido de las heridas que recibieron
en el combate de la Peregrina y en el sitio de
Fougeres. De profundis, etc.
Este salmo fue recitado, segn costumbre, por
los asistentes y por los sacerdotes, que decan
alternativamente un versculo, con un fervor de buen
agero para el xito de la predicacin. Cuando hubo
acabado el salmo de los difuntos, el abate Gudin
continu con una voz cuya violencia era cada vez
mayor, pues la faccin jesuita no ignoraba que la
vehemencia del discurso era el ms poderoso de los
argumentos para convencer a sus salvajes oyentes.
410
-Esos paladines de Dios, cristianos, os han dado
el ejemplo del deber -dijo. -No os avergonzis de lo
que se pueda decir de vosotros en el Paraso? A no
ser por esos bienaventurados a quienes deben haber
recibido con los brazos abiertos todos los santos,
Nuestro Seor podra creer que vuestra parroquia
est habitada por mahometanos... Sabis, hijos
mos, lo que de vosotros se dice en Bretaa y cerca
del Rey?... No es cierto que no lo sabis? Pues voy
a decroslo: Cmo! Los azules han destruido los
altares, han dado muerte a los rectores, han
asesinado al Rey y a la Reina, y quieren ahora
apoderarse de todos los feligreses bretones para
convertirlos en azules como ellos, enviarlos a batirse
fuera de sus parroquias, en pases muy lejanos,
donde se corre peligro de morir inconfeso, y se va
as al infierno por toda una eternidad? Y los
mozos de Marigny, a quienes se ha quemado su
iglesia, dejndolos con los brazos cruzados? Oh,

oh!, esa Repblica de condenados ha vendido en

moneda pblica los bienes de Dios y los de los
seores; ha repartido el valor entre los azules; y
despus, para alimentarse de dinero, como se
alimenta de sangre, acaba de decretar que se
descuenten tres libras en los escudos de seis francos,
411
as como quiere llevarse tres hombres de cada seis.
Y los mozos de Marigny no han cogido sus fusiles
para arrojar a los azules de la Bretaa? Ah, ah! se les
rehusar el Paraso, y jams podrn salvarse. He
aqu lo que se dice de vosotros, y, por lo tanto, de
vuestra salvacin se trata, cristianos; y peleando por
la religin y por el Rey, es como salvaris vuestras
almas. La misma Santa Ana de Auray se me apareci
anteayer a dos horas y media de aqu, y me dijo lo
que os digo: Eres t sacerdote de Marigny? -S,
seora -respond, -y dispuesto a serviros-Pues bien!
yo soy Santa de Auray, ta de Dios, al estilo de
Bretaa, siempre estoy en Auray, y ahora aqu,
porque he venido para que digas a los de Marigny
que no pueden esperar salvacin para ellos si no se
arman. As, pues, les rehusars la absolucin de sus
culpas a menos de que sirvan a Dios. T bendecirs
sus fusiles, y los mozos que estn sin pecado no
errarn el tiro contra los azules, porque sus armas
estarn consagradas... La Santa desapareci,
dejando sobre la encina de la Pata de Oca un
marcado olor de incienso; y yo he sealado el sitio, y
el seor rector de San Jaime ha mandado colocar all
una virgen de madera. Ahora bien; la madre de
Pedro Leroi, llamado Marcha en Tierra habiendo ido
412
a orar por la noche a ese sitio, qued curada de sus
dolores en recompensa de las buenas obras de su
hijo. Hela ah en medio de vosotros, y ya veris cmo
puede andar sola. Este es un milagro como la resurreccin
de los bienaventurados, para probar que
Dios no abandonar nunca la causa de los bretones
cuando combaten para sus servidores y para el Rey.
Por lo tanto, queridos hermanos, si queris
vuestra salvacin y ser leales defensores del Rey
nuestro seor, debis obedecer todo cuanto os
mande aquel a quien el Rey nos ha enviado, y a
quien llamamos el Mozo. Entonces no seris ya
como mahometanos, y todos los mozos de Bretaa
estarn bajo la bandera de Dios. Podris coger de los
bolsillos de los azules todo el dinero que hayan
robado, pues si mientras hacis la guerra vuestros
campos no estn sembrados, el Seor y el Rey os
abandonan los despojos de vuestros enemigos.
Consentiris, cristianos, en que se diga que los mozos
de Marigny han quedado detrs de los de Morbihan,
de los de San Jorge, de Vitr y de Antrain, que
se encuentran al servicio de Dios y del Rey? Les
dejaris tomarlo todo? Os quedaris con los brazos
cruzados como herejes, cuando tantos bretones
consiguen su salvacin y salvan al Rey? Todo lo
413
dejaris por m! ha dicho el Evangelio. No hemos
renunciado ya nosotros a los diezmos? Abandonad,
pues, todo para esa guerra santa! Seris como los
Macabeos, Y, en fin, todo se os perdonar. En

medio de vosotros encontraris a los rectores y sus

curas, y vuestro ser el triunfo. Fijad la atencin en
esto, cristianos -dijo al concluir; -por hoy solamente
tenemos poder para bendecir vuestros fusiles, los
que no se aprovechen de este favor, no encontrarn
ya a la santa de Auray tan misericordiosa, y no les
escuchar ya como lo hizo en la guerra anterior.
Este sermn, sostenido por la sonoridad de un
rgano enftico y por ademanes multiplicados que
hicieron sudar al orador, produjo, al parecer, poco
efecto. Los campesinos, inmviles y de pie, con los
ojos fijos en el orador, parecan estatuas; pero la
seorita de Verneuil observ muy pronto que
aquella actitud general era resultado de un encanto
ejercido por el abate en aquella gente. A la manera
de los grandes actores, haba manejado a todo su
pblico como un solo hombre, hablndole sobre sus
intereses y pasiones. No haba perdonado de
antemano los excesos, desatando los nicos lazos
que retenan a aquellos rudos hombres en la
observacin de los preceptos religiosos y sociales?
414
Haba prostituido el sacerdocio a los intereses pblicos;
pero en aquellos tiempos de revolucin, cada
uno haca en beneficio de su partido un arma de lo
que tuviese, y la cruz pacfica de Jess se converta
en instrumento de guerra, as como el arado
alimenticio de las carretas. No encontrando persona
alguna con quien pudiera entenderse, la seorita de
Verneuil se volvi para mirar a Francina, y no la
sorprendi poco verla tomar parte en aquel
entusiasmo, pues oraba devotamente, sirvindose del
escapulario de Galope-Chopine, que sin duda le
haba dejado durante el sermn.
--Francina! -le dijo en voz baja, -temes acaso
ser mahometana?
-Oh! Seorita -replic la bretona, -ved all abajo
cmo anda la madre de Pedro...
La actitud de Francina anunciaba una conviccin
tan profunda, que Mara comprendi entonces todo
el misterio de aquella exaltacin, la influencia del
Clero en los campos, y los prodigiosos efectos de la
escena que comenz.
Los campesinos que estaban ms cerca del altar
avanzaron uno a uno y arrodillronse ofreciendo sus
fusiles al predicador, que los dejaba sobre el altar;
Galope-Chopine se apresur a presentar su vieja es415
copeta. Los tres sacerdotes entonaron el himno del
Veni Creator, mientras que el celebrante rodeaba las
armas de una nube de humo azulado, trazando dibujos
que parecan entrelazarse. Cuando la brisa hubo
disipado el vapor del incienso, se repartieron los
fusiles por su orden: cada hombre reciba el suyo de
rodillas, de manos de los sacerdotes, que recitaban
una oracin latina al entregar el arma. Cuando los
hombres armados volvieron a ocupar sus puestos, el
profundo entusiasmo de la asistencia, hasta entonces
silencioso, estall de una manera formidable,
ruidosamente.
-Domine, salvum fac regem!
Tal era la oracin que el predicador enton con
voz sonora, y que se cant dos veces violentamente.
Aquellos gritos tuvieron algo de salvaje y de
guerrero; las dos notas de la palabra regem, traducida

fcilmente por aquellos campesinos, fueron

pronunciadas con tanta energa, que la seorita de
Verneuil no pudo menos de fijar sus ideas con
enternecimiento en la familia de los Borbones
desterrados. Estos recuerdos despertaron los de su
vida pasada, su memoria le represent las fiestas de
aquella Corte ahora dispersa, en el seno de las cuales
haba brillado; y en esta meditacin se introdujo la
416
figura del Marqus. Con esa movilidad propia del
pensamiento de una mujer, olvid el cuadro que se
ofreca a sus miradas, y volvi entonces a sus
proyectos de venganza, en los que jugaba su vida,
pero que podan fracasar ante una mirada.
Y pensando en parecer hermosa en aquel
momento, el ms decisivo de su existencia,
reflexion que no tena adornos para adornar su
cabeza en el baile, y sedjole la idea de ponerse una
rama de boj, cuyas hojas crispadas y bayas rojas
llamaban su atencin en aquel momento.
-Oh, oh! mi fusil podr fallar el tiro si disparo
contra los pjaros, pero tratndose de azules... jams!
dijo Galope-Chopine encogindose de hombros en
seal de satisfaccin.
Mara examin atentamente el rostro de su gua
y pudo observar que era el tipo de todos los que
acababa de ver. Aquel viejo chuan no revelaba
ciertamente tener tantas ideas como las que puede
haber en un nio; una cndida alegra arrugaba sus
mejillas y su frente cuando miraba su fusil; pero una
religiosa conviccin manifestaba entonces en su
semblante una expresin de fanatismo, que por un
instante indicaba en aquel rostro salvaje los vicios de
la civilizacin. Muy pronto llegaron a un pueblo, es
417
decir, a un grupo de cuatro o cinco viviendas
semejantes a la de Galope-Chopine, adonde llegaron
los chuanes recientemente reclutados, en tanto que
la seorita de Verneuil terminaba su almuerzo,
compuesto principalmente de pan, leche y manteca.
Aquella tropa irregular iba conducida por el rector,
que llevaba en la mano una tosca cruz transformada
en bandera, a la cual segua un Mozo muy orgulloso,
al parecer, porque llevaba el estandarte de la Iglesia.
La seorita de Verneuil se vio forzosamente reunida
con aquel destacamento, que, as como ella, iba a
San Jaime, y que la protegi, naturalmente, contra
toda especie de peligro desde el momento que
Galope-Chopine cometi la feliz indiscrecin de
manifestar al jefe de aquella tropa que la hermosa
joven, a la cual iba sirviendo de gua, era la mejor
amiga del Mozo.
Hacia la puesta del sol los tres viajeros llegaron a
San Jaime, pequea ciudad que debe su nombre a los
ingleses, por los cuales fue edificada en el siglo XIV,
durante su dominacin en Bretaa. Antes de entrar,
la seorita de Verneuil presenci una extraa escena
de guerra en la cual no fij mucho la atencin, pues
temiendo ser reconocida por algunos de sus
enemigos, apresur el paso. Cinco o seis mil
418
aldeanos ocupaban un campo; pero sus trajes,
bastante anlogos a los de los quintos que hemos

visto en la Peregrina, excluan toda idea de guerra.

Aquella tumultuosa reunin de hombres se pareca a
la de una gran feria, y hasta se necesitaba fijar un
poco la atencin para reconocer que estaban
armados, pues pieles de cabra, de tan diversas
formas, ocultaban casi sus fusiles, siendo el arma
ms visible la hoz con que algunos sustituan las armas
de fuego que deban darles. Los unos beban y
coman, los otros se pegaban o discutan en alta voz:
pero los ms estaban echados en el suelo y dorman.
No haba ninguna seal de orden ni disciplina. Un
oficial, con uniforme encarnado, llam la atencin
de la seorita de Verneuil, la cual supuso que estara
al servicio de Inglaterra; y ms lejos distingui otros
dos que, al parecer, queran ensear a varios
chuanes, ms inteligentes que los otros, a manejar
dos caones, que sin duda formaban toda la artillera
del futuro ejrcito realista. Varios gritos acogieron la
llegada de los mozos de Marigny, a quienes se
reconoci por su bandera, a favor del movimiento
que aquella tropa y los rectores practicaron en el
campo, la seorita de Verneuil pudo cruzarle sin
peligro y se introdujo en la ciudad. Lleg a una
419
posada de poca apariencia que no distaba mucho de
la casa en que se daba el baile. La ciudad estaba
invadida por tanta gente, que, despus de todos los
esfuerzos imaginables, no obtuvo ms que un mal
aposento muy reducido. Cuando qued instalada y
Galope-Chopine hubo entregado a Francina las
cajas de cartn que contenan el traje de la seorita,
el chuan continu de pie en una actitud de espera y
de vacilacin indescriptible. En cualquier otro
momento, la joven se hubiera divertido en ver lo que
es un campesino bretn salido de su parroquia; pero
rompi el encanto sacando de su bolsillo cinco
pesos, que le entreg.
-Toma! -dijo a Galope-Chopine, -y, si quieres
hacerme un favor, vuelve al punto a Fougeres sin
pasar por el campo y sin probar la sidra.
El chuan, asombrado de aquella liberalidad,
miraba sucesivamente las monedas y a la seorita de
Verneuil; pero sta hizo un ademn con la mano, y
Galope-Chopine desapareci.
-Cmo podis despedirle, seorita? -interrog
Francina -No veis cmo est rodeada la ciudad?
Cmo saldremos, y quin os proteger aqu?...
-No tienes t protector? -dijo la seorita de
Verneuil, silbando sordamente de una manera
420
burlona, como Marcha en Tierra, a quien trataba de
imitar.
Francina se ruboriz, sonriendo tristemente al
ver la alegra de su ama.
-Pero adnde est el vuestro? -pregunt.
La seorita de Verneuil sac bruscamente su
pual y se lo mostr a la bretona aterrorizada, que se
dej caer sobre una silla, uniendo las manos.
-Pero qu habis venido a hacer aqu, seorita?
-exclam con una voz suplicante que no peda
contestacin.
La seorita de Verneuil se ocupaba en retorcer
las ramas de boj que haba cogido y deca :
-No s si este boj ser un adorno bonito en los
cabellos; nicamente a un rostro como el mo puede

convenir una cosa, tan lgubre. Qu te parece,

Francina?
Otras palabras anlogas indicaron la mayor
serenidad en el nimo de aquella joven extraa,
mientras que se ocup en su tocado; quien la hubiera
escuchado, difcilmente habra credo en la gravedad
de aquel momento, en el cual jugaba su vida. Un
vestido de muselina de las Indias, muy corto, y
semejante a un pao hmedo, revel los contornos
delicados de sus formas, y despus se puso una
421
especie de tnica encarnada cuyos numerosos
pliegues, que se prolongaban gradualmente a medida
que caan sobre el lado, sealaron la forma graciosa
de las tnicas griegas. Aquel voluptuoso traje de las
sacerdotisas paganas no era tan impdico como el
que la moda de aquella poca permita a las mujeres
llevar, pues para atenuar en parte lo impdico que
pudiera tener, la joven cubri con una gasa sus
blancos hombros, que la tnica dejaba demasiado
desnudos. Despus retorci las largas trenzas de sus
cabellos de manera que formasen detrs de la cabeza
ese cono imperfecto y aplanado que tanta gracia
comunica a la figura de algunas estatuas antiguas por
una prolongacin ficticia de la cabeza, y algunos
bucles reservados sobre la frente cayeron a cada lado
de su rostro formando brillantes rizos. As vestida y
engalanada, la joven ofreci completa semejanza con
las ms notables obras maestras del cincel griego.
Cuando por una sonrisa manifest quedar satisfecha
de su tocado, cuyos menores detalles hacan resaltar
las bellezas de su rostro, se ci la frente con una
corona de boj, que tena preparada, y cuyas
numerosas bayas repitieron con el mejor efecto en
los cabellos el color de la tnica. Retorciendo
aquellas hojas para producir caprichosas
422
oposiciones, la seorita de Verneuil se mir en un
espejo para juzgar su tocado.
-Estoy horrible esta noche! -exclam como si la
hubieran rodeado muchos admiradores.
As diciendo, puso cuidadosamente su pual en
medio de su cors, dejando que oprimieran su pecho
los rubes que le adornaban, y cuyos reflejos rojizos
deban atraer las miradas sobre los tesoros que su
rival haba prostituido tan indignamente. Cuando
Francina vio a su ama a punto de salir, supo
encontrar excusas, para acompaarla, en todos los
obstculos que las mujeres deben vencer cuando van
a una fiesta en una pequea ciudad de la baja
Bretaa. Bien sera preciso despojar a la seorita de
Verneuil de su manto, del doble calzado que el cieno
y el estircol de la calle le haban obligado a ponerse,
y del velo de gasa con que ocultaba su cabeza a las
miradas de los chuanes que la curiosidad atraa
alrededor de la casa donde se daba la fiesta. Tan
compacta era la multitud, que las dos mujeres
debieron cruzar entro dos filas de chuanes; Francina
no trat de retener a su seora; pero despus de
prestarle los ltimos servicios exigidos por un traje
cuyo mrito consista en su extremada frescura,
permaneci en el patio para no abandonarla a las
423

eventualidades de su destino sin que le fuera posible

volar en su auxilio, pues la infeliz bretona no prevea
ms que desgracias.
En la habitacin de Montauran ocurra una
escena bastante extraa en el momento en que Mara
de Verneuil se diriga a la fiesta. El joven Marqus
acababa de arreglarse en el tocador, y se pona la
ancha cinta roja que deba servir para que le
reconocieran como el primer personaje de aquella
asamblea, cuando de repente entr el abate Gudin
con aire inquieto.
-Seor Marqus, venid pronto -le dijo, -pues vos
slo podris apaciguar la tempestad que se ha
producido entre los jefes, no s por qu causa.
Hablan de abandonar el servicio del Rey, y creo que
ese diablo de Rifoel tiene la culpa de que se haya
suscitado el tumulto. Esas discusiones se deben
siempre a una necedad. La seora de Gua, segn me
han dicho, le ha censurado porque se presentaba en
el baile muy mal vestido.
-Es preciso -dijo el Marqus, -que esa mujer est
loca para creer...
-El caballero de Vissard -continu el abate
interrumpiendo al jefe, -repuso, que si le hubierais
dado el dinero prometido en nombre del Rey...
424
-Basta, basta, seor abate! Ahora lo comprendo
todo; esta escena ha sido cosa convenida, y vos sois
el embajador...
-Yo, seor Marqus! -replic el abate interrumpiendo
de nuevo. -Os apoyar vigorosamente, y
espero que me hagis la justicia de creer que el
restablecimiento de nuestros altares en Francia, y el
del Rey en el trono de sus padres, son para m
modestos trabajos atractivos, mucho ms preciosos
que ese obispado de Rennes que vos...
El abate no prosigui, porque al or estas
palabras, el Marqus haba comenzado a rerse con
amargura; pero el joven jefe reprimi al punto sus
tristes reflexiones; su frente tom una expresin
severa, y sigui al abate Gudin a una sala donde se
escucharon ruidosos clamores.
-No reconozco aqu la autoridad de nadie! -gritaba
Rifoel dirigiendo miradas de fuego a cuantos lo
rodeaban, y con la mano en la empuadura de su
acero.
-Reconocis la del buen sentido? -le pregunt
framente el Marqus.
El joven caballero de Vissard, ms conocido
bajo su nombre patronmico de Rifoel, guard
silencio ante el general de las armas catlicas.
425
-Qu hay, seores? -interrog el joven jefe examinando
todos los semblantes.
-Hay, seor Marqus! -contest un clebre contrabandista,
confuso como un hombre del pueblo
subyugado al pronto por la preocupacin ante un
gran seor, pero que no reconoce ya lmites apenas
ha franqueado la barrera que los separa, porque no
ve ya entonces ante s ms que un igual; Hay, seor
Marqus, que llegis muy oportunamente! Yo no s
decir palabras doradas; y, por lo tanto, me explicar
sin rodeos. He mandado quinientos hombres
durante la ltima guerra, y, cuando volvimos a
empuar las armas, supe hallar para el servicio del

Rey mil cabezas tan duras como la ma. Siete aos

hace ya que arriesgo mi ida por la buena causa; no
me quejo de ello; pero todo trabajo merece salario.
Ahora bien, para principiar quiero que se me llame
seor de Cottereau, y que se me reconozca el grado
de coronel; de lo contrario, tratar con el Primer
Cnsul de mi sumisin. Mis hombres y yo, seor
Marqus, tenemos un acreedor endiabladamente
importuno, y siempre es preciso pagar. He aqu el
caso! -agreg el hombre golpendose el vientre.
-Han llegado los violines? -pregunt el Marqus
a la seora de Gua con acento burln.
426
Pero el contrabandista haba tratado brutalmente
un asunto demasiado importante, y aquellos
hombres, tan calculadores como ambiciosos,
dudaban haca demasiado tiempo sobre lo que
podan esperar del Rey, para que el desdn del joven
jefe pusiera trmino a la escena. El joven y fogoso
caballero de Vissard se coloc vivamente delante de
Montauran, y le cogi la mano para obligarle a
quedarse.
-Cuidado, seor Marqus -le dijo, -pues tratis
demasiado ligeramente a hombres que tienen algn
derecho a la gratitud de aquel a quien representis
aqu. Sabemos que Su Majestad os ha conferido
plenos poderes para tener en cuenta nuestros
servicios, que deben ser recompensados en este
mundo o en el otro, pues cada da se levanta el
cadalso para nosotros, y en cuanto a m, s que el
grado de mariscal de campo...
-Queris decir coronel...
-No, seor Marqus, pues Charette me nombr
ya coronel. No siendo posible disputarme el de que
hablo, no pido para mi en este momento, sino para
mis intrpidos hermanos de armas, cuyos servicios
se deben reconocer. Vuestra firma y vuestras
promesas les bastarn hoy, y -aadi en voz baja,
427
-confieso que se contentan con bien poca cosa; pero
cuando el sol salga en el castillo de Versalles para
alumbrar los das felices de la Monarqua, entonces
los fieles que hayan ayudado al Rey a conquistar la
Francia, en Francia, podrn fcilmente obtener
gracias para sus familias, pensiones para las viudas, y
la restitucin de los bienes que en mala hora les
confiscaron todos. Yo lo creo as, y por eso, seor
Marqus, las pruebas de los servicios prestados no
sern entonces intiles. No desconfiar jams del
Rey, pero s de esos vidos ministros y cortesanos
que le aturdirn los odos con sus consideraciones
sobre el bien pblico, el honor de Francia, los
intereses de la corona y otros mil cuentos. Despus
se burlarn de un leal vendeano o de un valiente
chuan, porque ser viejo, y porque el sable que habr
desenvainado por la buena causa le golpear las piernas
enflaquecidas por los padecimientos... No
opinis que tenemos razn?
-Hablis admirablemente bien, seor de Vissard,
pero un poco demasiado pronto -contest el jefe.
-Escuchad, Marqus -le dijo el Conde de Bauvan
en voz baja; -Rifoel ha dicho en verdad muy buenas
cosas. Vos estis seguro de ser atendido siempre por
el Rey; pero nosotros no iremos a verle ms que de

428
tarde en tarde; y os confieso que si no me dais
vuestra palabra de caballero de conseguir para m, en
su tiempo y lugar, el cargo de gran maestre de los
bosques y de las aguas de Francia, maldito si
arriesgar el cuello. Conquistar la Normanda para el
Rey no es fcil tarea, y por eso esperar el
nombramiento. Pero -aadi sonrojndose, -tiempo
hay para pensar en eso. Dios me libre de hostigaros.
Hablaris de m al Rey, y todo quedar dicho.
Cada jefe hall medio de dar a conocer al
Marqus, de una manera ms o menos ingeniosa, la
recompensa exagerada que esperaba de sus servicios.
El uno peda modestamente el gobierno de Bretaa;
el otro una barona; ste un grado, aqul un mando;
y todos, en fin, solicitaban pensiones.
-Y bien, Barn -dijo el Marqus al seor de
Guenie -no queris vos nada?
-A fe ma, Marqus, esos seores no me dejan
ms que la corona de Francia; pero podr
contentarme...
-Pero, seores! -exclam el abate Gudin con
voz tonante, -pensad que si vais tan de prisa lo
echaris a perder todo el da del triunfo. No deber
el Rey hacer concesiones a los revolucionarios?
429
-A los jacobinos! -grit el contrabandista- Ah!
que me deje el Rey obrar, y yo respondo que
emplear mis mil hombres para colgarlos, con lo
cual quedaremos libres de ellos muy pronto.
-Seor de Cottereau -repuso el Marqus, -veo
entrar algunas personas invitadas al baile, y debemos
rivalizar en celo y atenciones para decidirlas a
cooperar en nuestra santa empresa; de modo que no
es el momento oportuno para ocuparnos de vuestras
demandas, aunque fuesen justas.
As diciendo, el Marqus avanzaba hacia la
puerta, como para recibir a varios nobles de las
comarcas vecinas, que haba entrevisto; pero el
atrevido contrabandista le cerr el paso con aire
sumiso y respetuoso.
-No, no, seor Marqus -dijo, -dispensadme; los
jacobinos nos han demostrado claramente en 1793
que el que recoge la cosecha no es quien se come la
galleta. Firmadme un pedazo de papel, y maana os
traer mil quinientos mozos; de lo contrario, me
entender con el Primer Cnsul.
Despus de mirar altivamente en torno suyo, el
Marqus vio que la audacia del antiguo partidario y
su aire resuelto no disgustaban a ninguno de los
espectadores de aquel debate; solamente un hombre,
430
sentado en un ngulo de la habitacin, pareca no
tomar parte en la escena, y ocupbase en llenar de
tabaco una pipa de barro blanco; el aire desdeoso
que manifestaba a los oradores, su actitud modesta,
y la mirada compasiva que el Marqus encontr en
sus ojos, le indujeron a examinar aquel generoso, en
el cual reconoci al mayor Brigaut; el jefe se dirigi
repentinamente hacia l.
-Y t -preguntle, -qu pides?
-Oh! seor Marqus, si el Rey vuelve, quedar
satisfecho.
-Pero, Y t?

-Oh!; yo... Monseor quiere rerse.

El Marqus estrech la mano callosa del bretn,
y dijo a la seora de Gua, a quien se haba acercado:
-Seora, puedo sucumbir en mi empresa antes
de haber tenido tiempo de enviar al Rey un informe
exacto sobre los ejrcitos catlicos de Bretaa. Si
veis la Restauracin, no olvidis a este buen hombre
ni al Barn de Guenic, pues hay ms fidelidad en
ellos que en todos esos hombres que veis ah.
Y mostr a los jefes que esperaban con cierta
impaciencia a que el joven Marqus accediera a sus
peticiones. Todos tenan en la mano papeles
desdoblados, en los que sin duda se certificaban sus
431
servicios con la firma de los generales realistas de las
guerras anteriores, y todos comenzaban a murmurar.
En medio de ellos, el abate Gudin, el Conde de
Bauvan y el Barn de Guenic, se consultaban para
ayudar al Marqus a rechazar pretensiones tan
exageradas, pues parecales que la posicin del joven
jefe era muy crtica.
De improviso, el Marqus pase la mirada de sus
ojos azules, brillantes de irona, sobre aquella
asamblea, y dijo con voz clara:
-Seores, ignoro si los poderes que el Rey se ha
dignado confiarme son bastante extensos para que
yo pueda satisfacer vuestras exigencias. Tal vez no
ha previsto tanto celo y tanta fidelidad. Vais a juzgar
vosotros mismos de mis deberes, y acaso podr
cumplirlos.
As diciendo desapareci y volvi prontamente
llevando en la mano una carta desdoblada, con el
sello y la firma real.
-He aqu el documento -dijo, -en virtud del cual
debis prestarme obediencia. Me autoriza para
gobernar las provincias de Bretaa, de Normanda,
del Maine y del Anjou, en nombre del Rey, y a
reconocer los servicios de los oficiales que se hayan
distinguido en sus ejrcitos.
432
La asamblea hizo un movimiento de satisfaccin
y los chuanes se adelantaron hacia el Marqus,
formando en torno suyo un crculo respetuoso:
todas las miradas estaban fijas, clavadas en la firma
del Rey. El joven jefe, que permaneca de pie delante
de la chimenea, arroj la carta en el fuego, donde se
consumi en un abrir y cerrar de ojos.
-No quiero mandar -exclam el joven, -sino a
los que vean un Rey en el Rey y no una presa para
devorarla. Quedis en libertad de abandonarme,
seores...
La seora de Gua, el abate Gudin, el mayor
Brigaut, el caballero de Vissard, el Barn de Guenic
y el Conde de Bauvan, llenos de entusiasmo hicieron
resonar el grito de Viva el Rey! Si los dems jefes
vacilaron al pronto un momento en repetir este
grito, muy luego, impulsados por la noble accin del
Marqus, le rogaron que olvidase lo que acababa de
pasar, y asegurndole que, sin ninguna patente,
siempre le reconoceran por jefe.
-Pues vamos a bailar -dijo el Conde de Bauvan,
y suceda lo que quiera! Bien mirado, -aadi
alegremente, -ms vale dirigirse a Dios que a sus
santos, amigos mos. Nos batiremos primero, y
despus se ver.

433
-Ah! eso es cierto; salvo vuestro respeto, seor
Barn -dijo Brigaut en voz baja dirigindose al leal
Barn de Guenic. -Jams he visto reclamar yo por la
maana el jornal del da.
La asamblea se dispers en los salones adonde
se haban reunido ya algunas personas. El Marqus
intent en vano disipar la expresin sombra que
alteraba su rostro; los jefes echaban de ver
fcilmente las impresiones desfavorables que aquella
escena haba producido en un hombre cuya fidelidad
iba acompaada an de las doradas ilusiones de la
juventud y se avergonzaron de s mismos.
Una alegra embriagadora predominaba en
aquella reunin, compuesta de las personas ms
exaltadas del partido realista, que no habiendo
podido juzgar nunca en el fondo de una provincia,
de los acontecimientos de la Revolucin, deban
tomar por realidades las esperanzas ms
hiperblicas. Las atrevidas operaciones comenzadas
por Montauran, su nombre, su fortuna y su
inteligencia, reanimaban todos los valores,
produciendo esa embriaguez poltica, la ms
peligrosa de todas, porque no se enfra ms que en
torrentes de sangre casi siempre derramada
intilmente. Para todas las personas all presentes, la
434
Revolucin no era ms que una perturbacin
pasajera en el reino de Francia, donde a su modo de
ver, nada pareca haber cambiado. Aquellos campos
pertenecan siempre a la casa de Borbn; los realistas
reinaban tan completamente como cuatro aos
antes, y Hoche obtuvo menos la paz que un
armisticio. Por eso los nobles trataban a los
revolucionarios con ligereza: para ellos, Bonaparte
era un Marceau ms feliz que su antecesor. As es
que las mujeres se disponan alegremente a bailar,
aunque algunos de los jefes que se haban batido
contra los azules comprendan toda la gravedad de la
crisis presente; pero sabiendo que si hablaban del
Primer Cnsul y de su poder a sus compatriotas
menos enterados, no seran comprendidos, todos
hablaban entre s, mirando a las mujeres con una
indiferencia de la que stas se vengaban criticndose
unas a otras. La seora de Gua, que pareca hacer los
honores del baile, trataba de calmar la impaciencia
de las bailarinas, dirigiendo a cada una
sucesivamente las lisonjas de costumbre. Ya se oan
los sonidos chillones de los instrumentos que los
msicos templaban, cuando la seora de Gua
distingui al Marqus, cuyo rostro conservaba
435
todava una expresin de tristeza y se dirigi
bruscamente hacia l.
-Supongo -le dijo, -que no es la vulgar escena
ocurrida con esos bergantes la que os agobia de ese
modo.
No obtuvo contestacin; el Marqus, absorto en
sus reflexiones, crea or algunas de las palabras que,
con voz proftica, le haba dicho la seorita de
Verneuil en medio de aquellos mismos jefes en la
Vivetiere, invitndole a renunciar a la lucha de los

reyes contra los pueblos: pero aquel joven tena

demasiada elevacin de alma, demasiado orgullo y
conviccin quiz para abandonar la obra
comenzada, y en aquel momento se decida a
continuarla valerosamente a pesar de los obstculos.
Levant la cabeza con altivez, y entonces
comprendi lo que le hablaba la seora de Gua.
-Estis, indudablemente, en Fougeres -deca la
dama con una amargura que revelaba la inutilidad de
sus esfuerzos para distraer al Marqus. -Ah!
caballero, dara mi sangre por poneros a esa mujer
entre las manos y veros feliz con ella.
-Y por qu la habis disparado un tiro con
tanto acierto?
436
-Porque la quera muerta o en vuestros brazos.
S, caballero, yo he podido amar al Marqus de
Montauran el da en que cre hallar en l un hroe;
pero ahora no siento por l ms que una dolorosa
amistad, porque le veo separado de la gloria por el
corazn de una joven de la Opera.
-Por el amor me juzgis muy mal -repuso el
Marqus con acento irnico; -si yo amara a esa
joven, seora, la deseara menos, y sin vos, tal vez
no pensara en ella.
-Hela aqu! -dijo bruscamente la seora de Gua.
La precipitacin con que el Marqus volvi la
cabeza, hizo mucho dao a la pobre dama; pero
como la viva luz de las bujas le permita ver bien los
ms ligeros cambios producidos en las facciones de
aquel hombre tan ardientemente amado, concibi
algunas esperanzas cuando el joven jefe la mir
sonriendo por aquella astucia de mujer.
-De qu os res? -interrog el Conde de
Bauvan.
-De una bola de jabn que se deshace!
-contest la seora de Gua con acento alegre. -El
Marqus, si se le ha de creer, se admira hoy de haber
sentido latir su corazn de amor un instante por esa
joven que se titula seorita de Verneuil... ya sabis...
437
-Esa joven?... -replic el Conde con acento de
reprensin -Seora, el autor del dao es quien debe
repararle, y yo os doy mi palabra de caballero de que
es verdaderamente la hija del Duque de Verneuil.
-Seor Conde -dijo el Marqus con voz muy
alterada, -cul de vuestras dos palabras se ha de
creer, la de la Vivetiere, o la de San Jaime?
Una voz vibrante anunci a la seorita de
Verneuil: el Conde se precipit hacia la puerta,
ofreci la mano a la hermosa desconocida, con las
seales del ms profundo respeto, y presentndola, a
travs de la curiosa multitud, al Marqus y a la
seora de Gua, dijo:
-No creis ms que en la de hoy.
El joven jefe qued asombrado, y la seora de
Gua palideci al ver aquella malaventurada joven,
que permaneci de pie un momento dirigiendo
miradas orgullosas a toda aquella asamblea, en la
cual buscaba los convidados de la Vivetiere. Esper
el saludo obligado de su rival, y, sin mirar al
Marqus, se dej conducir a un sitio de preferencia
por el Conde, que la hizo sentar junto a la seora de
Gua, a la cual devolvi un ligero saludo de
proteccin, pero que, por un instinto de mujer, lejos

de enojarse, tom al punto un aire risueo y

438
amistoso. El traje extrao y la belleza de la seorita
de Verneuil excitaron un momento los murmullos
de la reunin; y cuando el Marqus y la seora de
Gua dirigieron sus miradas a los convidados de la
Vivetiere, observaron en ellos una actitud de respeto
que no pareca ser fingida; hubirase dicho que cada
uno buscaba los medios de volver a la gracia de la
joven parisiense desconocida. Los enemigos se
hallaban en presencia unos de otros.
-Pero esto es una magia, seorita! No hay como
vos en el mundo para sorprender as a las personas.
-Venir as, sola! -deca la seora de Gua.
-Completamente sola -repiti la seorita de
Verneuil, -y, por lo tanto, no tendris que matar a
nadie ms que a m.
-Sed indulgente -replic la seora de Gua; -no
puedo expresaros hasta qu punto me complace
volver a veros. Verdaderamente me agobiaba el
recuerdo de mis faltas respecto a vos, y buscaba una
ocasin que me permitiese reparar mis
equivocaciones.
-En cuanto a vuestras faltas, seora, os perdono
fcilmente las que habis cometido conmigo; pero
tengo en el corazn la muerte de los azules que
asesinasteis. Tal vez podra quejarme tambin de
439
vuestra dureza... pero yo os lo dispenso todo en
gracia del servicio que me habis prestado.
La seora de Gua perdi la serenidad al sentir
que le estrechaba la mano su hermosa rival,
sonriendo con una gracia insultante. El Marqus
haba permanecido inmvil; pero en aquel instante
cogi con fuerza el brazo del Conde.
-Me habis engaado indignamente -le dijo comprometiendo hasta mi honor; no soy un
Geronte de comedia, y necesito vuestra vida o que
me arranquis la ma.
-Marqus -repuso el Conde con altanera, -estoy
dispuesto a daros todas las explicaciones que podis
desear.
Y los dos se dirigieron hacia la habitacin
inmediata. Las personas menos iniciadas en el
secreto de aquella escena comenzaban a comprender
su inters; de modo que cuando los violines dieron
la seal del baile, nadie se movi.
-Seorita, qu servicio de gran importancia he
tenido el honor de prestaros para merecer?... -dijo la
seora de Gua mordindose los labios con una
especie de rabia.
-Seora, no me habis hecho ver claro sobre el
verdadero carcter del Marqus de Montauran? Con
440
qu impasibilidad me dejaba perecer este hombre
espantoso! Os le dejo con la mejor voluntad.
-Pues; qu vens a buscar aqu? -pregunt con
viveza la seora de Gua.
-El aprecio y la consideracin que me retirasteis
en la Vivetiere, seora. En cuanto a lo dems, estad
tranquila, pues si el Marqus volviese a m, esto no
significara nunca que puede haber entre nosotros
nada de amor.

La seora de Gua tom entonces la mano de la

seorita de Verneuil, con esa gracia afectuosa de que
las mujeres hacen gala entre si, sobre todo en
presencia de los hombres.
-Pues bien, hija ma -dijo, -me encanta veros tan
razonable; y si el servicio que os he prestado fue al
principio muy brusco -aadi apretando la mano
que tena entre las suyas, aunque experiment el deseo
de hacerla pedazos entre sus dedos al sentir su
finura- al menos ser completo. Escuchad, yo
conozco el carcter del Mozo -dijo, con prfida
sonrisa, -y puedo deciros que os ha engaado: no
quiere ni puede casarse con mujer alguna.
-Ah!...
-S, seorita, no ha aceptado su arriesgada
misin sino para merecer la mano de la seorita de
441
Uxelles, alianza para la cual le ha permitido Su
Majestad todo su apoyo.
-Ah, ah!
La seorita de Verneuil no aadi una palabra a
esta burlona exclamacin. El joven y galante
caballero de Vissard, impaciente por excusarse de la
broma que haba sido la seal de las injurias en la
Vivetiere, se adelant hacia ella y la invit
respetuosamente a bailar; Mara alarg la mano y se
precipit para ocupar su puesto en el rigodn en que
figuraba la seora de Gua. Los trajes de aquellas
mujeres, que recordaban las modas de la Corte
desterrada, y que se haban empolvado el cabello,
parecieron ridculos apenas se pudieron comparar
con el de la seorita de Verneuil, elegante, rico y
severo, y que la moda autorizaba a la joven para
llevar. Sin embargo, fue censurado en alta voz por
las mujeres, aunque en su interior le envidiaban; y en
cuanto a los hombres, no se cansaron de admirar
aquella hermosa cabellera y los detalles de un
conjunto cuya gracia estaba toda en la de las proporciones
que revelaba.
En aquel momento el Marqus y el Conde
penetraron en el saln de baile y fueron a colocarse
detrs de la seorita de Verneuil, que no se volvi
442
para mirarlos. Si un espejo colocado frente a ella no
le hubiese anunciado la presencia del Marqus, poda
haberla adivinado por el rostro de la seora de Gua,
que ocultaba mal, bajo un aire indiferente al parecer,
la impaciencia con que esperaba la lucha que antes o
despus deba declararse entre los dos amantes.
Aunque el Marqus habl con el Conde y otras dos
personas, pudo sin embargo escuchar las palabras de
los caballeros y de las bailarinas que, segn los
caprichos de la contradanza, venan a ocupar
momentneamente el sitio de la seorita de Verneuil
y de sus vecinos.
-Oh! Dios mo, s, seora, ha venido sola -deca
uno.
-Es preciso ser muy atrevido -contest la bailarina.
-Pero si yo fuera vestida as, me considerara desnuda
-dijo otra dama.
-Oh! no es un traje decente -replic el caballero;
-pero es tan hermosa, y le sienta tan bien!
-Mirad, me avergenzo por la perfeccin con
que baila -replic la dama envidiosa.
-Creis que venga aqu para tratar en nombre

del Primer Cnsul? -pregunt una tercera dama.

-Qu ocurrencia! -contest el caballero.
443
-No llevar mucha inocencia en dote -aadi la
bailarina rindose.
El Mozo se volvi bruscamente para ver a la
dama que se permita aquel epigrama, y entonces la
seora de Gua la mir con un aire que deca
claramente:
-Ya veis lo que piensan!
-Seora -dijo el Conde rindose, a la enemiga de
la seorita de Verneuil, -hasta ahora, solamente las
damas son las que se la han quitado...
El Marqus perdon interiormente al Conde
aquellas faltas y cuando se atrevi a fijar una mirada
en la seorita de Verneuil, cuyas gracias, as como las
de casi todas las damas, se realzaban por la luz de las
bujas, la joven le volvi la espalda para volver a su
sitio, y habl con su caballero, dejando or al
Marqus los ms cariosos acentos de su voz.
-El Primer Cnsul nos enva embajadores muy
peligrosos -le deca su pareja.
-Caballero, ya se ha dicho eso en la Vivetiere.
-Veo que tenis tanta memoria como el Rey
-repuso el caballero, enojado de su torpeza.
-Para perdonar las injurias, preciso es recordarlas
-replic la seorita de Verneuil sacando del apuro a
su interlocutor por una sonrisa.
444
-Estamos comprendidos todos en esa amnista?
-le pregunt el Marqus.
Pero Mara se lanz para bailar con una
embriaguez infantil, dejando a Montauran dudoso y
sin contestacin; el Marqus la contempl con fra
tristeza, y al notarlo la joven inclin la cabeza con
una de esas graciosas actitudes que le permitan las
delicadas formas de su cuello, sin olvidar ninguno de
esos movimientos que dejaban ver la rara perfeccin
de su cuerpo. La seorita de Verneuil atraa como la
esperanza, y hua como un recuerdo; y verla as era
querer poseerla, a toda costa; la joven lo saba, y la
conviccin que tuvo entonces de su belleza,
comunic a su rostro un encanto indefinible. El
Marqus sinti elevarse en su corazn un torbellino
de amor, de clera y de locura, estrech con fuerza
la mano del Conde, y se alej.
-Conque se ha marchado? -pregunt la seorita
de Verneuil volviendo a su sitio.
El Conde se precipit en la sala inmediata,
haciendo una seal de inteligencia a su protegida, y
volvi a poco con el Marqus.
-Es mo -se dijo Mara observando en el espejo
al Marqus, cuyo rostro, ligeramente alterado,
expresaba la esperanza.
445
Recibi al joven jefe con aire burln, sin decir
una palabra, pero separse de l sonriendo; le vea
tan superior, que la enorgulleci poder tiranizarle, y
quiso que pagase muy caras algunas dulces palabras
para que supiese lo que valan. Concluida la
contradanza, todos los caballeros de la Vivetiere
fueron a rodear a Mara, y cada cual de ellos solicit
el perdn de su error con lisonjas ms o menos

delicadas; pero aquel que ella hubiera querido ver a

sus pies no se aproxim al grupo en que ella reinaba.
-Aun se cree amado -se dijo la seorita de
Verneuil, -y no quiere que se le confunda con los
indiferentes.
Y rehus bailar. Despus, como si aquella fiesta
se hubiese dado en su obsequio, recorri todos los
cuadros del rigodn, apoyada en el brazo del Conde
de Bauvan, con el que se complaci en aparentar
cierta familiaridad. La aventura de la Vivetiere era
conocida ya de toda la reunin en sus menores
detalles, gracias a la seora de Gua, que esperaba,
poniendo as en evidencia a la seorita de Verneuil y
al Marqus, oponer un obstculo ms a su reunin;
de modo que los dos amantes reidos eran ahora
objeto de la atencin general. Montauran no se
atreva a acercarse a Mara, porque el sentimiento de
446
sus errores y la violencia de sus deseos, encendidos
de nuevo, le hacan temer a aquella joven, mientras
que sta espiaba con el rostro tranquilo, en
apariencia, como si no hiciera ms que contemplar el
baile.
-Aqu hace un calor terrible -dijo la seorita de
Verneuil a su caballero; -veo que el seor de
Montauran tiene la frente hmeda. Pasemos al otro
lado para que yo pueda respirar, porque me ahogo.
Y con un movimiento de cabeza seal al
Conde el saln vecino, donde se hallaban algunos
jugadores, mientras que el Marqus segua a su
querida, cuyas palabras haba adivinado tan slo por
el movimiento de los labios. Se atrevi a esperar que
no se alejaba de la multitud sino para volver a verle,
y la suposicin de este favor comunic a su amor
una violencia desconocida, pues su pasin se haba
acrecentado por todas las resistencias que Mara
crey de su deber oponerle. La joven se complaci
en atormentar al joven jefe; su mirada, tan dulce
para el Conde, convertase en seca y dura cuando
por casualidad encontraba los ojos del Marqus.
Este ltimo hizo, al parecer, un penoso esfuerzo, y
dijo con sorda voz:
-No me perdonaris?
447
-El amor -respondi la seorita de Verneuil, -no
perdona nada, o lo perdona todo; pero -aadi al
verle hacer un movimiento de alegra, -es preciso
amar.
La seorita de Verneuil haba vuelto a tomar el
brazo del Conde, dirigindose a una especie de
gabinete, prximo a la sala de juego. El Marqus
sigui a Mara.
-Me escucharis -exclam.
-Harais creer, caballero -contest Mara, -que he
venido aqu por vos y no por respeto a m misma. Si
no abandonis esa odiosa persecucin, me retiro.
-Pues bien -dijo recordando uno de los actos
ms locos del ltimo Duque de Lorena, -dejadme
hablaros tan slo durante el tiempo que pueda
conservar en la mano este carbn encendido.
Y se inclin hacia el hogar, tom la extremidad
de un tizn y lo oprimi con fuerza. La seorita de
Verneuil se ruboriz, desasise vivamente del Conde
y mir al Marqus con asombro; mientras que aquel
se alej silenciosamente, dejando a los dos amantes

solos. Tan loco acto haba conmovido el corazn de

la joven pues en amor no hay nada tan persuasivo
como una valerosa tontera.
448
-Me probis -dijo, intentando hacerle arrojar el
carbn, -que me entregarais al ms cruel de todos
los suplicios, y que sois extremado en todo. Bajo la
fe de un necio, y las calumnias de una mujer, habis
sospechado que era capaz de venderos la mujer que
acababa de salvaros la vida.
-S -contest el Marqus con una sonrisa, -he
sido cruel con vos; pero olvidadlo siempre, aunque
yo no lo olvidar jams. Escuchadme, he sido
indignamente engaado; pero, tantas circunstancias
estaban contra vos en aquel da fatal!
-Y esas circunstancias bastaban para extinguir
vuestro amor?
El Marqus vacilaba en contestar; hizo un
ademn desdeoso y se levant.
-Oh! Mara, ahora ya no quiero creer ms que
en vos
-Pero arrojad ese tizn! Estis loco... abrid
vuestra mano, yo lo quiero.
El Marqus se complaci en oponer una leve
resistencia a los dulces esfuerzos de la joven, a fin de
prolongar el placer que le causaba le presin de
aquellos dedos finos y cariosos; pero Mara
consigui al fin abrir aquella mano que hubiera
449
querido poder besar. La sangre haba apagado el
carbn.
-Y bien, de qu os ha servido eso?... -pregunt
la seorita de Verneuil.
Y en un momento hizo hilas con su pauelo y
apliclas sobre una llaga poco profunda que el
Marqus cubri al punto con su guante. La seora
de Gua lleg de puntillas a la sala de juego y dirigi
furtivamente los ojos a los dos amantes, cuyas
miradas esquiv inclinndose hacia atrs a cada
momento; pero le era muy difcil explicarse las
palabras de los dos amantes por lo que les vea
hacer.
-Si todo cuanto os han dicho de m fuera verdad,
confesad que en este momento quedara bien
vengada -dijo la seorita de Verneuil con una
expresin de malignidad que hizo al Marqus
ponerse plido.
-Y qu sentimiento os ha inducido a venir aqu?
-Amigo mo, sois un fatuo. Creis poder
despreciar impunemente a una mujer como yo?
Vena por vos y por m -aadi despus de una
pausa, aplicando la mano sobre el grupo de rubes
que llevaba en medio del seno y mostrndole la hoja
de su pual.
450
-Qu significa todo eso? -pens la seora de
Gua.
-Pero -continu Mara, -me amis an, o por lo
menos, me deseis siempre, y el disparate que
acabis de hacer -aadi tomndole la mano, -es la
prueba de ello. He vuelto a ser lo que yo quera, y
me marcho contenta. El que ama queda siempre
absuelto; yo soy amada, he recobrado la estimacin

del hombre que representa a mis ojos el mundo

entero, y ahora puedo morir.
-Conque, me amis siempre? -pregunt el
Marqus.
-He dicho eso? -replic Mara con aire burln,
examinando, poseda de alegra, los progresos del
espantoso martirio que desde su llegada haca sufrir
al Marqus. -No he debido hacer sacrificios para
venir aqu? He librado al seor de Bauvan de la
muerte, y, ms agradecido que otros, me ha ofrecido,
en cambio de mi proteccin, su fortuna y su
nombre. Vos no tuvisteis jams semejante idea.
El Marqus, aturdido por aquellas ltimas
palabras, reprimi la ms violenta clera de la cual
estaba posedo an, creyndose burlado por el
Conde, y no contest.
451
--Ah! Reflexionis -aadi la seorita de
Verneuil con una sonrisa de amargura.
-Seorita -replic el joven, -vuestra duda justifica
la ma.
-Caballero, salgamos de aqu -exclam la
seorita de Verneuil al ver parte del vestido de la
seora de Gua, y levantndose al punto; pero
deseando desesperar a su rival vacilaba en irse.
-Queris sepultarme en el infierno? -pregunt el
Marqus cogiendo una de sus manos y oprimindola
con fuerza.
-No me habis arrojado en l hace cinco das?
Y no me dejis en este momento en la ms cruel
incertidumbre sobre la sinceridad de vuestro amor?
-Pero s yo si no continuis vuestra venganza
hasta apoderaros de toda mi vida para empearla, en
vez de querer mi muerte? ...
-Ah! no me amis, puesto que pensis en vos y
no en m -replic la seorita de Verneuil con enojo,
derramando algn llanto.
La coqueta conoca bien la fuerza de sus ojos
cuando estaban inundados de lgrimas.
-Pues bien -exclam fuera de s, -toda mi
vida, pero enjuga tus lgrimas!
452
-Oh! mi amor -exclam la joven con voz
ahogada, -he aqu las palabras, el acento y la mirada
que yo esperaba para preferir tu felicidad a la ma!
Pero caballero -continu cambiando de tono, -os
pido una ltima prueba de vuestro afecto, que segn
vos es tan grande. Yo no quiero permanecer aqu
ms que el tiempo preciso para que sepan bien que
sois mo; ni siquiera tomar un vaso de agua en la
casa donde vivo una mujer que dos veces ha
intentado matarme, que fragua tal vez an alguna
traicin contra nosotros, y que en este momento nos
escucha -aadi sealando con el dedo al Marqus
los pliegues flotantes del vestido de la seora de
Gua. Despus, enjugando sus lgrimas, se inclin
hasta el odo del joven jefe que se estremeci al
sentirse acariciar por la dulce humedad de su aliento.
-Disponedlo todo para nuestra marcha, -le dijo; -me
acompaaris a Fougeres, y solamente all sabris si
os amo. Por la segunda vez me fo de vos. Os
fiaris tambin de m?
-Ah! Mara, me habis llevado a un punto en
que ya no s lo que hago. Vuestras palabras, vuestras
miradas, todo, en fin, me embriaga, y estoy

dispuesto a satisfacer vuestros deseos.

453
-Pues bien, hacedme dichosa durante un
momento, para que disfrute del nico triunfo que he
deseado, quiero respirar al aire libre en la vida que
so; y gozarme en todas mis ilusiones antes de que
se desvanezcan. Vamos, venid a bailar conmigo!
Volvieron al saln de baile, y aunque la seorita
de Verneuil estuviese tan completamente lisonjeada
en su corazn y en su vanidad como pueda estarlo
una mujer, la impenetrable dulzura de sus ojos, la
fina sonrisa de sus labios y la rapidez de los
movimientos de una danza animada, conservaron el
misterio de sus intenciones, como el mar oculta al
criminal que lo confa su pesado cadver. Sin
embargo, la asamblea manifest su admiracin al ver
a la seorita de Verneuil apoyarse en los brazos de
su amante para valsar, y ms cuando los ojos de
ambos cruzaron sus miradas, cuando
voluptuosamente enlazados giraron rpidos
estrechndose con una especie de frenes, y
revelando de este modo todos los goces que
esperaban de una unin ms ntima.
-Conde -dijo la seora de Gua al seor de Bauvan,
-id a preguntar si Pille-Miche est en el campamento;
tradmele, y estad seguro de obtener de m,
por este ligero servicio, todo cuanto gustis, incluso
454
mi mano. Mi venganza me costar cara -dijo al verle
alejarse; -mas, por esta vez, no se me escapar.
Algunos momentos despus de esta escena, la
seorita de Verneuil y el joven jefe estaban en el
fondo de una berlina tirada por vigorosos caballos.
Sorprendida al ver a los dos supuestos enemigos con
las manos estrechadas, y en tan buena armona,
Francina permaneca muda sin osar preguntarse si en
su ama sera aquello perfidia o amor. Gracias al
silencio y a la obscuridad de la noche, el Marqus no
pudo notar la agitacin de la seorita de Verneuil a
medida que se acercaba a Fougeres. Los dbiles
resplandores del crepsculo permitieron ver a lo
lejos el campanario de San Leonardo, y en aquel
momento Mara se dijo: Voy a morir! A la
primera montaa, los dos amantes tuvieron a la vez
el mismo pensamiento: aperonse del coche, y
franquearon a pie la colina como para recordar su
primer encuentro. Cuando Mara hubo cogido el
brazo del Marqus dando algunos pasos, dio gracias
al joven, con una sonrisa, de que hubiera respetado
su silencio; despus, al llegar a la cima de la meseta,
desde donde se divisaba Fougeres, sali completamente
de su meditacin.
455
-No os adelantis ms -dijo, -pues mi poder no
os salvara ya de los azules hoy.
Montauran, observando con sorpresa que
sonrea tristemente, le mostr con el dedo un trono
de roca como para invitarla a sentarse, y permaneci
de pie en actitud melanclica. Las desgarradoras
emociones de su alma no le permitan desplegar ya
los artificios que ella haba prodigado. En aquel
momento, Mara se hubiera arrodillado sobre
carbones encendidos sin sentirlos ya, como el

Marqus no sinti el tizn que haba cogido para

demostrar la violencia de su pasin; y luego de haber
contemplado a su amante con una mirada que
expresaba el ms profundo dolor, le dijo estas
espantosas palabras:
-Todo cuanto habis sospechado de m es
verdad!
El Marqus hizo un ademn.
-Ah! por favor -dijo uniendo las manos -escuchadme
sin interrumpirme. Soy realmente
prosigui con voz conmovida, -la hija del Duque de
Verneuil pero su hija natural. Mi madre, una seorita
de Casteran, que se hizo religiosa para librarse de los
tormentos que su familia le preparaba, expi su falta
con quince aos de lgrimas y muri en Seez. Tan
456
slo en su lecho de muerte, la buena abadesa
implor por m al hombre que la haba abandonado,
pues saba que yo estaba sin amigos, sin fortuna y
sin porvenir... Aquel hombre, siempre bajo el techo
de la madre de Francina, a cuyos cuidados me
confiaron, haba olvidado a su nia; pero el Duque
me acogi con placer, reconocindome, porque era
bella y porque tal vez en m se vea joven an. Era
uno de esos seores que, en el reinado anterior,
cifraban su gloria en demostrar cmo era posible
hacerse perdonar un crimen si se cometa con gracia
y no aadir ms, porque aquel hombre fue mi
padre. No obstante, dejadme explicaros cmo mi
permanencia en Pars debi marcar mi alma. La
sociedad del Duque de Verneuil, as como aquella a
que me present, estaba dominada por aquella
filosofa que era entonces el entusiasmo de Francia,
porque se practicaba con ingenio; las brillantes
conversaciones que lisonjearon mi odo se recomendaban
por la finura de los conceptos, o por
un desdn, expresado con talento, a todo cuanto era
religioso y verdadero. Los hombres, burlndose de
los sentimientos, los pintaban tanto mejor cuanto
que no los conocan; y seducan tanto por sus frases
epigramticas como por el aire bonachn con que
457
saban relatar toda una aventura en dos palabras;
pero con frecuencia pecaban por demasiado talento
y causaban a las mujeres haciendo del amor un arte
ms bien que una cuestin del alma. Yo resist
cuanto pude a ese torrente; pero mi corazn,
perdonadme este orgullo, era bastante apasionado
para comprender que el espritu los haba secado
todo. Sin embargo, la vida que yo observ entonces
tuvo por resultado empear una lucha perpetua
entre mis sentimientos naturales y las costumbres
viciosas que contraje. Algunos hombres superiores
se haban complacido en desarrollar en m esa
libertad de pensamiento, ese desprecio a la opinin
pblica que quitan a la mujer cierta modestia de alma
sin la cual pierde su encanto. Ay de m! la desgracia
no ha sido bastante para corregir los defectos que
adquir en la opulencia. Mi padre -prosigui Mara
dejando escapar un suspiro, -muri despus de
haberme reconocido; dotndome por un testamento
que disminua considerablemente la fortuna de mi
hermano, su hijo legtimo. Cierta maana me
encontr sin asilo ni protector: mi hermano atacaba
el testamento que me haca rica; y tres aos pasados

junto a una familia opulenta desarrollaron mi

vanidad. Al satisfacer todos mis caprichos, mi padre
458
me haba creado necesidades de lujo, hbitos de los
cuales mi alma, joven an y cndida, no se explicaba
ni los peligros ni la tirana. Un amigo de mi padre, el
mariscal Duque de Lenoncourt, de setenta aos de
edad, se ofreci a servirme de tutor; yo acept, y
pocos das despus de haber comenzado aquel
odioso proceso, me vi en una casa brillante, donde
disfrutaba de todas las comodidades que la crueldad
de un hermano me rehusaba sobre la tumba de
nuestro padre. Todas las noches el viejo mariscal iba
a pasar junto a m algunas horas, durante las cuales
aquel anciano no haca ms que dirigirme palabras
dulces y consoladoras. Sus cabellos blancos, y todas
las pruebas conmovedoras que me daba, de una
ternura paternal, me invitaban a llevar a su corazn
los sentimientos del mo, y me complac en creerme
hija suya. Acept los adornos que me ofreca, y no le
ocult ninguno de mis caprichos al ver que pareca
tan feliz al satisfacerlos. Una noche supe que todo
Pars me juzgaba la querida de aquel pobre viejo, y
me demostraron que no estaba en mi poder recobrar
una inocencia de la cual todos me despojaban
gratuitamente.
El hombre que haba abusado de mi falta de
experiencia no poda ser un amante, ni quera ser mi
459
esposo. En la semana en que hice este horrible
descubrimiento, y en la vspera del da sealado para
mi unin con aqul de quien supe exigir el nombre,
nica reparacin que me poda ofrecer, march a
Coblenza, y entonces fui expulsada
vergonzosamente de la casita en que el mariscal me
haba puesto, y que no le perteneca. Hasta ahora os
he dicho la verdad como si estuviera ante Dios; pero
ahora, no pidis a una desgraciada cuenta de sus
padecimientos, sepultados en el olvido.
Cierto da, caballero, me encontr casada con
Danton; algunos das despus, el huracn derribaba
la cadena inmensa en torno de la cual haba girado, y
al verme sumida en la mayor miseria, me decid a
morir. Yo no s si el amor a la existencia, o la
esperanza de cansar al infortunio y encontrar en el
fondo de aquel abismo sin fin una felicidad que
siempre hua, fueron, sin saberlo yo, mis consejeros,
o si me sedujeron las razones de un joven de
Vendome, que haca dos aos me persegua,
creyendo, sin duda, que una extremada desgracia me
entregara a l. En fin, no s cmo acept la odiosa
misin de ir, por sesenta mil pesos, a tratar de
hacerme amar de un desconocido para entregarle
despus. Os vi, caballero, y os reconoc desde luego,
460
por uno de esos presentimientos que no nos engaan
jams; pero me complac en dudar, pues cuanto
ms os amaba, ms horrible era para m la certidumbre.
Al salvaros de las manos del comandante
Hulot, faltaba a la misin que deba desempear, y
resolv engaar a los verdugos en vez de entregarles
su vctima; pero mal hice en burlarme as de los
hombres, de su vida, de su poltica y de m misma

con la indiferencia de una joven que no ve ms que

sentimientos en el mundo. Me juzgu amada, y me
dej llevar por la esperanza de comenzar de nuevo
mi vida; pero todo ha descubierto mis desrdenes
pasados, pues habis debido desconfiar de una
mujer tan apasionada como yo. Ay de m! quin
no excusara mi amor y mi disimulo?
S, caballero, me pareci que haba tenido una
pesadilla, y que al despertar me hallaba nia de
diecisis aos. No estaba en Alenon, donde la
infancia me ofreca sus puros y castos recuerdos?
Tuve la loca candidez de creer que el amor me
dara un bautismo de inocencia, y durante un
momento pens que era virgen an, porque no haba
amado todava. Pero anoche vuestra pasin me
pareci verdadera, y una voz me gritaba: Por qu
engaarle? Sabedlo, pues, seor de Montauran
461
-prosigui con una voz gutural que pareca solicitar
una reprobacin con altivez; -sabedlo bien, no soy
ms que una mujer deshonrada, indigna de vos.
Desde este instante vuelvo a encargarme de mi papel
de joven perdida, pues ya estoy cansada de
representar el de una mujer a quien habais devuelto
la santidad del corazn.
La virtud me pesa, y os despreciara si tuvieseis la
debilidad de casaros conmigo.
El Conde de Bauvan podra cometer esta
necedad pero vos no, caballero, pues debis ser
digno de vuestro porvenir; y, por lo tanto, alejaos de
mi sin sentimiento. Ved que la cortesana sera
demasiado exigente, y que os amara de distinta
manera que la joven sencilla y cndida que ha
sentido en el corazn, durante un momento, la
deliciosa esperanza de ser vuestra compaera, de
haceros dichoso y de llegar a ser una esposa
ejemplar, y que ha encontrado en este sentimiento el
valor para reanimar su mala naturaleza de vicio y de
infamia, a fin de elevar entre los dos una barrera
eterna. Os sacrifico el honor y la fortuna, y el orgullo
que me inspira este acto me sostendr en la miseria:
que el destino disponga de mi suerte como guste. Yo
no os entregar jams; vuelvo a Pars, y all vuestro
462
nombre ser para m un dulce recuerdo y un
consuelo para todas mis penas. En cuanto a vos,
sois hombre, y me olvidaris. Adis!
Y se precipit en direccin a los valles de San
Sulpicio, desapareciendo antes que el Marqus se hubiese
levantado para detenerla; pero despus volvi,
y aprovechndose de las cavidades de una roca para
esconderse, levant la cabeza, examin al Marqus
con una curiosidad mezclada de duda, y le vio andar
sin saber dnde iba, como un hombre agobiado.
-Ser una cabeza dbil?... -se pregunt cuando
hubo desaparecido y se vio separada de l -Me
comprender?
Mara se estremeci, y dirigise sola hacia
Fougeres con paso rpido, como si hubiera temido
ser seguida por el Marqus hasta la ciudad, donde
hubiera encontrado la muerte.
-Qu te ha dicho, Francina? -pregunt a su fiel
bretona cuando estuvieron reunidas.
-Ay de m! Mara, me ha dado compasin. Vosotras
las grandes damas, asesinis a mi hombre con

la lengua.
-Cmo estaba cuando te habl?
-Acaso me ha visto? Oh! Mara, te ama!
463
-Me ama, o no me ama! -repuso la seorita de
Verneuil; -dos palabras que para m son el Paraso o
el infierno. Entre estos dos extremos no encuentro
sitio para sentar el pie.
Despus de haber cumplido as su terrible
destino, Mara pudo entregarse a todo su dolor, y su
semblante se alter tan rpidamente, que, al cabo de
un da durante el cual flot sin cesar entre un
presentimiento de dicha y la desesperacin, perdi el
brillo de su belleza y esa lozana cuyo principio est
en la falta de toda pasin y en la embriaguez de la
felicidad. Curiosos por saber el resultado de su loca
empresa, Hulot y Corentino haban ido a ver a la
seorita de Verneuil poco tiempo despus de su
llegada, y los recibi con aire risueo.
-Y bien -dijo al comandante, cuyo rostro tena
una expresin muy interrogadora, -el lobo vuelve a
ponerse a vuestro alcance, y en breve alcanzaris una
gloriosa victoria!
-Qu ha sucedido? -pregunt con indiferencia
Corentino, dirigiendo a la seorita de Verneuil una
de esas miradas oblicuas por las cuales esa especie de
diplomticos espan el pensamiento.
464
-Ah! -contest Mara, -el Mozo est ms que
nunca enamorado de mi persona, y le he obligado a
que nos siga hasta las puertas de Fougeres.
-Parece que vuestro poder ha cesado ah -replic
Corentino, -y que el miedo de ese hombre es ms
fuerte que el amor que le inspiris.
La seorita de Verneuil fij una mirada
desdeosa en Corentino.
-Lo juzgis por vos mismo -contest la joven..
-Pues bien -repuso Corentino sin hacer aprecio
de estas palabras, -por qu no le habis trado hasta
vuestra casa?
-Si me amase de veras, comandante -dijo la
seorita de Verneuil a Hulot, clavando en l una
mirada maliciosa, -me conservarais mucho rencor
por salvarle llevndomelo fuera de Francia?
El veterano se adelant vivamente hacia Mara, y
cogindola de la mano para besarla, con una especie
de entusiasmo, la mir fijamente y le dijo con
expresin sombra:
-Olvidis mis dos amigos y mis sesenta y tres
hombres.
-Ah! comandante -repuso Mara con toda la
ingenuidad de la pasin, -l no es el culpable, pues
ha sido burlado por una mala mujer, la querida de
465
Charette, que bebera la sangre de los azules, segn
creo...
-Vamos, Mara -dijo Corentino, -no os burlis
del comandante, pues no comprende an vuestras
chanzas.
-Callaos -contest la seorita de Verneuil, -y
sabed que el da en que me desagradis por
completo no tendr el maana para vos.
-Veo, seorita -dijo Hulot sin amargura, -que

debo prepararme a combatir.

-No estis en disposicin de ello, querido
coronel: les he visto ms de seis mil hombres en San
Jaime, tropas regulares, artillera y oficiales ingleses;
pero qu sera de esa gente sin l? Opino como
Fouch, su cabeza es todo.
-Pues bien, es preciso saber si le tendremos -dijo
Corentino con impaciencia.
-No lo s -contest Mara con indiferencia.
-Ingleses! -exclam Hulot con acento de clera
-no le faltaba ms que eso para ser un verdadero
bandido! Ah! ya te dar yo ingleses!...
-Parece, ciudadano diplomtico, que te dejas
vencer peridicamente por esa, joven -dijo Hulot a
Corentino cuando estuvieron a pocos pasos de la
casa.
466
-Es muy natural, ciudadano comandante -replic
Corentino con aire pensativo, -que en todo cuanto
nos ha dicho no hayis visto ms que fuego.
Vosotros los de tropa, ignoris que haya otros
medios de guerrear. Servirse hbilmente de las
pasiones de los hombres o de las mujeres como
resortes que se hacen funcionar en provecho del
Estado; poner los rodajes en su lugar en esa gran
mquina que llamamos Gobierno, y complacerse en
tener encerrados los ms indomables sentimientos
como detentores que uno se entretiene en vigilar,
no equivale esto a crear y colocarse, como Dios, en
el centro del Universo?
-T me permitirs preferir mi oficio al tuyo
-repuso el militar con tono seco -As t hars lo que
quieras con tus rodajes: yo no conozco otro superior
que el ministro de la Guerra; tengo mis rdenes, y
voy a ponerme en campaa con muchachos que no
ponen mala cara para atacar de frente al enemigo
que t pretendes coger por detrs.
-Oh! ya puedes prepararte a marchar -contest
Corentino. -Segn lo que esa joven me ha dejado
adivinar, por impenetrable que te parezca, debers
escaramucear, y yo te proporcionar dentro de poco
una conferencia a solas con el jefe de esos bandidos.
467
-Cmo as? -pregunt Hulot retrocediendo para
ver mejor al extrao personaje.
-La seorita de Verneuil ama al Mozo -replic
Corentino con voz sorda -y tal vez es correspondida
Un Marqus, cordn rojo, joven y de talento, y
hasta rico tal vez! Cuntas tentaciones! Ella sera
muy tonta si no obrase por su cuenta, procurando
casarse con l en vez de entregrnoslo. Esa joven
trata de divertirnos, pero he ledo en sus ojos alguna
incertidumbre. Los dos amantes tendrn
probablemente una cita, y tal vez se la hayan dado
ya. Pues bien! maana tendr a mi hombre cogido
por las orejas. Hasta ahora no era ms que enemigo
de la Repblica; pero ha llegado a serlo mo desde
hace algunos momentos: y advierto que los que osan
ponerse entre esa joven y yo mueren todos en el
cadalso.
Al terminar estas palabras, Corentino se entreg
a reflexiones que no le permitieron ver el disgusto
que se pint en el rostro del leal militar en el
momento en que descubri la profundidad de
aquella intriga y el mecanismo de los resortes

empleados por Fouch. Por eso Hulot resolvi

contrariar a Corentino en todo cuanto no
perjudicase esencialmente al Gobierno, dejando al
468
enemigo de la Repblica los medios de sucumbir
con honor, con las armas en la mano antes de caer
en las manos del verdugo y de la alta polica.
-Si el Primer Cnsul me oyese -pens volviendo
la espalda a Corentino, -dejara a esos zorros
combatir a los aristcratas, que son dignos unos de
otros e invertira a los soldados en otra cosa mejor.
Corentino mir framente al militar, cuyo
pensamiento haba iluminado su rostro, y despus
sus ojos recobraron la expresin sardnica que
revel la superioridad de aquel Maquiavelo
subalterno.
-Dad tres varas de pao azul a esos animales -se
dijo, -y ponedles un pedazo de hierro en el costado,
y ya piensan que en poltica, no se debe matar a los
hombres ms que de una manera.- Despus pase
lentamente algunos minutos, y exclam de pronto:
-S, ha llegado la hora de que esa mujer sea ma! El
crculo que desde hace cinco aos trazo en torno
suyo, se ha estrechado insensiblemente; ya la tengo,
y con ella llegar al Gobierno y a tanta altura como
Fouch. Si ella pierde el solo hombre que ha amado,
el dolor me la entregar en cuerpo y alma. No se
trata ms que de velar para sorprender su secreto.
469
Momentos despus, un observador habra
podido ver el rostro plido de aquel hombre a travs
de la ventana de una casa desde donde poda divisar
a cuantos entraran en el callejn formado por la
lnea de construcciones paralelas a San Leonardo.
Con la paciencia del gato que acecha al ratn,
Corentino estaba an en la maana del da siguiente
atento al menor ruido, y ocupado en someter a un
detenido examen a todos los que pasaban. El da que
comenzaba era de mercado; y aunque en aquellos
tiempos calamitosos difcilmente se aventuraban los
campesinos a ir a la ciudad, Corentino vio a un
hombrecillo de rostro sombro, medio cubierto con
una piel de cabra, que llevaba en el brazo una cestita
redonda, que se diriga hacia la casa de la seorita de
Verneuil despus de pasear en torno suyo ojeadas
indiferentes al parecer. Corentino baj con la
intencin de esperar al campesino a su salida pero de
pronto pens que si poda llegar de improviso a casa
de la seorita de Verneuil, sorprendera tal vez de
una sola mirada los secretos ocultos en la cesta del
emisario. Sin embargo, saba muy bien que era casi
imposible descubrir cosa alguna en las impenetrables
contestaciones de los bretones y de los normandos.
470
-Galope-Chopine! -exclam la seorita de
Verneuil cuando Francina introdujo al chuan. -Ser
yo amada? -se pregunt en voz baja.
Una esperanza instintiva hizo asomar los ms
brillantes colores en sus mejillas, inundando de
alegra su corazn. Galope-Chopine mir
alternativamente a la duea de la casa y a Francina,
fijando en esta ltima una mirada de desconfianza;
pero un gesto de la seorita de Verneuil le

tranquiliz.
-Seora, a eso de las dos estar en mi casa
esperndoos.
La emocin no permiti a la seorita de
Verneuil contestar ms que con un movimiento de
cabeza; pero una persona inteligente hubiera
comprendido todo su alcance. En aquel momento,
los pasos de Corentino resonaron en el saln; pero
Galope-Chopine no se turb en lo ms mnimo
cuando la mirada y el estremecimiento de la seorita
de Verneuil le indicaron un peligro; y cuando el espa
dej ver su rostro de expresin astuta, elev la voz
descompasadamente.
-Ah, ah! -deca a Francina, -toma, aqu hay
manteca de Bretaa. Vos la queris de Gibarry, y no
pagis ms que a once centavos la libra! No era
471
preciso enviarme a buscar para eso. Esta es buena
manteca -aadi destapando su cestita para ensear
dos pastillas de manteca modeladas por Barbette -Se
ha de ser justo, mi buena seora. Vamos! aada un
centavo ms.
Su voz cavernosa no revelaba ninguna emocin,
y sus ojos verdes, sobrepuestos de espesas cejas
grises, sostuvieron con firmeza la mirada penetrante
de Corentino.
-Vamos, buen hombre -le dijo Corentino, -t no
has venido aqu para vender manteca, porque tratas
con una dama que jams regate en su vida. El
oficio que haces, muchacho, te llevar algn da a
perder la cabeza- Y Corentino dio un golpecito
amistoso en el hombro de su interlocutor,
aadiendo: -No se puede ser a la vez compaero de
los chuanes y hombre de los azules.
Galope-Chopine necesit toda su presencia de
nimo para devorar su clera y no rechazar aquella
acusacin, que su avaricia justificaba, y se content
con responder:
-El seor quiere, sin duda, burlarse de m.
Corentino haba vuelto la espalda al chuan; mas
al saludar a la seorita de Verneuil, cuyo corazn se
oprimi, poda observarle fcilmente en el espejo.
472
Galope-Chopine, que no crea ser visto an por
Corentino, consult con una mirada a Francina, la
cual le indic la puerta, dicindole:
-Venid conmigo, buen hombre; ya nos
entenderemos.
Nada haba escapado a Corentino, ni la
contraccin de la sonrisa de la seorita de Verneuil
que disimulaba mal, ni su rubor, ni la alteracin de
sus facciones, ni la inquietud del chuan, ni la sea de
Francina; todo lo haba notado. Convencido de que
Galope-Chopine era un emisario del Marqus, le
detuvo por los largos pliegues de su piel de cabra en
el momento de salir, le coloc delante de s, y
mirndole fijamente, le dijo:
-Dnde vives, amigo mo? Necesito manteca...
-Mi buen seor -contest el chuan, -todo Fougeres
sabe dnde habito -soy de...
-Corentino! -exclam la seorita de Verneuil interrumpiendo
la respuesta de Galope-Chopine, -sois
muy atrevido al venir a mi casa a esta hora y
sorprenderme as. Apenas estoy vestida... Dejad a
ese campesino en paz, pues no comprende vuestras

astucias, as como yo no imagino los motivos. Idos,

buen hombre!
473
Galope-Chopine dud un momento en salir; y la
indecisin, natural o fingida, de un pobre diablo que
no saba a quin obedecer, engaaba ya a Corentino,
cuando el chuan, al ver un ademn imperioso de la
joven, sali con lento paso. En aquel instante la
seorita de Verneuil y Corentino se contemplaron
en silencio. Esta vez, los ojos lmpidos de Mara no
pudieron sostener el brillo de los de aquel hombre.
El aire de resolucin con que el espa penetr en el
aposento, una expresin que la joven no haba
observado jams en l, el acento de su voz spera, y
su aspecto, todo la inquiet, hacindola comprender
que entre ellos comenzaba una lucha secreta, y que
Corentino desplegaba contra ella todos los recursos
de su siniestra influencia. Pero si en aquel instante
form clara idea del abismo en cuyo fondo se
precipitaba, encontr fuerzas en su amor para
rechazar el fro glacial de sus presentimientos.
-Corentino -dijo la joven con una especie de alegra,
espero que vais a dejarme hacer mi tocador.
-Mara -contest Corentino, -permitidme
llamaros as. Vos no me conocis an! Escuchad:
un hombre menos perspicaz que yo habra
descubierto ya vuestro amor al Marqus de
Montauran. Varias veces os he ofrecido mi corazn
474
y mi mano; no me habis credo digno de vos, y tal
vez tengis razn; pero si creis estar a demasiada
altura o ser demasiado hermosa para m, sabr
haceros descender hasta el mismo nivel mo. Mi
ambicin y mis mximas no han sido propias para
que me estimis; pero, francamente, hicisteis mal.
Los hombres no valen lo que yo les aprecio; es decir,
casi nada. Yo llegar ciertamente a una elevada
posicin, cuyos honores os lisonjearn. Quin
podr amaros mejor, y quin os dejara ms soberanamente
duea de l, que el hombre de quien sois
amada cinco aos hace?...
Aunque me arriesgo a que formis de m una
idea que me ser desfavorable, porque no concebs
que se puede renunciar por exceso de amor a la
persona que os idolatra, voy a daros la medida del
desinters con que os adoro. No movis as vuestra
linda cabeza; si el Marqus os ama, casaos con l;
pero antes, convenceos bien de su sinceridad. Me
desesperara veros engaada, pues prefiero vuestra
felicidad a la ma, mi resolucin puede admiraros,
pero no la atribuyis ms que a la prudencia de un
hombre que no es tan necio que quiera poseer a una
mujer a pesar suyo. Por eso, me acuso a m propio y
no a vos de la esterilidad de mis esfuerzos. He
475
esperado conquistaros a fuerza de sumisin y de
felicidad, pues hace largo tiempo, bien lo sabis, que
trato de haceros dichosa segn mis principios; pero
no habis querido recompensarme con nada.
-Os he tolerado junto a m -repuso la seorita de
Verneuil con altanera., -aadid que os arrepents.
-Despus de la infame empresa en que me
habis comprometido, debo daros an gracias?...

-Al proponeros una comisin que no dejaba de

ser algo censurable para personas timoratas -replic
atrevidamente Corentino, -no vi ms que vuestra
fortuna. En cuanto a m, consiga o no mi objeto,
sabr utilizar toda especie de resultados para lograr
mis designios. Si os casis con Montauran, me
alegrar de servir con provecho la causa de los
Borbones de Pars, donde soy individuo del Club de
Clichy; y una circunstancia que me pondra en
correspondencia con los Prncipes me decidira a
abandonar los intereses de una Repblica que
marcha a su decadencia. El general Bonaparte es
demasiado hbil para no comprender que le es
imposible estar a la vez en Alemania, en Italia y aqu,
donde la Revolucin sucumbe. Sin duda no ha
hecho el 18 brumario ms que para obtener de los
Borbones mayores ventajas tratando de Francia con
476
ellos, porque es un joven de talento, que no deja de
tener alcances; pero los polticos deben adelantarse a
l en la va en que se aventura. Hacer traicin a
Francia es todava uno de esos escrpulos que
nosotros, los hombres superiores, dejamos para los
imbciles. No os oculto que tenga los poderes
necesarios para entablar negociaciones con los jefes
de los chuanes, as como tambin para hacerlos
perecer, porque Fouch, mi protector, es un hombre
bastante profundo, que siempre ha jugado por
partida doble: durante el Terror estaba a la vez por
Robespierre y por Dantn.
-A quien habis abandonado cobardemente.
-Eso es una necedad -contest Corentino;- ha
muerto ya, y debis olvidarlo. Vamos, habladme con
franqueza, como yo acabo de hacerlo. Ese jefe de
media brigada es, a mi ver, ms astuto de lo que
parece, y si queris burlar su vigilancia, yo puedo
seros til. Pensad que ha infestado los valles de
contra-chuanes, y sorprendera muy pronto vuestras
citas; en tanto que si os quedais aqu, estaris a la
merced de su polica. Ved con que prontitud ha
sabido que ese chuan estaba en vuestra casa! Su
sagacidad militar le har comprender que vuestros
477
menores movimientos le deben indicar los del
Marqus, si sois amada.
La seorita de Verneuil no haba escuchado
jams una voz tan dulcemente afectuosa; Corentino
hablaba de buena fe y pareca estar posedo de
confianza. El corazn de la pobre joven se dejaba
llevar con tal facilidad de las impresiones generosas,
que iba a revelar su secreto a la serpiente que la
rodeaba con sus anillos; pero pens que nada
probaba la sinceridad de aquel artificioso lenguaje, y,
por lo tanto, no tuvo escrpulo en burlar a su
vigilante.
-Pues bien! -contest, -habis adivinado, Corentino.
S, amo al Marqus; pero no soy amada, o, por
lo menos, lo temo as; de manera que en la cita que
me ha dado me parece me oculta algn lazo.
-Pero -repuso Corentino, -no dijisteis ayer que
os haba acompaado hasta Fougeres?... Si hubiera
querido cometer violencias contra vos, no estarais
aqu.
-Tenis seco el corazn, Corentino. Podis
establecer sabias combinaciones sobre los

acontecimientos de la vida humana, y no sobre los

de una pasin. He aqu tal vez de qu proviene la
constante repugnancia que me inspiris. Puesto que
478
todo lo veis con tanta claridad, tratad de
comprender cmo un hombre de quien me separ
violentamente anteayer, me espera con impaciencia
hoy en el camino de Mayena, en una casa de
Florigny, a la cada de la tarde...
Al or esta confesin, que pareca escapada por
un impulso bastante natural en aquella mujer franca
y apasionada, Corentino se ruboriz, porque aun era
joven; pero le dirigi con disimulo una de esas miradas
penetrantes que tratan de sondear el alma. La ingenuidad
de la seorita de Verneuil estaba tan bien
simulada, que enga al espa, y ste contest con
aire bonachn, bien disimulado:
-Queris que os siga desde lejos? Me
acompaarn soldados disfrazados, y estaramos
dispuestos a obedeceros.
-Consiento en ello -contest Mara; -pero
prometedme bajo palabra de honor... Oh! no, no os
creo, aunque juris por vuestra salvacin, ya no
creis en Dios, ni tampoco por vuestra alma, pues
no la tenis. Qu seguridad podis darme respecto
a vuestra fidelidad? Y sin embargo, me fo de vos, y
pongo en vuestras manos ms que mi vida, mi amor
o mi venganza.
479
La leve sonrisa que apareci en el rostro plido
de Corentino, hizo comprender a la seorita de
Verneuil el peligro que acababa de evitar. El esbirro,
cuyas fosas nasales se contrajeron en vez de
dilatarse, cogi la mano de su vctima, la bes con
seales del ms profundo respeto, y sali haciendo
un saludo que no careca de gracia.
Tres horas despus de esta escena, la seorita de
Verneuil, que tema la vuelta de Corentino, sali furtivamente
por la puerta de San Leonardo, y encaminse
por el sendero que conduca al valle de
Nanon. Se juzg salvada al avanzar sin testigos a
travs del ddalo de sendas que conducan a la
cabaa de Galope-Chopine, adonde iba alegremente,
animada de la esperanza de encontrar an la
felicidad, y por el deseo de sustraer a su amante a la
suerte que le amenazaba. Entretanto, Corentino
buscaba al comandante, y le cost trabajo
reconocerle al encontrarle en una pequea plaza,
donde se ocupaba en algunos preparativos militares.
En efecto, el valeroso veterano haba hecho un
sacrificio cuyo mrito difcilmente se apreciar. Se
haba cortado la coleta y el mostacho, y sus cabellos,
sometidos al estilo eclesistico, estaban ligeramente
empolvados; calzado con unos gruesos zapatos
480
forrados, haba cambiado su antiguo uniforme azul y
su espada por una piel de cabra, y armado de
pistolas y una pesada carabina, pasaba revista a unos
doscientos habitantes de Fougeres, cuyos trajes
hubieran podido engaar al chuan ms prctico. El
espritu belicoso de la pequea ciudad y el carcter
bretn, se reconocan en aquella escena, que no era
nueva. Ac y all, algunas madres y hermanas

llevaban a sus hijos o a sus hermanos una calabaza

llena de aguardiente, o un par de pistolas olvidadas; y
algunos ancianos se informaban sobre el nmero y
la calidad de los cartuchos de aquellos guardias
nacionales disfrazados de contra-chuanes, y cuya
alegra indicaba ms bien una cacera que una
expedicin llena de peligros. Para ellos, los
encuentros con los chuanes, en los que los bretones
de las ciudades se batan contra los del campo,
parecan haber reemplazado a los torneos de la
caballera. Aquel entusiasmo patritico reconoca tal
vez por principio algunas adquisiciones de bienes
nacionales, pero tambin entraban por mucho en
aquel ardimiento, los beneficios de la Revolucin,
mejor apreciados en las ciudades, el espritu de
partido y cierto amor nacional a la guerra. Hulot,
maravillado, recorra las filas, pidiendo informes a
481
Gudin, al que haba transmitido todos los
sentimientos amistosos que en otro tiempo
profesaba a Merle y Gerard. Muchos habitantes
observaban los preparativos de la expedicin,
comparando el aspecto de sus tumultuosos
compatriotas con el del batalln de la semibrigada de
Hulot. Todos inmviles, y silenciosamente alineados,
los azules, aguardaban, con sus oficiales, las rdenes
del comandante, a quien los ojos de cada individuo
seguan de grupo en grupo. Al acercarse a Hulot,
Corentino no pudo menos de sonrer al notar el
cambio que presentaba la figura del comandante, el
cual pareca un retrato que no se parece ya al
original.
-Pues qu ocurre? -le interrog Corentino.
-Ven a disparar con nosotros algn tiro y lo
sabrs -contest el comandante.
-Oh! yo no soy de Fougeres -contest
Corentino.
-Bien se ve, ciudadano -dijo Gudin.
Algunas risas de burla partieron de todos los
grupos inmediatos.
-Crees t -pregunt Corentino, -que no se
puede servir a Francia ms que con las bayonetas?
482
Despus volvi la espalda a los que se rean y se
dirigi a una mujer para averiguar cul era el objeto y
el destino de aquella expedicin.
-Ay de m! buen hombre, los chuanes se
encuentran ya en Florigny, y asegrase que ms de
tres mil avanzan para apoderarse de Fougeres.
-Florigny! exclam Corentino palideciendo.
-La cita no es all! Est ciertamente Florigny en el
camino de Mayena? -pregunt.
-No hay dos Florigny -respondi la mujer mostrndole
el camino terminado por la cumbre de la
Peregrina.
-Es el Marqus de Montauran a quien buscis?
-pregunt Corentino al comandante.
-Un poco -contest secamente Hulot.
-No est en Florigny dijo Corentino Dirigid a
este punto vuestro batalln y la Guardia Nacional;
pero conservad con vos algunos de vuestros contrachuanes
y aguardadme aqu.
-Es demasiado astuto para que yo le crea loco exclam el comandante al ver a Corentino alejarse
con rapidez. -En realidad, es el rey de los espas.

En aquel momento, Hulot dio la voz de marcha

a su batalln. Los soldados republicanos avanzaron
sin tambor y silenciosamente a lo largo del estrecho
483
arrabal que conduce al camino de Mayena, trazando
una larga lnea azul y roja a travs de los rboles y de
las casas; los guardias nacionales disfrazados les
seguan, pero Hulot permaneci en la pequea plaza
con Gudin y una veintena de los ms diestros
jvenes de la ciudad, esperando a Corentino, cuyo
aspecto misterioso haba picado su curiosidad.
Francina anunci la marcha de la seorita de
Verneuil al espa, cuyas sospechas se convirtieron en
seguridad, y sali al punto para recoger noticias
sobre una fuga justamente sospechosa. Instruido por
los soldados de guardia en el puesto de San
Leonardo del paso de la hermosa desconocida por
all, Corentino corri el paseo, y lleg, por desgracia,
bastante a tiempo para ver desde all los menores
movimientos de Mara. Aunque se hubiese puesto
un vestido y una capota verdes para no ser vista tan
fcilmente, sus pasos desordenados, casi locos a
travs de las cercas despojadas de follaje y blancas
por la escarcha mostraban el punto hacia el cual se
diriga.
-Ah! exclam, -t debes ir a Florigny y bajas
al valle de Gibarry! No soy ms que un tonto, me ha
engaado; pero no importa, paciencia; yo enciendo
mi lmpara lo mismo de da que de noche.
484
Corentino, adivinando entonces, poco ms o
menos, el lugar de la cita de los dos amantes, corri
a la plaza en el instante en que Hulot iba a salir de
ella para reunirse con sus tropas.
-Alto, mi general! -grit al comandante, que se
volvi al punto.
En un instante Corentino le instruy de los
sucesos cuya trama, aunque oculta, dejaba adivinar
algunos de sus hijos, y Hulot, admirado de la
perspicacia de aquel diplomtico, le cogi vivamente
por el brazo.
-Mil truenos, ciudadano curioso -exclam, -tienes
razn! Los bandidos simulan all abajo un falso
ataque. Las dos Columnas mviles que envi a
explorar los alrededores entre el camino de Antrian y
el de Vitr, no han regresado an, y as es que
encontraremos en el campo refuerzos que sin duda
no sern intiles, pues el Mozo no es tan necio que se
arriesgue sin llevar consigo a sus fieles mochuelos.
-Gudin -dijo al joven soldado de Fougeres,
-corre a decir al capitn Lebrun que puede prescindir
de m en Florigny para hostigar a los bandidos, y
vuelve cuanto antes. Ya conoces los senderos, y te
aguardar para ir a dar caza al Mozo y vengar los
asesinatos de la Vivetiere. Truenos de Dios, cmo
485
corre! -exclam el comandante al ver a Gudin que
desapareca como por encanto. -Gerard hubiera
querido a ese muchacho.
A su vuelta, Gudin encontr la reducida tropa de
Hulot aumentada con algunos soldados de diferentes
puestos de la ciudad. El comandante dijo al joven de

Fougeres que eligiera una docena de sus compatriotas,

los ms hbiles en el difcil oficio de
contra-chuan, y les mand que se dirigiesen por la
puerta de San Leonardo a fin de costear el reverso
de las montaas de San Sulpicio que daba al gran
valle de Cuesnon, y donde estaba situada la cabaa
de Galope-Chopine; despus se puso l mismo a la
cabeza del resto de la tropa, y sali por la puerta de
San Sulpicio para abordar las montaas en su cima,
donde, segn sus clculos, deba encontrar los
hombres de Buen Pie, de los cuales pensaba
utilizarse para reforzar una lnea de centinelas
encargados de guardar las rocas desde el arrabal de
San Sulpicio hasta el Nid-aux-Crocs.
Corentino, seguro de haber puesto la persona
del jefe de los chuanes en manos de sus ms
implacables enemigos, se dirigi rpidamente al
paseo para enterarse mejor del conjunto de las
disposiciones militares de Hulot. No tard en ver el
486
pequeo destacamento de Gudin desembocando
por el valle del Nanon, y siguiendo las rocas por el
lado del gran valle de Cuesnon, en tanto que Hulot
se diriga a lo largo del castillo de Fougeres, y
franqueaba el peligroso sendero que conduca a la
cumbre de las montaas de San Sulpicio.
De este modo, las dos tropas se desplegaban en
dos lneas paralelas. Todos los rboles y matorrales,
adornados de ricos arabescos formados por la
escarcha, difundan por el campo un reflejo
blanquizco que dejaba ver bien, como lneas grises,
aquellos dos reducidos cuerpos de ejrcito en
movimiento. Llegado a la meseta de rocas, Hulot
destac de su tropa todos los soldados que iban de
uniforme, y Corentino los vio formar, obedeciendo
a las rdenes del hbil comandante, una lnea de
centinelas ambulantes separados por un espacio
regular; el primero deba corresponder con Gudin y
el ltimo con Hulot; de manera que ningn matorral
deba escapar de las bayonetas de aquellas tres lneas
movibles que iban a dar caza al Mozo a travs de las
montaas y de los campos.
-Astuto es ese viejo lobo -exclam Corentino al
perder de vista los ltimos fusiles que brillaban entre
los juncos; -el Mozo est bien cogido; si Mara le
487
hubiese entregado, ella y yo quedaramos unidos por
los lazos ms inquebrantables, por una infamia...
pero al fin ser ma.
Los doce jvenes de Fougeres, conducidos por
el subteniente Gudin, alcanzaron muy pronto la
vertiente que forman las rocas de San Sulpicio,
disminuyendo de altura por pequeas colinas en el
valle de Gibarry. Gudin dej los caminos, salt con
ligereza por la cerca del primer campo de ginestas
que encontr, seguido de seis de sus compatriotas, y
los restantes se dirigieron, segn sus rdenes, a los
campos de la derecha, a fin de practicar la
exploracin a cada lado de los caminos. Gudin se
precipit vivamente hacia un manzano que se
elevaba en medio de las ginestas. A favor del ruido
que produca la marcha de los seis contra-chuanes,
conducidos a travs de aquel bosque de ginestas,
tratando de no agitar las matas cubiertas de escarcha,

siete u ocho hombres, a la cabeza de los cuales

estaba Buen Pie, se escondieron detrs de algunos
castaos que coronaban la cerca de aquel campo. A
pesar del reflejo blanquizco que iluminaba la campia,
y a pesar de su vista ejercitada, los de Fougeres
no vieron al pronto a sus enemigos que se haban
parapetado con los rboles.
488
-Silencio! ya estn aqu -dijo Buen Pie, que fue
el primero en levantar la cabeza -Esos bandidos se
han adelantado a nosotros, pero ya que los tenemos
dominados por nuestros fusiles, no perdamos los
tiros en balde, pues no podramos ser soldados del
Papa.
Sin embargo, los ojos penetrantes de Gudin
haban acabado por ver algunos caones de fusil
asestados contra su pequeo destacamento. En
aquel instante, ocho voces robustas gritaron: Quin
vive! y ocho detonaciones resonaron al punto; las
balas silbaron alrededor de los contra-chuanes; uno
de ellos recibi una en el brazo, y otro cay; pero los
cinco que estaban sanos y salvos, respondieron con
una descarga, diciendo: Amigos! despus avanzaron
rpidamente sobre sus contrarios para alcanzarlos
antes de que hubiesen vuelto a cargar sus armas.
-Nos hemos engaado -exclam el joven
subteniente al reconocer los uniformes y los viejos
sombreros de su media brigada; -nos hemos
conducido como verdaderos bretones, batindonos
antes de explicarnos.
Los ocho soldados quedaron estupefactos al
reconocer a Gudin.
489
-Diablo! mi oficial, quin no os hubiera
tomado, con vuestra piel de cabra, por uno de esos
bandidos? -exclam dolorosamente Buen Pie.
-Es una desgracia, y todos somos inocentes,
puesto que no estis avisados de la salida de los
contra-chuanes. Pero en qu estis? -le interrog
Gudin.
-Mi oficial, buscamos una docena de chuanes
que parecen divertirse a costa de nosotros; corremos
como ratas envenenadas; pero a fuerza de saltar
cercas y esas condenadas vallas, que Dios confunda,
nuestras piernas se haban entorpecido, y
descansbamos. Creo que los bandidos deben estar
ahora en las cercanas de aquella gran barraca de
donde veis salir tanto humo.
-Bueno! -exclam Gudin, -vosotros -dijo a los
ocho soldados y a Buen Pie, -os replegaris en las
rocas de San Sulpicio, a travs de los campos,
apoyando la lnea de centinelas que el comandante
ha situado. No conviene que os quedis con
nosotros, puesto que llevis el uniforme. Queremos
alcanzar a toda costa a esos bribones, con los cuales
va el Mozo. Los compaeros os dirn ms de lo que
yo os digo; continuad por la derecha, y no disparis
tiros a seis de nuestras pieles de cabra que podrais
490
encontrar. Reconoceris a nuestros contra-chuanes
por sus corbatas, que estn arrolladas y sin nudo.
Gudin dej sus dos heridos debajo del manzano
y se dirigi hacia la casa de Galope-Chopine, que

Buen Pie acababa de indicarle, y cuyo humo le serva

de brjula. Mientras que el joven oficial segua la
pista de los chuanes, por un encuentro bastante
general en aquella guerra, pero que hubiera podido
ser ms mortfero, el reducido destacamento que
Hulot mandaba haba alcanzado en su lnea de
operaciones un punto paralelo a aquel en que Gudin
haba llegado por la suya. El veterano a la cabeza de
sus contra-chuanes, se deslizaba silenciosamente a lo
largo de las cercas con todo el ardimiento de un
joven, saltaba por los obstculos con bastante
ligereza an, y diriga sus miradas penetrantes a
todas las alturas, prestando atento odo a los ms
ligeros rumores, como hace el cazador. En el tercer
campo donde penetr vio a una mujer de unos
treinta aos; ocupada en labrar la tierra, y que,
encorvada, trabajaba con afn; mientras un
muchacho de unos siete aos, armado de una
podadera, sacuda la escarcha de algunos juncos que
haban crecida ac y all, los cortaba y formaba con
ellos haces. Al ruido que Hulot hizo al saltar, el
491
chico y su madre levantaron la cabeza. Hulot tom a
aquella joven madre por una vieja, pues varias
arrugas precoces surcaban la frente y el cuello de la
bretona, la cual estaba tan grotescamente vestida,
cubriendo sus hombros una piel vieja de cabra, que a
no ser por una falda de lienzo amarilla y sucia, Hulot
no hubiera sabido a qu sexo perteneca la campesina,
porque sus largos cabellos negros se hallaban
ocultos bajo un gorro de lana roja. Los andrajos del
muchacho dejaban en descubierto la piel.
-Hola! buena vieja -dijo Hulot en voz baja a la
mujer acercndose a ella, -dnde est el Mozo? -. En
aquel momento los veinticuatro contra-chuanes que
seguan a Hulot franquearon los recintos del campo.
-Ah! para ver al Mozo es necesario que volvis al
punto de dnde vens -contest la mujer fijando una
mirada de desconfianza en la tropa.
-Acaso te pregunto yo cul es el camino del
arrabal del Mozo en Fougeres, vieja carcoma?
replic brutalmente Hulot -Por Santa Ana de
Auray, dime si has visto pasar al Mozo!
-No entiendo lo que decs.
-Condenada vieja! Acaso quieres que nos
devoren los azules que nos persiguen? -grit Hulot.
492
Al or estas palabras, la mujer levant la cabeza,
fij otra mirada de desconfianza en los
contra-chuanes y contest:
-Cmo pueden los azules perseguiros, puesto
que acabo de ver pasar a siete u ocho que regresan a
Fougeres por el camino de abajo?
-Dirase que esta mujer quiere mordernos con la
nariz -replic Hulot -Mira, maldita vieja.
Y el comandante le seal con el dedo, a unos
cincuenta pasos atrs, a tres o cuatro de sus
centinelas, cuyos sombreros, uniformes y fusiles eran
fcil de reconocer.
-Quieres dejar que asesinen a los que Marcha en
Tierra enva en auxilio del Mozo, a quien los de Fougeres
quieren coger? -replic Hulot con acento de
clera.
-Ah! Dispensad -repuso la mujer; -es tan fcil
engaarse! De qu parroquia sois, pues? -pregunt.

-De San Jorge -respondieron dos o tres jvenes

en bajo bretn, -y nos morimos de hambre.
-Pues bien! -contest la mujer -Veis aquel humo
all abajo? Es de mi casa; y siguiendo los senderos
de la derecha, llegaris por la parte ms alta. Tal
vez hallis a mi hombre en el camino, pues Galope-Chopine debe vigilar para advertir al Mozo, pues ya
493
sabris quo hoy viene a nuestra casa -aadi la mujer
con orgullo.
-Gracias, buena mujer -contest Hulot -Adelante
vosotros, truenos de Dios! -aadi hablando a sus
hombres. -Ya le tenemos!
Al or estas palabras, el destacamento sigui a la
carrera al comandante, que se dirigi por los
senderos indicados.
Al escuchar el juramento tan poco catlico del
supuesto chuan, la mujer de Galope-Chopine
palideci; y al ver las polainas y las pieles de cabra de
los jvenes de Fougeres, sentse en el suelo,
estrech a su hijo entre los brazos y dijo:
-Que la Santa Virgen de Auray y el bienaventurado
de San Labre se compadezcan de nosotros! No
creo que esa sea nuestra gente, pues no llevan clavos
en los zapatos. Muchacho -grit a su hijo, -corre por
el camino de abajo y avisa a tu padre, pues se trata
de su cabeza.
El chico desapareci como un gamo a travs de
las ginestas y de los juncos.
Sin embargo, la seorita de Verneuil no haba
encontrado en el camino ninguna de las partidas,
azules o chuanes, que iban unas detrs de otras en el
laberinto de campos situados alrededor de la cabaa
494
de Galope-Chopine. Al distinguir una columna de
humo azulado elevndose por el can, en parte
destruido, de la chimenea de aquella triste vivienda,
sinti en el corazn una de aquellas violentas
palpitaciones cuyos latidos precipitados y sonoros
parecan llegar hasta su cuello; se detuvo, apoy la
mano en una rama de rbol, y observ aquel humo
que deba servir igualmente de fanal a los amigos y
enemigos del joven jefe. Jams haba experimentado
una emocin tan agobiadora. Ah! le amo
demasiado -se dijo con una especie de
desesperacin, -y hoy tal vez no ser duea de m!
De repente franque el espacio que la separaba de la
cabaa y encontrse en el patio, cuyo fango se haba
endurecido por la helada. El perro grande se
precipit contra ella ladrando; pero a una sola
palabra pronunciada por Galope-Chopine, movi la
cola y se call. Al penetrar en la cabaa, la seorita
de Verneuil pase por su interior una de esas
miradas que lo abarcan todo: el Marqus no estaba, y
Mara respir ms libremente, reconociendo con
gusto que el chuan se haba esforzado por limpiar un
poco la sala, nica habitacin de aquella guarida.
Galope-Chopine cogi su escopeta, salud
silenciosamente a su huspeda y sali con su perro;
495
la joven, siguindole hasta el umbral, le vio dirigirse
por el sendero que parta de la derecha de su cabaa,
y cuya entrada estaba defendida por un grueso rbol

podrido que formaba una especie de valla. Desde all

pudo ver una serie de campos cuyas cercas parecan
una fila de puertas, y que, por la desnudez de los
troncos, permitan ver bien los menores accidentes
del paisaje. Cuando el ancho sombrero de
Galope-Chopine hubo desaparecido del todo, la
seorita de Verneuil se volvi hacia la izquierda para
ver la iglesia de Fougeres; pero el cobertizo la ocult;
entonces dirigi sus miradas enteramente valle de
Cuesnon, parecido a una vasta extensin de
muselina, cuya blancura contrastaba con un cielo gris
cargado de nieve. Era uno de esos das en que la
Naturaleza parece muda, pues todos los rumores son
absorbidos por la atmsfera. As es que, aunque los
azules y los contra-chuanes marchaban por el campo
en tres lneas, formando un tringulo que se
estrechara al acercarse a la cabaa, el silencio era tan
profundo, que la seorita de Verneuil se sinti
impresionada por las circunstancias, que agregaban a
sus angustias una tristeza fsica; pareca que hasta en
el aire haba algo de terrible. Al fin, en el lugar donde
un pequeo bosque terminaba la serie de cercas,
496
Mara vio a un joven que saltaba las barreras como
una ardilla, corriendo luego con asombrosa rapidez.
Es l! -se dijo Mara. Sencillamente vestido como
un chuan, el Mozo llevaba su carabina terciada sobre
su piel de cabra, y sin la gracia de sus movimientos
no se le habra reconocido.
La joven se retir con precipitacin a la cabaa,
obedeciendo a una de esas determinaciones
instintivas que se explican tan poco como el miedo;
pero muy pronto el joven jefe estuvo a dos pasos de
ella delante de la chimenea, donde brillaba un fuego
muy vivo. Los dos se hallaron sin voz, y temieron
mirarse o hacer movimiento alguno; una misma
esperanza una sus pensamientos, y una misma duda
los separaba; era una angustia y una voluptuosidad.
-Caballero -exclam al fin la seorita de Verneuil
con voz conmovida, -el deseo de vuestra seguridad
es lo nico que me ha trado aqu.
-Mi seguridad? -replic el Marqus con amargo
tono.
-S -contest la joven; -mientras que yo
permanezca en Fougeres vuestra vida est en
peligro; y os amo demasiado para no marchar esta
misma noche; de modo que no me busquis ms.
-Partir, querido ngel! Yo os seguir.
497
-Seguirme! Pensis en lo que decs? Y los
azules?
-Oh, querida Mara! Qu hay de comn entre
los azules y nuestro amor?
-Me parece que no es tan fcil que permanezcis
en Francia junto a m, y ms difcil an que salgis
del pas conmigo.
-Hay por ventura alguna cosa imposible para
quien bien ama?
-Ah! si, creo que todo es posible. No he tenido
valor para renunciar a vos por vos?
-Cmo! Os habis entregado a un hombre
espantoso a quien no amabais, y no queris hacer la
felicidad de un hombre que os adora y que jura no
ser nunca de nadie ms que de vos? Escchame,
Mara, me amas?

-S -respondi la joven.
-Pues bien, sgueme.
-Habis olvidado que vuelvo a desempear el
papel infame de cortesana, y que sois vos quien debe
ser mo? Si quiero que huyis es para que no recaiga
sobre vuestra cabeza el desprecio que yo podra
sufrir. A no ser por ese temor quiz...
-Pero si yo no tengo ningn temor...
498
-Y quin me lo asegura? Yo soy desconfiada, y
cualquiera lo sera en mi situacin... Si el amor que
nos inspiramos no dura, al menos debe ser
completo, para que soportemos con alegra la
injusticia del mundo. Qu habis hecho por m?...
Me deseis. Creis haberos elevado por esto a
mayor altura de aquellos que me han visto hasta
ahora? Habis arriesgado, por una hora de placer,
vuestros chuanes, sin preocuparse de que yo me
inquietase por la suerte de los azules asesinados,
cuando todo qued perdido para m? Y si yo os
ordenase que renunciarais a todas vuestras ideas, a
vuestras esperanzas, a vuestro Rey, que me ofusca, y
que tal vez se mofara de vos cuando sucumbis por
l, mientras que yo sabr morir por vos con santo
respeto? En fin y si yo quisiese que enviarais
vuestra sumisin al Primer Cnsul para que pudierais
seguirme a Pars... o si yo exigiese que furamos a
Amrica a vivir lejos de un mundo donde todo es
vanidad, a fin de saber si me amabais por m misma,
como en este instante os amo?... Y para decirlo todo
en una palabra, si yo quisiera, en vez de elevarme
hasta vos, que bajaseis hasta m, qu harais?
-Cllate, Mara, no te calumnies. Pobre nia, te
adivino! Si mi primer deseo se convirti en pasin,
499
sta es ahora verdadero amor. Alma de mi alma, yo
lo s, t eres tan noble como tu nombre, tan grande
como hermosa, y yo soy tambin bastante noble
para imponerte al mundo! Ser porque presiento en
ti voluptuosidades indecibles e incesantes? Ser
porque creo hallar en tu alma esas preciosas
cualidades que nos hacen amar siempre a la misma
mujer? Ignoro la cansa; pero mi amor no tiene
lmites, y me parece que ya no puedo pasar sin ti.
Oh! mi vida sera un continuo disgusto si no
estuvieras siempre a mi lado...
-Cmo a vuestro lado?
-Oh! Mara, no quieres adivinar a tu Alfonso?
-Ah! creerais lisonjearme mucho
ofrecindome vuestro nombre y vuestra mano? -dijo
la joven con aparente desdn, pero mirando
fijamente al Marqus para sorprender sus menores
pensamientos. -Y estis seguro de amarme de aqu
a seis meses? Si no fuese as, cul seria mi
porvenir?... No, no, una querida es la nica mujer
que est segura de los sentimientos que un hombre
le manifiesta, pues el deber, las leyes, el mundo y el
inters de los hijos no son sus tristes auxiliares, y si
su poder es duradero, encuentra lisonjas y una
felicidad que hacen aceptar los mayores pesares del
500
mundo. Ser vuestra esposa es tener la ocasin de
pesaros un da!... Prefiero a esto un amor pasajero,

pero cierto, aunque la muerte y la miseria sean el fin.

S; prefiero ser, ms que ninguna otra cosa, una
madre virtuosa, una mujer fiel; mas, para conservar
tales sentimientos en mi alma, no es necesario que
un hombre se una conmigo en un acceso de pasin.
Por otra parte, s yo misma si me agradarais
maana? No, yo no quiero labrar vuestra desgracia;
saldr de Bretaa -aadi al notar vacilacin en su
mirada, -vuelvo a Fougeres, y no vendris a
buscarme all...
-Pues bien! pasado maana, si en las primeras
horas del da ves humo en las rocas de San Sulpicio,
por la noche estar en tu casa, como amante,
esposo, o lo que t quieras. Lo habr arrostrado
todo.
-Pero, Alfonso -replic la joven embriagada,
-mucho debes amarme para arriesgar tu vida antes
de drmela.
El Marqus no contest, pero mir a la joven,
que baj los ojos, y entonces pudo leer en la
expresin del rostro de su querida un delirio que
igualaba al suyo, y entreabri sus brazos. Una
especie de locura arrebat a Mara, que se dej caer
501
suavemente sobre el pecho del Marqus, decidida a
entregarse a l para que aquella falta fuese la mayor
de las felicidades, arriesgando todo su porvenir, que
hara ms seguro si quedaba victoriosa en aquella
ltima prueba. Pero apenas su cabeza se hubo
apoyado en el hombro de su amante, oyse resonar
fuera un ligero ruido; la joven se arranc de sus
brazos, como si se despertara, y se precipit fuera de
la habitacin. Entonces pudo recobrar un poco de
sangre fra y recapacitar en la situacin.
-Me habr aceptado para burlarse de m tal vez se dijo. -Ah! si pudiese creerlo, le matara. Pero no
todava, -aadi al ver a Buen Pie, a quien hizo una
sea que el soldado comprendi al punto.
El pobre muchacho gir bruscamente sobre sus
talones, aparentando no haber visto nada; pero de
pronto la seorita de Verneuil volvi a la sala,
invitando al joven jefe a guardar el ms profundo
silencio por el modo de oprimirse los labios bajo el
ndice de la mano derecha.
-Ah estn! -murmur con terror y voz sorda.
-Quin?
-Los azules.
-Ah! no morir sin haber...
-S, toma.
502
El Marqus la cogi fra y sin defensa, y recibi
de sus labios un beso lleno de horror y de placer,
porque poda ser a la vez el primero y el ltimo;
luego fueron juntos hasta el umbral de la puerta y
colocronse de manera que pudieran examinarlo
todo sin ser vistos. El Marqus vio a Gudin a la
cabeza de una docena de hombres situados en la
parte inferior del valle de Cuesnon; y al volverse
hacia la serie de cercas observ que el grueso tronco
de rbol estaba guardado por siete hombres; despus
subi al aposento de la sidra y hundi el tejadillo de
rastrojo para saltar a la eminencia; pero retir
precipitadamente su cabeza del agujero que acababa
de practicar: Hulot coronaba la altura, cortando el
camino de Fougeres. En aquel momento el Marqus

mir a su querida, que lanz un grito de

desesperacin, oyendo las pisadas de los tres
destacamentos reunidos alrededor de la casa.
-Sal t primero -dijo el Marqus; -t me
preservars.
Al or esta frase, sublime para ella, la joven se
coloc muy contenta frente a la puerta, mientras que
el Marqus armaba su carabina; y despus de medir
el espacio que mediaba entre el umbral de la cabaa,
y el grueso tronco del rbol, el Mozo se lanz al
503
encuentro de los siete azules, hizo fuego contra ellos
y abrise paso. Las tres tropas se lanzaron alrededor
de la cerca por donde el jefe haba saltado, y le
vieron entonces correr por el campo con increble
celeridad.
.-Fuego, fuego, en nombre del diablo! No sois
franceses si le dejis escapar! -grit Hulot con voz de
trueno.
En el momento de pronunciar estas palabras
desde la altura, sus hombres y los de Gudin hicieron
una descarga general, que, afortunadamente, fue mal
dirigida; y ya el Marqus llegaba a la cerca que
terminaba el primer campo, cuando en el momento
de pasar al segundo, estuvo a punto de ser herido
por Gudin, que se haba precipitado en su
seguimiento con violencia. Al or a este temible
adversario a poca distancia, el Mozo redobl la
celeridad; pero ste y Gudin, llegaron casi al mismo
tiempo a la cerca. Entonces Montauran arroj tan
diestramente su arma a la cabeza de Gudin, que le
toc y pudo retardar su marcha. Es imposible dar
idea de la ansiedad de Mara y del inters que
manifestaban ante este espectculo Hulot y su tropa,
que repetan en silencio y sin darse cuenta de ello los
ademanes de los dos corredores. El Mozo y Gudin

504
llegaron juntos al bosquecillo cubierto de escarcha;
pero el oficial retrocedi de pronto y ocultse detrs
de un manzano. Una veintena de chuanes, que no
haban hecho fuego por temor de matar a su jefe,
presentronse de pronto y acribillaron el rbol a
balazos. Toda la reducida tropa de Hulot se lanz a
la carrera para salvar a Gudin, que, hallndose sin
armas, pasaba de un manzano a otro, aprovechando,
para correr, el instante en que los cazadores del Rey
cargaban sus armas. Su peligro dur poco: los
contra-chuanes, mezclados con los azules y Hulot a
su cabeza, llegaron para defender al joven oficial en
el sitio mismo donde el Marqus haba arrojado su
carabina. En aquel instante, Gudin vio a su
adversario, rendido de fatiga, sentado bajo uno de
los rboles del bosquecillo; dej a sus compaeros
tirotearse con los chuanes atrincherados detrs de
una cerca lateral del campo, y se dirigi al Marqus
con la viveza de una fiera. Al ver esta maniobra, los
cazadores del Rey lanzaron gritos espantosos para
advertir a su jefe; mientras que, despus de haber
hecho fuego sobre los contra-chuanes con el acierto
que distingue a los cazadores furtivos, trataron de
hacerles frente. Sin embargo, stos franquearon con
valor la cerca que serva de muralla a sus enemigos y

505
tomaron una sangrienta venganza. Los chuanes
ganaron entonces el camino que costeaba el campo
en cuyo recinto haba ocurrido aquella escena,
apoderndose de las alturas que Hulot haba
cometido la falta de abandonar. Antes de que los
azules hubieran tenido tiempo de reconocerse, los
chuanes se haban atrincherado en los huecos que
formaban las aristas de las rocas, al abrigo de las
cuales podan hacer fuego impunemente contra los
soldados de Hulot, si stos hacan alguna
demostracin para ir a combatirlos.
Mientras que Hulot, seguido de algunos
soldados, se diriga lentamente hacia el bosquecillo
para buscar a Gudin, los de Fougeres se quedaron
para despojar a los chuanes muertos, y rematar a los
vivos; en aquella horrorosa guerra, los dos partidos
no hacan prisioneros. Salvado el Marqus, los
chuanes y los azules reconocieron mutuamente la
fuerza de sus posiciones respectivas y la inutilidad de
la lucha, de manera que unos y otros no pensaron
ms que en retirarse.
-Si cojo a ese joven -exclam Hulot mirando el
bosque con atencin, -ya no quiero hacer ms
amigos!
506
-Ah, ah! -dijo uno de los jvenes de Fougeres, he ah un pjaro que tiene las plumas amarillas.
Y sealaba a sus compaeros una bolsa llena de
monedas de oro que acababa de encontrar en la
faltriquera de un hombre grueso vestido de negro.
-Pero qu tiene ah? -interrog otro sacando un
breviario de la casaca del difunto.
-Es pan bendito, es un sacerdote! -exclam el
otro arrojando el breviario al suelo.
-El muy ladrn nos ha engaado -exclam un
tercero al no encontrar ms que dos pesos en los
bolsillos del chuan a quien despojaba de su ropa.
-S, pero tiene un buen par de zapatos -contest
un soldado disponindose a cogerlos.
-Los tendrs si te tocan en suerte -replic uno de
los de Fougeres, arrancndolos de los pies del
muerto para arrojarlos al montn de efectos
formado ya.
Un cuarto contra-chuan reciba el dinero, a fin
de hacer la distribucin cuando todos los soldados
estuviesen reunidos. Cuando Hulot volvi con el
joven oficial, cuya ltima empresa para apoderarse
del Mozo haba sido tan arriesgada como intil,
encontr a una veintena de sus soldados y a unos
treinta contra-chuanes delante de once enemigos
507
muertos, cuyos cuerpos haban sido arrojados en un
surco abierto al pie de la cerca.
-Soldados -grit Hulot con voz severa, -os prohibo
repartir esos andrajos; formad filas, y pronto!
-Mi comandante -dijo un soldado mostrando a
Hulot sus zapatos, por las puntas de las cuales
asomaban los cinco dedos de sus pies, -bien por el
dinero; pero ese calzado -aadi indicando con la
culata de su fusil el par de zapatos forrados, -me
vendra como un guante.
-Y quieres llevar en tus pies zapatos ingleses? replic Hulot.
-Cmo! -dijo respetuosamente uno de los de

Fougeres; -desde que comenz la guerra hemos

repartido siempre el botn...
-No os impido a vosotros seguir vuestras
costumbres -replic Hulot con dureza
interrumpiendo a su interlocutor.
-Toma, Gudin, aqu tienes una bolsa con doce
pesos; has trabajado mucho, y tu jefe no se opondr
a que la aceptes -dijo al oficial uno de sus antiguos
compaeros.
Hulot mir a Gudin de reojo y le vio ponerse
plido.
-Es la bolsa de mi to -exclam el joven.
508
Y aunque estaba rendido de fatiga, dio algunos
pasos hacia el montn de cadveres: el primer
cuerpo en que se fijaron sus miradas fue
precisamente el de su to; mas apenas vio su rostro
surcado por lneas azuladas, sus brazos rgidos y la
herida causada por el proyectil, lanz un grito
ahogado, exclamando:
-Marchemos, mi comandante!
La tropa de los azules se puso en camino; Hulot
sostena a Gudin dndole el brazo.
-Truenos de Dios! esto no ser nada -le deca el
veterano.
-Pero ha muerto! -contest Gudin -Era mi nico
pariente, y a pesar de sus maldiciones, me amaba.
Si el Rey hubiese vuelto, todo el pas habra pedido
mi cabeza, y el buen hombre me habra ocultado
debajo de su sotana.
-Ser animal! -decan los guardias nacionales
que se haban quedado distribuyndose el botn; -el
to es rico, y como no ha tenido tiempo para testar,
no ha podido desheredar a su sobrino.
Hecha la distribucin, los contra-chuanes se
reunieron con el reducido batalln de azules,
siguindole despus desde lejos.
509
A la cada de la noche principi a reinar una
terrible inquietud en la cabaa de Galope-Chopine,
donde la vida haba sido hasta entonces tan
indiferente. Barbette y su hijo, llevando los dos al
hombro, la una su pesada carga de juncos y el otro
una previsin de hierba para los animales volvieron
a la hora en que la familia sola cenar. Al entrar en la
vivienda, la madre y el hijo buscaron en balde a
Galope-Chopine, y jams les haba parecido tan
grande la msera casucha; el hogar sin fuego, la
obscuridad, el silencio todos les predeca alguna
desgracia.
-Cuando la noche hubo cerrado, Barbette se
apresur a encender fuego, y dos oribus, como
denominan an a las velas de resina en todo el pas,
comprendido entre los pueblos de la Armnica y la
parte alta del Loira, usndose tambin ms all de
Amboise, en los campos de Vendomois, Barbette
haca sus preparativos con esa lentitud que se
observa en todos los actos cuando un sentimiento
profundo domina a la persona; escuchaba el ms
leve rumor, y engaada a menudo por el silbido del
viento, llegaba hasta la puerta de su mezquina
vivienda, y volva muy triste. Despus limpi dos
jarros, los llen de sidra y los puso sobre la larga

510
mesa de nogal. Varias veces mir a su hijo, que vigilaba
las galletas para que no se quemasen; pero no
pudo hablarle. En un momento dado, los ojos del
muchacho se fijaron en los dos clavos que servan
para sostener la escopeta de su padre, y Barbette se
estremeci al ver el sitio vaco. Tan slo
interrumpan el silencio el mugido de las vacas y las
gotas de sidra que se filtraban lentamente fuera del
tonel. La pobre mujer suspir, mientras que
preparaba en tres cazuelas de barro negruzco, una
especie de sopa compuesta de leche, galletas
cortadas en pedacitos y castaas cocidas.
-Se han batido en la porcin de terreno que
depende de la Beraudiere -dijo el muchacho.
-Ve a mirar -dijo la madre.
El muchacho corri, reconoci a la luz de la
luna el montn de cadveres, y no encontrando el de
su padre, volvi muy contento silbando, porque
haba recogido algunas monedas de un peso
diseminadas en tierra u olvidadas en el barro. Hall a
su madre sentada en un escabel y ocupada en hilar
camo contra la chimenea; le hizo una sea
negativa, y Barbette no se atrevi a creer en nada
feliz; luego dieron las diez en San Leonardo, y el
muchacho se acost, luego de murmurar una
511
oracin a la Santa Virgen de Auray. Al rayar la
aurora, Barbette, que no haba dormido, profiri un
grito de alegra al or resonar a lo lejos un sonido de
zapatos ferrados que reconoci al punto, y poco
despus se vio la figura de Galope-Chopine.
-Gracias a San Labre, a quien he prometido un
buen cirio por haber salvado al Mozo! No olvides
que ahora debemos tres cirios al santo.
Galope-Chopine cogi un jarro de sidra y lo
apur hasta el fin sin tomar aliento. Cuando su
mujer le hubo servido su sopa y se hubo sentado en
el banco despus de poner la escopeta en su sitio,
exclam acercndose al fuego:
-Cmo es que los azules y los contra-chuanes
han venido aqu, puesto que se batan en Florigny?
Quin diablos ha podido decirles que el Mozo
estaba en nuestra casa, ya que solamente l, su
hermosa paloma y nosotros lo sabamos?
La mujer se puso plida.
-Los contra-chuanes me han persuadido de que
eran gente de San Jorge -contest temblando, -y yo
soy quien les ha dicho dnde estaba el Mozo.
Galope-Chopine palideci a su vez, poniendo su
cazuela a un lado.
512
-Te envi al muchacho para avisarte -aadi
Barbette llena le espanto, -y no te encontr.
El chuan se levant, y dio un golpe tan violento
a su esposa, que sta fue a caer sobre la cama, plida
como un difunto.
-Maldita moza, me has matado! -exclam.
Pero despus, sobrecogido de espanto, cogi a
su mujer en brazos, exclamando:
-Barbette, Barbette, Santa Virgen, he tenido la
mano muy pesada!
-Crees t -interrog la mujer abriendo los ojos que Marcha en Tierra llegue a saberlo?
-El Mozo -contest el chuan, -ha mandado que

se averige de quin proviene esa traicin.

-Se lo ha dicho a Marcha en Tierra?
-Pille-Miche y Marcha en Tierra estaban en
Florigny.
Barbette respir con ms libertad.
-Si tocan un solo cabello de tu cabeza -dijo,
-enjuagar sus vasos con vinagre.
-Ah! ya no tengo ms gana -dijo tristemente
Galope-Chopine.
Su mujer puso delante de l otro jarro lleno, sin
que el chuan fijase en l la atencin; dos gruesas
513
lgrimas surcaron entonces las mejillas de Barbette,
humedeciendo las arrugas de su rostro.
-Oye, mujer -dijo Galope-Chopine; -maana a
primera hora ser necesario encender una fogata
sobre las rocas de San Sulpicio. Es la seal
convenida entre el Mozo y el viejo rector de San
Jorge, que vendr a decirle una misa.
-Ir l a Fougeres?
-S, a la casa de su hermosa paloma, y por eso
debo correr hoy mucho. Yo opino que se casar con
ella y se la llevar, pues me ha dicho que vaya a
alquilar caballos para tenerlos dispuestos en el
camino de San Malo.
Dicho esto, Galope-Chopine, muy cansado, se
acost para dormir algunas horas, y despus sali. A
la maana siguiente se hallaba de vuelta, despus de
haber cumplido todas las rdenes que el Marqus le
haba confiado. Al saber que Marcha en Tierra y
Pille-Miche no se haban presentado, disip las
inquietudes de su mujer, que march casi
tranquilizada a las rocas de San Sulpicio, donde la
vspera haba preparado, en la eminencia que daba
frente a San Leonardo, hojarasca y astillas. Llevaba
de la mano a su hijo, que llevaba fuego en un zueco
roto. Apenas el muchacho y su madre hubieron
514
desaparecido detrs del tejado del cobertizo,
Galope-Chopine oy que dos hombres saltaban la
cerca, e insensiblemente vio, a travs de una bruma
bastante densa, formas angulosas y confusas. Es
Pille-Miche con Marcha en Tierra, -se dijo
mentalmente estremecindose. Los dos chuanes
dejaron ver en el pequeo patio sus semblantes
tenebrosos, que, bajo sus sombreros muy usados,
semejbanse bastante a esas figuras que los
grabadores ponen a veces en sus paisajes.
-Buenos das, Galope-Chopine -dijo gravemente
Marcha en Tierra.
-Buenos das -contest con humildad el marido
de Barbette -Queris entrar y vaciar un par de
jarros? Tambin hay galleta fra y manteca fresca.
-No es cosa de rehusar, primo mo -dijo PilleMiche.
Los dos chuanes entraron. Aquel principio no
tena nada de temible para el dueo de la vivienda,
que se dirigi hacia el tonel grande para llenar tres
jarros, en tanto que Marcha en Tierra y Pille-Miche,
sentados a cada lado de la larga mesa sobre los
lustrosos bancos, cortaron galletas y las cubrieron de
una manteca amarillenta que, oprimida bajo el
cuchillo, produca pequeas burbujas de leche.

515
Galope-Chopine coloc los tres jarros de sidra
delante de sus huspedes, y los tres chuanes
comenzaron a comer; pero de vez en cuando, el
dueo de la casa miraba de reojo a Marcha en Tierra,
apresurndose a servirle de beber.
-Dame tu tabaquera -dijo Marcha en Tierra a
Pille-Miche.
Y despus de sacudir un poco de rap en la
palma de la mano, el bretn lo aspir como hombre
que se dispone para un acto grave.
-Hace fro -dijo Pille-Miche, levantndose para
cerrar la parte superior de la puerta.
La luz del da, obscurecida por la bruma, no
penetr ya en la habitacin ms que por la ventanita,
y tan solo ilumin dbilmente la habitacin y los
bancos; pero el fuego difunda resplandores rojizos.
En aquel momento, Galope-Chopine, que conclua
de llenar por segunda vez los jarros de sus
huspedes, los colocaba ante ellos; pero esta vez no
quisieron beber, y arrojando sus grandes sombreros,
tomaron de pronto una actitud grave. Sus gestos y la
mirada con que se consultaron, hicieron temblar a
Galope-Chopine, que crey ver sangre bajo los
gorros de lana roja que cubran sus cabezas.
-Trenos tu cuchillo -dijo Marcha en Tierra.
516
-Y para qu lo queris? -pregunt
Galope-Chopine.
-Vamos! primo, bien lo sabes -contest PilleMiche.
Los dos chuanes se levantaron a un tiempo y
cogieron sus carabinas.
-Seor Marcha en Tierra -dijo Galope-Chopine,
-yo no he dicho nada sobre el Mozo....
-Te digo que vayas a buscar tu cuchillo -repuso
el chuan.
El infeliz Galope-Chopine tropez contra la
tosca madera que serva de cama a su hijo, y tres
monedas de un peso rodaron por el suelo;
Pille-Miche las recogi.
-Oh, oh! los azules te han dado monedas
nuevas -exclam Marcha en Tierra.
-Juro por esa imagen de San Labre -replic
Galope-Chopine, -que no he dicho nada; Barbette
crey que los contra-chuanes eran mozos de San
Jorge, y esto es todo.
-Por qu hablas de esas cosas a tu mujer?
-pregunt brutalmente Marcha en Tierra.
-Por lo dems, primo -dijo Pille-Miche, -no te
pedimos razones, sino tu cuchillo. Ests juzgado.
517
A una indicacin de su compaero, Pille-Miche
le ayud a coger a la vctima. Al verse entre las
manos de los dos chuanes, Galope-Chopine perdi
toda su fuerza, dejse caer de rodillas y levant las
manos hacia sus verdugos:
-Mis buenos amigos, primo mo! qu ser de
mi hijo? -pregunt.
-Ya me cuidar yo de l -contest Marcha en
Tierra.
-Mis buenos compaeros -replic
Galope-Chopine, que estaba lvido, -no me hallo en
estado de morir. Me dejaris marchar sin
confesin? Tenis derecho para tomar mi vida; pero

no para hacerme perder la bienaventurada eternidad.

-Es justo -respondi Marcha en Tierra mirando
a Pille-Miche.
Los dos chuanes quedaron un momento muy
confusos, sin acertar a resolver aquel caso de
conciencia, y entretanto Galope-Chopine escuch el
ms leve rumor producido por el viento, como si
conservase alguna esperanza. El sonido de la gota de
sidra que caa peridicamente del tonel le hizo fijar
en ste una mirada, y suspir tristemente. De
improviso Pille-Miche cogi al paciente por un
brazo y le dijo:
518
-Confisame todos tus pecados; yo se los dir a
un sacerdote de la verdadera Iglesia; me dar la
absolucin y si hay penitencias, las har por ti.
Galope-Chopine obtuvo alguna tregua por su
manera de acusarse sus pecados; pero a pesar del
nmero y de las circunstancias de los crmenes,
acab por llegar al fin de su rosario.
-Ay de m! -exclam al terminar, -puesto que te
hablo como a confesor, primo mo, te aseguro por
Dios santo que no debo echarme en cara ms que
haber puesto algunas veces demasiada manteca en
mi pan; y juro por esa imagen de San Labre que est
sobre la chimenea, que nada he dicho que se refiera
al Mozo. No, amigos mos, yo no hice traicin.
-Vamos, est bien, primo, levntate, y ya te
entenders con Dios cuando te juzgue.
-Pero dejadme al menos despedirme de Bar...
-Vamos -contest Marcha, en Tierra, -si no
quieres que te conserven ms rencor del que ya
tienen, condcete como bretn y concluye pronto.
Los dos chuanes cogieron de nuevo a
Galope-Chopine y le echaron en el banco, donde no
dio ms seales de resistencia que esos movimientos
convulsivos producidos por el instinto del animal;
luego profiri algunos gritos sordos, que cesaron
519
apenas hubo resonado el golpe de la cuchilla. La
cabeza qued separada de un solo tajo; Marcha en
Tierra, la cogi por un mechn de cabellos, sali de
la cabaa, busc y hall un grueso clavo en la puerta,
y arrollando en l los cabellos, dej pendiente la
sangrienta cabeza, a la cual ni siquiera cerr los ojos.
Los dos chuanes se lavaron las manos sin la menor
precipitacin en un gran barreo lleno de agua,
cogieron despus sus sombreros y sus carabinas, y
traspasaron la cerca silbando un aire nacional. Al
llegar a la extremidad del campo, Pille-Miche enton
con voz ronca las estrofas de una balada muy
popular en el pas.
Aquella meloda era ms confusa a medida que
los dos chuanes se alejaban; pero el silencio de la
campia era tan profundo, que varias notas llegaron
hasta los odos de Barbette, la cual regresaba ya a la
vivienda llevando a su hijo de la mano. Una aldeana
no oa nunca con indiferencia aquel canto tan
popular en el Oeste de Francia, y as es que Barbette
comenz involuntariamente a cantar las primeras
estrofas.
En el instante en que la mujer se fij en esto,
llegaba a su patio; su lengua qued paralizada,

520
permaneci inmvil, y un agudo grito se exhal de
pronto de su pecho.
-Qu tienes, madre ma? -pregunt el
muchacho.
-Anda t solo -respondi Barbette con voz
sorda retirando la mano, y empujndole despus con
increble rudeza; -ya no tienes padre ni madre
El muchacho que se frotaba los hombros
gritando, vio la cabeza pendiente del clavo, y en su
fresco rostro se produjo la contraccin nerviosa que
el llanto ocasiona en las facciones. Abri mucho los
ojos, mir largo tiempo aquella cabeza con una
expresin estpida que no revelaba ninguna
emocin, y despus su semblante, embrutecido por
la ignorancia, lleg hasta expresar una curiosidad
salvaje. De pronto Barbette volvi a coger la mano
de su hijo, la estrech con fuerza, y le condujo con
rpido paso a la casa. Mientras que Pille-Miche y
Marcha en Tierra echaban a Galope-Chopine en el
banco, uno de sus zapatos haba cado sobre sa
cuello de manera que se llen de sangre, y ste fue el
primer objeto que la viuda vio.
-Qutate un zueco -dijo la madre a su hijo, y pon
el pie ah dentro... -Bien. Acurdate ahora para
siempre -aadi con voz lgubre, -del zapato de tu
521
padre, y no te pongas ninguno jams sin recordar el
que estaba lleno de la sangre derramada por los
chuanes. Matars a todos cuantos puedas.
En aquel instante agit su cabeza por un
movimiento tan convulsivo, que sus cabellos negros
desparramronse sobre su cuello, comunicando a su
rostro una expresin siniestra.
-Juro ante San Labre -continu, -que te consagro
a los azules y que sers soldado para vengar a tu
padre. Mata, mata a los chuanes, y haz como yo!
Ah! Han cortado la cabeza a mi hombre, pero yo
voy a entregar la del Mozo a los azules.
Y de un solo salto subi a la cama, apoderse de
un saquito lleno de plata que tena en un escondite,
volvi a coger de la mano a su hijo, asombrado, le
atrajo con violencia sin darle tiempo para coger su
zueco, y los dos marcharon con rapidez hacia
Fougeres, sin que ninguno volviera la cabeza hacia la
cabaa que abandonaban. Cuando llegaron a la cima
de las rocas de San Sulpicio, Barbette atiz el fuego
de la hoguera, y su hijo le ayud a cubrirla de
ginestas verdes cargadas de escarcha, a fin de que el
humo fuese ms denso.
522
-Eso durar ms que tu padre, ms que yo, y
ms que el Mozo -dijo Barbette con aire salvaje,
indicando la hoguera a su hijo.
En el momento en que la viuda de
Galope-Chopine y el muchacho, con el pie
manchado de sangre, miraban con sombra
expresin de venganza y de curiosidad cmo se
elevaba el humo, la seorita de Verneuil, con los
ojos fijos en aquella roca, trataba, aunque en vano,
de ver la seal anunciada por el Marqus. La niebla,
que haba aumentado insensiblemente, rodeaba toda
la regin con un velo cuyos tintes grises ocultaban el
paisaje ms prximo a la ciudad. La joven
contemplaba sucesivamente con dulce ansiedad las

rocas, el castillo y los edificios, que en medio de

aquella niebla parecan brumas ms obscuras an.
Junto a su ventana, algunos rboles destacbanse de
aquel fondo azulado como esas madrporas que el
mar deja entrever cuando est tranquilo. El sol daba
al cielo el matiz plido de la plata empaada, y sus
rayos coloreaban con un tinte rojizo las ramas
desnudas de los rboles, donde se balanceaban an
algunas ltimas hojas. Pero sentimientos demasiado
deliciosos agitaban el alma de Mara, para que viese
malos presagios en aquel espectculo, en desacuerdo
523
con la felicidad en que se gozaba de antemano.
Haca dos das que sus ideas se haban modificado
singularmente; y los impulsos desordenados de sus
pasiones haban sufrido la influencia de la
temperatura igual que de verdadero amor a la vida.
La conviccin de ser amada, y el pensamiento de
que haba ido a buscar su dicha a travs de tantos
peligros, haba hecho nacer en ella el deseo de volver
a las condiciones sociales que sancionan la felicidad,
y de las que no haba salido sino por desesperacin.
No amar ms que un momento le pareci
impotencia. Luego se vio trasladada de pronto desde
el fondo de la sociedad donde la desgracia le
persegua, hasta el elevado puesto donde su padre la
coloc un momento. Su vanidad, comprimida por
las crueles alternativas de una pasin sucesivamente
feliz o desgraciada, se despert e hzole ver todos los
beneficios de una elevada posicin. En cierto modo
marquesa de nacimiento, y casarse con Montauran,
no era para ella vivir en la atmsfera que le
corresponda? Despus de haber conocido los azares
de una vida aventurera, poda mejor que ninguna
otra mujer apreciar la grandeza de los sentimientos
que hacen la familia. Adems, el matrimonio, la
maternidad y sus cuidados, eran para ella menos un
524
deber que un descanso. Amaba esa vida virtuosa y
tranquila divisada a travs de la ltima tempestad, as
como una mujer cansada de virtud puede dirigir una
mirada codiciosa a una pasin ilcita. La virtud era
para ella una nueva seduccin.
-Tal vez -se dijo volviendo a la ventana sin haber
visto fuego en la roca de San Sulpicio, -tal vez he
sido muy coqueta con l; pero no he sabido en
cambio hasta qu extremo soy amada?... Francina
-aadi, -ya no es un sueo, esta noche ser la
Marquesa de Montauran. Qu puedo haber hecho
yo para merecer tan completa dicha? Oh! Le amo, y
solamente el amor se paga con amor. Sin embargo,
Dios quiere, sin duda, recompensarme por haber
conservado tanto corazn a pesar de tanta miseria, y
hacerme olvidar mis sufrimientos; pues ya sabes, hija
ma, que he sufrido mucho.
-Esta noche Marquesa de Montauran vos,
Mara! -exclam Francina -Ah! Hasta que sea cosa
hecha, creer soar. Quin le ha dicho todo lo que
valis?
-Pero, hija ma, no tiene solamente buenos ojos,
sino tambin alma. Si t le hubieses visto como yo
en el peligro! Oh! debe saber amar bien, porque es
muy valiente.

525
-Si tanto lo amis, por qu consents que venga
a Fougeres?
-Acaso tuvimos tiempo para decirnos una
palabra cuando nos sorprendieron? Y adems, no
es una prueba de amor? Se tiene nunca bastante?
Entretanto, piname.
Pero con sus movimientos rpidos y como
elctricos, la seorita de Verneuil desbarat cien
veces las felices combinaciones de su peinadora,
confundiendo pensamientos aun tempestuosos con
los detalles de la coquetera. Al rizar los cabellos de
un bucle, o cuando se alisaba alguna trenza,
preguntbase con un resto de desconfianza si el
Marqus no la engaaba, y entonces le pareca que
semejante pillada deba ser impenetrable, puesto que
Montauran se expona atrevidamente a una
venganza inmediata al ir a Fougueres. Estudiando
maliciosamente en un espejo los efectos de una
mirada oblicua, de una sonrisa, de una ligera arruga
en la frente, y de una actitud de clera, de amor y de
desdn, buscaba una astucia de mujer para sondear
hasta el ltimo momento el corazn del joven jefe.
-Tienes razn, Francina -dijo -yo quisiera como
t que ese casamiento se hubiera efectuado ya. Este
es el ltimo da nebuloso para m, y ser el de mi
526
muerte o el de nuestra felicidad. La niebla es odiosa
agreg mirando de nuevo hacia las cumbres de San
Sulpicio, siempre veladas.
Y comenz a cubrir por s misma las cortinillas
de seda y de muselina que adornaban la ventana,
complacindose en interceptar la luz del da de
modo que la habitacin quedase en un voluptuoso
claro-obscuro.
-Francina -dijo, -retira esos adornos de la
chimenea; y no dejes ms que el reloj y los dos
jarritos de Sajonia en los que yo arreglar las flores
de invierno que Corentino me ha trado... saca
tambin todas las sillas, pues no quiero ver aqu ms
que el canap y un sof. Cuando hayas concluido,
hija ma, cepillars la alfombra para reavivar los
colores, y luego pondrs bujas en todos los brazos
de los candelabros.
La joven mir largo tiempo con atencin la
antigua tapicera que ocultaba las paredes de aquella
habitacin, y guiada por su gusto innato, supo
buscar, entre los brillantes matices, los tintes que
podan servir para armonizar aquel antiguo decorado
con los muebles y los accesorios de la habitacin por
la armona de los colores o el encanto de las
oposiciones. El mismo pensamiento inspir el
527
arreglo de las flores, con las cuales llen los jarros
que adornaban la habitacin. El canap fue colocado
junto al fuego, y a cada lado del lecho puso dos
mesitas doradas con grandes jarros de Sajonia llenos
de follaje y de flores, que exhalaron los ms dulces
perfumes. Ms de una vez se conmovi al arreglar
los pliegues ondulosos de la lustrina verde que
formaba el pabelln del lecho. Semejantes
preparativos tienen siempre un indefinible secreto de
felicidad, y producen una irritacin tan deliciosa, que
con frecunencia, en medio de esas voluptuosas
disposiciones, la mujer olvida todas sus dudas, como

la seorita de Verneuil olvidaba entonces las suyas.

No hay un sentimiento religioso en esa infinidad de
cuidados que una mujer toma para un ser a quien
ama, que no est all para verla y recompensarla,
pero que debe pagarlos ms tarde con una sonrisa de
aprobacin? Las mujeres se entregan entonces al
amor de antemano, por decirlo as, y no hay una sola
que no se diga, como la seorita de Verneuil lo
pensaba: Esta noche ser muy feliz! La ms
inocente de ellas deposita entonces esa dulce
esperanza en los pliegues menos salientes de la seda
o de la muselina, y luego, insensiblemente, la
armona que establece en torno suyo, comunica a
528
todo un aspecto que respira el amor. En el seno de
esa esfera voluptuosa para ella, las cosas se
convierten en seres animados, en testigos, y ya los
hace cmplices de todas esas alegras futuras. Muy
pronto, ya no aguarda, ni espera ms, pero acusa al
silencio, y el mas ligero rumor es para ella un
presagio, hasta que al fin la duda viene a pesar sobre
su corazn. Entonces se enardece, se agita, presa de
un pensamiento que se desarrolla como una fuerza
puramente fsica; y tan pronto es un triunfo como
un suplicio, que no soportara sin la esperanza del
placer. Veinte veces la seorita de Verneuil haba
levantado la cortina de la ventana, confiada en ver
una columna de humo elevndose sobre las rocas;
pero la niebla pareca tomar por momentos nuevos
tintes grises, en los que su imaginacin acab por
encontrar siniestros presagios. Al fin, en un
momento de impaciencia, dej caer la cortina,
prometindose no volver a levantarla. Mir con aire
burln a aquel aposento, al que haba comunicado
una alma y una voz, y preguntse si esto sera estril.
Esta idea la hizo pensar en todo.
-Hija ma dijo a Francina atrayndola al
gabinete tocador contiguo a su habitacin, el cual
reciba la luz por una ventanilla que daba al ngulo
529
obscuro en que las fortificaciones de la ciudad se
unan con las rocas del paseo; -arrglame eso y que
todo est bien limpio. En cuanto al saln, puedes
dejarle en desorden si quieres aadi,
acompaando estas palabras de una de esas sonrisas
que las mujeres reservan para su intimidad, y cuya
picante finura no pueden nunca conocer los
hombres.
-Ah! qu hermosa estis! -exclam la joven
bretona.
-Oh! qu locas somos todas! No es acaso
nuestro amante el ms bello adorno que tenemos?
Francina dej a su seorita suavemente echada
en la otomana, y retirse paso a paso, adivinando
que, amada o no, la seorita de Verneuil no se
entregara jams a Montauran.
-Ests segura de lo que me cuentas, buena
vieja? -preguntaba mientras tanto Hulot a Barbette,
que la haba reconocido al entrar en Fougeres.
-Tenis ojos? Pues mirad las rocas de San
Sulpicio, a la derecha de San Leonardo.
Corentino clav los ojos en la cima, en la
direccin indicada por el dedo de Barbette, y como
la niebla comenzaba a disiparse, pudo ver con

530
bastante claridad la columna de humo blanquizco de
que haba hablado la mujer de Galope-Chopine.
-Pero, cundo vendr, buena vieja? Ser esta
tarde o por la noche?
-No lo s -respondi la mujer.
-Y por qu haces traicin a tu partido?
-pregunt vivamente Hulot despus de atraer a la
campesina a pocos pasos de Corentino.
-Ah! seor general, ved el pie de mi hijo; est
manchado con la sangre de mi hombre, a quien los
chuanes han degollado como a un ternero para
castigarlo por las tres palabras que me arrancasteis
anteayer, cuando yo trabajaba la tierra. Tomad al
muchacho, puesto que lo habis dejado sin padre y
sin madre; pero haced de l un verdadero azul, buen
hombre, a fin de que pueda matar muchos chuanes.
Tomad esos doscientos pesos y guardadlos; con
economa habr para mucho tiempo, puesto que su
padre tard doce aos en reunirlos.
Hulot mir con asombro a la campesina, lvida y
con los ojos secos.
-Pero, t -dijo, -t, la madre, qu ser de ti?
Ms vale que conserves ese dinero.
-Yo -contest la mujer moviendo la cabeza
tristemente, -ya no necesito nada! Aunque me
531
ocultarais en el fondo de la torre de Melusina (y
seal una de las torres del castillo) los chuanes
sabran venir a matarme.
Y abrazando a su hijo con sombra expresin de
dolor, le mir, verti dos lgrimas, mirle otra vez, y
desapareci.
-Comandante -dijo Corentino, -he aqu una de
esas ocasiones que, para ser aprovechadas, exigen
dos buenas cabezas ms bien que una. Lo sabemos
todo y no sabemos nada. Cercar desde ahora la casa
de la seorita de Verneuil, sera indisponerla contra
nosotros. No tenemos, ni t ni yo, con tus
contra-chuanes y tus dos batallones, fuerzas
bastantes para luchar contra esa joven, si se empea
en salvar a su amante. Ese Mozo es hombre de
corazn, y de consiguiente astuto, y no podremos
apoderarnos de l a su entrada en Fougeres, donde
tal vez se encuentre ya. Hacer visitas domiciliarias
sera un absurdo; esto no sirve de nada, despierta las
sospechas, y atormenta a los habitantes.
-Yo voy -dijo Hulot impaciente, -a dar al
centinela del puesto de San Leonardo, la orden de
prolongar su paseo tres pasos ms all, y de esta
manera puede llegar hasta frente a la casa de la
seorita de Verneuil. Convendr en una seal con
532
cada centinela, permanecer en el cuerpo de guardia,
y cuando me indiquen la entrada, de un joven
cualquiera, llamo a un sargento con cuatro hombres
y...
-Y -aadi Corentino interrumpiendo al
impetuoso militar, -si el joven no es el Marqus, si
ste no entra por la puerta, si est ya en casa de la
seorita de Verneuil, si...
Y Corentino se interrumpi para mirar al
comandante con un aire de superioridad que tena
una expresin tan insultante, que el veterano

exclam:
-Mil truenos de Dios! vete a paseo, ciudadano
del infierno! Qu me importa a m de eso? Si ese
abejorro viene a caer en uno de mis cuerpos de
guardia, necesario ser que le fusile, y si averiguo que
est en una casa, tambin ser menester que la
cerque para cogerle y fusilarle; pero maldito si me
calentar la cabeza para manchar de cieno mi
uniforme.
-Comandante, la carta de los tres ministros te
manda obedecer a la seorita de Verneuil.
--Ciudadano, que venga ella misma y ver lo que
debo hacer.
533
-Pues bien ciudadano -respondi Corentino con
altivez -la Seorita de Verneuil no tardar, y ella misma
te dir la hora y el instante en que el Mozo debe
entrar. Hasta puede ser que la joven no est tranquila
hasta que te haya visto poner los centinelas
alrededor de su casa.
-El diablo se hace hombre -dijo dolorosamente
el veterano al ver a Corentino subiendo a largos
pasos la Escalera de la Reina, donde se haba
efectuado esta escena, y que volva a la puerta de San
Leonardo. -Me entregar al ciudadano Montauran
atado de pies y manos -continu Hulot hablando
consigo mismo, -y me ocasionar la molestia de
presidir un consejo de guerra. Pero bien mirado
-continu encogindose de hombros, el Mozo es un
enemigo de la Repblica, mat a mi Gerard, y
siempre ser un noble de menos. Vaya al diablo!
Y gir ligeramente sobre sus tacones para ir a
visitar todos los puestos militares de la ciudad,
silbando la Marsellesa.
La seorita de Verneuil se hallaba sumida en una
de esas meditaciones cuyos misterios quedan como
sepultados en los abismos del alma, y cuyos mil
sentimientos contradictorios han probado a menudo
a los que fueron presa de ellos que se puede tener
534
una vida tempestuosa y apasionada entre cuatro
paredes, sin dejar la otomana en la cual se consume
entonces su existencia. Llegada al desenlace del
drama que haba ido a buscar, aquella joven haca
pasar sucesivamente ante ella las escenas de amor y
de clera que tan poderosamente haban animado su
vida durante los diez das transcurridos desde su
primer encuentro con el Marqus. En aquel
momento, el rumor de pasos de hombres reson en
el saln que preceda a su aposento; estremecise, la
puerta se abri, la joven volvi la cabeza vivamente
y vio a Corentino.
-Pequea traidora! -dijo sonrindose el agente
superior de la polica, -an tenis deseos de
engaarme? Ah! Mara, Mara! es un juego muy
peligroso no interesarme en vuestra partida, y
calcular vuestros golpes sin consultarme. Y si el
Marqus ha podido escapar la ltima vez...
-No ser por culpa vuestra no es cierto?
-contest la seorita de Verneuil con profunda
irona -Con qu derecho vens a mi casa, caballero?
-aadi con voz grave.
-A vuestra casa? -pregunt Corentino con
amargura.

535
-Me hacis pensar en ello -contest con nobleza
la seorita de Verneuil; -no estoy en mi casa, y tal
vez hayis elegido sta expresamente para realizar
con ms seguridad vuestros asesinatos. Por eso voy
a salir de ella. Ir a un desierto para no ver ms...
-A los espas, decidlo de una vez -repuso
Corentino. -Pero esta casa no es vuestra ni ma, tiene
dueo; y en cuanto a salir de ella -agreg dirigiendo a
la joven una mirada diablica, -no lo conseguiris.
La seorita de Verneuil se levant por un
movimiento de indignacin y adelantse algunos
pasos; pero de pronto se detuvo al ver a Corentino
levantar la cortina de la ventana y sonrer,
invitndola a que se acercase.
-Veis esa columna de humo? -pregunt con la
calma que saba conservar en su rostro plido, por
profundas que fuesen sus impresiones.
-Qu relacin puede haber entre mi marcha y
algunas malas hierbas a las que se prende fuego?
-pregunt.
-Por qu se altera tanto vuestra voz? -replic
Corentino -Pobre nia! -aadi con voz dulce ' -todo
lo s. El Marqus viene hoy a Fougeres, y no habis
dispuesto tan voluptuosamente este gabinete,
con sus flores y bujas, para entregarnos el Mozo.
536
.La seorita de Verneuil palideci al ver escrita la
muerte del Marqus en los ojos de aquel tigre de faz
humana, y sinti por su amante un amor que rayaba
en delirio. Entonces sinti en la cabeza tan espantoso
dolor, que no pudo sostenerse y cay en la
otomana.
Corentino permaneci un instante con los
brazos cruzados sobre el pecho, satisfecho en parte,
de aquel martirio que le vengaba de todos los
sarcasmos y desdenes con que aquella mujer le haba
agobiado; pero casi contristado tambin al ver sufrir
a una mujer cuyo dominio le agradaba siempre por
pesado que fuera:
-Le ama! -se dijo con voz sorda.
-Amarle! -exclam la joven -Qu significa esta
palabra, Corentino? Sabed que es mi vida, mi alma,
mi aliento!-. Y arrojndose a los pies de aquel hombre,
cuya calma la espantaba, aadi: -Alma de cieno,
mejor quiero envilecerme para alcanzar su vida
que para privarle de ella! Quiero salvarle a costa de
toda mi sangre! Habla! Qu necesitas?
Corentino se estremeci.
-Vena a recibir vuestras rdenes, Mara -dijo
con una voz muy dulce y levantando corts y
graciosamente a la joven S, Mara, vuestros
537
insultos no me impedirn serviros en todo, con tal
que no me engais. No ignoris, Mara, que esto no
se hace conmigo nunca impunemente.
-Ah! Si queris que os ame, Corentino,
ayudadme a salvarle.
-Pues bien! A qu hora viene el Marqus?
-pregunt Corentino esforzndose por fingir
serenidad.
-Ay de m! No lo s.
Los dos se miraban en silencio.
-Estoy perdida -pensaba la seorita de Verneuil.

-Me engaa decase Corentino Mara -prosigui,

-tengo dos mximas: la una, es no creer jams
una palabra de lo que dicen las mujeres, porque es el
medio de no ser engaado por ellas; y la otra, buscar
si tienen algn inters en hacer lo contrario de lo que
dicen, y obrar en sentido inverso del que nos
indican. Creo que ahora nos entendemos.
-Perfectamente -replic la seorita de Verneuil.
-Queris pruebas de mi buena fe; pero yo las reservo
para el instante en que me deis una de la vuestra.
-Adis, seorita -dijo Corentino secamente.
-Vamos -replic la joven sonriendo, -sentaos ah
y no pongis mala cara, porque si no, sabr
prescindir de vos para salvar al Marqus. En cuanto
538
a los sesenta mil pesos que siempre veis extendidos
delante de vos puedo entregroslos en oro, sobre esa
chimenea, en el momento en que el Marqus est en
seguridad.
Corentino retrocedi algunos pasos mirando a la
seorita de Verneuil.
-Os habis hecho rica en poco tiempo -dijo con
un tono de amargura mal disimulada.
-Montauran -replic Mara sonriendo de lstima
-podr ofreceros l mismo mucho ms por su
rescate. En su consecuencia, probadme que tenis
los medios de preservarle de todo riesgo, y..
-No podis -dijo de pronto Corentino,
proporcionarle su evasin en el momento mismo de
su llegada, puesto que Hulot no conoce la hora, y?...Se detuvo como si se arrepintiera de haber dicho
demasiado.- Pero sois vos quien me pide una
astucia? replic sonriendo de la manera mas
natural. Escuchad, Mara, estoy seguro de vuestra
lealtad: prometedme una recompensa por todo lo
que pierdo al serviros, y adormecer tan bien a ese
necio comandante, que el Marqus se hallar tan
libre en Fougeres como en San Jaime
-Os lo prometo -contest la joven con una
especie de solemnidad.
539
-No as -dijo Corentino -jurdmelo por vuestra
madre.
La seorita de Verneuil se estremeci, y
levantando una mano temblorosa, hizo el juramento
que peda aquel hombre, cuyos modales acababan de
cambiar de pronto.
-Podis disponer de m -dijo Corentino; -no me
engais, y me bendeciris esta noche..
-Os creo, Corentino -dijo la seorita de Verneuil
enternecida.
Y le salud con una dulce inclinacin de cabeza,
sonrindole con una bondad mezclada de sorpresa al
notar en su rostro una expresin de ternura melanclica.
-Qu deliciosa mujer! -exclam Corentino,
alejndose. -No la tendr nunca para hacer de ella a
la par que el instrumento de mi fortuna la fuente de
mis placeres? Ponerse ella a mis pies!...: Oh! S, el
Marqus perecer; y si no puedo obtener esa mujer
sino sumergindola en un lodazal, yo mismo la hundir
en l. En fin -se dijo al llegar a la plaza adonde
sus pasos le llevaban, -ella no desconfa tal vez de
m, y se trata de cincuenta mil pesos en el acto. Me
cree avaro, y se vale de una astucia, o bien se ha

casado ya.
540
Corentino, perdido en sus reflexiones, no se
atreva a tomar una determinacin. La niebla, que el
sol haba desvanecido a medioda, recobraba
insensiblemente toda su fuerza, y lleg a ser tan
densa, que Corentino no divisaba los rboles ni aun
a corta distancia.
-He aqu una nueva desgracia -se dijo al entrar
con lento paso en su casa. -Es imposible ver a seis
pasos, y seguramente el tiempo protege a nuestros
amantes. Vigilad una casa guardada por semejante
niebla! Quin vive? -exclam, cogiendo del brazo a
un desconocido que pareca haber saltado al paseo a
travs de las rocas ms peligrosas.
-Soy yo -contest ingenuamente una voz
infantil.
-Ah! es el muchacho del pie rojo. No quieres
vengar a tu padre? -le interrog Corentino.
-S! -contest el muchacho.
-Est bien. Conoces al Mozo?
-S.
-Tanto mejor. Pues bien, no te separes de m, y
preprate para hacer al pie de la letra cuanto yo
te diga; acabars la obra de tu madre, y ganars
dobles centavos. Te gustan?
-S.
541
-Eres aficionado al dinero y quieres matar al
Mozo: yo me cuidar de ti. Vamos, -se dijo Corentino
despus de una pausa, -t misma nos le entregars,
Mara! Es demasiado violenta para pensar en el
golpe que voy a asestarle, y adems, la pasin no reflexiona
nunca. Ella no conoce la letra del Marqus,
y he aqu el momento de tenderle un lazo, en el cual,
atendido su carcter, caer de cabeza; mas para asegurar
el triunfo de mi astucia; necesito a Hulot, y
corro a buscarle.
En aquel momento, la seorita de Verneuil y
Francina deliberaban sobre los medios de substraer
al Marqus a la dudosa generosidad de Corentino y a
las bayonetas de Hulot.
-Voy a ir a prevenirle -dijo Francina.
-Loca! Sabes acaso dnde est? Yo misma,
ayudada por todo el instinto del corazn, podra
muy bien buscarle largo tiempo sin dar con l.
Luego de hacer muchos proyectos insensatos,
tan fciles de ejecutar junto al fuego, la seorita de
Verneuil exclam:
-Cuando le vea, su peligro me inspirar.
Despus se complaci, como todas las personas
de carcter ardiente, en no querer adoptar ningn
partido hasta el ltimo instante, findose en su
542
estrella, o en ese instinto de destreza que rara vez
abandona a las mujeres. Tal vez su corazn no haba
sufrido nunca tan fuertes contracciones. Tan pronto
quedaba inmvil y casi aletargada, con los ojos fijos,
como se estremeca al ms leve rumor, a semejanza
de esos rboles casi desarraigados que los leadores
sacuden violentamente con una cuerda para
apresurar su cada. De repente, una ruidosa
detonacin, producida por la descarga de una

docena de fusiles, reson en lontananza. La seorita

de Verneuil palideci, cogi la mano de Francina, y
le dijo:
-Yo muero; me lo han matado!
A poco se oyeron en el saln los pasos de un
soldado, y Francina, espantada, se levant e
introdujo a un sargento. El republicano, luego de
hacer el saludo militar a la seorita de Verneuil, le
present unas cartas, cuyo papel no estaba muy
limpio, y al ver que no reciba contestacin de la
joven, le dijo al retirarse:
-Seora, es de parte del comandante.
La seorita de Verneuil, presa de siniestros
presagios, lea una carta, escrita, sin duda,
precipitadamente por Hulot.
543
Seorita: mis contra-chuanes acaban de
apoderarse de un mensajero del Mozo, que acaba de
ser fusilado. Entre las cartas interceptadas, la que os
trasmito puede seros de alguna utilidad, etc.
-Gracias a Dios, no es a l a quien acaban de
matar! -exclam echando la carta al fuego.
Respir ms libremente y ley con avidez el
billete que se le enviaba; era del Marqus, y pareca
dirigido a la seora de Gua.
No, ngel mo, no ir esta noche a la Vivetiere.
Perdis vuestra apuesta con el Conde, y yo triunfo
de la Repblica en la persona de esa deliciosa joven,
por quien vale perder una noche. Esta ser la sola
Ventaja positiva que habr obtenido en la campaa.
Nada queda ya que hacer en Francia, y, sin duda,
marcharemos juntos a Inglaterra. Pero dejemos hasta
maana los asuntos serios.
El billete se desliz de manos de la joven; Mara
cerr los ojos, guardando profundo silencio, y qued
echada hacia atrs, apoyando la cabeza en un almohadn.
Despus de una larga pausa mir el reloj, que
entonces sealaba las cuatro.
-Y el seor se hace esperar! -exclam con cruel
irona.
-Oh! si no viniese! -dijo Francina.
544
-Si no viniese -contest la joven con voz sorda, yo ira a buscarle, pero no, indudablemente no
tardar. Estoy hermosa, Francina?
-S, pero muy plida!
-Ya veo -aadi la seorita de Verneuil -esta
habitacin perfumada, estas flores, estas luces, esta
atmsfera embriagadora, todo cuanto hay aqu,
podr dar idea de una vida celeste al que quiero
sumir esta noche en las delicias del amor?
-Qu hay, pues, seorita?
-Me han vendido, me han engaado he sido
burlada, estoy perdida, y quiero matarle y
destrozarle! S recuerdo que siempre haba en sus
modales un desdn que me ocultaba mal, Y que yo
no quera ver! Oh! morir!... Qu necia soy!
-agreg sonriendo; -tengo toda la noche para hacerle
entender que, casada o no, el hombre que me ha
posedo no puede abandonarme ya. Medir la
venganza con la ofensa, y morir desesperado. Cre
que haba alguna grandeza en su alma; pero, sin
duda, es hijo de un lacayo. Es cierto que me ha
engaado con habilidad, pues me cuesta creer que el
hombre capaz de entregarme a Pille-Miche sin

compasin puede descender a semejantes pilladas.

Es tan fcil burlarse de una mujer que ama, que se
545
puede considerar que sta es la ltima de las
cobardas! Bueno que me mate; pero mentir, l, a
quien yo haba engrandecido tanto! Al cadalso, al
cadalso! Ah! yo quisiera verle guillotinado! Pero
soy tan cruel? Ir a morir colmado de caricias y de
besos, que le habrn valido veinte aos de vida!...
-Mara -dijo Francina con una dulzura angelical,
-as como tantas otras, sed vctima de vuestro
amante, pero no seis ni su querida ni su verdugo.
Guardad su imagen en el fondo de vuestro corazn
sin ningn recuerdo cruel. Si no hubiera ninguna
alegra en un amor sin esperanza, qu sera de
nosotras, las pobres mujeres? Dios, en quien no
pensis jams, Mara, nos premiar por haber
obedecido a nuestra vocacin en la tierra: amar y
sufrir.
-Pobre nia -contest la seorita de Verneuil
acariciando la mano de Francina, -tu voz es muy
dulce y seductora, y la razn tiene muchos atractivos
bajo tu forma! Bien quisiera obedecerte, pero...
-Le perdonaris, no lo entregaris!
-Cllate, no me hables de ese hombre.
Comparado con l, Corentino es un noble corazn.
Me comprendes?
546
La seorita de Verneuil se levant, ocultando,
bajo un semblante horriblemente tranquilo, su
angustioso padecimiento y una sed inextinguible de
venganza. Su andar, lento y mesurado, anunciaba
algo revocable en sus resoluciones. Presa de sus
pensamientos, devorando su injuria, y demasiado
altiva para confesar lo que sufra, fue al puesto de la
puerta de San Leonardo para preguntar dnde viva
el comandante. Apenas hubo salido de la casa,
Corentino entr.
-Oh! seor Corentino -exclam Francina, -si os
interesis por ese joven, salvadle, pues la seorita
est decidida a entregarle a sus enemigos. Ese infame
papel lo ha echado a perder todo.
Corentino cogi con indiferencia la carta, y
pregunt dnde haba ido la seorita de Verneuil.
-Lo ignoro -contest Francina., -Pues corro a
librarla de su propia desesperacin.
Y desapareci, llevndose la carta; sali de la
casa rpidamente y dijo al muchacho que jugaba
delante de la puerta:
-Por dnde se ha dirigido la seora que acaba
de salir?
547
El hijo de Galope-Chopine dio algunos pasos
con Corentino para indicarle la calle en pendiente
que conduca a la de San Leonardo.
-Por all -dijo sin vacilar, obedeciendo a la
venganza que su madre le haba imbuido en el
corazn.
En aquel momento, cuatro hombres disfrazados
penetraron en la casa de la seorita de Verneuil, sin
haber sido vistos ni del muchacho ni de Corentino.
-Vuelve a tu puesto -dijo al espa, -aparenta que
te entretienes en dar vueltas al pestillo de las

ventanas; pero vigila bien y mira por todas partes,

hasta por los tejados.
Corentino se lanz rpidamente en la direccin
indicada por el muchacho, crey reconocer a la
seorita de Verneuil en medio de la tiniebla, y la
alcanz efectivamente en el instante en que llegaba
al puesto de San Leonardo.
-Dnde vais? -le pregunt ofrecindole el
brazo. -Estis plida. Qu ha sucedido? Es
conveniente salir as sola? Tomad mi brazo.
-Dnde est el comandante? -pregunt la
joven.
Apenas haba pronunciado esta frase, cuando
observ que se practicaba un reconocimiento militar
548
fuera de la puerta de San Leonardo, y oy muy
pronto la ronca voz de Hulot en medio del tumulto.
-Truenos de Dios! -exclam, -nunca he visto
menos claro que en este instante para hacer la ronda.
Dirase que ese Mozo da sus rdenes al tiempo.
-De qu os quejis? -dijo la seorita de Verneuil
oprimindole el brazo con fuerza -Esa niebla puede
ocultar la venganza lo mismo que la perfidia.
Comandante -aadi en voz baja, -se trata de
adoptar conmigo tales medidas, que el Mozo no
puede escapar hoy.
-Est en vuestra casa? -interrog el veterano
con una voz cuya emocin revelaba su asombro.
-No -contest la joven; -pero me daris un hombre
seguro, y yo os le enviar para anunciaros la llegada
de ese Marqus.
-Qu pensis hacer? -dijo Corentino a Mara. Un soldado en vuestra casa le alarmara, pero un
muchacho, que yo buscar, no puede inspirar
desconfianza...
-Comandante -continu la seorita de Verneuil,
-gracias a esa niebla, que vos maldecs, desde ahora
podis cercar mi casa; situad soldados en todas
partes, y un puesto en la iglesia de San Leonardo
para aseguraros de la explanada, a la que dan las
549
ventanas de mi saln. Situad tambin hombres en el
paseo, pues aunque la ventana de mi habitacin
tenga una altura de veinte pies, la desesperacin
presta algunas veces fuerzas para franquear las
distancias ms peligrosas. Escuchad! probablemente
har salir a ese caballero por la puerta de mi casa, y,
por lo tanto, no confiis sino a un hombre valiente
la misin de vigilarle, porque -aadi suspirando,
-no se le puede negar la bravura, y seguramente se
defender.
-Gudin! -grit el comandante.
El joven de Fougeres se precipit desde el
centro de la tropa que haba vuelto con Hulot, y que
conservaba sus filas a cierta distancia.
-Escucha, muchacho -le dijo el veterano en voz
baja, -esa endiablada joven nos entrega el Mozo, sin
que yo sepa por qu; pero esto es igual, y nada nos
importa. Tomars diez hombres, y te colocars de
modo que puedas guardar bien el callejn sin salida
en cuyo fondo est la casa de esa joven; pero
arrglate para que no se te vea, ni a tus hombres
tampoco.
-S, mi comandante, conozco el terreno.
-Pues bien! muchacho -prosigui Hulot, -Buen

Pie ir de mi parte para darte aviso del momento en

550
que ser preciso pasar a las vas de hecho. Procura
reunirte t mismo con el Marqus, y si puedes
matarle, para que yo no necesite fusilarle segn la ley
militar, sers teniente dentro de quince das, o yo no
me llamare Hulot. Mirad, seorita -aadi
volvindose a la joven y sealndole a Gudin, -hay
aqu un Mozo que har buena guardia delante de
vuestra casa, y si el joven jefe sale o quiere salir, no
errar el golpe.
Gudin march con los diez soldados.
-Sabis bien lo que estis haciendo? -dijo en
voz baja Corentino a la seorita de Verneuil.
La joven no le respondi, y vio marchar con una
especie de satisfaccin a los hombres que, bajo las
rdenes del subteniente, fueron a situarse en el
paseo, los que, obedeciendo las instrucciones de
Hulot, se apostaron junto a los flancos obscuros de
San Leonardo.
-Hay casas que dependen de la ma -dijo al
comandante; -cercadlas tambin, a fin de que no
debamos arrepentirnos por haber descuidado una
sola de las precauciones que se deben tomar.
-Est rabiosa! -pens Hulot.
551
-No soy yo profeta? -pregunt Corentino a la
joven en voz baja.- Quien quiero tener all es el muchacho
del pie ensangrentado, y de este modo...
No concluy. Por un movimiento repentino, la
seorita de Verneuil se precipit hacia su casa,
adonde Corentino la sigui, silbando como un
hombre dichoso.
Cuando la alcanz haba llegado ya al umbral de
la puerta, en la que se hallaba el hijo de Galope-Chopine.
-Seorita -le dijo, -permitid que este muchacho
os siga, pues no podis tener emisario ms inocente
ni ms activo que l. Cuando veas al Mozo entrar
-aadi volvindose hacia el muchacho, -escapa sin
hacer caso de lo que te digan, ven a buscarme al
cuerpo de guardia y te dar lo suficiente para que
compres galleta toda tu vida.
Despus de murmurar estas palabras al odo del
muchacho, Corentino sinti que ste le oprima la
mano, siguiendo despus a la seorita de Verneuil.
-Ahora, amigos mos -dijo Corentino cuando la
puerta se hubo cerrado, explicaos cuanto queris; y
en cuanto a ti, Marquesito, si haces el amor ser en
tu sudario.
552
Pero Corentino no pudo resolverse a perder de
vista la casa fatal, y se dirigi al paseo, donde
encontr al comandante ocupado en dar algunas
rdenes.
Muy pronto lleg la noche, y transcurrieron dos
horas sin que los diversos centinelas, situados de
trecho en trecho, hubiesen visto nada que pudiera
hacer sospechar que el Marqus haba franqueado el
triple recinto de hombres atentos y ocultos que
cercaban los tres lados por donde la Torre de
Papegaut era accesible.
Veinte veces Corentino haba ido desde el paseo
al cuerpo de guardia, y otras tantas su esperanza

qued fallida, sin que viese volver a su joven

emisario. Abismado en sus reflexiones, el espa
andaba lentamente por el paseo, sufriendo el
martirio que le producan tres pasiones terribles en
su choque, el amor, la avaricia y la ambicin. Las
ocho dieron en los relojes; la luna no deba salir
hasta ms tarde; y la niebla y la noche rodeaban con
lgubres tinieblas los lugares donde iba a
desarrollarse el terrible drama concebido por aquel
hombre. El agente superior de la polica supo
imponer silencio a sus pasiones, cruz los brazos
con firmeza sobre el pecho, y no separ la vista de la
553
ventana que se elevaba como un fantasma luminoso
por encima de aquella torre. Cuando su marcha le
conduca desde el lado de los valles al borde de los
precipicios, espiaba maquinalmente la niebla surcada
por los plidos resplandores de algunas luces que
brillaban ac y all en las casas de la ciudad o de los
arrabales, ms arriba y ms abajo de la muralla. El
absoluto silencio que reinaba no se interrumpa ms
que por el murmullo del Nanon, por las
campanadas lgubres y peridicas del reloj de la
torre, por los pesados pasos de los centinelas o por
el rumor de las armas cuando se iba a relevar a
aqullos; todo era solemne; los hombres y la
Naturaleza.
-Est obscuro como boca de lobo -dijo en aquel
momento Pille-Miche.
-Adelante -respondi Marcha en Tierra, -y no
hables ni una palabra.
-Apenas me atrevo a respirar -contest el chuan.
-Si el que acaba de hacer rodar una piedra, quiere
que su corazn sirva de vaina a mi cuchillo, le basta
hacerlo otra vez -dijo Marcha en Tierra con una voz
tan baja que se confunda con el murmullo de las
aguas del Nanon.
-Pero si he sido yo! -dijo Pille-Miche.
554
-Pues bien, viejo saco de huesos! deslzate boca
abajo como una anguila, pues si no vamos a dejar
aqu nuestros esqueletos ms pronto de lo que
conviene.
-Oye, Marcha en Tierra! -dijo continuando el
incorregible Pille-Miche, que, sirvindose de sus
manos para apoyarse sobre el vientre, lleg a la lnea
donde se hallaba su compaero, a quien murmur al
odo en voz tan baja que los chuanes que les seguan
no percibieron una slaba, -oye, Marcha en Tierra, si
hemos de creer a nuestra gran moza, debe haber
gran botn all arriba.
-Escucha, Pille-Miche! -dijo Marcha en Tierra
detenindose.
Toda la tropa imit este movimiento, pues eran
muchos los obstculos que les opona el precipicio.
-Te conozco -replic Marcha en Tierra -como
un buen saqueador, de esos que saben descargar y
recibir golpes cuando no se puede elegir otra cosa.
No venimos aqu para calzarnos los zapatos de los
muertos; somos diablos contra diablos, y pobres de
aquellos que tengan las garras cortas. La gran moza
nos enva aqu para salvar al jefe, que est en esa
casa; levanta tu nariz de perro y observa esa ventana
que se ve sobre la torre.

555
En aquel momento, son la hora de media
noche. La luna sali en el mismo instante y
comunic a la niebla el aspecto de un humo blanco.
Pille-Miche oprimi con fuerza el brazo de Marcha
en Tierra y mostrle silenciosamente, a diez pasos
sobre ellos, el hierro triangular de algunas bayonetas
brillantes.
-Los azules han llegado ya -exclam Pille-Miche,
-no tendremos nada de fuerza.
-Paciencia -repuso Marcha en Tierra; -si he examinado
bien esta maana, debemos encontrar al pie
de la Torre de Papegaut, entre las murallas y el paseo,
un reducido espacio donde se pone siempre
estircol, y all puede uno dejarse caer como en un
lecho.
-Si San Labre quisiera convertir en buena sidra la
sangre que ha de correr, los de Fougeres tendran
maana buena provisin.
Marcha en Tierra cubri con su ancha mano la
boca de su amigo, y despus, un aviso que dio con
voz sorda corri de fila en fila hasta el ltimo de los
chuanes, suspendidos en los aires sobre los brezos
de las rocas. En efecto, Corentino tena el odo
demasiado fino para no fijar su atencin en el
rozamiento de varios arbustos atormentados por los
556
chuanes, o el ligero rumor de los guijarros que
rodaron hasta el fondo del precipicio. Marcha en
Tierra, que pareca tener el don de ver en la
obscuridad, o cuyos sentidos, siempre en accin,
deban haber adquirido la figura de los del salvaje,
haba entrevisto a Corentino; y como un perro bien
amaestrado, olfateaba su presencia.
El diplomtico de la polica escuch intilmente
en medio del silencio, mirando el muro natural
formado por las rocas, pero nada pudo ver; y si la
claridad dudosa de la niebla le permiti distinguir
algunos chuanes, los tom por grandes piedras; tan
bien conservaron aquellos cuerpos humanos la
apariencia de la Naturaleza inerte. El peligro de la
tropa dur poco, pues a Corentino le llam la
atencin un rumor muy marcado que se oy en la
otra extremidad del paseo, en el punto donde
terminaba el muro de apoyo, comenzando la
pendiente rpida de la roca. Un sendero trazado en
el borde de aqulla, y que se comunicaba con la Escalera
de la Reina, iba a desembocar precisamente en
aquel punto de interseccin. En el instante en que
Corentino lleg, vio una figura elevarse como por
encanto, y cuando alarg la mano para apoderarse
de aquel ser fantstico o verdadero, al que no
557
supona buenas intenciones, se hall con las formas
redondeadas y suaves de una mujer.
-Que el diablo os lleve, buena mujer! -murmur
Corentino -Si no, hubiera sido yo, habrais podido
recibir una bala en la cabeza... Pero, de dnde vens
y adnde vais a estas horas? Sois muda? Y sin
embargo, es una mujer -se dijo Corentino.
Como el silencio se haca sospechoso, la
desconocida respondi con una voz que indicaba
gran espanto.
-Ah! mi buen caballero, vuelvo de la velada.

-Es la supuesta madre del Marqus -se dijo

Corentino; -veamos lo que trata de hacer.
-Pues bien -contest en alta voz, aparentando
no haber conocido a su interlocutora, -id por all,
por la izquierda, si no queris ser fusilada.
Y permaneci inmvil; mas al ver que la seora
de Gua se diriga hacia la Torre de Papegaut, la
sigui desde lejos con una habilidad diablica.
Durante aquel fatal encuentro, los chuanes se haban
apostado muy hbilmente sobre los montones de
estircol, hacia los cuales los haba dirigido Marcha
en Tierra.
-Ah est la gran moza! -se dijo en voz baja
Marcha en Tierra, ponindose derecho junto al
558
muro, como hubiera podido hacerlo un oso. -Ya
estamos -dijo a la dama.
-Bien -respondi la seora de Gua, -si puedes
encontrar una escala en la casa, cuyo jardn termina a
seis pies bajo el estercolero, salvaremos al Mozo.
Ves ese tragaluz all arriba? Te advertir que comunica
con un gabinete-tocador contiguo a la alcoba, y
all es preciso llegar. Ese lienzo de la tierra, a cuyo
pie te hallas, es el nico que no est cercado; los
caballos estn dispuestos, y si has guardado el paso
del Nanon dentro de un cuarto de hora debemos
ponerle fuera de peligro, a pesar de su locura; pero si
esa mala mujer quiere seguirle, dale de pualadas.
Corentino, al ver en la sombra algunas de las
formas confusas que en un principio haba tomado
por piedras, y que ahora se movan con sigilo,
march al punto al puesto de la puerta de San
Leonardo, donde hall al comandante durmiendo
en su lecho de campaa, aunque vestido.
-Dejadle en paz -dijo brutalmente Buen Pie a
Corentino; -ahora acaba de echarse.
-Los chuanes estn aqu! -dijo Corentino a
Hulot en voz baja.
-Imposible; pero tanto mejor! -exclam el comandante,
dormido an -Al menos habr combate
559
Cuando Hulot lleg al paseo, Corentino le
mostr en la sombra la singular posicin ocupada
por los chuanes.
-Habrn engaado o estrangulado a los centinelas
que puse entre la Escalera de la Reina y el castillo
-exclam el comandante. -Ah! qu condenada
niebla; pero paciencia. Voy a enviar al pie de la roca
cincuenta hombres mandados por un teniente; pero
no se debe atacarlos ah, porque esos animales son
tan duros, que se dejaran rodar hasta el fondo del
precipicio como piedras, sin romperse un hueso.
La campana cascada de la torre dio las dos
cuando el comandante volvi al paseo, despus de
adoptar las precauciones militares ms severas a fin
de apoderarse de los chuanes mandados por Marcha
en Tierra.
En aquel momento, como se haban aumentado
las fuerzas de cada puesto, la casa de la seorita de
Verneuil se haba convertido en centro de un
pequeo ejrcito.
El comandante encontr a Corentino abismado
en la contemplacin de la ventana que dominaba la
Torre de Papegaut.

560
-Ciudadano -le dijo Hulot, -creo que ese Mozo se
burla de nosotros, pues no se ha visto movimiento
alguno.
-Est all -exclam Corentino indicando la ventana;
-he visto la sombra de un hombre detrs de las
cortinas; pero no comprendo qu habr sido de mi
muchacho; le habrn matado o seducido. Mira,
comandante, ah se ve un hombre; marchemos.
-No ir a cogerlo en la cama, truenos de Dios!
Ya saldr, si ha entrado; no se escapar de manos de
Gudin -respondi Hulot, que tena sus razones para
esperar.
-Vamos, comandante, te conjuro en nombre de
la ley a marchar ahora mismo contra esa casa.
-Tratas de hacer el coco y atemorizarme?
-interrog Hulot.
Sin hacer aprecio de la clera del comandante,
Corentino le dijo con frialdad:
-Me obedecers! He aqu una orden en buena
forma firmada por el ministro de la Guerra, la cual te
obligar -dijo sacando un papel del bolsillo. -Acaso
crees aadi -que somos bastante tontos para dejar
a esa joven conducirse a su antojo? Lo que hacemos
es sofocar la guerra civil, y la grandeza del resultado
absuelve la pequeez de los medios.
561
-Me tomo la libertad, ciudadano, de enviarte a
hacer... ya me comprendes! Y basta; djame en paz,
y mrchate de aqu, bien de prisa!
-Pero lee -dijo Corentino.
-No me aburras con tus funciones -exclam
Hulot indignado de recibir rdenes de un sujeto que
le pareca tan despreciable.
. En aquel momento, el hijo de Galope-Chopine
se hall entre ellos como una rata que hubiese salido
de la tierra.
-El Mozo est en camino -dijo.
-Por dnde?...
-Por la calle de San Leonardo.
-Buen Pie -dijo Hulot al odo del sargento que
estaba junto a l, -corre a prevenir a tu teniente que
debe avanzar sobre la casa y hacer fuego, ya me
comprendes. Y vosotros -aadi dirigindose a los
soldados, -avanzad en fila sobre la torre.
Para la perfecta inteligencia del desenlace, es
necesario volver a la casa de la seorita de Verneuil
con sta.
Cuando las pasiones llegan a una catstrofe, nos
someten a una fuerza de embriaguez muy superior a
las mezquinas irritaciones producidas por el vino o el
opio pues la lucidez que adquieren entonces las
562
ideas, y la delicadeza de los sentidos en extremo
excitados, producen los efectos ms extraos o
imprevistos. Vindose bajo la tirana de un mismo
pensamiento, ciertas personas distinguen, claramente
los objetos menos perceptibles, mientras que las
cosas ms palpables son para ellas como si no
existiesen. La seorita de Verneuil era presa de esa
especie de embriaguez que haca real una vida
parecida a la de los sonmbulos; y despus de haber
ledo la carta del Marqus se apresur a preparar
todo para que no pudiera escapar de su venganza,

como en otro tiempo lo prepar tambin para la

primera fiesta de su amor. Pero cuando vio la casa
cuidadosamente cercada, gracias a sus rdenes, por
una triple lnea de bayonetas, una luz repentina
ilumin su alma; y entonces juzg su propia
conducta, pensando con una especie de horror en
que acababa de cometer un crimen. En un primer
impulso de ansiedad se lanz vivamente hacia el
umbral de su puerta, donde permaneci un
momento inmvil, esforzndose para reflexionar sin
poder concluir un razonamiento. Dudaba tan
completamente de lo que acababa de hacer, que se
pregunt por qu se hallaba en la antecmara de su
casa teniendo cogido de la mano un muchacho
563
desconocido. Delante de ella parecile flotaban en el
aire miles de chispas como lenguas de fuego;
comenz a andar para sacudir el horrible
entorpecimiento que la embargaba; pero semejante a
una persona que dormita, ningn objeto tena para
ella su forma, o sus verdaderos colores. Oprima la
mano del muchacho con una fuerza que no lo era
comn, y conducalo con tal precipitacin, que
pareca estar loca. No vio nada de todo cuanto haba
en el saln cuando le atraves, y, sin embargo, fue
saludada por tres hombres que se apartaron para
dejarla pasar.
-Hela aqu -dijo uno de ellos.
-Es muy hermosa -exclam el otro.
-S -repiti el primero; -pero qu plida y agitada
est...
-Y distrada -agreg el tercero; -no nos ha visto.
En la puerta de la habitacin vio el rostro dulce
y alegre de Francina, que le dijo:
-Ah est, Mara!
La seorita de Verneuil volvi en s, pudo
reflexionar, mir al muchacho que tena cogido de la
mano, reconocile, y dijo a Francina:
-Encierra a este muchacho, y si quieres que yo
viva, ten mucho cuidado para que no se fugue.
564
Al pronunciar estas palabras con lentitud, haba
fijado los ojos en la puerta de la habitacin, con tan
espantosa inmovilidad, que se hubiera dicho que vea
a su vctima a travs de los tabiques; empuj suavemente
la puerta, y la cerr sin volverse, porque acababa
de ver al Marqus delante de la chimenea. Sin
ser muy rebuscado, el traje del caballero tena cierto
aire de fiesta, que contribua a embellecer el aspecto
que todas las mujeres encuentran en sus amantes, y
al verle, la seorita de Verneuil recobr toda su
presencia de nimo; sus labios, muy contrados,
aunque entreabiertos, dejaron ver el esmalte de sus
blancos dientes, bosquejando una sonrisa cuya
expresin era ms bien terrible que voluptuosa;
avanz con lentitud hacia el joven, y con el dedo le
seal el reloj.
-Un hombre digno de amor -dijo con falsa alegra,
-vale bien la pena de que se le espere.
Pero abatida por la violencia de sus
sentimientos, cay sobre el sof que estaba junto a la
chimenea.
-Querida Mara, sois muy seductora cuando
estis encolerizada -dijo el Marqus sentndose junto
a ella y cogiendo una de sus manos, mientras que

imploraba una mirada que la joven le neg. Espero

565
-prosigui el Marqus con voz dulce y cariosa, -que
Mara sentir muy pronto haber vuelto la cabeza a su
esposo feliz.
Al or estas palabras, Mara se volvi
bruscamente mirando fijamente al Marqus.
-Qu significa esa mirada terrible -interrog
Montauran sonrindose. -Pero tu mano abrasa,
amor mo!
-Amor mo! -replic la joven con voz sorda y
alterada.
-S -repiti el marqus arrodillndose delante de
Mara y cogiendo sus dos manos que cubri de
besos, -S amor mo, soy tuyo para toda la vida.
La seorita de Verneuil empuj al Marqus con
violencia y se levant; sus facciones se contrajeron y
psose a rer como una loca, diciendo:
-T no crees una palabra de cuanto dices,
hombre ms pillo que el ms innoble bribn!
Y salt vivairiente hacia el pual que se hallaba
junto a un vaso de flores, y le hizo brillar a dos
dedos del pecho del joven, muy sorprendido.
-Bah! -dijo despus arrojando el arma, -no te
aprecio lo bastante para matarte; tu sangre es
demasiado vil hasta para ser derramada por los
soldados, y no veo para ti ms que el verdugo.
566
Estas palabras fueron pronunciadas
penosamente en voz baja, y Mara pataleaba como
un nio mimado que se impacienta.
El Marqus se acerc para tomarla.
-No me toques! -exclam retrocediendo con
expresin de horror.
-Est loca! -dijo el Marqus desesperado.
-S loca -repiti la joven, -pero no lo bastante
para ser tu juguete. Todo lo perdonara a la pasin;
pero querer poseerme sin amor y escribir a esa...
-A quin he escrito yo? -interrog el Marqus
con un asombro que ciertamente no tena nada de
fingido.
-A esa mujer casta que trataba de matarme.
Al or estas palabras, el Marqus palideci,
oprimi el respaldo del sof que tena cogido, como
para romperle, y exclam:
-Si la seora de Gua ha sido capaz de alguna
infamia...
La seorita de Verneuil busc la carta, y no
hallndola, llam a Francina.
-Dnde est la carta? -le pregunt.
-El seor Corentino la ha tomado.
567
-Corentino! Ah! ahora lo comprendo todo; l
ha escrito la carta y me ha engaado, como sabe
engaar, con un arte diablico.
Despus de proferir un grito penetrante, fue a
caer sobre el sof, y un torrente de lgrimas sali de
sus ojos.
La duda era tan horrible como la certidumbre, y
el Marqus, arrojndose a los pies de su querida, la
estrech contra su corazn, repitindole diez veces
estas palabras, las nicas que pudo pronunciar.
-Por qu lloras, ngel mo? Dnde est el mal?

Tus injurias estn llenas de amor; no llores, porque

te amo como siempre.
De improviso, el Marqus se sinti estrechado
por la joven con una fuerza sobrenatural, y en medio
de sus sollozos, Mara le preguntaba:
-Me amas an?
-Puedes dudarlo? -respondi el Marqus con un
tono casi melanclico.
La seorita de Verneuil se desasi bruscamente
de los brazos de su amante, y separse de l como
confusa.
-S, lo dudo! -exclam.
Vio al Marqus sonrer con tan dulce irona, que
las palabras expiraron en sus labios, y se dej coger
568
la mano y conducir hasta el umbral de la puerta.
Entonces vio en el fondo del saln un altar alzado
apresuradamente durante su ausencia; el sacerdote
estaba revestido en aquel momento de su vestidura
sacerdotal, y varios cirios encendidos difundan por
el techo un resplandor tan suave como la esperanza.
La joven reconoci a los dos hombres que la haban
saludado, al Conde de Bauvan y al Barn de Guenic,
dos testigos elegidos por Montauran.
-Rehusars mi mano? -le interrog en voz baja
el Marqus.
Ante lo que vea, la joven retrocedi un paso
como para volver a su habitacin, cay de rodillas,
levant las manos hacia el Marqus, y exclam:
-Ah! Perdn, perdn!
Su voz se extingui, ech la cabeza hacia atrs,
sus ojos se cerraron, y qued entre los brazos del
Marqus y de Francina como si hubiera expirado.
Cuando los abri de nuevo, su mirada se
tropez con la del joven jefe, que la contemplaba
con amorosa bondad.
-Mara -dijo el Marqus, -paciencia; esta
tempestad es la ltima.
-La ltima -repiti la joven.
569
Francina y el Marqus se miraron con sorpresa
pero Mara les impuso silencio con un ademn.
-Llamad al sacerdote -dijo, -y dejadme sola con
l.
Los dos se retiraron.
-Padre mo -dijo al eclesistico que se present
de pronto ante ella, -mi padre, en mi infancia, un
anciano de cabellos blancos como vos, me repeta
con frecuencia que con una fe muy viva se obtena
de Dios todo. Es verdad?
-S -contest el sacerdote -Todo, es posible para
Aquel que nos ha creado.
La seorita de Verneuil se arrodill con increble
entusiasmo, y exclam en su xtasis:
-Oh, Dios mo! Mi fe en ti es igual a mi amor a
l; insprame y realiza un milagro, o toma mi vida!
-Seris escuchada -dijo el sacerdote.
La seorita de Verneuil apareci entonces a
todas las miradas apoyndose en el brazo de aquel
anciano sacerdote de cabellos blancos.
Una emocin profunda y secreta la entregaba al
amor de su amante ms hermosa que lo haba estado
nunca, pues una serenidad parecida a la que los
pintores figuran en sus mrtires, comunicaba a su
rostro un carcter imponente.

570
Ofreci la mano al Marqus, y los dos avanzaron
hacia el altar, donde se arrodillaron al punto.
Aquel casamiento que se iba a bendecir a dos
pasos del lecho nupcial; aquel altar elevado
apresuradamente; la cruz, los vasos y el cliz,
llevados en secreto por el sacerdote; aquel humo del
incienso que se extenda sobre las cornisas; aquel
eclesistico que no llevaba ms que la estola sobre su
sotana; aquellos cirios en un saln; todo compona
una escena conmovedora y singular que acababa de
pintar aquellos tiempos de triste memoria, en los que
la discordia civil haba derribado las ms santas
instituciones.
Las ceremonias religiosas tenan entonces toda la
gracia de los misterios.
Como en otro tiempo, el Seor iba siempre,
sencillo y pobre, a consolar a los moribundos; y las
jvenes reciban por primera vez el pan sagrado en
el sitio mismo donde jugaban la vspera.
-La unin del Marqus y de la seorita de
Verneuil iba a ser consagrada, como tantas otras,
por un acto contrario a la nueva legislacin; pero
ms tarde, aquellos matrimonios, bendecidos los
ms al pie de las encinas, fueron reconocidos
escrupulosamente.
571
El sacerdote que conservaba as los usos hasta el
ltimo momento, era uno de esos hombres fieles a
sus principios en lo ms recio de las borrascas.
Su voz, pura del juramento exigido por la
Repblica, no contestaba a travs de la tempestad
sino a palabras de paz.
No atizaba, como lo haba hecho el abate
Gudin, el fuego y el incendio, sino que, como
muchos otros, se haba dedicado a la peligrosa
misin de cumplir con los deberes del sacerdocio
respecto a las almas que se conservan catlicas.
A fin de obtener buen resultado en su peligroso
ministerio, se vala de los piadosos artificios exigidos
por la persecucin; y el Marqus no haba podido
encontrarle sino en una de esas excavaciones que
aun en nuestros das se conocen con el nombre de
escondite del cura.
El aspecto de aquel sacerdote, plido y con
expresin de sufrimiento, inspiraba tambin el
respeto y la santidad, que era bastante para
comunicar a la mundana habitacin el aspecto de un
lugar sagrado.
El acto de desgracia y alegra estaba a punto de
efectuarse, pero antes de comenzar la ceremonia, el
572
sacerdote interrog, en medio de un profundo
silencio, los nombres de la desposada.
-Mara Natalia, hija de la seora Blanca de
Casteran, que muri siendo abadesa de Nuestra
Seora de Seez, y de Vctor Amadeo, Duque de
Verneuil.
-Dnde nacisteis?
-En el Chasterie, cerca de Alenon.
-No crea -dijo en voz baja el Barn al Conde, que Montauran hara la tontera de casarse! La hija
natural de un Duque! uf!

-Si fuera de un rey, pase -contest el Conde de

Bauvan sonriendo; -pero no ser yo quien la
vitupere. La otra me agrada, y contra esa Burra de
Charette har ahora la guerra. Esa s que no
arrulla!...
Los nombres del Marqus se haban inscrito de
antemano; los dos amantes firmaron, y luego los
testigos, dndose principio a la ceremonia acto
continuo.
En aquel momento, Mara oy, solamente ella, el
rumor de fusiles y el de la marcha pesada y regular
de los soldados que, sin duda, iban a relevar el
puesto de los azules, que ella haba mandado situar
en la iglesia.
573
La joven se estremeci, clavando la vista en la
cruz del altar.
-He ah una santa -dijo en voz baja Francina.
-Que me den santas como esa. y ser en extremo
devoto -aadi el Conde en voz baja tambin.
Cuando el sacerdote hizo a la seorita de
Verneuil la pregunta de costumbre, respondi con
un s acompaado de un suspiro profundo.
Despus se inclin al odo de su esposo, y le
dijo:
-Dentro de poco sabris por qu falto al
juramento de no casarme con vos.
Cuando los asistentes pasaron, despus de la
ceremonia a la sala donde se haba servido la
comida, y en el momento en que los convidados
tomaban asiento, Jeremas lleg muy espantado.
La pobre casada se levant bruscamente para
salir a su encuentro, seguida de Francina, y con uno
de esos pretextos que las mujeres saben hallar tan
bien, rog al Marqus que hiciera l solo por un
momento los honores de la mesa.
Luego se llev consigo al criado, antes de que
pudiese cometer una indiscrecin que habra sido
fatal.
574
-Ah! Francina, comprender que me muero y
no poderlo decir!...-, y la seorita de Verneuil
desapareci.
Aquella ausencia poda justificarse por la
ceremonia que se acababa de celebrar.
Al concluir la comida, y en el momento en que
la inquietud del Marqus llegaba a su colmo, Mara
volvi luciendo su traje de casa, y con rostro risueo
y tranquilo, mientras que Francina, que la
acompaaba, pareca poseda de tal terror que los
convidados crean ver en aquellas dos figuras un
cuadro extrao en que el extravagante pincel de
Salvador Rosa hubiera representado la vida y la
muerte cogidas de la mano.
-Seores -dijo la seorita de Verneuil al
sacerdote, al Barn y al Conde, -seris mis
huspedes esta noche, pues sera muy arriesgado
para vosotros salir de Fougeres. Esta buena joven
tiene mis instrucciones, y conducir a cada cual a su
aposento.
-Nada de rebelin -dijo al sacerdote cuando iba a
contestar; espero que no desobedezcis a una mujer
el da de su boda.

575
Una hora despus hallbase sola con su esposo
en la habitacin voluptuosa que tan graciosamente
haba preparado.
Al llegar por fin a aquel lecho fatal, donde, como
en una tumba, se pierden tantas esperanzas, donde
el despertar a una nueva vida es tan incierto, donde
muere o nace el amor, segn los caracteres, que
nicamente se reconocen all, Mara mir el reloj, y
se dijo: Seis horas de vida!
-Conque he podido dormir? -exclam cuando
se acercaba la maana, despertando sobresaltada por
uno de esos movimientos repentinos que nos hacen
estremecer si se ha hecho un pacto la vspera
consigo mismo para despertar al da siguiente a
cierta hora. -S, he dormido -repiti al ver, a la luz de
las bujas, que el minutero del reloj iba a marcar muy
pronto las dos de la madrugada.
Se volvi de pronto y contempl al Marqus
dormido con la cabeza apoyada en una de sus
manos, a manera de los nios, en tanto que la otra
oprima la de su esposa con una ligera sonrisa, como
si se hubiera dormido en medio de un beso.
-Ah! -exclam Mara en voz baja, -tiene el
sueo de un nio! Poda desconfir de m que le
debo una dicha sin nombre?
576
Toc ligeramente al Marqus, que se despert,
bes la mano que tena cogida, y mir a la
desgraciada mujer con ojos tan brillantes, que, no
pudiendo resistir su voluptuoso fulgor, baj
lentamente sus anchos prpados como para
prohibirse a s misma una contemplacin; pero al
velar as el fuego de sus miradas, excitaba de tal
manera el deseo pareciendo rehusar, que, si no
hubiera tenido profundos terrores ocultos, su esposo
podra acusarla de excesiva coquetera.
Levantaron juntos sus encantadoras cabezas, y
se hicieron mutuamente una seal de agradecimiento
que revelaba los placeres de que haban disfrutado;
pero despus de un rpido examen de la bellsima
figura de su mujer, el Marqus, atribuyendo a un
sentimiento de melancola las nubes que obscurecan
la frente de la seorita de Verneuil, le dijo con voz
dulce:
-Por qu esa sombra de tristeza, amor mo?
-Pobre Alfonso! Adnde crees t que te he
trado? -pregunt temblando.
-A la felicidad.
-A la muerte!
Y estremecindose de espanto salt del lecho; el
Marqus la sigui, y condjola junto a una ventana.
577
Mara levant entonces las cortinillas y le mostr
con el dedo una veintena de soldados en la plaza.
La luna haba desvanecido la niebla, e iluminaba
con su blanca luz los uniformes, los fusiles, al
impasible Corentino, que iba y vena como un chacal
esperando su presa, y al comandante con los brazos
cruzados e inmvil, la mirada fija, y triste al parecer.
-Dejmoslos, Mara, y vuelve! -dijo el Marqus.
-Por qu te res, Alfonso? Yo soy quien los ha
colocado all.
-Sueas? -le pregunt.
-No!

Se miraron un momento, el Marqus lo adivin

todo, y estrechndola en sus brazos, le dijo:
-De todos modos te amo siempre!
-No est perdido todo -exclam Mara.
-Alfonso -dijo despus de una pausa, -aun hay
esperanza!
En aquel momento oyeron claramente el grito
sordo del mochuelo, y Francina sali de pronto del
tocador.
-Ah est Pedro! -dijo con una alegra que
rayaba en delirio.
578
Mara y su doncella pusieron al Marqus un traje
de chuan, con esa asombrosa rapidez que tan slo es
propia de mujeres.
Cuando la Marquesa vio a su esposo ocupado en
cargar las armas que Francina haba trado, se
esquiv ligeramente despus de hacer una ligera
seal de inteligencia a la fiel bretona.
Esta ltima llev entonces al Marqus al tocador
contiguo a la sala; y el joven jefe, al observar el
estrecho paso de la ventana, exclam:
-Jams podr pasar por ah.
En aquel momento, una figura sombra llen
completamente el hueco de aquella, y una voz ronca
bien conocida de Francina, dijo en voz baja:
-Despachad, mi general, porque esos tunos de
azules se agitan ya.
El Marqus, cuyos pies tocaban la escala
libertadora, pero que tena una parte del cuerpo en la
ventana, se sinti de pronto oprimido por unas
manos desesperadas.
Entonces profiri un grito al ver que su esposa
haba cogido sus ropas, quiso retenerla, pero se
arranc bruscamente de sus brazos, y vise obligado
a bajar; conservaba en la mano un pedazo de tela, y
a la luz de la luna, que le ilumin de repente, ech de
579
ver que aquel retazo perteneca al chaleco que
llevaba la vspera.
-Alto! fuego de pelotn.
Estas palabras, pronunciadas por Hulot en
medio de un silencio que tena algo de horrible,
rompieron el encanto bajo cuyo imperio parecan
estar los hombres y los lugares.
Una lluvia de balas, llegando desde el fondo del
valle hasta el pie de la torre, se sigui a las descargas
que hicieron los azules situados en el paseo.
El fuego de los republicanos fue continuo,
despiadado; pero las vctimas no exhalaron un solo
grito.
Entre cada descarga el silencio era espantoso.
Sin embargo, Corentino, que haba odo caer
desde lo alto de la escala uno de los personajes
areos que haba sealado al comandante, sospech
algn lazo.
-Ni uno solo de esos animales canta -exclam
Hulot -nuestros dos amantes son muy capaces de
entretenernos aqu por alguna astucia, en tanto que
huyen por otra parte.
El espa, impaciente por aclarar el misterio,
envi al hijo de Galope-Chopine a buscar hachas.
580

La suposicin de Corentino haba sido tan bien

comprendida por Hulot, que el veterano,
preocupado por el rumor de una lucha muy seria
delante del puesto de San Leonardo, grit:
-Es cierto, no pueden ser dos!
Y se lanz hacia el cuerpo de guardia.
-Se ha lavado la cabeza con plomo, comandante
-dijo Buen Pie que sala al encuentro de Hulot, -pero
ha matado a Gudin, hiriendo adems a dos hombres.
Ah! qu endiablado! Haba atravesado tres
filas de nuestros hombres, y seguramente hubiera llegado
al campo, a no ser por el centinela de la puerta
de San Leonardo, que le clav con la bayoneta.
Al or estas palabras, el comandante se precipit
en el cuerpo de guardia y vio en el lecho de campaa
un cuerpo ensangrentado que acababan de colocar
all; se aproxim al supuesto Marqus, levant el
sombrero que cubra el rostro, y dejse caer en una
silla.
-Lo sospechaba -exclam cruzndose de
brazos, -le haba tenido demasiado tiempo junto a s!
Todos los soldados haban permanecido
inmviles; el comandante haba mandado desarrollar
los largos cabellos negros de una mujer; pero de
pronto el silencio fue interrumpido por el rumor de
581
una multitud armada que se detena. Corentino
penetr en el cuerpo de guardia precediendo a
cuatro soldados que llevaban sobre sus fusiles,
colocados a manera de angarillas, al Marqus de
Montauran, a quien varias balas haban fracturado
las piernas y los brazos.
El Mozo fue depositado sobre el lecho de
campaa, junto a su esposa, y como 1 la viera, hall
fuerzas para coger su mano con un ademn
convulsivo. La moribunda volvi penosamente la
cabeza, reconoci a su marido, estremecise con una
sacudida espantosa y murmur estas palabras con
voz casi apagada:
-Un da sin el maana!... Dios me ha escuchado
demasiado bien.
-Comandante -dijo el Marqus reuniendo sus
fuerzas y sin dejar la mano de Mara; -confo en
vuestra probidad para anunciar mi muerte a mi
joven hermano, que se halla en Londres, y decidle
que si quiero obedecer mi ltima voluntad, que no
haga nunca armas contra Francia, aunque sin
abandonar el servicio del Rey.
-As lo har -contest Hulot apretando la mano
del moribundo.
582
-Llevadlos al hospital inmediato -grit
Corentino.
Hulot cogi el brazo del espa con tal fuerza que
dej en la carne las seales de sus uas, y le dijo:
-Puesto que tu tarea ha concluido aqu, lrgate
ahora mismo, y mira bien la cara del comandante
Hulot para no hallarte jams a su paso, si no quieres
que tu vientre sirva de vaina a su acero.
Y el veterano desenvainaba ya su sable.
-He ah otro hombre que no har fortuna jams
-se dijo Corentino cuando estuvo lejos del cuerpo de
guardia.
El Marqus pudo dar an gracias a su adversario
con un movimiento de cabeza, manifestndole esa

estimacin que los soldados profesan a enemigos

leales.
En 1827, un hombre anciano, acompaado de
su mujer, regateaba sobre la compra de animales en
el mercado de Fougeres, y nadie le deca nada
aunque haba matado ms de cien personas, ni le
recordaban siquiera su apodo de Marcha en Tierra.
La persona a quien se deben preciosos datos
sobre todos los personajes de esta historia, le vio
conduciendo una vaca y andando con ese aspecto
sencillo e ingenuo que hace decir:
583
-He ah un buen hombre!
En cuanto a Cibot, llamado Pille-Miche, ya se
sabe cmo acab.
Tal vez Marcha en Tierra trat, aunque
intilmente, de arrancar a su compaero del cadalso,
y se hallara tal vez en la plaza de Alenon cuando
estall el formidable tumulto que fue uno de los
acontecimientos del famoso proceso Rifoel, la
Chanterie y Briond.
FIN
------------------------------Qvadis
Express Reader Edition
www.qvadis.com
-------------------------------