El sabueso

Fritz Leiber
The hound, 1942 (Weird Tales, Noviembre de 1942). Traduccin de Celia Filipetto en
Espectros en la noche, Ediciones Martnez Roca S. A., Super Terror 18, 1986.

David Lashley se acurruc y se tap con las escasas mantas; aburrido, observ cmo la fra
luz de la maana se filtraba a travs de la ventana de su cuarto y se endureca. No lograba
recordar la naturaleza exacta del terror contra el que haba luchado hasta despertar, slo saba
que en cierta manera haba sido gigantesco, y que le haba devuelto el desamparo, cargado de
miedo, de la niez. Haba acechado junto a l durante toda la noche, y finalmente se haba
agazapado sobre l para abalanzrsele sobre la cara.
El radiador gimote desconsoladamente al llegarle la primera rfaga de vapor desde el stano;
por toda respuesta, l se ech a temblar. Pens que su temblor era el reconocimiento
irnicamente gracioso del hecho de que su cuarto nunca estaba caliente salvo cuando l no lo
ocupaba. Pero haba algo ms que eso. El gimoteo penetrante haba tocado algo en su mente,
aunque no logr liberarlo del todo para que se hiciera consciente. El rumor creciente del
trfico ciudadano y el ronco jadeo de una locomotora en los patios del ferrocarril se
mezclaron con el sonido ms cercano, intensificando su inquietante forcejeo con los temores
ocultos. Por unos momentos permaneci inerte, escuchando. Not adems que en el cuarto
haba un olor desagradable, pero no era nada de lo que debiera sorprenderse. Ms de una vez
haba experimentado las extraas ilusiones olfativas que forman parte de las secuelas de la
gripe. Oy a su madre trajinar laboriosamente en la cocina, y eso lo movi a la accin.

Te has resfriado otra vez? le pregunt su madre, observndolo ansiosa mientras l engulla
a cucharadas un huevo hervido, antes de que su calorcillo se perdiera por completo en el plato
helado.
Neg con un gesto.
Ests seguro? insisti. He odo resollar durante toda la noche.
Quizs haya sido pap comenz a decir.
Ella neg con la cabeza.
No, pap est bien. Ayer por la tarde le dola mucho el costado, pero durmi bastante bien.
Por eso pens que seras t, David. Me levant dos veces para ver, pero... su voz se torn un
tanto dolorida. S que no te gusta que fisgonee en tu cuarto a todas horas.
Eso no es cierto! la contradijo.
Se la vea tan delicada, pequea y consumida, all de pie, frente a la estufa, envuelta en una de
las batas sin forma del padre, tan parecida a un gorrin enfermo que trata de parecer alegre,
que una vana irritacin que no pudo evitar se agolp en su interior, ahogndole un tanto la
voz.

Es que no quiero que te levantes a todas horas y que pierdas el sueo. Ya tienes bastante con
cuidar de pap durante todo el da. Y ya te he dicho una docena de veces que no tienes que
prepararme el desayuno. Sabes que el mdico ha dicho que debes descansar todo lo que
puedas.
Yo me encuentro bien repuso ella rpidamente, pero hubiera jurado que habas cogido otro
resfriado. Durante toda la noche no he dejado de or cmo alguien resollaba..., husmeaba...
Cuando David volvi a apoyar la taza medio levantada, se derram un poco de caf en el
platito. Las palabras de su madre haban reavivado el esquivo recuerdo, y ahora que haba
vuelto, no quera mirarlo directamente a la cara.
Es tarde, he de darme prisa dijo.
Lo acompa hasta la puerta; estaba tan acostumbrada a sus prisas que no not nada fuera de
lo normal. Su lnguida voz lo sigui mientras bajaba la obscura escalera del apartamento:
Espero que no se haya muerto alguna rata entre las paredes. Has notado qu olor tan feo?
Entonces, traspuso el umbral y se perdi junto con sus recuerdos en el ajetreo ciudadano de
primeras horas de la maana. Los neumticos cantando sobre el asfalto. Motores fros
tosiendo y ponindose en marcha con un rugido. Tacones golpeteando sobre la acera,
apresurados, trotando para converger en las intersecciones del tranva y las estaciones
elevadas. Tacones bajos, tacones altos, tacones de taqugrafas rumbo al centro, y de
trabajadores de guerra que se dirigan a las fbricas de las afueras. Gritos de los vendedores de
peridicos, y titulares vislumbrados:
BOMBARDEO AREO SOBRE...
ACORAZADO HUNDIDO...
CORTE DE LUZ SE ESPERA EN...
RETIRADA
Sin embargo, sentado en la pomposa solemnidad del tranva, era imposible abstenerse de
pensar en ello por ms tiempo. Adems, el rancio olor medicinal del maderamen amarillo le
devolvi inmediatamente a la memoria el otro olor. David Lashley cerr los puos en los
bolsillos de su abrigo y se pregunt cmo era posible que un hombre adulto se sintiera, de
repente, tan abrumado por un terror de la infancia. No obstante, en el mismo instante supo con
aguda certeza que no se trataba de un terror de la infancia, esta cosa que le haba perseguido a
travs de los aos, hacindose cada vez ms vasta y amenazante, hasta que, al igual que
Fenris, el lobo demonio de Ragnarok, sus fauces abiertas araaron Cielo y Tierra, tratando de
abrirse an ms. Esta cosa que haba seguido sus pasos, a veces tan de lejos que se haba
olvidado de su existencia, pero ahora tan de cerca que poda sentir su aliento enfermo y fro
en la nuca. Hombres lobos? Haba ledo sobre tales cosas en la biblioteca, palpando libros
polvorientos con inquietante fascinacin, pero lo que haba ledo los haca parecer inocuos y
carentes de significado, supersticiones muertas, en comparacin con esta cosa que formaba
parte de ciudades vastas y enormes, de gentes caticas del siglo XX, una parte tan inherente
que l, David Lashley, se sobresaltaba ante la interminable variacin de aullidos y gruidos
del trfico y de la industria, sonidos al mismo tiempo animales y mecnicos; se retraa con un
respingo al ver unos faros en la noche esos ojos resplandecientes que no pestaeaban;

temblaba sin control si oa a las ratas arrastrarse por un callejn, o si avistaba por las tardes las
formas ensombrecidas de unos flacos perros callejeros buscando comida en un terreno baldo.
Alguien que resollaba y husmeaba, haba dicho su madre. Qu mejores palabras podan
desearse para describir el fisgoneo persistente e inquisidor de la bestia que en sus sueos
haba permanecido agazapada frente a la puerta de su cuarto durante toda la noche, y que
finalmente haba logrado abrirse paso para plantarle sus sucias patas sobre el pecho... Por un
momento vio, como sobreimpreso en el techo amarillo y en los chillones paneles de anuncios
del tranva, su hocico deformado..., los ojos rojos como metal fundido, espeso y espumoso...,
las fauces que babeaban un aceite negro y denso...
Desesperado, mir a los dems pasajeros, intentando borrar esa visin, pero sta pareca haber
cado sobre ellos, infectndolos, dando a sus facciones un feo aspecto canino, la mandbula
laxa y contrada de una rubia, que por lo dems era guapa, la cabeza estrecha y los ojos muy
abiertos de un mecnico sin afeitar, que regresaba del turno de noche. Busc refugio en el
peridico abierto del hombre que estaba sentado a su lado; lo estudi atentamente, sin
importarle la impresin de descortesa que estaba dando. Pero en las caricaturas haba un
lobo, de modo que apart rpidamente la vista y se puso a mirar a travs del sucio cristal
cmo iban quedando atrs los comercios. Lentamente, la sensacin de opresiva amenaza
comenz a ceder un poco. Pero la caricatura haba establecido otro contacto en su mente, el
recuerdo de una caricatura de la primera guerra mundial. No poda precisar qu haba
representado en aquella caricatura el lobo o sabueso la guerra, el hambre o la crueldad del
enemigo, pero haba vagado como un fantasma por sus sueos durante semanas, agazapado
en los rincones, esperndolo en lo alto de las escaleras. Ms tarde, haba intentado explicar a
los amigos los horrores que pueden hallarse en los simbolismos y personificaciones concretas
de una caricatura interpretada ingenuamente por un nio, pero haba sido incapaz de expresar
su idea.
El revisor aull el nombre de una calle del centro y, una vez ms, David volvi a perderse
entre la multitud, encontrando alivio en el incesante movimiento, en el roce de hombros
contra el suyo. Pero cuando el reloj de control emiti su bong! dilatado y musical y David se
volvi para meter la ficha en la ranura, la chica del escritorio levant la vista y coment:
No vas a marcar tambin la ficha de tu perro?
Mi perro?
Bueno, estaba ah hace slo un segundo. Entr justo detrs de ti. Daba la impresin de que le
pertenecas, quiero decir, que te perteneca emiti una breve risita nasal. Supongo que se
tratar de uno de los mastines de la seora Montmorency, que ha venido a inspeccionar las
condiciones de la clase trabajadora.
David continu mirndola inexpresivamente.
Es un chiste le explic la muchacha, con paciencia, y volvi a su trabajo.
Se descubri a s mismo mascullando trivialmente un tengo que dominarme, mientras el
ascensor lo conduca silenciosamente al stano.
Sigui repitindoselo mientras iba a toda prisa hacia los vestuarios, dejaba su chaqueta y el
almuerzo, se cepillaba rpida y cuidadosamente el pelo, y volva a recorrer a toda prisa los
pasillos an desiertos, para terminar deslizndose detrs del mostrador de calcetines y
pauelos.

Son los nervios. No estoy loco. Pero tengo que dominarme murmur.
Claro que ests loco. Acaso no sabes que hablar en voz alta y no reparar en nadie es el
primer sntoma de locura?
Gertrude Rees se haba detenido mientras iba rumbo a la zona de corbatas. El cabello castao
claro, esmeradamente ondulado y ordenado, le enmarcaba el rostro serio, y no demasiado
bonito.
Lo siento murmur. Estoy nervioso.
Qu ms poda decir? Incluso a Gertrude.
La muchacha le hizo una mueca compasiva. Desliz la mano a travs del mostrador y le
apret la suya por un momento.
Pero incluso mientras observaba cmo se alejaba, y sus manos sacaban automticamente las
cajas de exposicin, la nueva pregunta le martille furiosamente en la mente. Qu ms poda
decir? Qu palabras podan utilizarse para explicarlo? Y lo que es ms, a quin poda
decrselo? En la mente se le imprimieron una docena de nombres, pero fueron rpidamente
desechados.
Qued uno. Tom Goodsell. Se lo dira a Tom. Esa noche, despus de la clase de primeros
auxilios.
Los compradores ya comenzaban a invadir el stano. Dice que su marido usa la talla once,
seora? S, tenemos nuevos estampados. stos son de seda e hilo de Escocia. Pero su
nmero siempre creciente no le daba ninguna sensacin de seguridad. Atestando los pasillos,
se convertan en formas tras las cuales poda ocultarse algo. No cesaba de escudriarlos. Un
nio que se aventur a meterse detrs del mostrador y lo empuj a la altura de la rodilla le dio
un susto de muerte.
El almuerzo lleg pronto para l. Estuvo en los vestuarios a tiempo para asir a Gertrude Rees
justo cuando se apartaba, vacilante, del obscuro vano de la puerta.
Hay un perro dijo entre jadeos. Es enorme. Me ha dado un susto tremendo. Me pregunto
de dnde habr salido. Ten cuidado. Tena un aspecto muy feo.
Pero David, empujado por una repentina temeridad nacida del temor y del espanto, se
encontraba ya dentro y encenda la luz.
No veo ningn perro le dijo a la muchacha.
Ests loco. Tiene que estar ah su cara se asom cautelosamente a la puerta y se alarg por
la sorpresa. Te digo que... Bueno, supongo que debe de haber salido por la otra puerta.
David no le dijo que la otra puerta estaba cerrada con pasador.
Imagino que lo traera algn cliente prosigui ella, nerviosamente. Algunos dan la
impresin de que no pueden hacer las compras a menos que vayan acompaados de un par de
galgos rusos. Aunque esa clase de clientes no suelen meterse en el stano de oportunidades...
Supongo que deberamos buscarlo antes de almorzar. Tena un aspecto peligroso.

David casi no la haba odo. Slo haba notado que su armario estaba abierto y que haban
arrancado su abrigo y yaca en el suelo. Haban abierto la bolsa de papel marrn que contena
su almuerzo y haban examinado su contenido, como si un animal lo hubiera olisqueado. Al
agacharse, vio que los emparedados estaban cubiertos de unas manchas negras y grasientas;
un rancio olor que le resultaba familiar le subi hasta las narices.

Esa noche encontr a Tom Goodsell de un humor nervioso y expansivo. Lo haban llamado a
filas y en una semana partira hacia el campamento. Mientras beban caf a pequeos sorbos
en el pequeo restaurante vaco, Tom se puso a hablar animadamente sobre los viejos tiempos.
David habra logrado escuchar mejor, de no haber sido por las formas sombras y vacilantes
que desde la ventana distraan continuamente su atencin. Finalmente, encontr una ocasin
para desviar la conversacin hacia los rumbos que absorban su mente.
Los seres sobrenaturales de una ciudad moderna? repuso Tom, al parecer sin encontrar
nada fuera de lo comn en el tema. Claro que seran distintos de los fantasmas del ayer. Cada
cultura crea sus propios fantasmas. Vers, en la Edad Media construyeron catedrales, y al
poco tiempo aparecieron unas pequeas formas grises que se paseaban por la noche para
hablar con las grgolas. Lo mismo debera ocurrimos a nosotros, con nuestros rascacielos y
nuestras fbricas hablaba con entusiasmo, con su antiguo arrebato potico, como si hubiera
tenido la intencin de discutir precisamente ese mismo tema; esa noche estaba dispuesto a
hablar de cualquier cosa. Te dir cmo funciona, David. Comenzamos negando las antiguas
supersticiones y los viejos espectros. Por qu no hacerlo? Pertenecen a la poca de las
cabaas y los castillos. En el nuevo ambiente no pueden echar races. La ciencia se vuelve
materialista, y prueba que en el Universo no hay nada ms que pequeos montones de
energa. Como si, para el caso, un pequeo montn de energa no pudiera asumir cualquier
significado.
Pero espera, eso es slo el comienzo. Seguimos inventando, descubriendo y organizando
cosas. Cubrimos la Tierra con enormes estructuras. Las amontonamos para formar unas pilas
gigantescas, a cuyo lado la antigua Roma, Alejandra y Babilonia se convierten casi en
ciudades de juguete. Como vers, se est formando el nuevo ambiente.
David lo miraba con incrdula fascinacin, profundamente turbado. No era todo lo que haba
esperado ni anhelado: se trataba ms bien de un fisgoneo teleptico en sus temores ms
ocultos. Haba deseado hablar acerca de estas cosas, s, pero de un modo escptico y
tranquilizador. En cambio, Tom pareca casi serio. David iba a decir algo, pero Tom levant
un dedo en demanda de silencio, imitando el gesto de un maestro.
Mientras tanto, qu ocurre dentro de cada uno de nosotros? Te lo dir. Se acumulan todo
tipo de emociones reprimidas. Se acumula el horror. Y una nueva especie de pavor a los
misterios del Universo. Se est formando una cultura psicolgica, adems de una cultura
fsica. Espera, djeme terminar. Nuestra cultura est preparada para ser infectada. Desde
alguna parte. Es como el cultivo de un bacterilogo, cuando alcanza la temperatura y la
consistencia correctas para mantener una colonia de grmenes. Lo mismo ocurre con nuestra
cultura; de repente genera una horda de demonios. Y al igual que los grmenes, stos sienten
una peculiar atraccin por nuestra cultura. Son nicos. Encajan. No se encontrara el mismo
tipo en ninguna otra parte ni en ningn otro momento.

Que cmo saber cundo se ha producido el contagio? Veo que te ests tomando esto
bastante en serio. No creas, quizs yo tambin. Bueno, pues nos perseguiran, nos
aterrorizaran, trataran de dominarnos. Nuestros temores seran su alimento. Una relacin
husped-parsito. Una simbiosis sobrenatural. Algunos de nosotros, los sensibles, los
notaramos antes que los dems. Algunos de nosotros podramos verlos sin saber lo que son.
Otros, podramos saber de su existencia sin verlos. Como yo, no?
Cmo has dicho? No he entendido tu comentario. Ah, te refieres a los hombres lobo.
Bueno, eso es una cuestin especial, pero esta noche me atrevera a probar cualquier tema. S,
creo que entre nuestros demonios habra hombres lobo, pero no se pareceran demasiado a los
antiguos. No tendran el pelaje limpio y bonito, dientes blancos y ojos brillantes. Claro que
no. Al contraro, seran como asquerosos sabuesos que no te sorprendera lo ms mnimo
encontrar olisqueando en el cubo de la basura o saliendo de debajo de un camin. Que te
asustaran y te aterraran, s. Pero no te sorprenderan. Encajaran en el ambiente. Se veran
como si pertenecieran a una ciudad, y oleran igual. Y eso porque las emociones retorcidas
seran su alimento; tus emociones y las mas. Una cuestin de rgimen.
Tom Goodsell lanz una ruidosa risita ahogada y encendi otro cigarrillo. Pero David se
limit a mirar fijamente el mostrador plagado de rasguos. Se dio cuenta de que no podra
contarle a Tom lo que haba ocurrido esa maana, o esa tarde, puesto que se mofara de
inmediato y se mostrara escptico. Pero eso no invalidaba el hecho de que Tom lo haba
aceptado, tal vez medio en broma, pero haba aceptado al fin. Tom mismo se lo confirm
cuando, en un tono ms serio y amistoso, le dijo:
S que esta noche he dicho muchas tonteras, pero aun as, ya sabes cmo son las cosas: en
todo esto, algo hay. Al menos, no puedo expresar mis sentimientos de otro modo.
Se dieron un apretn de manos en la esquina, y David viaj en el atestado tranva hasta su
casa, atravesando la ciudad, donde cada cerrojo y cada piedra parecan sutilmente
contaminados, donde cada ruido estaba cargado de estremecedoras cadencias. Su madre lo
esperaba levantada, y despus de insistirle fatigosamente en que deba descansar ms y de
acompaarla a la cama, se acost l tambin; pero no peg ojo en toda la noche, como un nio
en una casa extraa, escuchando cada ruidito y observando fijamente cada una de las formas
cambiantes que adoptaban las sombras.
Esa noche nada entr a empellones por la puerta ni apret su hocico contra el cristal de la
ventana.
Sin embargo, al da siguiente not que le costaba un gran esfuerzo bajar a los grandes
almacenes, tan consciente era de la presencia de la cosa en las caras y las formas, en las
estructuras y las mquinas que lo rodeaban. Era como si se obligase a entrar en el interior de
un monstruo. Creci en l un aborrecimiento hacia la ciudad. Al igual que el da anterior, los
pasillos atestados slo le parecan escondites, y evit acercarse a los vestuarios. Gertrude Rees
hizo unos comentarios compasivos acerca de su aspecto fatigado, y l aprovech la
oportunidad para invitarla a salir esa noche. Claro que, se dijo a s mismo mientras estaba
viendo la pelcula, la relacin con ella no era muy estrecha. Ninguna de las chicas haba
tenido una estrecha relacin con l: un joven no demasiado competente atado por la
obligacin de mantener a unos padres cuyas exiguas reservas de dinero se haban agotado
hada tiempo. Sala con ellas durante un tiempo, les hablaba, les comunicaba sus creencias y
sus ambiciones, y luego, una por una, se alejaban para casarse con otros hombres. Pero eso no
cambiaba el hecho de que l necesitaba la serenidad que Gertrude poda darle.

Mientras caminaban de vuelta a casa en la fra noche, se descubri a s mismo hablando sin
sentido y rindose de sus propios chistes. Entonces, cuando en el vestbulo en penumbra se
volvieron para mirarse y ella le ofreci sus labios, David percibi que las facciones de
Gertrude se alteraban de un modo extrao, que se alargaban. Qu luz tan rara hay aqu!,
pens mientras la tomaba en sus brazos. Pero cuando toc la fina tira de piel que ella llevaba
en el cuello del abrigo, not que se tornaba desgreada y grasienta, y que los dedos de ella se
volvan duros y afilados contra su espalda; luego, David sinti que los dientes de la muchacha
asomaban debajo de los labios, y a continuacin tuvo una sensacin de escozor, como de
agujas glaciales.
Se apart de ella ciegamente, y entonces vio y la visin lo dej petrificado que no haba
cambiado en nada, o que fuese cual fuese el cambio acaecido, ahora haba desaparecido.
Qu te ocurre, cario? la oy preguntar sobresaltada. Qu ha pasado? Qu es lo que
ests balbuceando? Cambiado, dices? Qu ha cambiado? Contaminado? Qu quieres
decir? Por el amor del cielo, no hables as. Que me lo has hecho, dices? Me has hecho qu?
David sinti la mano de la muchacha sobre su brazo, una mano blanda ahora. No, no ests
loco. No pienses esas cosas. Pero eres neurtico y un poco excntrico. Por el amor del cielo,
domnate.
No s qu es lo que me ha pasado logr decir, con su voz normal. Y luego, debido a que
tena que decir algo ms, agreg: Es que mis nervios han saltado, como si alguien los
hubiera mordido.
Esperaba que Gertrude se enfadase, pero slo demostr una compasin perpleja, como si l le
gustara pero al mismo tiempo le produjera temor, como si percibiera algo extrao en l que
sobrepasaba su capacidad de comprensin.
Por favor, cudate le aconsej titubeante. Supongo que de vez en cuando todos nos
volvemos un poquitn locos. A m tambin se me ponen los nervios de punta en ocasiones.
Buenas noches.
La vio subir la escalera y desaparecer. Luego se dio la vuelta y ech a correr.
En casa, su madre lo esperaba levantada, junto al radiador del vestbulo para aprovechar su
calor agonizante; la envolva la inevitable bata sin forma. Una nueva idea que se haba
formado en su mente le oblig a evitar su abrazo y, despus de intercambiar unas cuantas
palabras, se apresur a meterse en su cuarto. Pero ella lo sigui pasillo abajo.
David, tienes mala cara dijo, ansiosa, en voz muy baja, porque su padre estara quiz
dormido. Ests seguro de que no vas a coger otra vez la gripe? No crees que maana
deberas ver al mdico? luego pas rpidamente a otro tema, utilizando ese tono de disculpa
que l conoca tan bien. No me gusta darte la lata con estas cosas, David, pero la verdad es
que deberas tener ms cuidado con la ropa de cama. Has puesto algo grasiento en la colcha y
han quedado unas manchas grandes y negras.
David estaba abriendo de un empelln la puerta de su cuarto. Las palabras de su madre
detuvieron su mano slo por un instante. Cmo se poda evitar a la cosa yendo a un lugar en
vez de a otro?

Ah, y otra cosa aadi su madre, mientras l encenda las luces. Me traers unos cartones
maana para tapar las ventanas? En las tiendas de por aqu ya no quedan, y la radio dice que
debemos prepararnos.
S, mam. Buenas noches.
Una ltima cosa insisti ella, demorndose, vacilante, al otro lado de la puerta. En las
paredes tiene que haber una rata muerta. El olor sigue entrando a oleadas. He hablado con el
agente inmobiliario, pero no ha hecho nada. Me gustara que hablases t con l.
S, mam. Buenas noches.
Esper hasta orla cerrar la puerta suavemente. Encendi un cigarrillo y se desplom sobre la
cama; trat de pensar lo ms claramente que le fue posible sobre algo a lo que no podan
aplicarse las ideas corrientes.
Primera pregunta (y se dio cuenta, con un irnico remordimiento, de que la cosa sonaba lo
bastante melodramtica como para formar parte de una novela barata): era Gertrude Rees lo
que podra llamarse, a falta de un trmino mejor, un hombre lobo? Respuesta: casi con toda
seguridad, no, en un sentido normal del trmino. Lo que le haba ocurrido momentneamente
era algo que l mismo le haba transmitido. Haba ocurrido por culpa de su propia presencia.
Y una de dos, o su propio susto haba interrumpido la transformacin, o Gertrude Rees haba
resultado un vehculo poco apropiado para la encarnacin de la cosa.
Segunda pregunta: acaso l no podra transmitir la cosa a alguna otra persona? Respuesta: s.
Por un momento, se produjo una pausa en su elaboracin mental, mientras pasaban raudas por
su mente las visiones calidoscpicas de las caras que, sin previo aviso, podran comenzar a
cambiar en su presencia: la de su madre, la de su padre, la de Tom Goodsell, la del agente
inmobiliario de labios recatados, la de un cliente de la tienda, la de un pordiosero que se le
acercara en una noche lluviosa.
Tercera pregunta: haba algn modo de huir de la cosa? Respuesta: no. Y sin embargo, caba
una sola posibilidad. Huir de la ciudad. La ciudad haba engendrado a la cosa; acaso no era
posible que sta estuviese encadenada a la ciudad? Difcilmente sera esa una posibilidad
razonable; cmo poda una entidad sobrenatural estar atada a un lugar? Sin embargo... Se
dirigi rpidamente hacia la ventana y, tras titubear un instante, la abri. Los sonidos que
haban quedado temporalmente anulados por sus pensamientos entraron a raudales con un
volumen cuadruplicado, mezclndose de forma discordante, como el instrumento que se afina
para tocar una titnica sinfona: la torturante oleada de sonidos del tranva y el tren elevado, la
tos de una locomotora en los patios del ferrocarril, el murmullo de los neumticos sobre el
asfalto y el rugido de motores, el parloteo de las voces de la radio, el canto levemente
lastimero de los clxones. Pero ya no eran sonidos independientes. Todos provenan de una
cavernosa garganta; eran un nico gemido, infinitamente penetrante, infinitamente
amenazador. Baj la ventana de golpe y se tap los odos con las manos. Apag las luces y se
arroj sobre la cama, sepultando la cabeza en la almohada. El sonido continuaba llegndole.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en definitiva, lo quisiera l o no, la cosa lo alejara
de la ciudad. Llegara el momento en que el sonido penetrara demasiado hondo, para
reverberar de un modo demasiado insoportable en sus odos.
La visin de tantas caras, temblorosas y al borde de un cambio casi inimaginable, sera
demasiado para l. Abandonara lo que estuviese haciendo y se marchara.

El momento lleg al da siguiente, poco despus de las cuatro de la tarde. No pudo decir qu
sensacin fue la que, agregando su leve peso de paja al resto, le impuls a tomar la
determinacin. Tal vez fuera el pesado movimiento en el perchero de vestidos, dos
mostradores ms all; tal vez el aspecto de hocico que adquiri momentneamente una pieza
arrugada de tela. Fuera lo que fuese, abandon su puesto detrs del mostrador sin decir
palabra, dejando a un cliente murmurando indignado, subi la escalera y sali a la calle,
andando casi como un sonmbulo, pero no obstante yendo de un lado a otro para evitar todo
contacto directo con la muchedumbre que lo absorba. Una vez en la calle, tom el primer
tranva que pasaba, sin reparar en el nmero, y se busc un lugar vaco en un rincn de la
plataforma delantera.
Al principio con animosa lentitud, luego con una rapidez creciente, el corazn de la ciudad
qued atrs. El tranva cruz un enorme puente lbrego tendido sobre el ro aceitoso, y los
barrancos ceudos de los edificios se fueron haciendo ms bajos. Los depsitos dejaron paso a
las fbricas, las fbricas a los edificios de apartamentos, los edificios de apartamentos a unas
casas que, al principio, eran pequeas y de un blanco sucio, y luego amplias, tipo mansiones,
pero muy abandonadas, y despus surgieron otras, nuevas y montonas en su uniformidad.
Gentes de diferentes razas y niveles econmicos aparecan una tras otra y desaparecan a
medida que el tranva iba pasando por los diversos estratos de la ciudad. Finalmente, llegaron
los terrenos baldos, al principio de uno en uno, luego en nmero creciente, hasta que las casas
se repartan a razn de dos o tres por manzana.
Final del recorrido grit el revisor.
Y sin titubear, David se descolg de la plataforma y camin en la misma direccin que haba
llevado el tranva. No se dio prisa. Ni se demor. Se mova como un autmata al que le
hubieran dado cuerda y hubiera echado a andar sin detenerse hasta que se le acabase la
cuerda.
El Sol se pona por el oeste tras una nube rojiza de humo. No lograba verlo porque al frente
haba una elevacin orlada de rboles, pero sus ltimos rayos le guiaban desde los cristales
de las ventanas de las casitas ubicadas a derecha e izquierda a unas manzanas de all, como si
en su interior hubieran encendido unas luces llameantes. A medida que iba andando, las luces
se encendan y se apagaban como seales. Dos manzanas ms adelante terminaba la acera,
entonces camin por el centro de un callejn enlodado. Despus de dejar atrs una ltima
casa, el callejn tambin terminaba, dando paso a un sendero estrecho de tierra que se
internaba entre unas hierbas altas. El sendero conduca hasta la elevacin y atravesaba la orla
de rboles. Al salir por el otro lado, aminor la marcha y se detuvo por fin, tan
asombrosamente fantstica era la escena que se abra ante l. El sol se haba puesto, pero un
montn de nubes altas reflejaban su luz, dndole al paisaje un brillo espectral.
Justo ante l se extenda el equivalente de dos o tres manzanas vacas, pero ms all
comenzaba un extrao reino que pareca arrancado de otro clima y otro sistema geolgico y
puesto aqu, fuera de la ciudad. Haba extraos rboles y arbustos, pero lo ms sorprendente
de todo eran unos bloques enormes y accidentados de piedra rojiza que se elevaban de la
tierra a intervalos desiguales y culminaban en una maciza elevacin central de quince a veinte
metros de altura.
Mientras observaba, la luz se fue disipando del paisaje, como si sobre la Tierra hubiera cado
un manto, y en el repentino crepsculo se elev de alguna parte un ligero aullido, lastimero y
siniestro, pero de ningn modo relacionado con aquel otro aullido que lo haba perseguido

noche y da. Continu avanzando, pero ahora impulsivamente, hacia la fuente del nuevo
sonido.
Empuj una pequea puerta en un alto cercado de alambre y sta se abri, permitindole
acceder al reino de rocas. Se encontr siguiendo un sendero de grava que avanzaba entre
espesos rboles y arbustos. Al principio pareca bastante obscuro, en contraste con el campo
abierto que haba a sus espaldas. A cada paso, el apagado aullido se iba acercando.
Finalmente, el sendero giraba abruptamente para rodear un peasco, y se encontr ante la
fuente del sonido.
Un foso de piedra rugosa de unos dos metros y medio de ancho por una profundidad similar
lo separaba de un espacio cubierto por una vegetacin achaparrada y pardusca, rodeado en sus
tres lados por unos escarpados muros de piedra en los que se hallaban las bocas obscuras de
dos o tres cuevas. En el centro del espacio abierto se encontraban reunidas unas seis figuras
caninas de blanco pelaje; sus hocicos apuntaban hacia el cielo, y emitan el lbrego aullido
que lo haba atrado hasta aquel lugar.
Slo cuando sinti que la baja cerca de hierro chocaba contra sus rodillas y hubo descifrado
un pequeo cartel que deca LOBOS DEL RTICO, se dio cuenta de que deba de estar en el
famoso jardn zoolgico del que haba odo hablar pero que jams haba visitado: un lugar
donde los animales estaban alojados en unas condiciones lo ms parecidas posible a las
naturales. Mir a su alrededor, y not el contorno de dos o tres edificios bajos y discretos, y a
cierta distancia de ellos divis la silueta de un guardia uniformado proyectada contra un
retazo de cielo obscuro. Evidentemente, haba entrado despus de las horas permitidas, a
travs de una puerta secundaria que debera haber estado cerrada.
Volvi a darse la vuelta y mir fijamente, con curiosidad casual, a los lobos. El giro de los
acontecimientos tuvo el efecto de asombrarlo y hacerle sentir como un estpido; durante largo
tiempo consider lentamente por qu aquellos animales no le daban miedo y los encontraba
incluso atractivos.
Quiz fuera porque tenan mucho que ver con lo salvaje y muy poco con la ciudad. Aquel
enorme bruto, por ejemplo, el ms grande de la manada, el que se haba acercado al borde del
foso para devolverle la mirada. Pareca encarnar la fuerza primitiva. Su pelaje era de un
blanco tan cremoso... bueno, quiz no tan blanco; tena un aspecto ms obscuro de lo que
haba pensado en un principio, manchado de negro, o acaso se deba a la luz mortecina?
Pero sus ojos, al menos, eran claros y limpios, brillaban levemente como joyas en la creciente
obscuridad. Pero no, no eran limpios; su fulgor rojizo se tornaba denso y turbio, hasta que se
vean ms bien como dos diminutas mirillas en las paredes de un horno apagado. Por qu no
haba notado antes que la criatura estaba tan deformada? Y por qu los otros lobos se
apartaban del animal y le gruan como si le tuvieran miedo?
Entonces, la bestia se pas la negra lengua por las fauces grasientas, y de su garganta sali un
dbil gruido familiar que no tena nada de salvaje, y David Lashley supo que ante l se
agazapaba el monstruo de sus sueos, convertido finalmente en carne y hueso.
Con un grito ahogado, se volvi y ech a correr ciegamente por el sendero de grava que
atravesaba los espesos arbustos e iba hasta la puerta pequea; huy aterrado por manzanas
desiertas, tropez en el accidentado suelo y cay dos veces. Al llegar a la orla de rboles mir
atrs; vio que una forma baja y acechante sala por la puerta. Incluso a esa distancia, pudo
distinguir que los ojos no eran los de ningn animal.

En la arboleda estaba obscuro, y obscuro tambin en el callejn que haba ms all. En la

distancia brillaban las farolas, y las casas estaban iluminadas. Un arrebato de terror intil se
apoder de l cuando advirti que no haba ningn tranva esperando, hasta que comprendi
y esa comprensin fue como el inicio de la locura que absolutamente nada en la ciudad le
prometa un refugio. Todo lo que se extenda ante l constitua el terreno de caza de la cosa.
Lo estaba empujando hacia su guarida para matarlo.
Entonces ech a correr; corri con el terror sin esperanza de una vctima ante su perseguidor,
de un conejo al que sueltan delante de los galgos; corri hasta que sus costados fueron muros
de dolor y la reseca garganta pareca arderle, y sigui corriendo. Sobre el lodo, la basura y el
ladrillo, y luego sobre interminables aceras. Dej atrs las ordenadas casas suburbanas que en
su uniformidad parecan monolitos que delineasen alguna avenida de Egipto. Las calles
estaban casi desiertas, y las pocas personas que pasaban se quedaban mirndolo fijamente
como quien mira a un enajenado.
Se vieron luces ms brillantes, una esquina con dos o tres tiendas. All hizo una pausa para
mirar atrs. Por un momento no vio nada. Luego surgi de entre las sombras a una manzana
de all, corriendo a paso largo y de un modo irregular, con unas zancadas largas que lo hacan
avanzar a trompicones; su pelambre enmaraada brillaba grasienta bajo la luz de las farolas.
David lanz un ronco gemido, se volvi y sigui corriendo.
De repente, el aullido de la cosa aument mil veces, convirtindose en un lamento palpitante,
un ulular estridente que pareci cubrir toda la ciudad de sonido. Y mientras el demonaco
grito continuaba, las luces de las casas comenzaron a apagarse una a una. Entonces, las farolas
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos; un tranva que se aproximaba qued borrado por
completo, y David supo que el sonido no provena del todo o directamente de la cosa. Se
trataba del largamente anunciado apagn.
Continu corriendo con los brazos extendidos; palpaba ms que vea las intersecciones a
medida que iba llegando a ellas, calculaba mal los bordillos, tropezaba y caa tendido para
volver a levantarse y proseguir vacilante, medio atontado. El diafragma se le contrajo en un
nudo doloroso que se apretaba ms y ms. El aliento le araaba la garganta como una lima.
Era como si en el mundo no hubiera ms luz, porque las nubes se haban vuelto ms y ms
densas desde que haba cado el Sol. Ninguna luz, excepto aquellos puntos de roja suciedad en
la obscuridad que lo envolva.
Un borde slido de obscuridad lo derrib, causndole dolor en el hombro y el costado. Se
puso de pie. Luego, un segundo obstculo slido se interpuso en su camino y le dio de lleno
en la cara y el pecho. Esta vez no se levant. Aturdido, torturado por el cansancio, inmvil,
esper a que la cosa se acercara.
Primero fue un ruido de pasos, acompaado de un ligero araar de garras sobre el cemento.
Luego un olisqueo. Luego un olor repugnante. Luego un atisbo de ojos rojos. Entonces la cosa
se abalanz sobre l; su peso lo mantuvo en el suelo, sus fauces le buscaron la garganta.
Instintivamente levant la cabeza; unos dientes cuyo glido filo atraves las capas de tela se le
clavaron en el brazo, y un lquido hediondo y aceitoso le salpic la cara.
En ese instante los ba la luz, y David tuvo conciencia de que el hocico deformado se
retiraba en la obscuridad y que el peso que lo mantena sujeto desapareca. Luego fue el
silencio y el cese de todo movimiento. Nada, absolutamente nada, excepto la luz que lo
baaba todo. Mientras la lucidez y la cordura penetraban vacilantes en su mente, sus ojos

hallaron la fuente de la luz, un disco blanco y luminoso que estaba muy cerca de l. Era una
linterna, pero en la obscuridad que haba tras ella no encontr nada visible. Durante un
momento que le pareci una eternidad no se produjo cambio alguno en la situacin: l segua
tendido y expuesto en el suelo en el crculo firme de luz.
Entonces, una voz surgi de la obscuridad, la voz de un hombre paralizado por un miedo
sobrenatural, que repeta una y otra vez: Dios, Dios, Dios, pronunciando cada palabra con
un tremendo esfuerzo.
En David empez a nacer una sensacin poco familiar, un sentimiento casi de seguridad y
alivio.
Entonces lo ha visto? se oy preguntar con la garganta reseca. Ha visto al sabueso? Al
lobo?
Sabueso? Lobo? la voz que provena de detrs de la linterna sonaba terriblemente
aterrada. No fue nada de eso. Fue... entonces la voz se quebr y volvi a sonar como de este
mundo. Santo cielo, hombre, tenemos que llevarlo adentro.

Edicin digital de J. M. C.
Revisin de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)