Vous êtes sur la page 1sur 23

1

Actions clestes
contemplations infernales
Par Bruno Pinchard
Si lon ne perd pas lide de la totalit des
choses et du sens univoque de la notion dexistence, on se
porte ncessairement partout jusqu labsolu. A cette
condition seulement on a lesprit mtaphysique et srieux.
Louis Lavelle, Carnets de guerre

Cet essai de lecture dantesque prend place dans une srie de travaux qui tentent de
rhabiliter lide de totalit en philosophie : si la philosophie se pratique outrance et que la
Mtaphysique doit se faire outre , cest quelle veut la totalit, ce que nous appellerons ici
le Tout1. Par Tout je nentendrai aucun atome logique de ce nom, ni la simple sommation des
conditions de la vie finie, mais la vue sommitale et intgrative qui donne son unit au divers
et son dploiement au principe.
Je ne prtends pas que jaie trouv le concept du Tout qui simpose mon temps, ni
mme quil me soit donn de commencer lnumration de ses parties. Mais je suis certain
quun dsir de philosophie qui commence par renoncer au Tout sous largument de rester
fidle la vulnrabilit des sujets modernes est menteur, indigne de son nom et dangereux car
il rige la particularit en centre dintrt alors que le monde court toujours plus vite vers son
but qui est intgration, homognisation, confusion et peut-tre chaos : mais avec quelle force
il sy porte ! La philosophie est une ducation aux lois de la totalit et tout autre usage de ses
prestiges cde la place soit aux religions, soit la dmission. Linstinct mtaphysique,
jusquau culte du mystre lui-mme, nest jamais que la recherche du centre qui fait dune
simple somme dexpriences le Tout auquel nous nous sentons appartenir. Cest une fausse
promesse que de promettre lintelligence une sortie hors des lois de la totalit, alors que
nous ne dsirons, depuis les premiers tremblements de la vie, qu obtenir une place dans les
changes de lensemble o le destin nous fixe. Ce qui est vrai de notre me lgard de notre
corps, lest encore plus pour notre personne lgard du Tout : nous sommes lis. Cest
pourquoi la philosophie engendre un cosmos ou finit en dissmination, moins que de ltre.
Le vrai est le Tout et cest en vain quon va le chercher dans des enqutes partielles,
comme si nous pouvions savoir quelque chose si nous navons pas une ide du Tout qui
1

Cf. Bruno Pinchard, Philosophie outrance, EME Bruxelles, 2010, en particulier chapitre V.

laffecte, la dtermine, la transforme tout instant. Mieux vaut une ide chancelante, ou
mme fausse du Tout, que de perdre le sentiment dune interaction qui nous attache des
conditions extrieures et nous voue une dpendance organisatrice. On commence par une
intuition du Tout, et peut-tre trouverons-nous les savoirs partiels qui nous rendront
supportables les bornes assignes nos lans dindpendance, qui ne sont souvent que la suite
naturelle de nos jugements trop courts.
Je sais que personne nest en mesure aujourdhui de dsigner lordre du Tout qui ne
vient se rappeler notre btise quen nous traitant comme des nants. Hegel a cru trouver la
formule et le mot, le dveloppement : Le vrai est le Tout. Mais le Tout nest que lessence
saccomplissant dfinitivement par son dveloppement. Adorno en son temps a rappel le
caractre mensonger de ce rapport au Tout : lAbsolu promis est sans cesse diffr et nest
livr que sous la forme dune succession toujours parcellaire : comme dans le mouvement
cinmatographique, on espre que le dfilement des images donnera le sentiment du
mouvement continu. Mais lhistoire a bris le film et nous voici plus nus et plus dpendants
que si cette dfense de la totalit navait jamais rsonn en philosophie.
Cest pourquoi je propose une autre voie : au lieu de commencer par entrer dans les
paradoxes logiques du tout, qui ne sont mobiliss depuis un sicle que pour dsarmer toute
enqute totalisante, je proposerai plutt un essai de totalisation par provision. Je dsignerai
dabord la forme du Tout. Faute de le comprendre, je le dessinerai. Dessine-moi une totalit !
Cest injonction absurde a dj t rfute cent fois. Et pourtant elle occupe tous les
barbouilleurs de la terre depuis que la Joconde est monde. Je connais quelques moyens de
rendre la rponse un peu plus plausible. Mes graffitis sont une morale par provision pour une
totalit pense qui ne viendra peut-tre jamais. Mais sil est trop tard pour un Tout articul, il
ne lest jamais pour une totalisation durgence. Cest elle qui occupera nos loisirs.
Mais pour cela il faut vaincre lobstacle du mal. Car nous connaissons le Tout par le
mal quil nous inflige et que nous finissons par nous infliger les uns aux autres force de
subir sa pesanteur. Le mal nous le commettons moins souvent quon ne le pense, mais nous le
frquentons toujours et partout : partout la destruction des formes naturelles est luvre et le
mal physique, contrairement ce quen disent les moralistes amers, est un modle suffisant du
mal moral : linfamie humaine nest jamais quune pauvre rponse la pesanteur qui brise les
paules et les genoux. Les hommes tuent dabord parce quils se tranent.
Nous sommes aussi proches du mal que de la maladie et cest du mal quil faudrait
dire quil est plus intrieur moi-mme que moi-mme. Nous rpondons communment par

la souffrance, et tre moderne cest dabord tre un artiste de la souffrance : la sentir toujours
et ny succomber jamais. Mais comment tenir en respect cet ennemi qui dvore nos heures les
plus extasies sans cette force titanique que jappelle la forme du Tout ? Je dessine le Tout et
je le retiens de tomber sur moi. Je deviens lAtlas qui retient le ciel pour quelques heures
encore au-dessus de nos lances et de nos ttes. Alors la mythologie commence
Jappelle mythe une suite oblige dactes langagiers venant se substituer la
dsarticulation des situations relles. Tout mythe est ainsi un mythe totalisant. Cest pourquoi
le mythe ne sera jamais politique car la politique dun Etat de droit ne cesse de dcomposer
ses interventions pour les mettre au service de ses administrs, laissant aux actions spirituelles
le soin de recomposer en priv ce quil divise publiquement. Le mythe est une musique qui ne
sadresse quaux concerts intimes de lme. Il enseigne lme une ide continue dellemme quelle commence par perdre en naissant. Nul doute quelle nemploie une vie entire
en restituer la possibilit secrte.
De telles esquisses mythiques du Tout, le romantisme fut encore particulirement
fcond et il faut clbrer ici quelles arches de soutnement ont reprsent pour des
gnrations de lecteurs attentifs le Faust de Goethe ou la Comdie humaine de Balzac, quelle
approche de la nuit et du deuil ont incarn les Contemplations de Hugo, quelle tches dans
linfini ont laiss les fragments de son Dieu ! Tous ces mondes ont tch dimposer des
limites au mal et ont laiss aprs eux un art de traiter avec le mal par lide du Tout. Mais ces
entreprises commencent dater et nous avons dautres maux surmonter que la tentation de
la connaissance, la perte des illusions ou la mort de nos enfants, mme si elles suffisent
largement tuer un homme.
Surtout, je leur reprocherais davoir impos un usage de la totalit sur un mode
cumulatif, organique mme, mais encore trop tranger la nouvelle donne qui rsume le
temps qui est le ntre : la rotondit de la terre. Chateaubriand est plus hmisphrique que
Hugo, mme sils ont contempl la mme mer, mais il nest quhmisphrique. Or il doit tre
possible de penser ensemble le Tout, le mal, et la terre. Cela est non seulement possible, mais
doit tre fait si nous cherchons le centre. Car nous devons dterminer le centre selon la
courbure que nous reconnaissons la terre. Mme immense, mme indfini, lespace qui reste
plat nindique aucune convexit et cest la limite de lEtendue chez les Cartsiens que de
rester dans un espace galilen qui ne connat que des prolongements dans un infini horizontal.
Descartes a su sortir de cette mtaphysique plane pour proposer une physique des tourbillons.

Mais il aurait fallu dabord crer une ontologie de lespace courbe. Mais les Modernes
valuent toujours sur une terre plate.
Or il existe un mythe assez large pour embrasser dans sa forme unique tous les tats
terrestres, possibles ou rels, un mythe surnaturellement totalisant puisquil lie la terre au ciel,
un mythe qui crot partir dun centre et qui ordonne les rapports entre tout ce qui est double
nos yeux vous la succession : la terre et la mer, le bien et le mal, le haut et le bas, le jour
et la nuit, lhomme et la femme Ce mythe cest celui de Dante, mythe quil a dclin selon
plusieurs noms : lEmpire, la Comdie, le Terraqu, dans quatre livres : le Banquet, la
Monarchie, la Divine Comdie, la Question de la terre et de leau. Je nommerai ici Empire un
certain usage de la gomantique dantesque qui permet de rendre particulirement sensible
comment une image rectrice du Tout permet dinflchir les raisonnements de la philosophie et
de modifier sensiblement les oppositions primordiales de lontologie.
Lire Dante, mditer ce Dante totalisant et terrestre, frayer ses cts avec les forces du
bien et du mal, cest aussi demander quelle forme pourrait recueillir lnigme de notre temps,
voue la circulation terrestre. Jai choisi, la suite de Dante, de nommer empire une vise
non linaire sur nos actions qui inclut le coefficient de courbure quune intelligence plantaire
inclut dans toutes ses reprsentations. Certes les machines le font notre place et plus vite que
nous. Mais prcisment les machines courbent lespace au nom dune logique linaire, alors
que pour vivre, il nous faut sans cesse redresser lespace partir dun plan de projection
dsormais originairement courbe. Penser se rsumerait dans ce nouveau contexte linvention
dun horizon plantaire modifiant un systme de coordonnes rsolument inadapt une
reprsentation terrestre.
Si la rvolution de lespace chez les Modernes sest trouve limite une exprience
tridimensionnelle de la matire, pourquoi certaines penses symboliques traditionnelles se
sont-elles exerces la pense sphrique que semble exiger notre temps revenu de lespace
isotopique de la Mathesis? Parce quelles taient libres des illusions du dterminisme, elles
ont eu cur de dvelopper une pense du Tout qui dpasse les limites de laction causale
matrielle ; alors le mythe a pu paratre dans sa splendeur gomtrique et qualitative. La terre,
aujourdhui cartele entre la Chine et lEurope, entre les Amriques, entre le Nord et le Sud,
entre les cendres nes de la glace et les fumes montant de la guerre, requiert aujourdhui un
tel art de penser en boule et cest pourquoi nous interrogerons Dante, matre dune
intelligence qui soumet son exigence de totalit ide de la terre sphrique et lhumanit
globale quelle implique.

Je commencerai par reprendre quelques rsultats abstraits de lenqute dantesque sur


lthique et la politique et je montrerai que cette architecture pure nest finalement une
architecture vivante que pour une ide de la terre et de sa rotondit qui modifie lusage des
valeurs qui lordonnent. Cette traduction de lespace plan de la reprsentation en une vise
terrestre sappellera dsormais lEmpire, malgr les rsonances devenues dsagrables de ce
mot : mais aprs tout, les croisades contre lEmpire courbe qui viennent de lespace nivelant
de la rvolution plantaire ne comptent gure. Dante sera ainsi le critique par lEmpire des
plans de reprsentation. Il en dcoule une mtamorphose des oppositions lmentaire des
savoirs plans, je lai dit : bien et mal, vrai et faux, jour et nuit, gauche et droite Je suppose
mme que cette mtamorphose ne va pas sans quelque initiation une pense polaire. Il en
dcoule quune comdie divine et humaine, quun faustisme totalisant de la terre
contemporaine sont suspendus une initiation dont il faut maintenant tablir les moments les
plus saillants. Par eux, la totalit sest non seulement rapproche, elle est comme porte de
la main. Mais laquelle ?

Une rforme impriale de la philosophie


Commenons donc par quelques rappels : selon lenseignement de Dante, lhomme a
deux fins, duo ultima , lune qui procde de sa nature corruptible, lautre de sa nature
incorruptible2. Aussi lhomme a-t-il deux bonheurs, celui de cette vie, et celui de la vie
ternelle. Le premier consiste dans laction de sa vertu propre, et lautre dans la jouissance de
la vision de Dieu, laquelle il ne peut accder sans laide de la lumire divine. Cest ainsi que
se divisent, dans lordre symbolique, le paradis terrestre et le paradis cleste. Si Dante prcise
encore que nous parvenons au premier bonheur par les lments de la philosophie, en agissant
selon les vertus morales et intellectuelles, nous ne parvenons au second que par les Ecritures
qui exigent de nous une action selon les vertus thologiques. Celui qui nous dirige ainsi selon
les principes rvls est le Pape, selon les lments de la philosophie lEmpereur.
Ces savoirs dantesques, avec leurs puissantes distinctions, nous sont transmis par un
trait de politique impriale fort engag. Cest dire que les duo ultima de la vie humaine ne
sont pas concevables sans la base des enseignements impriaux. Cest plus quune vie
politique qui sesquisse ici, cest la conqute dun terrain fondamental dont la double cl
repose sur ltre et la fonction dun empereur. En rordonnant la mtaphysique et lthique

Dante, Monarchia, III, XV, 6-10.

dans la forme dune pense de lEmpire, Dante conquiert un nouvel espace pour la
philosophie et lagir humains. Cest pourquoi la pense impriale de Dante est inpuisable, et
pourquoi encore elle demeure cache car elle procde dune source dont lvaluation est
soustraite aux approches sommaires.
Il est difficile dans ces conditions de mesurer ce que pourrait signifier une rforme en
profondeur de la philosophie par lide impriale. Elle toucherait coup sr le partage de
laction et de la contemplation. Cest prcisment dans le livre de lEmpire, la Monarchia,
quils sont distingus lun de lautre avec une prcision toute scolastique3, et cest pour le
bnfice de lEmpire quils sont placs dans une relation de complmentarit qui fait de
lhomme avant tout un citoyen, sur la terre comme au ciel : ici mme le Christ est romain4. Ce
nest pas enfermer Dante dans son rle de protagoniste des valeurs gibelines que de placer
lEmpire en position liminaire, cest recueillir le sens unique dune mtamorphose de lide
dhomme qui ne saurait tre limite aux dbats sur la pense mdivale.
Que Dante soit le tmoin exemplaire de la mythologie impriale qui traverse la
civilisation depuis Rome jusquaux succs et aux revers de la famille Bonaparte, voil qui fait
sa grandeur, mais voil aussi qui risque de multiplier les malentendus. Car lempire de Dante,
sa conception grandiose dun monarque unique de tout lunivers qui apporterait, la faon
dun nouveau Christ, la paix aux hommes ne sauraient tre confondus avec une attente
simplement politique. Certes, le parti Gibelin a bien tendu assurer un triomphe des ides
impriales contre les vises de Rome dune autorit pontificale sans partage. Et en ce sens,
tre Gibelin a toujours signifi, face aux prtentions Guelfes, un dsir de partage entre le
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, une commune soumission la volont divine sans
allgeance rciproque et la promesse que lEglise dsormais ne formulerait plus de
prtentions dans la sphre de largent ou du pouvoir.
Mais ces esprances sont mortes depuis longtemps, et les partages qui rgissent notre
monde, mme sils retrouvent laffrontement entre une sphre de limmanence lacise et des
traditions religieuses qui sautorisent de la transcendance, semblent tourner le dos toute
venue messianique de la paix. Dante voyait la terre entire au service dune mme vigilance
intellectuelle et voulait que la paix serve dabord aux actes suprmes de la contemplation
3

La puissance intellective nest pas seulement en rapport avec les formes universelles, ou espces, mais
encore, selon une extension dtermine, avec les formes particulires ; cest pourquoi on a coutume de dire que
lintellect spculatif devient pratique par une extension dont la fin est laction et la production. , Dante,
Monarchia, I, III, 9.
4
Ici tu seras peu de temps encore ensauvag ; car tu seras avec moi, sans fin, citoyen de cette Rome dont le
Christ est romain. , Purg, XXXII, 100-102.

spirituelle, dans laquelle il se voyait lui-mme comme un apprenti indigne de sasseoir la


table des anges. Nos paix prcaires et intresses ne sont voues qu faciliter la circulation
des biens et des personnes, et lexode mondial a pris la place de la qute de la vision
batifique.
Alors Dante a-t-il encore quelque chose nous apprendre et son nom de donateur
contient-il encore la promesse dun don ? Si lempire de Dante vaut pour nous au-del des
chos politiques de lempire mondial, cest peut-tre parce quil nous montre une dimension
de lempire qui chappera toujours aux politologues et aux observateurs de la gopolitique.
Mais pour cela, il faut accepter dentrer dans les profondeurs de la terre et de participer une
mtamorphose infernale qui se noue dans les profondeurs dun inconscient proprement
souterrain.

Une extase terrestre


Dante na en effet jamais connu dautre empire terrestre que celui de ses prophties.
En revanche, il a conu le scnario intgral dune descente aux enfers o se rassemblent des
savoirs de lempire que lon ne trouve pas dans les encyclopdies de philosophie politique. Il
y a un empire sous terre et Dante en reste le meilleur gographe. Certes, il nest pas seul dans
cette prgrination o Homre et Virgile lont prcd. Il sera continu par dautres traditions,
o la visite de lintrieur de la terre est la condition de tout accs la Pierre cache. Sous
terre, beaucoup de routes se croisent et Dante connat bien la Rome infernale o toutes les
routes mnent, la fameux cit plutonienne : Dit. Sil est impossible de vivre sur terre, il reste
que sous terre, il y a un avenir pour les gens vraiment avides de connaissance.
Poussons donc la porte maudite, laissons toute esprance et considrons cette
architecture leve avant toute autre cration dans lunivers temporel. Et demble la
dimension est politique, car lEnfer, quest-ce sinon une citt dolente , une cit de
douleur ? Or cette cit nest pas livre elle-mme, elle a un chef : Lucifer en personne. Car
Dante le nomme par son nom et le dclare empereur en le faisant rgner par le fond de la
terre : Lo imperador del doloroso regno5 , lempereur du rgne de douleur. Quand il se
trouve face ce monstre aux trois visages, qui passe le clair de son temps dvorer des
meurtriers dempereurs6 (Brutus et Cassius de Csar, et Judas du fils de lEmpereur du ciel
lui-mme, Jsus), Dante sexclame :
5
6

Inf., XXXIV, 28.


Inf. XXXIV, 61-67.

Io non mori, e non rimasi vivo :


pensa oggimai per te, shai fior dingegno,
qual io divenni, duno e daltro privo7.
[Je ne mourus point et ne restai pas vivant : pense alors par toi-mme, si tu as quelque fleur
dintelligence, qui je suis devenu, priv de lun et de lautre.]
La circonstance est assez exceptionnelle pour que Dante y insiste. La logique aristotlicienne
des contraires ne vaut plus ici et la privation simpose sans quelle soit la contrepartie dun
affirmation en acte. Ni vivant, ni mort : seulement en devenir, et engag sans autre certitude
ontologique dans le trasumanar8 , la transhumanisation, par lequel Dante qualifie toute sa
progression outre-tombe. Dsormais lintelligence nest plus de saisir le monde en acte ou en
puissance, cest de sexposer un dploiement de lesprit qui ne procde plus de principe
didentit, mais cherche une puissance dorigine plus profonde.
Or cette profondeur, si elle est saisissable, cest parce quelle a voir avec lEmpire.
Car si Lucifer rgne sur la douleur, sa souverainet nest quune souverainet dlgue car cet
empereur de la nuit nest que la figure renverse dun autre Empire dune toute autre
universalit. Dante lapprend ds le chant de lEnfer : quand Virgile annonce le programme
du voyage, et le plan de luvre, il prcise que le moment venu, il laissera Batrice devenir le
guide du narrateur. Il rappelle que quello imperador che l su regna9 , cet empereur qui
rgne l-haut ne veut pas quon entre dans la Cit cleste sous la conduite dune pote paen
rebelle la loi vanglique. Et Virgile ajoute :
In tutte parti impera e quivi regge ;
quivi la sua citt e lalto seggio :
oh felice colui cuivi elegge10!
[En tous lieux du monde il est empereur et l il rgne ; l est sa cit et son trne lev : oh
bienheureux celui quil a lu en ce lieu.]
Comment comprendre cette composition des deux empires, celui du mal et celui du bien ? Et
comment le Dieu den haut peut-il exercer une souverainet sans partage sil doit composer
avec le Dieu den-bas et son empire ? Pourquoi en ces trois vastes chants y a-t-il deux empires
et deux empereurs ? Rpondre ces questions, cest entrer dans une nouvelle profondeur dans
lvaluation du thme imprial chez Dante, qui, on le voit, est un thme ddoubl, systme

Inf. XXXIV, 25-27.


Par., I, 70.
9
Inf., I, 124.
10
Inf, I, 127-129.
8

dinversion et de renversement dont lunit complexe et dynamique donne la mesure de ce


quon pourrait appeler le systme dantesque de la vise impriale. Quand il prononce la
fameuse et si mystrieuse exclamation : Pap Satn, aleppe11 , Satan pape, salut !, Dante
fait mieux que rveiller des formules dexorcisme antique, il indique comment il faut saluer le
roi du monde quand on le rencontre au centre de la terre avant de le reconnatre au sommet de
lunivers. Car on ne peut chercher le second sans tre confront au premier. De lEmpire et de
son matre, on peut dire au fond ce que Dante disait des yeux de Batrice lorsquils refltaient
le griffon-Christ :
la doppia fiera dentro vi raggiava
or con altri, or con altri regimenti12.
[La double bte y brillait lintrieur,
Tantt avec lun, tantt avec lautre de ses aspects.]
Traverses infernales
Deux villes donc, cit de douleur et cit du trne. Sil commande partout, lempereur
ultime ne sige que dans la ville haute. Lempire historique de Rome a t voulu par le Dieu
du ciel, selon lallitration remarquable qui associe empire et empyre malgr des
racines diffrentes. Cest ce que rappelle lvocation dEne au dbut de luvre :
chefu dellalma Roma e di suo impero
nellempireo ciel per padre eletto13.
[Car il fut de notre mre Rome et de son empire, dans le ciel empyre, choisi pour pre.]
LEmpire a ainsi partie lie avec lEmpyre, et la souverainet romaine avec le feu du ciel
suprieur. Rgner par le haut, cest brler dun feu pur, alors que les domaines infrieurs sont
vous la glace, mme si, on le sait dsormais, cette perte du feu nexclut pas quun autre
rgne sesquisse en ces profondeurs geles, tout aussi exigeant et peut-tre tout aussi
ordonn14.

11

Inf., VII, 1. La formule est si obscure, quelle est difficilement traduisible : Pap nest peut-tre quune
exclamation antique, et aleppe laleph hbraque.
12
Purg., XXXI, 122-123.
13
Inf. II, 20-21. On notera ici que le vocable impero est un hapax dans la Commedia.
14
Quun feu rgne jusque dans la glace, Dante la toujours pens, puisquil en a fait le cur de ses fameuses
Rime pietrose : un argument de plus pour reconnatre dans ces pomes tourments le laboratoire de toutes les
valeurs qui gouverneront plus tard la Commedia toute entire. Comment le feu gle et la glace brle, cest la
rponse ces paradoxes obsdants que gt sans doute la rconciliation entre lEmpire du haut et lEmpire du bas,
et les deux ttes couronnes qui en sont le centre.

10

On remarquera encore que quand il voque le cur de la puissance impriale


souveraine, Dante marque que cest le lieu du choix : par cette puissance on est choisi ou
banni. Virgile fut exclu du droit de sauver Dante, mais Ene fut choisi comme pre de Rome.
Mais la proposition prend aussi son aspect invers : cest parce que Virgile nest pas choisi
par le haut quil peut conduire Dante par les rgions souterraines. Et inversement, parce quil
fut choisi pour instaurer le site du sige pontifical, Ene est contraint se tenir dans les
Champs Elyses sans savancer plus profondment dans lEnfer. Son amante Didon, en
revanche, prise dans la tempte amoureuse du chant V, est davantage appele par labme et
cest dans son cercle que Dante connatra lamour la fois fatal et illuminant de Paolo et
Francesca. Ainsi, maudit ou sauv, chacun est sa place et porte sa part du tmoignage
universel.
Ds lors le priple dantesque peut prendre tout sa dimension diplomatique et curiale
car Dante est un plerin de lEnfer qui va tre admis auprs du Seigneur den haut et sjourner
sa cour. La souffrance den bas le qualifie assez pour chercher un passage du bas en haut,
mme si seule, en dernire instance, cest la Grce qui dcide :
Con quella fascia
che la morte dissolve men vo suso,
e venni qui par linfernale ambascia.
E se Dio mha in sua grazia rinchiuso,
tanto che vuol chi veggia la sua corte
per modo tutto fuor del moderno uso,
non mi celar chi fosti anzi la morte,
ma dilmi, e dimmi si vo bene al varco ;
e tue parole fien le nostre scorte15.
[Avec ce nud du sang que la mort dissout, je men vais l-haut, et je suis venu ici par les
voies de langoisse infernale. Et si Dieu ma contenu dans sa grce, au point de vouloir que je
voie sa cour sur un mode inconnu ce temps, ne me cache pas qui tu fus avant la mort, mais
dis-le moi, et dis-moi si je me dirige bien vers le passage.]
Dante est lambassadeur de la nuit qui monte la lumire et son chemin est un chemin
de ngociation de principe souverain principe souverain. Plus personne na ces droits
aujourdhui, mais cest parce que la destine humaine, soudain, sest faite plus troite. Mais,
dans la ligne de Paul, Dante veut plus que cette modernit rapetisse, il veut la remonte
complte de lEmpire du bas vers lEmpire du haut, travers le passage quun grand serviteur
de la politique, le colreux de noble colre, Marc le Lombard, va maintenant lui indiquer.

15

Purg. XVI, 34-45.

11

Cest lui qui va plaider ensuite pour la distinction de lEglise et de lEmpire, et pour la
ncessit de partager entre les deux soleils de Rome et de fuir leur confusion destructrice pour
lhistoire humaine. Il introduit Dante aux cheminements qui le feront basculer de lEmpire du
centre lEmpire du haut.

Main droite, main gauche


Il est un point de la marche dantesque sous la terre qui ne saurait chapper
quiconque sest rendu attentif aux grands principes de la dmarche initiatique : elle procde
de droite gauche, alors qu partir du Purgatoire, il progressera de gauche droite 16. Ce
dtail dcide de la configuration de lensemble, ch la diritta via era smarrita17 , car la voie
droite tait perdue : cest du moins ainsi que commence luvre toute entire ds son
troisime vers. Cest assez dire lenjeu dune prgrination vou aux mains, main droite
perdue, main gauche obsdante, monde comique parce que toujours ambidextre, mais qui
essaie de se tenir une voie unique. Nous verrons que le ddoublement des directions ne sera
pas perdu cependant et retrouvera un chemin de recomposition qui fait le triomphe de lesprit
totalisant de son auteur.
Nous avons dsormais deux visages de lEmpire : celui o lon prgrine dun
mouvement sinistrogire, et celui o lon se meut dun mouvement dextrogire. Plutt alors que
de parler de deux Empires, lEmpire de Dieu, et lEmpire du Mal, il serait plus clairant de
parler dun mme Empire qui comprend en lui des orientations inverses lune de lautre.
La distinction des Empires et des Empereurs aurait pu en effet conduire une
reprsentation manichenne, o le monde aurait t plac sous la double attraction rivale dun
principe du bien et dun principe du mal. Mais dans cette nouvelle lecture, purement
dynamique, o cest lorientation et non lontologie qui dcide de la qualit du principe qui
rgne, le monde reste un, comme un est lEmpire. Seulement il est susceptible dun usage
dont la loi nest pas tant dtre fonde sur ralits opposes, que sur un principe dinversion
qui fait de chaque univers la rplique de lautre : dans un miroir si nous les tenons face--face,
dans le mme sens si nous les concevons, comme Dante, de part et dautre dune sphre,
tournant en sens inverse par rapport au centre.

16

Sur ce sujet, cf. lessai important dAndr Pzard, Tours du monde avec Dante , in Dans le sillage de Dante
Hommage Andr Pzard, paris, 1975.
17
Inf, I, 3.

12

Comme le double escalier de Chambord, conu par Vinci, peut tre emprunt soit
droite, soit gauche, lEmpire laisse deux portes ouvertes quil est loisible demprunter tour
tour pour accder au mme pallier de lumire. Mais chez Dante, les deux cycles ne sont pas
imbriqus comme la double hlice de lADN, mais relis partir dun centre qui en inverse la
valeur : force daller gauche jusquau centre, une fois retourn sur lui-mme le sujet
continue exactement le mme mouvement du point de vue de laxe de symtrie, mais pourtant
le voici dsormais main droite, sans autre rupture que le changement dhmisphre.
Le mystre suprme est ainsi que le mme mouvement est dans lhmisphre nord
sinistrogire et dans lhmisphre sud dextrogire. Dante ne change jamais de sens de rotation,
lhlice qui gouverne lunivers tourne toujours dans le mme sens, et pourtant deux mondes se
font face, obissent des lois inverses et constituent des rgnes opposs. Pour le monde des
apparences ces mondes sopposent comme soppose la Babylone terrestre et la Jrusalem
cleste, pour le grand matre architecte le mouvement est gal, et il nannonce quun
enfoncement graduel dans la profondeur cosmique, selon une concentration conique qui le
mne la pointe de son dsir. Or on le sait, lextrmit de cette figure spirale, cest
Batrice qui rgne, la fille de lEmpereur du ciel18.
Le secret de lEmpire, avec ses deux faces inverses et complmentaires, repose ainsi
sur le mythe platonicien de lhomme renvers : tantt arbre qui plante ses racines dans la terre
et lve les pieds au ciel, tantt arbre renvers dont les cheveux sont au ciel et la branches sur
la terre19. Appartenir lEmpire, contempler et agir depuis le socle pacifi de lEmpire, cest
donc tourner sur soi, selon un modle dont Rabelais plus tard donnera une explicitation
fondamentale : car il ne sagit pas de tourner pour tourner et devenir ivre autour de son propre
axe, mais doprer une demi-rotation, et une seule, qui place lillusion de progresser gauche
dans la clarification ultime dune progression droite20.
Dire lEmpire, penser selon lEmpire, cest donc placer toute volution dun sujet par
rapport un repre sphrique o les valeurs sont soumises un grand renversement. Toutes
les fixits entrent dans la rotation du haut et du bas, et ce nest pas plaider pour un univers
relatif que dentrer dans cette gomtrie des symtries. Au contraire, cest annuler dans une
18

A sa faon, elle est mme impratrice si elle est linversion de la figure de Smiramis, lamoureuse folle du
chant V de lEnfer, ainsi voque : limperatrice di molte favelle , limpratrice de beaucoup de langues, v.
54.
19
Cf. Time, 90 a.
20
Antiphysie chez Rabelais est un principe dont les enfants, rduits des boules, tournent sans fin sur euxmmes et miment ainsi grotesquement la divinit ; tout autre est lenseignement de Nature, dont les enfants se
contentent de se prsenter comme des arbres renverss, selon la tradition platonicienne voque ; cf. Quart livre,
XXXII.

13

direction unique des oppositions relatives et parvenir une unification, inaccessible


autrement, des postulations de lme.

Empire et totalit
Empire veut donc dire accs la totalit, ou encore mthode de la totalit21. Nous
sommes invits tout instant projeter nos gestes unilatraux dans le systme de la
correspondance hmisphrique. Cest une thique dont le sol est toujours creux et qui prend
des valeurs intgratives mesure quelle prend conscience de lhmisphre de la terre et de
lme o elle sexerce. Toute position unilatrale doit tre entendue dans sa complexit relle
par ce systme dcho et de redressement des images. La vrit de lEmpire nest pas dans ces
conditions chercher dans quelque force de coercition dun Etat totalitaire, mais dans un
Tarot o sans cesse, parce que nous chutons de la Maison-Dieu pour notre plus grand
bnfice, nous sommes appels devenir le Pendu de soi-mme pour dpasser la figure du
Bateleur natif auquel nous nous identifions tout dabord et retrouver le sens unique de notre
giration intime. Alors lImpratrice pourra intercder auprs de lEmpereur en notre faveur.
Nul besoin cependant de poursuivre davantage cette relecture du Tarot de Marseille,
chacun comprendra que le Tarot lui-mme nest quune trace ds lors quil est tenu dans une
dimension linaire et nest pas replac dans la gomtrie terrestre que lEmpire impose
comme lhorizon de la pense. LEmpire est une rforme perptuelle de lintelligence qui
enseigne, par ses perspectives tournantes, passer dun univers plan une courbure dont il
dsigne sans cesse le centre. Ce serait ainsi une restriction intolrable pour la pense que de
manquer son moment imprial, car penser sans Empire, cest se fixer jamais dans la position
unique dun sujet appel tomber de lui-mme sans connatre les profonds accords qui le lie
aux figures de son inversion. Sinitier cest sinvertir, condition que cette inversion ne soit
pas la simple perversion dun ddoublement, mais une proposition de rconciliation selon un
axe avec le reflet de ses propres gestes22.

21

Dante a construit cette mthode ds son Convivio, III, V, o, pour expliquer la marche du soleil, il montre la
correspondance qui unit chaque point de lhmisphre nord avec autant de points de lhmisphre sud. Il montre
en outre que le monde est construit selon un systme dinversion des ples, quil appelle dune faon on ne peut
plus symbolique Marie et Lucie, et dont il calcule lincidence par rapport Rome. Enfin, il affirme que tout ce
qui est main droite par rapport au soleil en Marie est gauche en Lucie. Marie et Lucie, dans la Commedia,
uniront leurs efforts pour demander Batrice-Rome de venir au secours de Dante (Inf., II).
22
Ren Gunon insiste en permanence sur les liens entre un tel renversement ou retournement et la ralisation
initiatique conue comme transmutation ; cf. par exemple La Grand Triade, Paris, 1957, p. 48 : On peut donc
parler, soit de la double action dune force unique, [], soit de deux forces produites par polarisation de celle-ci
et centres sur les deux ples, et produisant leur tour, par les actions et ractions qui rsultent de leur

14

Cette rconciliation passe par la traverse du mal, on ne pourra chapper cette


ncessit et cest faute de sy confronter que les penses de lEmpire deviennent des penses
univoques, voues au contrle ou la domination des peuples et des ides. Le mal ici nest
pas proprement dans la claire vision du mal, mais dans le maintien dune pense de surface,
voue courir sur sa propre convexit, avide de stabiliser ses seules frontires en extension.
Tout autre est le dessein dune thique qui commence toujours par tre infernale. Elle
rencontre la ncessit de stabiliser le sujet dans la dimension de la pure intriorit. Tourner
gauche, cest plus que se proposer de faire un tour, cest entrer dans un domaine de
profondeur auquel nous sommes destins ds lors que nous voulons connatre selon toutes les
dimensions de lEmpire :
Tu sai che l luogo tondo ;
e tuttoch tu sie venuto molto
pur a sinistra, gi calando al fondo,
non se ancora per tutto il cerchio volto23 ;
[Tu sais que ce lieu est circulaire ; et quoique tu sois parvenu ici toujours par la gauche, en
descendant en bas vers le fond, tu nas pas encore tourn par toute la longueur du cercle.]
Les vices qui affectent notre nature sont les gages de la vise dun intellect vou la
profondeur par la forme de lEmpire. Les vices et les vertus ne seront ds lors plus saisis
comme des moyens pour servir une fin, comme des avantages ou des obstacles qui peuvent
tre tour tour mobiliss pour obtenir un rsultat sur la surface de la terre. Ce monde sera
thoris plus tard, ce nest plus le monde gibelin de Dante, mais le monde princier de
Machiavel. Il a ses lois, elles ne sont pas saisies dans la riche ontologie de lEmpire des
inversions rciproques.

Quadrature du cercle
En revanche, la considration des vertus et des vices peut tre considre comme une
dislocation des dimensions de lunivers et comme une contrarit fondamentale de la
manifestation qui doit tre ordonne pour sauver lunit de notre destination. Il faut alors
creuser des cachots pour nos vices et lever des temples nos vertus. Cela ne se peut quen
quittant la pente des ruissellements terrestres, pour entrer dans un autre secret de la pesanteur.
Dans lordre moral, ce sont nos vices qui psent. Loin dy trouver prtexte pour en user, voici
diffrenciation mme, le dveloppement des virtualits enveloppes dans l uf du monde, dveloppement qui
comprend toutes les modifications des dix mille tres .
23
Inf., XIV, 125-127.

15

que nous suivons leur pente et descendons selon le poids de leur aggravation. Cette pente
ouvre la voie dune descente aux Enfers. Elle est la forme particulire de la purgation
dantesque et de lexpiation impriale24.
On y chemine selon deux voies : dabord par la porte bante de lEnfer entaille la
surface de la terre dans la rgion de Cumes. Ensuite, par les coulements qui ruissellent le
long des plaies dune certaine sculpture gigantesque que Dante situe en Crte, tournant le dos
Damiette et regardant Rome. Cette uvre dor, dargent, puis finalement de mtal et de terre
cuite quand on en arrive au niveau du sol, est perc de plaies qui scoulent et sengouffrent
sous terre. La terre est mouille jusquen son centre par cette eau malsaine, qui prend bientt
les teintes du sang, sang du crime, de la teinture ou des menstrues, on ne sait 25. Cette eau
souille ouvre autant de voies souterraines pour les voyageurs de lintrieur que les
architectures qui servent ordonner les pchs et les supplices. Car cette eau passe par toutes
les brches, et les uvres souterraines sont plutt des enceintes qui tendent retenir ceux qui
y ont trouv rsidence, et les hros qui sy engagent passent plus par les fentes ou les brches
crs par les tremblements souterrains que par des portes destines mettre en
communication les diffrents cercles du mal.
Le ruissellement des sanies, ces chemins de hasard sur le bord de labme central,
voil les voies de la descente en soi, et ce sont les mmes mouvements et les mmes accidents
qui bientt rythmeront la remonte la surface de la terre dans lhmisphre sud. Ils
commanderont laccs aux cercles suprieurs, sauf que les premiers sont trouvs gauche,
alors que les seconds, rpondant linversion initiale de celui a commenc par marcher la tte
en bas, seront droite.
Luvre trouve donc un puissant motif dorganisation, soutenu de plus par les
mouvements du soleil et des autres toiles : quand il fait jour dans lhmisphre nord, il fait
nuit dans lautre, et rciproquement, et cest passer de ce jour faux cette nuit vraie que
nous vrifions que nous sommes passs, le long de laxe imprial qui en garantit la
24

Le commentateur de la Renaissance, Cristoforo Landino comprend parfaitement ces distinctions : entrare


nelle cognitione del vitio, ma non ne fare habito , entrer dans la connaissance du vice, mais ne pas le constituer
en forme habituelle, Commento sopra la Comedia, a cura di Paolo Procaccioli, Salerno editrice, Roma, 2001,
canto IX, 16-30, p. 547. Et il insiste sur la dimension purgative de la dmarche dantesque : Ma non pocho
non ne fare habito. [] Pochi son quegli che scendino nella meditatione de vitii per purgarsene , Ce nest pas
peu de nen pas faire une habitude. Peu nombreux sont ceux qui descendent dans la mditation des vices pour
sen dlivrer. Prtant cette attitude par excellence aux Chrtiens, qui tous pchent en quelque chose, il naccde
cependant pas la dimension doublement impriale du dessein dantesque, cette projection hmisphrique du mal
qui place lexercice de la purgation au point de renversement des deux ordres.
25
Tinto , marqu par une teinture, veut ainsi dire tout autant souill quentr dans un processus de
transformation. Tinto chez Dante, cest vrol chez Rabelais.

16

congruence, dun ple lautre. Il faut bien en conclure que toute la Comdie se fait ainsi
Empire, et que sans lEmpire, cest--dire sans la projection hmisphrique de son pope, ses
accents sublimes ne formeraient en rien un systme dthique ni une promesse de libert
relle pour lhomme daction comme pour lhomme de contemplation.
Ces approches ne sont encore quinchoatives car entrer dans la gomtrie de lEmpire,
cest entrer dans lintgralit dimensionnelle o se meut une uvre voues aux 360 degrs de
son pourtour, et toute tentative de ramener son sens un plan dinterprtation, cest toujours
engager une quadrature du cercle dont le rsultat, forcment partiel, sera toujours dcevant.
Cependant cest dj assez que davoir montr que sans lEmpire la pense est moins que
creuse, elle est plate.
Luniversalit de Dante est une universalit tendue aux ples de la terre et la
sphricit de la terre nest pas ici un motif gologique, cest un modle de pense et
dintgralit humaine. Penser selon la rotondit de la terre, voil qui est recommand toute
tentative de cerner nos capacits daction et de contemplation. Sans cette exigence, la pense
est moins que superficielle, elle est profane car elle na pas perc le jeu des apparences. Elle a
peut-tre appris marcher, elle na pas appris revenir sur son centre. Elle peut ds lors
accumuler les observations, les expriences, les jugements, elle nengendre pour finir quun
fatras dcevant qui revendique le nom de culture, mais qui en ralit ne mrite que celui de
labyrinthe.

Le compas de Dieu
Dante est connu en matire de politique et de gopolitique pour avoir dfendu la
thorie des deux soleils, le Pape et lEmpereur :
Soleva Roma, chel buon mondo feo,
due soli aver, che luna e laltra strada
facean vedere, et del mondo e di Deo.
Lun laltro ha spento;26.
[Ctait coutume Rome, qui rendit le monde bon, avait coutume davoir deux soleils, qui
faisaient voir lune et lautre voie, celle du monde et celle de Dieu. Mais lun a teint lautre.]
Mais pour restaurer cette dualit constitutive des socits rgles, Dante a d dplacer
son effort sur une toute autre thorie, la thorie des deux Empires, lEmpire noir et lEmpire
blanc.
26

Purg. XVI, 106-109

17

Dante y insiste en effet : ce nest pas la nature qui en vous est corrompue on ne
saurait mieux ici rompre avec toute dogmatique du pch originel et de la corruption de la
nature -, mais ce sont les hommes qui sont mal conduits. Pour les conduire selon une juste
sparation entre le temporel et le spirituel, il ne suffit pas dappliquer une division simple
entre le monde de laction et le monde de la contemplation. Il faut montrer que ces mondes
sarticulent toujours dans un tout qui les ordonne lun lautre, dans une dimension gopolitique qui implique quon les conoive non dans une gomtrie du plan, mais dans une
gomtrie hmisphrique de la profondeur. Le chef du troupeau, poursuit encore Dante en
citant la Loi mosaque, ne doit pas seulement ruminer, il doit avoir les doigts spars27. Cette
sparation, nous lavons vu jouer dans sa dimension profonde avec lempilement des Empires
et la gomtrie des parcours quil implique. Cest cet empilement qui dcide ultimement de la
hirarchie des duo ultima.
Cest dire que ce nest pas seulement par la rgle et par lquerre quil faut juger de la
politique impriale de Dante, mais encore par le compas. De l cette notion explicite de Dieu
qui en dcoule :
Colui che volse il sesto
allo stremo del mondo, e dentro ad esso
distinse tanto occulto e manifesto, []28.
[Celui qui tourna le compas aux extrmits du monde, et lintrieur de celui-ci partagea tant
docculte et de manifeste.]
On le voit, le compas ne fait pas que tourner aux limites du monde, il pntre la
profondeur des empires successifs et partage, comme sur un bouclier, les bandes noires et les
bandes blanches. Le ddoublement trouve ici sa loi : le monde divis pour obtenir son
quilibre entre occulte et manifeste est en ralit un. Mais il ne faut pas faire cette unit trop
vite. Cet un ne doit jamais tre lUn de loppression, comme il advient lorsque le pouvoir
spirituel par exemple la prtention de se soumettre le pouvoir temporel. Il faut laisser jouer
les ordres, diviser les moments, laisser son temps ainsi lEnfer et aux terreurs de son
Empire. Car il y a un terme mme lEnfer, ce terme ft-il un centre : en ce centre un ange
dchu mange des meurtriers impriaux. En ce centre le Matre meurt. Mais le Matre ne se
contente pas de mourir, il accde par la Chambre du milieu un autre hmisphre et un autre
27

Il faut un roi qui discerne, de la vraie cit, au moins la tour. Les lois, elles sont l, mais qui les met en
uvre ? Personne, car le pasteur de Rome qui marche en avant, peut bien ruminer, il na pas les ongles fendus. ,
Purg. XVI, 95-99.
28
Par, XIX, 40-42.

18

rgne29. Lorsque lenfant alchimique a t retourn dans une matrice qui est matrise, lEnfer
rvle ce quil a t et devait tre : une caverne vide qui doit maintenant se remplir par un trou
de toute la lumire du monde dont il sest priv.
Lordre des Empires rsume donc lui seul la gomtrie de Dieu et la conciliation des
contraires qui sy effectue, force de peine, dans un monde de miroirs. Le partage des rgnes
est le seul site dune thologie amoureuse de sa relle complexit, et la condition pour que la
distinction intellectuelle devienne un chemin pour lme. Divine Comdie est donc ce livre
qui prsente la sphre intgrale de toutes les positions que peut adopter un sujet dans les
divers renversements de sa vie. Un esprit idoltre des uvres humaines de la gomtrie
pourrait conclure quici le Livre prend aisment la place de Dieu, et que cest le livre qui fait
Dieu plutt que son contraire. Quest-ce que Dieu sinon le damier des empires noirs et blancs
qui se rpondent dans un univers aux reflets illimits ?

Joutes mystrieuses
Reste cependant, en croire son auteur, que cette uvre suprme du compas npuise
pas le jeu des lumires. Notre intellect est fait pour voir plus de lumire encore car, comme le
dit encore Dante, largissant soudain jusqu la nuit noire luvre blanche et noire du compas
au sein du monde cr, ce Dieu matre du compas
non pot suo valor si fare impresso
in tutto luniverso, che l suo verbo
non rimanesse in infinito eccesso30.
[Ne put assez imprimer sa puissance dans tout lunivers que son verbe ne demeurt dans un
excs infini.]
Quelle est la loi de cet excs ? Il semble dans un premier temps que le savoir de
lexcs ne soit remis quentre les mains des thologiens. Mais il nest question ici que
dlection et Dante ne dvoile pas jusquau bout les conditions de sa propre lvation un
statut si formidable qui le met part de lhumanit toute entire. Sont-ce ses fautes qui lui ont

29

Le commentaire de Gunon est excellent : Le centre de la terre reprsente donc le point extrme de la
manifestation ; cest un vritable point darrt, partir duquel se produit un changement de direction, la
prpondrance passant de lune lautre des deux tendances adverses. Cest pourquoi, ds que le fond des Enfers
a t atteint, lascension ou le retour vers le principe commence, succdant immdiatement la descente ; et le
passage de lun lautre hmisphre se fait en contournant le corps de Lucifer, dune faon qui donne penser
que la considration de ce point central nest pas sans avoir certains rapports avec les mystres maonniques de
la Chambre du Milieu , o il sagit galement de mort et de rsurrection. , Lsotrisme de Dante, chapitre
VIII, d. Gallimard, p. 72.
30
Par., XIX, 43-45.

19

valu tel rachat ? Et quelles pouvaient-elles bien tre ? Sont-ce ces vertus, mais dpendent-elles
seulement de la hauteur de ses facults de contemplation intellectuelle ?
Il nous manque la gomtrie impriale de cette lection. Mais Dante lve un coin du
voile quand, pour finir, au cur dun interrogatoire thologique o il est assist de Batrice il
doit entendre, de la bouche mme de saint Jacques, quil a une double vocation historique :
rencontrer lEmpereur et ses ministres pour pouvoir manifester aux hommes sa propre
esprance, et passer de lEgypte Jrusalem avant le temps prescrit. Dun ct lentrevue du
Matre, de lautre lanticipation des temps selon une identification inoue entre Mose et
Salomon. Mais quel prix ? Celui dune bien trange preuve :
per grazia vuol che tu taffronti
lo nostro imperadore, anzi la morte,
nellaula pi secreta co suoi conti [].
pero li conceduto che dEgitto
vegna in Ierusalemme, per vedere,
anzi chemilitar li sia prescritto31.
[Par grce notre empereur veut que tu affrontes avant la mort, dans la chambre la plus secrte,
ses chevaliers... Cest pourquoi il lui est concd de venir dEgypte Jrusalem, pour voir,
avant que la fin de son service militaire ne lui soit prescrite.]
Quelle est celle chambre secrte ? Quel est son lien avec lamour de Batrice ? Quel
est sa relation avec le lieu matriciel o nat la langue et le pome, selon lenseignement du De
Vulgari eloquentia32 ? Quelle est cette mise lpreuve dallure si rituelle ? Quelle est cette
chevalerie ? Et quelles sont les armes, les lois et le prix de ce combat devant Dieu ? Pour
quelle femme aime milite-t-on ainsi ?
Nulle thologie dEglise ne rpond ces questions pourtant lgitimes. Cest assez dire
que la connaissance de Dante requiert dautres moyens que les voies manifestes des dogmes
et des livres, et demande la mise en uvre du compas qui libre la part occulte des
enseignements potiques. Poser ces questions, formuler ces conclusions, cest reconnatre
quil y a encore un avenir au souci gibelin de penser selon la vrit de lEmpereur. Cest
surtout reconnatre que lEmpire nest pas achev avec la fin des esprances politiques dont il
fut le symbole temporaire, car mourant, il a libr des chambres secrtes et exig des joutes
obscures dont lissue est encore incertaine, mais dont la prennit dpend toujours autant des
31

Par. XXV, 40-57.


En effet dune certaine faon la canzone est la matrice <gremium> de tout le sujet du pome, ainsi la stance
reoit-elle dans sa matrice <ingremiat> lart dans sa totalit. [] Cest elle llment matriciel <congremiatio>
ou la contraction de toutes les choses que la canzone reoit de lart. , De Vulg., II, IX.
32

20

esprits aventureux qui se sentent appels une vision intgrative de lexprience commune et
en font lobjet exclusif de leur qute.

Redressements ou rotations ?
Ces figures emblmatiques du centre universel, appelons-les les sceaux de la totalit.
Ils nous consoleront des regrets touchant le cours du monde, qui accompagnent trop les
mditations sur lordre universel. Ils rconcilieront laction et la contemplation humaines dans
une fin commune.
Comment comprendre pourtant que les grands conqurants du Tout soient souvent
dabord de grands rcriminateurs qui semblent navoir dautre but que de corriger les murs
de leur temps ? Faut-il se persuader quun grand savoir du Tout donne des droits pour juger le
sens de lhistoire et la proximit de la fin ? Le Tout ne serait-il pour finir que la forme dune
autorit sans chappatoire pour craser les tres finis qui ont la malchance den faire partie ?
Sans doute, cette conclusion semble invitable et elle entrane avec elle une horreur bien
comprhensible lgard des tentatives pour penser en totalit et de leur vocation la
rectification autoritaire. Il nest pas jusqu Dieu, seigneur naturel du Tout, qui pour finir ne
se fasse har parce quil ne donne aucune chance la crature quil surplombe de toute la
hauteur de sa capacit de totalisation.
Mais nos Savonarole pourraient peut-tre tre compris autrement : il est tellement
contraire au sens commun de saisir le temps selon la loi du Tout quil leur aura fallu trouver
un style qui justifie le froid dtachement de leur intellection synthtique. Ds lors, ils se sont
faits critiques de leur temps pour se rendre acceptables, ils se sont voulus de pesants
redresseurs de tort pour mieux faire accepter loutrance de leur vision implacable. Ne
pourrait-on dceler dans cette propension limprcation un genre clairement identifi, un
tour de plume qui sent tout autant limitation quune colre qui enferme sur lui-mme celui
quelle possde ? La dnonciation appartient sans doute aux sentiments dun monde fini qui
simpatiente devant ses limites, mme si cest le propre dune intelligence mtaphysique
dtre appele par lapprobation plus que par la protestation. Mais en insistant sur les parties
en souffrance, le protestataire ne fait pas que retenir lintelligence sur le dtail, il fait en sorte
que le Tout se dtermine, introduisant une loi de classement dans la composition des parties et
imposant la rconciliation de la totalit et de la justice.

21

La propension condamner le prsent et prophtiser contre lordre du monde


apparat la pense totale comme le fruit dune vue partielle sur la complexit dvnements
dont les causes et les effets se prolongent trop loin pour tre arrte en un jugement unique.
Mais on ne manquera pas dy dceler aussi le masque opportun de ceux qui ont choisi le
retrait en vue du Tout et un accs critique lapprobation globale de ce qui vient. La colre
contre leur temps est lsotrisme des dcouvreurs de totalits et sils jouent dun ton
apocalyptique, cest prcisment quils uvrent pour une Apocalypse de la vocation qui
conduit lintelligence la totalit. On transmettrait ainsi aux observateurs toujours possds
dun prjug dincompltude un sentiment durgence qui ne serait pas tant un dessein de
redressement du monde corriger, que lentre dans une perception qui dpasse les usages de
la vie commune et initie lesprit une vue densemble auquel il ne se prte dordinaire
quavec rticence.
Quel contempteur acharn du monde moderne naura pas t un Ren Gunon, lui
qui naura cess de dnoncer une civilisation rebours , voue la contre-initiation et
linversion satanique ! Et pourtant cest le mme penseur qui, poursuivant la tradition taoiste,
se sera le plus attach la puissance du non-agir, qui aura le mieux conu lenroulement axial
des tats multiples de ltre et qui aura enseign sans se lasser que tous les renversements de
ce monde ne sont jamais que des symtries polaires qui permettent au principe de la
Possibilit universelle de dployer toutes les virtualits contenues dans son germe initial33 !
Dante son tour nest-il pas connu plus quaucun autre pote pour ses litanies contre
les papes, les rois, les seigneurs injustes et infidles, les peuples indignes, les murs
corrompues et lhistoire voue linfamie34 ? Et pourtant, parce quil a pens ce devenir du
monde selon une loi impriale des moitis symtriques et complmentaires, cest lui, et nul
autre, qui a initi un geste de totalisation qui dpasse, en son principe, tout jugement unilatral
sur les actions humaines et cosmiques.
Et il nest pas jusqu son Enfer, o les damns perdurent pour lternit, qui ne
dploie avec insolence la fiert de la faute, fiert qui nest pas seulement celle de grands
caractres mprisant les tides et assumant leur faute avec toute la grandeur de la libert, mais
33

Il faudrait interroger selon ce point de vue le rythme et le style des dernires publications gunoniennes, o
alternent une condamnation froce dun monde vous sa fin (cf. Le Rgne de la Quantit et les Signes des
temps, chapitre XXXIX, La grande parodie ou la spiritualit rebours), et des visions parfaitement pacifies qui
enroulent sur elle-mme la totalit de la manifestation (cf. La Grande Triade, chapitre V, La double spirale). Ce
rythme de solution et de coagulation se retrouve dans toute luvre, par exemple entre La Crise du monde
moderne et LEsotrisme de Dante, etc.
34
Ainsi de la maldiction des rois en Par. XIX et de la contemplation de lAmour moteur la fin de luvre.

22

fiert dabord dappartenir tous les registres de la manifestation et de constituer un degr


singulier, et donc indpassable de lexistence dans le Tout et par le Tout. En sorte que ce
Dante, dur bourreau des fautes dautrui et confesseur sans complaisance des siennes propres,
devrait tre lu selon une rgle moins banale que celle qui attise notre dsir de vengeance
contre les dviances du jour, une rgle qui sinspirerait dun dessein radicalement et
seulement philosophique dont la tche serait dabord sapientielle. Celle-ci se vouerait
donner lhumanit dautant moins de sujet de se plaindre de son destin quil devrait tre
saisi dans une interaction qui le dcentre de tout attachement subjectif pour le concentrer sur
une appartenance libratrice des attachements finis.
En plaidant ainsi pour une mtaphysique de la totalit, nous naurons pour finir que
retrouv les enseignements de Platon dans son Time, au plus prs de la sagesse de larbre
renvers qui est apparue au centre de luvre dantesque, mme si ce Grec aura prfr confier
le mouvement conciliateur de son intelligence aux lois de la dialectique et de ses divisions
plutt quaux gomtries profondes de lEmpire latin et de ses moitis gmellaires :
Les mouvements qui ont de laffinit avec le principe divin en nous, ce sont les
penses du Tout et ses rvolutions circulaires. Ce sont elles que chacun doit suivre : les
rvolutions relatives au devenir, qui ont lieu dans notre tte et qui ont t troubles, il faut les
redresser par la connaissance de lharmonie et des rvolutions du Tout : que celui qui
contemple se rende semblable lobjet de sa contemplation, en conformit avec la nature
originelle et que, stant ainsi rendu pareil elle, il atteigne pour le prsent et pour lavenir,
lachvement parfait de la vie que les Dieux ont propos aux homme35.
Dans une vie qui sannonce de part en part dchirante, il nest pas dautre soin de
lme que de recomposer des totalits. Les voies de cette architecture sont multiples, mais
lanalyse de la pense dantesque avoue au moins quil nest dsotrisme que de lempire et
dempire que de la totalit. Quand bien mme nous ne pourrions accder jamais la chose en
soi et que toutes les actions de notre intelligence ne consisteraient qu dcouper des vues
partielles qui nous spareraient toujours davantage des tats du monde, reconnaissons quil
ny a pas de plus belle uvre que de donner des lois nos partialits et de tenter den faire un
tmoignage en faveur dune synthse suprme. En agissant ainsi, nous ne sommes pas seuls,
la terre tmoigne par sa rotondit de cette vocation de lintelligence. Penser selon le sens de la
terre, selon la clbre formule, ce nest pas penser contre le ciel, cest penser selon les lois de
la sphre et de ses cercles, cest retenir une leon cosmique contre les propositions anguleuses

35

Time, 90 d.

23

qui ddaignent la fcondit du compas, cest reprendre la leon compagnonnique du trac la


rgle et au compas. Et nous ne pourrons mieux marquer notre reconnaissance au pote de
Florence qui semblait vou aux seuls partages de lEnfer et du Paradis, que de souligner pour
finir quil fut le meilleur tmoin dune telle discipline la vocation fondamentalement
terrestre et cognitive. Cest en tous les cas une faon indiscutable daccder la promesse que
Faust a formul au nom de tous les hommes :
Ce qui est le partage de lhumanit tout entire, je veux le concentrer dans le plus
profond de mon tre, je veux, par mon esprit, atteindre ce quelle a de plus lev et de plus
secret ; je veux entasser sur mon cur tout le bien et tout le mal quelle contient, et me
gonflant comme elle, me briser aussi de mme.
Tout cela nest fait que pour un Dieu , rpond Mphistophls. Tout Faust aura dj
rpondu : Mais je le veux36 .

36

Goethe, Faust et se second Faust, traduction de G. de Nerval, Paris, Garnier, p. 73-74 (Faust I, v. 1767-1784).