Vous êtes sur la page 1sur 407

Ajuns n sudul Indiei, n Kerala, pentru a-l cunoate pe Koman,

unchiul Radhei i faimos dansator katbakalt, autorul de romane de


cltorie Christopher Stewart ptrunde ntr-o lume magic a
mtilor i a emoiilor bine strunite. De la prima lor ntlnire, Radha
i unchiul ei sunt atrai de tnrul enigmatic ce poart cu el un
violoncel i vrea mereu sa afle cte ceva despre trecut. n afara
triunghiului rmne Shyam, soul Radhei, care nu poate dect s

asiste neputincios cum aceasta l mbrieaz pe Chris cu o


pasiune pe care el nu a putut niciodat s i-o strneasc.
Un tur de for literar
SEMNAT DE UNA DINTRE CELE MAI FASCINANTE SCRIITOARE ALE
INDIEI
Cu o infuzie ameitoare de misticism hindus i impregnat de
emoii vulcanice, curajoasa poveste a unei iubiri interzise plasat n
India contemporan oglindete strlucirea i maiestatea vechiului
dans tradiional indian kathakali Furtunoas i exotic, aceast
saga cu o estur complicat ce mpletete culturi i generaii
diferite freamt de pasiune i dorin.- Booklist
o intrig sofisticat ce mbin mitul, istoria, sentimentele ntr-un
amestec dulce ca nectarul unui fruct exotic i complicat precum
comportamentul uman O lectur ce are toate recomandrile!
Library Journal Review
Un talent remarcabil! The Washington Post

Anita Nair este o bine cunoscut i ndrgit scriitoare anglo-indian,


nscut la Mundakottakurissi, lng Shora- nur, n statul Kerala. Pe lng
romane, cu care a repurtat succese internaionale, fiind apreciate
deopotriv de cititori i de critica literar, a mai scris poezie, literatur
pentru copii i de cltorie. Prima sa carte, o colecie de povestiri intitulat
Satyr of the Subway (1997), a fost compus pe cnd era director de
creaie la o agenie de publicitate din Bangalore i i-a adus o burs la
Virginia Center for Creative Arts. Au urmat The Better Man (2000) i
Ladies Coupe (2001), traduse n peste douzeci de limbi, cea de a doua
fiind considerat una dintre primele cinci cri ale anului 2002 n India. Cel
mai recent roman al Anitei Nair este Lessons n Forgetting (2010), o
sensibil explorare a ceea ce nseamn datorie i trdare i delicata
frumusee a celei de-a doua anse, i s-a bucurat de o larg i entuziast
apreciere.
Romanul Cele nou chipuri ale inimii (Mistress, 2005), devenit bestseller
internaional, a fost finalist la premiul PEN/Beyond Margins pe anul 2007 n
SUA, la Libera- turpreis (2007) n Germania i nominalizat la Orange Prize
n Marea Britanie n 2008, fiind i el publicat n douzeci de ri.

ANITA NAIR

Cele noua chipuri ale


inimii
Traducere din limba englez i note de Ioana Jelea
GRUPUL
L

EDITORIAL

CORINT

Redactor:

Tehnoredactare computerizat: Olimpia Bolozan


Mistress Copyright 2008 by Anita Nair All rights reserved.
Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate Editurii LED A, imprint al GRUPULUI
EDITORIAL CORINT
IZBN 978-973-102-318-2
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei NAIR, ANITA
Cele nou chipuri ale inimii / Anita Nair; trad.: Ioana Jelea.
Bucureti: Leda, 2011 IZBN 978-973-102-318-2
I. Jelea, Ioana (trad.)
Mirella Acsente

Anita Nair,

Pentru toi unchii din familia mea:


Mani cel din Mundakotukurussi, n Kerala, i Mani cel din New York. i n
memoria lui Sethumadhavan, a lui Rajan, a lui Sreedharan i a lui V
Ramachandran.

MULUMIRI
Pe parcursul scrierii acestei cri, am primit un ajutor i sprijin
susinut de la:
Institutul Kalamandalam din Kerala, unde mi s-a permis s m
nscriu ca student temporar.
K. Gopalakrishnan, profesor asistent kathakali, la Kalamandalam,
n Kerala, care m-a condus pe crrile i prin hiurile kathakali-ului

pentru a m face s neleg nenumratele dimensiuni ale acestei


forme de art. Ceea ce Aashaan mi-a oferit cu generozitate, n afar
de acest punct de vedere academic, a fost experiena sa preioas,
nelegerea i amintirile sale i, mai presus de toate, definiia dat
de un cunosctor artistului kathakali. i sunt profund recunosctoare
pentru c mi-a insuflat curajul de a ncerca s scriu despre kathakali.
Fr el, aceast carte ar fi rmas la stadiul unei simple idei.
Nalini Suryawanshi, care m-a dus ntr-un tur al zonei sudice
extreme din Tamil Nadu i mi-a cluzit imaginaia ctre trmuri
pe care altfel nu a fi ajuns; tatl ei, regretatul dr. Thomas
Gyanamuthu, care mi-a mprtit din experiena sa de medic n
Thoothukudi, din anii treizeci.
Dr. P.K. Sunil, care a cercetat n detaliu toate subiectele despre
care l-am ntrebat i care mi-a oferit puncte de plecare pentru
cartea mea.
Patrick Wilson i Enrique Murillo, care i-au rscolit amintirile
despre Londra sfritului anilor aizeci i a nceputului anilor
aptezeci i care mi le-au pus la dispoziie ca surs de inspiraie.
Babu Nainan, care mi-a druit o Biblie; Ashish Khokar i Dominic
Vitalyos, care mi-au trimis exact crile despre kathakali de care am
avut nevoie i n momentul cnd am avut nevoie, lucru care a
contat cu adevrat.
Kalamandalam Vasu Pisharody i Kaladharan, care i-au rupt din
timp pentru a-mi rspunde la fiecare ntrebare cu rbdare i, uneori,
uor amuzai.
Laura Susijn, agent literar, pentru c m-a ncurajat n mod activ
i m-a susinut permanent.
Karthika V.K., pentru c este editorul ideal: a citit i m-a ajutat s
mbuntesc tot ce am scris.
Jayanth Kodkani, Rebecca Carter i Enrique Murillo, primii mei
cititori, care mi-au alungat ndoielile i i-au dat un impuls crii.
Dimpy i Suresh Menon, ale cror dragoste i prietenie mi-au
fost de un foarte mare ajutor, pentru c m-au atras n cercul lor i
mi-au ridicat moralul atunci cnd era la pmnt.
Waseem Khan, cu aparatul lui de filmat, i Gita Krishnan- kutty,
cu traducerile ei lmuritoare, pentru c m-au ajutat att de prompt
i cu att de mult entuziasm.
n nenumrate feluri, mi-au fost alturi:
Anand, Sumentha i Franklin Bell, Francesca Diano, Amy Eshoo,
Achuthan Kudallur, Carmen Lavin, Prasanna, Rajeswari Amma,
Rajini, Bala Sethi, Jayapriya Vasudevan i Vishwas.
Prinii mei, Soumini i Bhaskaran, care m-au sprijinit
ntotdeauna n tot ceea ce am fcut.

Unni, care accept, cu rbdare, c arta e o stpn pizma.


Sugar umbra mea, cel care-mi nclzete picioarele i care-mi
este mentor ntr-ale iubirii.
i Maitreya care mi-a stat alturi i e cel mai bun prieten al
meu, pentru c m-a fcut s vd totul n perspectiv.
Nu nelegi c-n art nu exist persoana nti?
Oscar Wilde

P R O LO G
De unde s ncep?

Chipul. Da, s ncepem cu chipul pe care se citete calea inimii.


Cu chipul tlmcim gndurile ntr-o limb fr sunete. Eti uimit?
Cum se poate s existe o limb fr sunete, ntrebi tu. Nu nega.
Citesc ntrebarea n privirea ta.
mi dau seama c tii foarte puine despre lumea aceasta n care
te voi conduce. i neleg teama c n-o vei putea nelege. Dar
vreau s tii c a lua-o ca pe un eec personal dac n-a reui s-i
transmit mcar o parte din dragostea pe care o am pentru arta
mea. Cnd voi termina, cred c vei simi exact ceea ce simt i eu.
Sau aproape ceea ce simt i eu.
Ai ncredere. Asta e tot ce-i cer. Ai ncredere i ascult-m. i
bizuiete-te pe mintea ta. Nu lsa pe nimeni altcineva s hotrasc
ce poi i ce nu poi nelege. Poi cuprinde cu mintea toate acestea
i chiar mai mult, crede-m.
Uit-te la mine. Privete-mi chipul. Chipul gol, despuiat de
culoare i machiaj, strlucire i podoabe. Ce avem aici? Fruntea,
sprncenele, nrile, gura, brbia i treizeci i doi de muchi ai feei.
Acestea sunt uneltele noastre i cu ele vorn croi limba fr sunete.
Navarasele1: dragoste, dispre, amrciune, furie, curaj, team,
dezgust, mirare, pace.
n dans, ca i n via, n-avem nevoie de mai mult de nou feluri
n care s ne exprimm. Le poi numi cele nou chipuri ale inimii.
Cu timpul, fiecare avea s-i aminteasc episodul n felul lui. Dar
imaginea acelui moment de graie nu avea s pleasc pn la
sfritul vieii lor. Lumina care slta vioaie pe scrile de aluminiu, cu
haloul alb ce-o nsoea i briza care se rcorise deasupra blilor
presrate pe albia rului. Chris n ateptare, o insul de nemicare
pe peronul aglomerat.
Sttea acolo, fr s vad privirile curioase, picii care l
nconjurau, cu foamea n priviri i minile ntinse, negustorii
ambulani care l mbiau s le ncerce mrfurile. Sttea locului i nici
prin gnd nu-i trecea c bloca drumul ctre scar, fcndu-i pe
oameni s mormie i s bombne, mpiedicndu-se de bagajele
1 Cele nou emoii, n sanscrit. O rasa, termen care, n traducere literal, nseamn

esen, reprezint o stare mental fundamental, sentimentul primordial pe care o oper


de art l trezete n privitorul, cititorul sau spectatorul su.

lui.
Chris privea n jur, cu fuioare de lumin prinse n pr i trupul
nclinat uor ntr-o parte sub greutatea unui obiect care semna cu
cutia unei viori uriae. Gura lui, cu buzele strnse, se subiase ntr-o
alt linie nclinat, care prea c o cumpnete pe cea a trupului.
S-au oprit o clip, privindu-l. Apoi el i-a ridicat privirea i i-a
zrit chiar cnd au poposit n capul scrilor. Un brbat n vrst, o
femeie tnr i un brbat nu prea tnr. Ezitani, nesiguri, tind
calea luminii i punnd piedic fluviului de pai.
Tiul liniei buzelor strinului s-a ndulcit ntr-o curb, un gest de
o bucurie att de vdit i att de neatins de ceea ce avea s
urmeze nct fiecare dintre cei patru s-a simit ca i cum sufletul i-ar
fi fost nfiorat de fluturarea blnd i diafan a unei aripi. O
mngiere fugar i ncnttoare, dup care au tnjit n chiar clipa
n care s-a sfrit.
Acesta a fost momentul de graie.
Apoi, vrnd parc s preia controlul, tnra a fcut un pas
nainte.
Bun ziua! Tu trebuie s fii Christopher Stewart, a zis ea. Eu
sunt Radha. Bine ai venit!
I-a ntins mna lui Chris tocmai cnd acesta i mpreuna minile
pentru un namaste, cum citise n ghidul su de cltorie c trebuie
s fac atunci cnd salut o femeie n India.
Tnra a lsat mna n jos, ca dup o mustrare. El s-a ntins
dup mna ei, parc cernd iertare. Cu aceste gesturi i obiceiuri
bjbite i un nceput stngaci, Chris i-a fcut intrarea pe noul
trm.
Bun, sunt Chris. mi pare bine s te cunosc, Ra-dha.
I-a pronunat numele cu delicatee, struind asupra silabelor,
imprimndu-i-le n memorie, savurnd fiecare grup de sunete.
Radha s-a nfiorat. Pronunat aa, Ra-dha era ca atingerea unui
fulg la rdcina irei spinrii. Ca s rup vraja, s-a ntors ctre
brbatul nu foarte tnr.
El e Shyam, a zis ea.
Brbatul cel nu foarte tnr s-a luminat la fa i a ntins mna.
Sham, i-a pronunat Chris numele cu o voce chinuit,
simindu-se de parc i-ar fi vrt mna ntr-o menghin.
Ce fel de nume mai era i acela? i, dac tot veni vorba, ce fel
de creatur era aceasta, s-a ntrebat el, n timp ce-i retrgea
degetele din strnsoarea minii celuilalt. Cu palmele la spate, a
nceput s-i strng i s-i relaxeze ncet degetele, pe care
aproape c nu le mai simea.
Fr s bage de seam stnjeneala lui Chris, brbatul cel nu

foarte tnr l-a corectat:


Sham, nu m cheam Sham2. E S-h-y-a-m.
Dar Chris fcuse deja un pas ctre brbatul n vrst.
i dumneavoastr, domnule, pronun el rar.
I se spusese c btrnul tie un pic de englez.
Dumneavoastr trebuie s fii domnul Koman.
Btrnul a nclinat capul n semn de salut. Chris a zmbit,
ovitor. n cele cteva zile de cnd ajunsese n India mai ntlnise
acest salut i nc nu putea s-i dea seama dac era semn de
ncuviinare sau nu.
Radha s-a apropiat de btrn.
Unchiule, a spus ea. Acesta este Christopher Stewart.
Chris a vorbit ncet, netiind ct avea s neleag btrnul.
Prietenul dumneavoastr, Philip Read, mi-a povestit o
grmad de lucruri despre dumneavoastr. Este o onoare pentru
mine s v cunosc.
Btrnul i-a prins palmele ntr-ale lui i a zmbit. Chris a simit
cum cldura acelor ochi i ptrunde n suflet. i-a plimbat privirea
pe chipul btrnului, cercetnd, pe furi, fiecare trstur, n
cutarea unei linii sau a unei arcuiri care s-i fie cunoscut. Un
evantai de linii subiri marca pielea ncreit de la coada ochilor
umbrii de sprncene stufoase. Pielea neted care-i acoperea
pomeii proemineni i ddea un aer aproape tineresc. Cnd i-a zrit
gropia din brbie, Chris a simit c ia foc pe dinuntru. Privirile i sau odihnit pe minile lor mpreunate.
Bun ziua, a dat s spun, fr a scoate un sunet. Bun ziua,
btrne de peste mri i ri. Bun ziua, tu, cel care mi-ai putea fi
tat. Bun ziua, bun ziua, bun ziua

C A RT E A N T I

Kandaalethrayum kowtbukamunditbine, pandu Kandilla jnan evam


vidham kettumilla
Ct de plcut privirii e,
Nemaivzut i nemaiauzit.
Nalacharitam Ziua nti Unnayi Warrier

SRINGAARAM

ubire. S ncepem cu sringaaram.


O tim, oare, sub alte nume?
Sau o recunoatem dup privirea care nvluie, boltirea
sprncenelor, arcuirea delicat a buzelor, rsuflarea gonit de la
spate de prjolul care cuprinde fiecare fibr a fiinei?
Prjolul acesta care mistuie orice alt gnd are mai multe nume.
Plcere, dorin, patim l-am botezat n attea feluri. Asta e firea
2n limba englez, sham nseamn om fals, prefcut, impostor.

omului. S-i numeasc pe toi i pe toate, s categoriseasc i s


mpart. Pentru c doar atunci reuim s msurm puterea acestei
nevoi de a cunoate, de a cuceri, de a cuprinde aceast plsmuire
minunat, aceast fiin care umple fiecare clip de un dor ciudat i
neneles.
Privete n jur i spune-mi: ce altceva e iubirea?
Poate fi ea luna aceasta?
August.
Flori peste tot. Balsam i hibiscus. Flori-trmbie galbene lng
micuele i delicatele ari-poo3 n tufiuri. Glbenele, crizanteme,
nenumrate nuane care dau form dorinelor noastre. Lstriul e
des. erpii se trsc pe pmntul npdit de ierburi. Aceasta este o
lun nemblnzit, slbatic i ncpnat. Ploaia i soarele se
revars deopotriv.
Cmpurile golite de rod privesc ctre ceruri, pustii i
neajutorate: trecutul i viitorul. Prezentul e rodul auriu i bogat de
acas, din manja-urile4 nconjurate de perei de lemn. Iubirea e a
prezentului. Toate celelalte sunt amintiri i sperane.
S4ni/Ui cyha/i/v
Nu sunt fructe. Nici alune caju, nici fructe de jacquier 5, mango
sau de palmier. Poate doar vreun ananas, ntr-un col abandonat al
grdinii, cuibrit ntre frunze-sbii de un verde cenuiu. Aceasta
este luna orezului. Boabe care poart dulceaa belugului. Aa se
simte sringaaram-ul.
Luna aprinde vzduhul. Se aud cntreii nopii: greieri cu
clopoei de malacca6 nirai pe aripi, broscoiul care a nghiit o
zbrnitoare, buha fluiertoare, fonetul frunzelor de palmieri,
vntul printre copaci.
n timpul zilei, cnt n naltul vzduhului ciocrlanul moat. El e
vanampaadP. De la porile Raiului, un sol al necunoscutului, care
mngie sufletul, sporind dorina, dnd nevoilor nveliul
cuvintelor
Dragostea pentru necunoscut. i acesta este un chip al sringaaram-ului.

Ra d h a

Suim scrile, doi cte doi. Chris cu violoncelul lui; Unchiul i cu


mine; Shyam i hamalul din gar, cu cma roie, ncrcat cu
3Plant cu flori mici i viu colorate, dispuse n inflorescene globulare, care face parte din
genul Lantana.

4Manjafa) este denumirea tradiional, n Punjabi, dat unui pat cu cadru de lemn i platband
de frnghii mpletite, folosit ca atare, fr saltea.

5Jacquierul (A rtocarpus heterophyllus) este o specie de arbore din familia Moracee, ntlnit n
Asia de Sud i Sud-Est. Fructul de jacquier cel mai mare fruct comestibil din lume are
rareori mai puin de 25 cm n diametru i seamn cu un pepene, iar gustul lui amintete de
ananas, dei pulpa este mai puin aromat i mai uscat.

6Lemn de rattan folosit pentru confecionarea bastoanelor i a umbrelelor.

bagaje.
Chris se oprete n captul scrilor i apoi se ndreapt spre
gardul de protecie.
Dincolo de ine este malul rului. Sau ce a mai rmas din el. Cea
mai mare parte a nisipului a fost luat cu cruele i folosit la
construirea caselor. Cnd se umfl din cauza ploii musonice, apele
rului ptrund n casele nirate pe mal. Cu toate acestea,
Nila este, n cea mai mare parte a timpului, un ru-fantom, care
exist numai n amintirile celor care l-au vzut n plin for, rapid i
ntunecat i lund pe sus tot ce ndrznea s-i stea n cale.
Chris se oprete i trage aer adnc n piept. ncerc s vd
locurile prin ochii lui: cursul lucitor al apei, nenumratele bltoace
presrate de-a lungul albiei, egretele pescuind, vrfurile copacilor i
ierburile nalte care cresc de-a lungul malului, ciufulite de briz,
dealurile din deprtare i cerul senin, i m cuprinde teama. Deja,
n cele cteva minute n care i-am stat n preajm, toate lucrurile
familiare se vd ntr-o lumin nou.
l privesc. Cu fiecare clip, un gnd prinde rdcini i mai adnc
n mintea mea: ce brbat frumos.
Nu pentru c are prul de culoarea lemnului de trandafir
castaniu-nchis, cu tente roietice i nici pentru c are ochii verzi
ca iazul mprejmuit din staiune. Nici pentru c are pielea de un
auriu pal. Ci pentru c i-a pieptnat prul ntr-un anumit fel, pe
spate: aezat cuminte pn la jumtate i apoi revrsndu-se ntrun uvoi de bucle dezordonate. Pentru c e vnjos i are degete
lungi, semn al unei nclinaii naturale ctre leneveal. Pentru c are
pielea ncreit n jurul ochilor i zmbetul ce se aterne n voie
frnge liniile simetrice ale chipului su. Pentru c are buze moi,
ncadrate de o barb abia mijit. Pentru c pare s lase ordinea i
haosul s coexiste, fr a ncerca s le separe. Pare c nu-i pas
ctui de puin ce cred oamenii despre el.
l vd pe Chris cum se ntoarce ctre Unchiul, ca s-i vorbeasc.
Philip mi-a povestit despre acest loc. Mi-a spus s m aez
aici, lng cel de-al patrulea stlp de pe pod, i c ceea ce am s
vd o s m fac s nu mai vreau s plec vreodat.
Unchiul se duce lng Chris.
Cnd i mpreunaser minile, la baza scrii, se aternuse un
moment de tcere, n care rsunaser cuvinte secrete pe care i leau spus ntr-o limb pe care nici eu, nici nimeni altcineva nu o mai
auzise. Dar Shyam, pe care Chris l-a botezat Sham, a rupt vraja
acelui moment cu nepsarea care-i st n fire.
Ce este acesta? a ntrebat el, artnd spre instrumentul pe

care Chris l cra n spate. Strmoul unei viori?


Nu cred c e o vioar, am ncercat eu s-l ntrerup pe Shyam
nainte s se fac de rs. Am vzut aa ceva n filme i la cteva
concerte. Cu toate astea, nu-mi amintesc cum se numete, m-am
grbit s adaug.
Era un violoncel sau un bas dublu? Nu eram sigur.
Chris i-a retras minile dintr-ale Unchiului i a intrat n vorb cu
uurina celui care ptrunde ntr-o ncpere cunoscut.
Acesta este un violoncel, a spus el, rznd.
Un ce? a ntrebat Shyam. Violoncel, zicei? S-a ntors ctre
mine, ca s m prind n gluma lui. Cnd ajungem n staiune, o s
v art violoncelele noastre, a spus el, fcnd cu ochiul,
mecherete, fr s se ascund.
Chris prea nedumerit. S-a uitat la mine, spernd s neleag
ceva de pe chipul meu. Cum s-i spun c Shyam vorbea despre
dulapurile termice n care ineam mncarea cald la bufetul din
staiune? A fi redus mreia acestui instrument la un fleac. M-am
ntors cu spatele, jenat. Nu era doar un Sham soul meu, ci un
slbatic necioplit.
Acum se ndreapt spre locul unde Unchiul i Chris stau,
admirnd privelitea, i spune:
Pcat c nu se vede staiunea de aici. Nu v-ai plictisit s v
tot uitai la astea? V garantez c-n staiune chiar avei ce vedea.
Dar, mai nainte, am ceva s v art. Venii cu mine.
Cei doi abia se dezlipesc din loc i, cu o nfiare care, n cazul
lui Chris, vdea resemnarea, iar n cel al Unchiului suferin
ndurat cu rbdare, l urmeaz pe Shyam. Acesta i conduce spre o
plac galben atrnat pe o parte a scrii.
Asta da privelite de care s nu te mai saturi! spune el, dnd
un bobrnac unei frunze uscate agate de rama plcuei. Casa de
pe Nila, citete el, o staiune n care v sunt ndeplinite toate
dorinele i chiar mai mult. Csue i camere cu sau fr aer
condiionat. Restaurante cu specific divers i cu specialiti
gastronomice Kerala7. Masaje ayurvedice i extravagane culturale.
Dac venii pentru afaceri sau de plcere, la Casa de pe Nila tim
de ce avei nevoie mai bine ca oricine.
Face o pauz. Apoi, privindu-l cu seriozitate pe Chris, spune:
De aici sper eu s nu mai vrei s pleci. De fapt
Nu mai pot nghii prostiile astea publicitare despre Casa de pe
7n malayalam, Keralam; stat din sud-vestul Indiei. Se nvecineaz la nord cu Karnataka, iar
la sud i est cu Tamil Nadu; n vest are ieire la Marea Arabiei. Capitala statului este la
Thiruvananthapuram, iar principala limb vorbit aici este malayalam.

Nila. i fac semn cu capul hamalului i ncepem s coborm de


cealalt parte a peronului, acolo unde este parcat maina.
Cine e? ntreab hamalul. A venit s studieze kathakali?
Mohammed, hamalul, face parte din decorul grii Shoranur, la
fel de mult ca Bufetul Non-Vegetarian i chiocul de ziare SLV.
Mohammed ne car bagajele de cnd lumea. Face parte din ritualul
fiecrei cltorii. Cnd eram copil, Mohammed ne lua bagajele,
aducea pachetele cu biriyani8 i apoi mergea cu mine la chiocul de
ziare s-mi cumpr o revist cu benzi desenate. Mai trziu, cnd am
crescut i plecam n Bangalore, la facultate, mi pzea bagajele ct
timp mergeam s-mi cumpr singur revista.
Acum, cltoresc foarte puin i vin la gar rar. Dar Mohammed
m zrise cnd am intrat i se repezise ctre mine, s care bagajele
de colo-colo, ca de obicei.
Nu, nu, zic eu. Gndindu-m cum ar fi fost s vin Chris aici
pentru kathakali, abia m-am abinut s nu zmbesc. E scriitor. A
venit s-l vad pe Unchiul. i va sta la hotel.
Cuvntul staiune nu-i are loc n vocabularul lui Mohammed.
Ce e chestia aia pe care o car n spate? ntreab el, artnd
spre violoncel.
E un instrument muzical.
Cum cnt la el? tii cumva? l ine pe mas sau l sprijin de
un perete?
mi dau seama c violoncelul o s dea natere la multe discuii.
Am zmbit i, ca s-l tachinez, i-am zis:
Cred c-l ine ntre picioare.
Mohammed roete i-i ferete privirea.
Uite, Mohammed, zic eu, punndu-i cteva bancnote n
palm. S ai de un ceai.
Mohammed pune banii n buzunar, cu grij. i drege glasul i se
uit la civa pai n fa. tim amndoi pentru ce sunt banii.
A, uite-i, spune Shyam, deschiznd ua mainii. Biete, pune
bagajele nuntru, poruncete el. Ct face? ntreab apoi, scondui portofelul.
Mohammed i coboar, pn la o lungime cuviincioas, poalele /
gz-ului9, pe care le ridicase cnd crase bagajele. Apoi i
ncrucieaz picioarele, n semn de supunere, i se scarpin n cap,
vrnd parc s spun c nu are habar.
Atunci att i ajunge, spune Shyam, scond dou bancnote
8Mncare pe baz de n"7i rarne V
9Lungi-vl este o pies vestimentar asemntoare cu o fust pn la glezne, purtat att de
brbai ct i de femei n rile din sud-estul Asiei. Acesta este format dintr-o singur bucat
de material, lung de cel puin un metru i jumtate, care este purtat fie nnodat ntr-o
parte, fie nfurat n jurul corpului prin suprapunerea lateralelor i fixarea lor n fa, la
bru.

de zece rupii.
0 Fraciune de secund, Mohammed m privete n ochi. Cele
douzeci de rupii pe care i le ddusem mai devreme erau o parte
din plata cuvenit, druit n avans.
Mohammed schieaz un zmbet chinuit. Strnge din buze, n
semn de dispre, iar eu m fac mic de ruine. Mngie bancnotele
cu degetele i mi-e team s nu spun ceva sarcastic. Dar se abine
i, ca i cum ar fi fost bancnote de cinci sute de rupii, mpturete
banii cu mare grij, i vr n buzunarul cmii i o pornete napoi
spre gar.
Chris se uit la main i spune:
Cum ncpem toi?
Shyam mngie capota mainii.
Acesta, prietene, spune el, este un Ambassador. Prima main
produs n India.
Strng din dini, ca s nu las s se vad ceea ce simeam. Cnd
Shyam a nfiinat Casa de pe Nila, toi cei care erau angajai acolo i
chiar i eu, stpna casei, dei doar cu numele, am primit o foaie cu
toate lucrurile pe care trebuia s le tim. Toate nu oh/ip/u/vi a/te/ hvim/ll
lucrurile despre care ar fi putut ntreba un turist strin: AyurvedaS
katbakalP, kalarippayattu3, buctria din Kerala4, Thrissur Pooram5,
igla de Mangalore6, i Ambassador, dei maina este produs n
Bengalul de Vest.
1Sistem de medicin tradiional indian, inspirat de textele vedice, ale crui principii
stau la baza unor forme de medicin alternativ (n sanscrit, tiina vieii).
2Kathakali este una dintre cele mai vechi forme de teatru-dans din lume. i are originile
n sud-estul Indiei, mai precis n statul Kerala. Kathakali este o reprezentaie de grup, n care
dansatorii joac diferite roluri n piese tradiionale bazate pe teme din mitologia hindus, n
special din Ramayana i Mahbhrata. Unul dintre cele mai interesante aspecte ale teatrului
kathakali este codul complex de culori folosit n machiajul personajelor. Pe chipul personajelor
masculine nobile, cum ar fi regii virtuoi sau eroul divin Rama, domin culoarea verde.
Personajele de vi nobil, dar care au o latur malefic, de exemplu regele Ravana, sunt
machiate tot cu verde, dar se difereniaz prin petele roii din obraji. De asemenea,
personajele foarte furioase sau de o rutate extrem sunt machiate mai ales cu rou i poart
o barb roie i lung. Locuitorii pdurilor au machiaje pe baz de negru, iar femeile i asceii
au chipuri lucioase i n tonuri de galben. Tehnica kathakali reprezint un limbaj al gesturilor
extrem de dezvoltat, prin care artistul poate reda fraze i chiar poveti ntregi. Micrile
corpului i jocul picioarelor sunt extrem de riguroase. Pentru a se putea specializa n arta
kathakali, dansatorii parcurg lungi perioade de antrenament i masaj special. Spectacolul
tradiional kathakali ncepe seara, continu toat noaptea i atinge apogeul la rsrit, cnd
Binele nvinge, n cele din urm, Rul.
3Kalarippayattu este o art marial dravidian, originar din Kerala. Kalarippayattu
presupune patru etape succesive de antrenament: Meippayatt (exerciii de control asupra
corpului), Koltari (tehnica luptei cu arme din lemn), Ankathari (tehnica luptei cu arme de metal)
i Verumkaiprayogam (tehnica luptei cu minile goale).
4Buctria din Kerala reprezint un amestec de feluri de mncare adaptate gusturilor
locale. Abundena nucilor de cocos din regiune face ca laptele de cocos i cocosul ras s fie
folosite pe scar larg, alturi de diferite tipuri de curry. n aceast regiune sunt la mare
cutare felurile de mncare pe baz de pete i fructe de mare. Orezul este cultivat pe
suprafee ntinse i se poate spune c, alturi de tapioca, acesta este principalul ingredient
cu coninut ridicat de amidon folosit n buctria din Kerala. Regiunea Kerala are o tradiie
ndelungat n exportul de mirodenii i, prin urmare, acestea joac un rol important n regimul
gastronomic al zonei (piper negru, cardamon, usturoi, ghimbir i scorioar).
5Pooram desemneaz, n malayalam, un festival al templelor care are loc n Kerala, n

aprilie sau mai. n timpul festivalului ies din temple elefani purtnd podoabe bogate, precum
i statuete reprezentnd diferitele zeiti patron, care, se spune, vin astfel s se ntlneasc.
Thrissur Pooram este cel mai mare i mai plin de culoare astfel de festival i are loc n templul
Vadakkunnathan din districtul Thrissur. Procesiunea de elefani este principala atracie a
festivalului.
6Industria iglei de Mangalore ncepe n 1860, prin introducerea procedeului de fabricare
a acesteia de ctre un misionar german. igla de Mangalore era singura acceptat pentru
acoperirea construciilor de stat n perioada Imperiului Britanic i a ajuns s fie o emblem a
peisajului urban din Mangalore.

Shyam face o pauz. Vrea s descriu eu caracteristicile mainii.


M fac c nu neleg. Ofteaz i ncepe:
Ambassador, dup cum v spuneam, a fost prima main
produs n India. Se alimenteaz cu motorin, ceea ce duce la un
nivel extrem de sczut al costurilor de operare. Benzina cost foarte
mult n India. Maina aceasta are un rezervor cu o capacitate de
patruzeci i doi de litri. Un plin cost 42 de dolari americani. Pentru
voi, nu e mult, dar aici att ctig un muncitor ntr-o lun.
Ambassadorul are un demaraj la rece uor i cilindri de frn de 9
1/8 inci n diametru, pentru o frnare eficient.
Simuleaz cu minile micarea frnelor.
Mai are trei rnduri i termin. Grbete-te, a vrea s-i spun.
Puin i pas lui Chris dac maina are o cutie de viteze n cinci
trepte i o suspensie frontal independent.
Suspensia e cea care face din Amby, cum o alintm noi,
maina perfect pentru drumurile din India. A putea s-mi iau o
main japonez sau coreean, ba poate chiar un Ford, dar n zece
ani, cnd Amby a mea va merge bine mersi, mainile astea noi vor
fi nite rable.
Chris i terge fruntea i ntreab:
Dar cum ncpem toi?
Unchiul, care n-a scos niciun cuvnt de ceva vreme, i face semn
unui conductor de motoric.
Eu merg cu el, spune Chris. S-a rezolvat, nu?
Deschide ua din spate a mainii i aaz cu grij violoncelul pe
banchet.
Shyam nu spune nimic. tiu c nu-i convine. Mai erau attea
lucruri pe care plnuise s i le spun lui Chris.
Unchiul se ntoarce ctre mine i spune:
Vorn ajunge n staiune naintea voastr. Unde l duc?
Csua numrul 12, zic eu. Dar, mai nti, te rog condu-l la
restaurant, pentru micul dejun. Ne vedem acolo.
tiu c Shyam vrea s-i dea lui Chris cea mai bun csu, cea
mai apropiat de ru i mai ndeprtat de cldirea principal.
Shyam sper c n cartea de cltorii pe care o scrie Chris va exista
i o descriere sclipitoare a Casei de pe Nila.
Mergem spre staiune cu maina, n care Shyam i cu mine stm
nghesuii lng ofer, pe scaunul din fa.

n spate st violoncelul, pasager de mprumut, strin, rece i


distant, care rscolete n mine o mare parte din ceea ce m-am
strduit s nu mai simt vreodat.
M uit la Shyam. E chipe. Are pielea deschis la culoare i neted;
dei se brbierete n fiecare diminea, cam spre nceputul dupamiezii apare pe chipul lui o umbr albstruie, semn al brbii pe
care o strunete fr mil. Liniile feei lui sunt curate i bine
definite; corpul drept i suplu; prul, negru ca noaptea, bogat i
pieptnat ngrijit. Arat ca un star de cinema care vorbete malayalam10. Un erou din filmele de aciune. Shyam tie c e privit de
alte femei. C trezete interesul i, poate, chiar dorina. Eu, ns, nu
simt nimic fa de el, poate doar o enervare devenit obicei.
mi dau seama c lui Shyam nu-i convine cum a decurs
dimineaa i, dintr-odat, mi se face mil de el.
Cltoria cu maina napoi n staiune este, de obicei, unul dintre
momentele pe care le ateapt cu nerbdare. Am lua-o la vale pe
drumul principal, apoi Shyam ar arta cu degetul spre un grup de
couri nalte de lng ru i ar spune:
Cldirea aceea era a familiei Radhei pe vremuri. Cea mai
veche fabric de gresie din regiune Acesta, ar spune el, artnd
ctre o cldire modern, cu trei etaje, a fost odat un cinematograf.
Cinematograful cu sonor Murugan. A fost al bunicului Radhei. Acum
civa ani, a ars pn n temelii i n locul lui a rsrit cldirea asta.
i tot aa nainte. Un centru comercial. O moar de orez. Un ir
de case. O plantaie de arbori de cauciuc. O livad de mango. Un
rnd de cocotieri lucruri care sunt sau au fost, odat, ale familiei
mele.
Apoi i-ar veni rndul. Acesta era momentul pe care-l atepta,
cnd avea s poat s-i arate irul de achiziii, culminnd cu Casa
de pe Nila. Iar uneori, cu mine. ncep s cred c eu n-am fost o
afacere prea bun.
Toi cei din Shoranur tiu totul despre noi. Numai strinii i dau
lui Shyam msura triumfului su.
l mngi pe bra i-i spun:
Nu fi suprat. O s mai ai ocazii.
Shyam m strpunge cu privirea.
Ce spui acolo? Ce te face s crezi c sunt suprat? Doar c mam enervat. Cine crede c suntem? Hamalii lui? S ne lum dup el
cu bagajele i mgoaia aia de instrument de doi bani
ncerc eu s-l calmez.
Shyam are o opinie exagerat despre importana propriei lui
persoane. Sau poate c nu este att de exagerat, ct limitat. Se
simte ofensat chiar i cnd nu exist o astfel de intenie. i pentru
asta, tot familia Radhei este de vin.
10 Una dintre principalele patru limbi dravidiene din sudul Indiei.

Dintr-odat, mi dau seama ce simt pentru Shyam. Nu e mil i


nici mcar afeciune. Doar responsabilitate.
tiu, tiu, zic eu.
Shyam i trece degetele prin pr, n care se deschide o crare i
care cade pe spate. Pe vremuri, i eu mi treceam mna prin prul
lui. Acum, cnd m uit la el, tot ce simt e un anume interes detaat.
Trebuie s te tunzi, spun eu, ncercnd s-l scot din starea n
care e.
Crezi? ntreab el, trgnd de o uvi ca s vad ct de
lung este.
Nu conteaz c el nu e de aceeai prere. Shyam se va tunde
pentru c i-am spus eu.
Shyam mi-ar aduce luna de pe cer dac i-a cere-o.
Maina se afund ntr-o groap i apoi o pornete pe drum,
nclinat ntr-o parte. Violoncelul din spate se mic, ntr-un
echilibru fragil.
Oprete, i spun oferului i tragem pe marginea drumului.
Cobor i ncerc s mut cutia instrumentului ntr-o poziie mai
bun. M gndesc la ce conine ea. Lemnul lcuit, neted ca satinul,
mi trec degetele de-a lungul su, o mngiere rapid, n fug, pe
furi. Cum se face c am nceput s in la ceva pe care nu l-am
vzut niciodat? Cum se face c tiu c n cutia asta e cel mai
frumos lucru pe care o s-l vd n viaa mea? Groaza m cuprinde
din nou.
Cnd m aez lng Shyam, el mi zmbete aprobator.
Asta ne mai trebuie, s se strice instrumentul. Doar nu vrem
s se ntoarc i s spun lucruri rutcioase despre staiunea sau
despre drumurile noastre. Dei bine ar fit fost s fi adus ceva mai
uor de transportat. Un flaut, poate?
Hhie.
oferul zmbete i el.
l vedei pe tip cu un flaut? zice el, cu licriri drceti n priviri.
Shyam mi arunc o privire n grab i rnjete.
Nu tii niciodat cu artitii tia! Oricum, eu zic s nu-l lai si dea trcoale.
Zmbesc unul ctre cellalt, mulumii de glumele lor ieftine. De
faptul c pot fi vulgari n faa mea, siguri c nu voi nelege.
Flautist. Unul care o suge. Un ftlu. Un nenorocit Nu vorbesc
serios, mi spun eu.
Nu las s se citeasc nimic pe faa mea. Shyam a uitat ce tiu.
Shyam a uitat c am trit n afara acestei lumi protejate n care i
place s m in.
n main e foarte cald, dar mie mi e frig i tremur. M simt
singur. mi pun mna pe coaps, cu palma n sus. Ce bine ar fi

dac Shyam m-ar lua de mn! Dac ar face-o, totul ar fi bine, mi


spun eu.
Mna mea st acolo, deschis i neatins. i atunci mi dau
seama de ce nu i-a cere niciodat lui Shyam luna de pe cer.
Ursc s fiu nevoit s cer.
De ce arat Radha de parc iar i s-au necat corbiile? Uneori m
obosete cu nefericirea ei. Ce atta nefericire?
Dac are cineva vreun motiv de nefericire, atunci la sunt eu, dar
sunt nevoit s nu m gndesc la asta. i aa ar trebui s fac i ea.
n plus, acum avem Casa de pe Nila, dincolo de toate celelalte.
tiam c a fost o idee proast s-l lum pe Unchiul cu noi la
gar. Chiar i spusesem Radhei. Dar ea a inut mori.
Christopher vine aici s-l vad pe Unchiul. i Unchiul ine
foarte mult s vin cu noi.
tiu, am ncercat eu s-o nduplec. Dar nu cred c e bine s-l
vad numai pe Unchiul.
Shyam, a spus ea, pe tonul la care m face s vreau s-i trag
o palm.
De parc a fi un copila care trebuie fcut s neleag cum
stau lucrurile.
Pentru Christopher Stewart, Casa de pe Nila nu e dect o
staiune ca oricare alta. Dac i-o bgm pe gt, fie zice c nu-i
place, fie o ignor complet. St cu noi, nu? Avem tot timpul din
lume s-l lum cu frumosul i s-l dm gata cu tot ceea ce vrei tu
s-i ari ca s-l impresionezi. Dar acum s nu uitm c Unchiul e
pe primul loc.
N-am zis nimic. nelegeam unde btea, dar nu voiam s-o
recunosc. tiam eu c Unchiul o s pun o vorb bun pentru noi.
Ba chiar c o s laude cum se cuvine Casa de pe Nila.
ine foarte mult la mine. E unchiul Radhei, dar i sunt foarte
drag. tiu asta. Cred c din cauza faptului c amndoi avem o
legtur de snge destul de fragil cu ceilali. Nu suntem de-ai lor,
la urma urmelor. Dei, cnd i-am spus asta, Unchiul m-a privit cu
mnie, ca pe o musc aterizat n paal kanji-u\11 lui, i a srit ca ars:
Chiar nu neleg ce vrei s zici. Ei sunt familia mea. Shyam,
uneori spui o grmad de prostii!
Am tcut chitic. Nu m-a deranjat c Unchiul s-a rstit la mine. Eu
tiu adevrul i-l tie i el. Orict de sus i tare ar susine c e ruda
lor, Unchiul nu este dect fratele vitreg al tatlui Radhei. i nimic nu
va schimba lucrul sta. E la fel de strin de ei ca i mine. Deci e
normal s avem grij unul de cellalt.
Tocmai de aceea, cnd Christopher i-a scris Unchiului s-l ntrebe
dac i poate gsi o cas de nchiriat pentru cele trei luni ct avea
11 Specialitate gastronomic din Kerala, orez cu lapte.

de gnd s rmn aici, i-am rspuns eu printr-un e-mail n care iam oferit Csua nr. 12 din staiune, la un pre foarte convenabil.
Radha mi zmbise atunci i m mngiase pe bra
Eti foarte generos, Shyam. Unchiul se bucur c faci asta,
mai ales pentru un strin!
Lumina din ochii ei m fcea s vreau s cnt. De obicei, n ochii
Radhei e lumina chioar a becurilor aprinse seara. Abia plpie.
Deci cum a putea s-i spun c atunci cnd Unchiul mi artase
scrisoarea, copiasem numele lui Christopher Stewart pe o bucic
de hrtie i cutasem informaii despre el pe internet? Sau c
descoperisem c ine o rubric permanent ntr-o revist de
cltorii i c scrie n mod regulat articole despre cltorii pentru
mai multe publicaii de peste tot n Occident? tiam c acesta este,
poate, un mod de a cltori peste tot n lume fr a plti
comisioanele piperate ale ageniilor de turism. Christopher mi-a
rspuns cu promptitudine printr-un e-mail n care mi spunea c ar fi
ncntat, c vizitase site-ul nostru web i c, dei se ocupa foarte
rar de astfel de articole, credea c, avnd n vedere ce citise despre
Casa de pe Nila, ar fi posibil s scrie un mic text despre staiunea
noastr.
M nedumerea interesul strinului fa de Unchiul. Nu e ca i
cum ar fi fost cine tie ce artist cunoscut n lumea ntreag. Unchiul
nu e aa de cunoscut nici mcar n India. Oricum, n-are rost s
discut asta cu Radha. Sare n aprarea lui chiar i la cea mai mic
aluzie la faptul c nu a avut succes.
Nu toat lumea e ca tine, Shyam. Banii nu nseamn totul, a
spus ea odat. tii, oamenii aleg. Asta e alegerea Unchiului. Arta lui
l face fericit i asta i ajunge. Un artist de succes nu e neaprat un
artist bun sau mcar fericit.
N-am zis nimic atunci. Uneori spune aiureli, pur i simplu, i nu
are rost s ncerc s-i schimb prerea.
Am privit-o pe Radha din nou.
M bucur c, n sfrit, Unchiul e apreciat la adevrata lui
valoare i m bucur c pot contribui i eu la asta s ajut la
recunoaterea lui, ntr-un fel.
Am sfrit jalnic i m ntrebam dac nu cumva exageram. Dar
adevrul e c, pe msur ce pronunam acele cuvinte, mi ddeam
seama c asta simeam cu adevrat. in la Unchiul, chiar foarte
mult, dei nu cred c voi ajunge vreodat s-l neleg. Sau s
neleg de ce face anumite lucruri.
Cum ar fi s plece cu rica cu motor i s-l ia pe Christopher
Stewart cu el nainte s apuc s-i spun oaspetelui la ce s se

atepte n staiune. Nu ineam mori s stau cu strinul, nu asta e


problema. Acum c l-am cunoscut, nici nu-mi place aa de mult. n
primul rnd, pentru c e mult prea tnr. M ateptam s fie mai n
vrst, iar el nu cred c are mai mult de treizeci i doi, treizeci i
trei de ani. Poate i pentru c Unchiul prea c nu vrea s-l scape
din ochi. Ct despre Radha, nu e ca i cum i-ar fi sclipit ochii n cap,
dar un licr tot i se distingea n priviri.
Ce-o fi vzut la el, nu pot s neleg. E un brbat bine, dar aa e
i oferul meu, Shashi. Iar cutia aia cu instrumentul nu st aici
dect cteva luni. De ce o fi trebuit s-o care dup el? Cum a adus-o
n avion? S nu uit s-l ntreb.
Trebuie s recunosc c prima dat cnd l-am zrit pe
Christopher stnd acolo pe peron, mi s-a pus un nod n gt. Era ca o
fotografie. Unul dintre acele portrete vechi, cu marginile ndoite, ale
unui strin oarecare. l priveti i, fr s tii de ce, simi o legtur
ciudat cu acea persoan, i totul e att de intens nct nu-i
gseti linitea pn nu l-ai pus n ram i nu l-ai atrnat pe perete.
Aa m-am simit n acel prim moment. n secunda urmtoare, am
vzut c avea o barb neras de dou zile i c semna cu un turist
fr prea muli bani, care pornete cu sacul prin lume. Tipul de
turist pe care cu siguran nu vreau s-l vd prin staiunea mea, ca
s nu-i alunge pe cei cu dare de mn. Va trebui s gsesc un mod
de a-i spune c nu pot permite ca oamenii s se afieze cu lookul
asta cum i zice, grunge12. Poate pot s i-o spun ca pe o glum. Va
trebui s-l nv i cum s-mi pronune corect numele. E chiar aa
de greu s spun Shyam?
A fi putut face toate astea dac ar fi fost cu noi. Cnd colo, el a
fugit cu Unchiul i ne-a lsat pe noi s-i aducem bagajele.
Nenorocitul!
De fiecare dat cnd privesc Casa de pe Nila, simt c plesnesc de
bucurie. E locul meu, mi spun, cu totul, de la proiect la ultima igl.
Dac n-a fi fost eu, Shoranur ar fi rmas un orel feroviar pe
moarte. Acum i-am insuflat un pic de via. Eu, Shyam, nepot de-al
doilea, srac i strin. Eu am fcut asta, nu fortreaa prosper a
familiei Radhei.
n faa porilor ne oprim, iar eu privesc cei doi lei care le
strjuiesc, aezai pe piloni, de o parte i de alta a porii de metal
negru ale crei bare se termin n epi aurii.
Am pus s fie vopsii n auriu i leii, ca s se asorteze cu epii.
Leii mei gemeni lucesc n soare i eu simt cum mi crete iar inima
12 Numele unui subgen de rock alternativ, care mbin rockul hardcore, punkul i heavy
metalul, caracterizat de sunetul puternic distorsionat i neclar de chitar electric. Se
presupune c denumirea de grunge provine din adjectivul grungy, termen peiorativ folosit n
anii 60 n America pentru a desemna o persoan jegoas sau soioas.

de mndrie.
Radha mi urte leii.
i-am zis c auriul nu se potrivete. Par att de iptori. Mai
bine i lsai cum erau. Albi. Sau, dac voiai s le dai o culoare, de ce
nu de teracot?
Ursc teracota, zic eu.
n cazul sta, de ce nu vopseti i igla n auriu? spune ea, pe
cellalt ton pe care mi-l rezerv, n care pune un pic de batjocur i
pe care-l drege cu dispre.
N-o iau n seam. Nu vreau s ne certm. Aa c m comport ca
de fiecare dat cnd vreau s evit o ceart.
Shashi, ntreb eu, soia ta s-a ntors?
Soia lui Shashi lucreaz ntr-un atelier de croitorie i ctig un
ban n plus cosnd cuverturi i fee de pern pentru staiune. Sunt
un susintor serios al promovrii industriei locale.
Radha mormie:
La dracu!
M prefac c n-o aud. Cred c nici oferul n-a auzit-o. Nu cred c
tie ce nseamn. Vocabularul lui n limba englez nu cred c
include i expresia asta.
La dracu, repet ea. La dracu cu igla. La dracu cu leii. La
dracu cu tine.
Shashi! ridic eu vocea pentru a o acoperi pe a ei. A vrea ca
Ammu s nceap lucrul la feele de pern imediat. Avem urgent
nevoie de ase seturi.
Dup cum m ateptam, asta a linitit-o pe Radha.
Intrm n staiune i, cnd maina ajunge sub portic, l
cronometrez pe portar. Are la dispoziie dou minute s-l ntmpine
pe oaspete i s deschid portiera mainii nainte ca nou-venitul s
i-o deschid singur.
Sebastian, noul angajat, are nevoie de patru minute. E un brbat
impresionant, de un metru optzeci, cu umeri lai i o musta
uria, pe oal. Dei l-am angajat pentru c arat bine, m atept i
la o oarecare eficien. I s-a spus lucrul acesta. Cred c va trebui s
convoc o ntlnire mai trziu, n cursul serii. Radha ar putea face
att de multe lucruri pe aici. Dar ea ne d cu flit i nici nu tii cnd
vine i cnd pleac. Bine c mi-am adus aminte oare ajutorul de
grdinar i-a adus aminte s dea cu Flit n jurul Csuei nr. 12? Nu
se poate s lsm narii s-l sectuiasc pe Christopher Stewart
de snge i de brbie. Vreau s fie bine, sntos i dornic de a
scrie cuvinte de laud despre Casa de pe Nila.
Ce-i asta? ntreab Radha.

Simt surprinderea din vocea ei. M ntorc i o iau spre locul n


care se afl. De-a lungul cii de acces cu maina sunt mai muli
copaci i printre ei st Padmanabhan, rupnd ramuri cu frunze de
palmier i vrndu-i-le n gur.
A, a i ajuns Padmanabhan? ntreb eu.
Ce caut elefantul sta aici? ntreab Radha.
Nimic special.
ncerc s adopt un ton mai degajat.
Atunci de ce e aici?
Ridic din umeri.
Aici e Kerala. Ar mai fi Kerala aceeai fr un elefant?
Dar noi nu avem un elefant, Shyam. M privete insistent. Ai
cumprat creatura asta?
Glumeti. Mi-ar plcea mie s fiu stpnul unui elefant, dar nu
mi-l permit. Am ajuns la o nelegere cu stpnul lui. Noi avem
palmierii, cu care elefanilor le place s se hrneasc, i cteva
frunze n-or s m coste nimic. i i pltesc un mic salariu mahoutxam13. Deci, dup cum vezi, toat lumea e mulumit. Elefantul,
stpnul lui i cel care l mn. n schimb, elefantul trebuie adus n
staiune de dou ori pe zi, cu excepia zilelor n care trebuie s
participe la vreun pooram n templu sau cnd trebuie s-i ofere o
ghirland de flori vreunui parlamentar n trecere. Nu i se pare o
idee bun? Oaspeii mei au ocazia s vad un elefant la un pas de
ei, poate chiar s-l hrneasc cu banane. Face parte din atmosfer.
Dar e un nenorocit de clieu. Kerala i elefanii o s ne
facem de rs.
Dispreul din vocea ei mi alung zmbetul de pe buze.
Clieele sunt cliee pentru c sunt adevrate. n plus, nu
greesc cnd spun c turitii de aici la asta se ateapt. Ia gndete-te: dac mergi n Rajasthan, te atepi s vezi cmile. Vii n
Kerala, te atepi s vezi elefani. Turitilor le plac lucrurile astea, n
felul sta, cltoria li se pare mai incitant. S vezi lucruri pe care
nu le vezi acas, s faci lucruri pe care nu le faci acas.
Dup mine, e de prost gust!
Renun. Am nvat c, foarte des, Radha se opune de dragul de
a se opune. Aa c zmbesc i spun:
Nu conteaz.
Apoi, ceva mielesc n mine m face s adaug:
Poi s-mi spui cu mna pe inim c nu treci pe lng un
elefant pe drum n fiecare zi?
Radha ofteaz.
13n hindi, cel care mn un elefant.

Dar poate fi acelai elefant. Nu pot s cred!


De unde tii? ntreb eu cu iretenie.
Vino-i n fire, Shyam!
Se ndeprteaz cu pas hotrt.
Rmn pe loc, admirndu-l pe Padmanabhan o vreme. Colii lui
lucesc n soare. M ndrept ctre el. Mahout-ul zmbete.
Nu vrei s v fac cunotin? ntreab el.
ncuviinez din cap.
Elefantul se mic. Lanurile din jurul picioarelor lui zngnesc.
E periculos s m apropii? ntreb eu.
Pare enorm.
E blnd ca un copila, rnjete mahout-vX.
Mngi trompa copilaului i simt cum mi se nclzete sufletul.
ntr-o zi o s fii al meu, m gndesc.
Merg la recepie.
Au ajuns? ntreb eu.
Unni, recepionerul, zmbete. Unni este un prin; descendentul
unei ramuri a familiei regale care tria n aceast regiune. Are o
diplom de licen i mai nimic pe lng. Cnd m-am hotrt s
deschid staiunea, i-am oferit o slujb. E iste i eficient i, cnd
vorbesc cu oaspeii mei, aduc vorba, n treact, despre statutul lui
de prin. i lor le place ideea asta. C un prin le cheam un taxi,
aranjeaz expedierea cumprturilor i le vinde cri potale. Unii
dintre ei merg pn la cealalt extrem i aproape c-i cer scuze
c trebuie s-i cear cheia camerei. Pe Unni nu-l deranjeaz nicio
variant. Dup cteva zile de lucru pentru mine, mi-a spus:
Ce bine ar fi dac a fi un rajah 14 n toat puterea cuvntului.
Le-ar face mai mare plcere s spun: Maharaja, dou cri
potale, v rog.
Acum, Unni nchide registrul n care scria i spune:
Unchiul i Sahiv au ajuns. Sunt la restaurant. Sahiv ne-a spus
s-i lsm instrumentul n main i c nu trebuie s se ating
nimeni de el, pentru c o s-l scoat chiar el.
M rsucesc pe clcie. Ca s compenseze ntrzierea cu care
mi deschisese portiera i spernd s m mulumeasc, Sebastian
scosese deja cutia cu instrumentul din main. Fir-ar s fie!
Pune-o la loc, i spun eu repede. Sahiv-ul o va scoate chiar el.
Poi duce bagajul la Csua nr. 12. i dac-l vezi pe grdinar, spunei s dea cu Flit n jurul ei. Nu nuntru. Numai pe afar. Sahiv-ul o
s-i ia tlpia ct ai zice pete dac simte mirosul!
14 Desemneaz, n hindustani, monarhul castei Kshatriya, a rzboinicilor, clasa

conductoare din sistemul social tradiional hindus, care respect scrierile vedice i Legile lui
Mnu. Rama, Krishna, Buddha i Mahavira fceau parte din aceast cast.

Zmbesc, ca s-mi ndulcesc remarca muctoare.


De unde vine Sahiv-ul? ntreab Sebastian.
Din America, spun eu.
Dac aude de America, va fi mai impresionat, m gndesc eu.
Sahiv i Madaama. Indiferent ct de des le repet s-i numeasc
turiti, ei continu s le spun Sahiv i Madaama. M duc la
restaurant, unde Radha este aezat lng Chris i Unchiul.
Chelnerul se repede ctre mine cnd m vede.
Sahiv a cerut un ou fiert, pine prjit i cafea, murmur el n
malayalam.
Chris mi arunc o privire amuzat.
Ce nseamn Sahiv? Am auzit cuvntul acesta i pe peron, n
gar.
Radha zmbete.
E o form stricat a cuvntului Sahib, care nseamn stpn n
hindi. Sahiv i Madaama, de pe vremurile n care albii domneau, n
loc s vin n vizit.
0 Ascult. Poate fi fermectoare cnd vrea. Ct de drgu e azi.
Prul i cade pe spate drept i mtsos, pn la bru, ca apa ploii.
Poart un sari din bumbac, de un roz-deschis, care-i d o tent
trandafirie n obraji. Ochii i strlucesc de bucurie i zmbete. Dac
ar fi aa fermectoare mai des, a putea s-mi vd de detaliile
administrative de care trebuie s m ocup ca ef al staiunii.
Chris rnjete i zice:
Touche!
Am lsat instrumentul n main, spun eu, simindu-m un pic
nebgat n seam.
Nu avei ncredere s-l lsai pe mna noastr? l tachineaz
Unchiul.
l privesc cu uimire. Nu l-am auzit niciodat pe Unchiul vorbind
englez. Nu tiam c vorbete att de bine n aceast limb. Atunci
de ce ine mori s-i oblige pe elevii lui s vorbeasc n malayalam
i s-i scrnteasc limba cu silabe care par a fi cioturi de lemn?
Iha, i pune el s repete ca papagalii. Zha ca n mazha, pazham,
vazhi
Mazha ploaie; pazham fruct; vazhi cale: mimeaz sensul
cuvintelor cu minile, cu mudre15 pe care le pot nelege, n timp ce
limbile li se mpleticesc i ncearc s creeze, printr-o alunecare,
sunetul zha.
15Mudr (n sanscrit, pecete) este un gest simbolic n hinduism i budhism. Dei unele

mudre presupun folosirea ntregului corp, cele mai multe dintre ele sunt fcute cu palmele i
degetele. Mudr este un gest simbolic, evocnd o anumit situaie mitologic i valoarea ei
spiritual, i este folosit n iconografia i practicile spirituale ale religiilor indiene, n tradiiile
Dharmei i ale taoismului.

Nu, nu sta e motivul, ncearc s explice Chris. Doar c


violoncelul e foarte preios. ntotdeauna am visat la vremea cnd
aveam s-mi permit un violoncel i acum c-l am, am foarte mare
grij de visul meu.
Pete uor. Sub talpa ta e visul meu.
Vocea Radhei e blnd.
Oare ce o vrea s spun? Unchiul are o privire ciudat. Numai
Chris pare amuzat.
Yeats, nu?
mi nghit oftatul. Un poet de-al ei. Credeam c i-a trecut.
Asta e tot ce mncai? l ntreb eu, cnd intr chelnerul cu
tava. De ce nu ncercai un mic dejun de Kerala complet?
Chris desprinde cu ndemnare capacul oului i spune:
A, o s ncerc. Mulumesc foarte mult. Nu-mi e foarte foame
acum.
Restaurantul e plin pe jumtate. Nu e dect opt de diminea, n
scurt timp, toi oaspeii vor veni s ia micul dejun.
Nu suntem ocupai la ntreaga capacitate. Practic, avem turiti n
numai ase din cele dousprezece camere i trei dintre cele opt
csue. Puin mai trziu, ateptm un grup de germani. Mine, cnd
se trezete Christopher, staiunea va fi plin de via i de ja, ja, jaurile nemilor. Atunci o s vad ct de cunoscui suntem.
M ridic i m duc la buctrie.
Ai uitat i spun lui Baby George, buctarul.
M privete nedumerit.
ntr-o sear, Varghese, care deine o ntreprindere de maini-unelte n complexul de industrii mici i mijlocii de la Kolapulli, m
nsoea pe drumul de ntoarcere de la Alappuzha. Sora lui Varghese
i soul ei sunt proprietarii unei mici insule din golful rului. Au
transformat casa familiei ntr-o pensiune i acum au camerele
ocupate tot anul. Varghese s-a oferit s m conduc acolo ca s vd
cum era organizat totul. n a doua zi a ederii noastre acolo, m-a
dus la o prvlie unde se vindea toddy16. Spre deosebire de celelalte
prvlii de acest gen, care sunt identificate doar prin- tr-un numr,
aceasta avea i un nume: Chakkara Pandal17.
Nu-mi place toddy. Nu mi-a plcut niciodat, dect cnd e
proaspt. Atunci are gust de nuc de cocos i nu aduce nici pe
departe cu toddy-ul matur, urt mirositor i acru. ns Varghese mi-a
spus c Chakkara Pandal merit o vizit pentru mncarea servit
acolo.
16Butur alcoolic obinut din rina a diferite tipuri de palmier, cum ar fi Palmyra i
copacul de cocos.

17n malayalam, chakkara desemneaz un tip de zahr nerafinat obinut din vin de palmier.
Termenul pandal desemneaz orice construcie, temporar sau permanent, destinat
practicilor religioase. Traducere aproximativ: templul zahrului.

Ce fel de mncare e? am ntrebat eu, gndindu-m c ntr-un


loc care se numete Chakkara Pandal nu poi mnca dect dulciuri.
Mncare obinuit mattbi-poola18 19, meen papas1, erachi
olarthiyathe ce gseti ntr-un loc unde se vinde toddy, mi-a spus
Varghese, n timp ce vslea n susul canalului.
Sau n josul lui; nu-mi dau seama. Tot ce-mi venea n minte era
sperana mea c petele nu provenea din apele acestea murdare.
Proprietarului i plac cntecele vechi. De acolo vine numele
localului Chakkarapandalil, then mazhapozhvyum, a ngnat
Varghese cntecul cu pricina.
Cnd am ajuns la Chakkara Pandal, locul nu era nici pe departe
trmul zahrului, dup cum i era numele. Era un loc ntunecat,
umed i neplcut, care mirosea a sudoare acr i a suc de cocos
fermentat. Dar acolo se afla Baby George, cel mai iscusit buctar.
N-a fost nevoie dect de o mbuctur din olarthiyathe de vit ca smi dau seama c el era omul de care aveam nevoie la Casa de pe
Nila.
i iroseti talentul aici; vino la restaurantul meu i vei fi
preuit, i-am zis eu, oferindu-m s-i pltesc de trei ori mai mult
dect primea acolo i toate beneficiile.
Baby George a spus da pe loc. Totul e aranjat, m-am gndit eu.
Singurul lucru de care trebuia s am grij era ca Baby George s nu
se mprieteneasc prea mult cu maestrul buctar Mathew.
Maestrul Mathew era colit; tia cum s fac sufleuri i budinci,
supe i fripturi orice mncare pe care i-ar fi putut dori-o turitii,
dar pe care rareori o comandau. De cele mai multe ori, preferau s
se nfrupte din creaiile lui Baby George. i, cu toate astea, l
plteam pe maestrul Mathew de dousprezece ori mai mult dect
pe Baby George. Dac afl cumva Baby George nici nu vreau s
m gndesc ce ar fi dac ar pleca.
La nceput, am vrut s-i pun restaurantului numele Buctria lui
Baby George. Apoi mi-am dat seama c maestrul Mathew s-ar fi
putut simi jignit. n plus, n cteva zile, Baby George ar fi putut
pretinde c el e stpnul locului. Asta e Kerala, la urma urmelor.
Aici, pn i cei de pe marginea drumului au drepturi. Aa c m-am
hotrt s m inspir din numele locului unde se vindea toddy i n
care l gsisem pe Baby George, iar restaurantul meu a primit
numele Mulla Pandal.
Am plantat iasomie i am pus-o s se caere de-a lungul unui
spalier ca s parfumeze aerul. Pe fiecare mas am aezat un
18Cu varianta matthri pooja: gustare indian care const n gogoele srate fcute din fin

integral, gri, ap, lapte btut sau iaurt, chimen indian, unt sau ghee (unt din care s-a scos
apa).

19Mncare tradiional pe baz de came de miel sau de vit.

cartona pe care era scris legenda lcaului iasomiei mulla


pandal.
Baby George, ai uitat uleiul din nuc de cocos, i spun din nou.
Baby George rnjete.
Domnule, m-ai speriat, zice el i ia o cutie de ulei de nuc de
cocos special, pstrat n scopul acesta. N-am uitat. M-am gndit s
atept pn intr turitii. N-avea rost s risipim uleiul.
Toarn o ploaie de ulei ntr-o oal. Uleiul se ncinge i aroma lui
se rspndete ncet, umplnd buctria i ptrunznd n
restaurant.
Doar o idee de miros. Dac s-ar fi simit mai mult, le-ar fi ntors
stomacul pe dos. O idee de miros ca s se trezeasc n minile lor
imagini cu focuri de lemne, oale de bronz, via rustic i
descoperiri. De obicei, turitii lsau mirosul s le gdile nrile i, n
loc s se mulumeasc cu un mic dejun frugal, comandau meniul
complet Kerala pentru masa de diminea.
Nu-i uor s administrezi o staiune. Trebuie s fiu mereu cu un
pas naintea oaspeilor mei.
Inspir aroma. Simt cum stomacul mi se trezete la via.
Baby George, o s mnnc aici n dimineaa asta, i spun eu i
primesc n schimb un zmbet radios.
Oare Radha o vrea s-mi in companie? A trecut atta timp de
cnd n-am mai stat mpreun la mas n staiune.
Masa de la care poi privi rul, preferata mea, nu este ocupat.
Ceilali au plecat, lsnd urme ale trecerii lor: firimituri de pine,
buci de coji de ou i trei ceti cu urme de cafea. M ntreb unde
sunt Unchiul, Radha i Sahiv-ul.
Cnd m gndesc la Christopher, am nceput s-i spun Sahiv n
mintea mea. Ctre ce zri mi-o fi purtat familia?
Chelnerul se apropie tiptil de mine. mi ridic privirea ctre el.
Este Pradeep.
Sunt cpitanul unei nave micue i solide. n total cincisprezece
angajai, fiecare ales pe sprncean, chiar de mine. Oricine d cel
mai mic semn de lene sau de lips de dorin de a face i altceva n
afar de treaba lui obinuit trebuie s plece. Nu-mi pot permite s
fac altfel.
Uitai-v la Unni, le spun. E prin, dar nu-l deranjeaz s fie
recepionist, vnztor de cri potale i agent de voiaj. Ba chiar
car bagajele n camer sau pn la main dac uierul e ocupat
cu genile altui turist! tiu c lucrurile nu funcioneaz aa n alte
staiuni, dar trebuie s nelegei c n-ai ce s vezi n orelul
acesta. i nu avem att de muli oaspei ct am vrea. Nu pot s

angajez prea muli oameni i s-i las s taie frunza la cini. Ar


trebui s nchid prvlia. n felul acesta, avei o leaf sigur. Voi
hotri, pn la urm.
Pradeep ajut la buctrie i, n orele n care se servete masa,
poart uniform i se transform n chelner.
Domnule, zice el. Doamna a spus c v ateapt la recepie.
Apoi privete n jur i spune optit: Sahiv-ul de la masa patru se
plngea din cauza mirosului de ulei de nuc de cocos.
Ce a zis?
A zis c lui nu i place pentru c e prea puternic.
c

(lLpy n/o/wto c/h/i/p/wvb a/te/ n/unvlu

Pradeeep e unul dintre cei mai buni angajai ai mei. Pe lng


faptul c tie s vorbeasc engleza, mi este foarte credincios.
Amuin. Mirosul e un pic cam puternic.
Spune-i lui Baby George s foloseasc mai puin ulei data
viitoare, zic eu.
Pradeep d din cap n semn c a neles i se ndeprteaz cu
pai uori. Biatul sta merge ca o pisic, pe pernue.
Iau cartonaul de pe mas.
Odat, demult, unei tinere fecioare i-a czut drag un zburtor care
slluia pe astrul nopii. n fiecare noapte, fata sttea sub bolta nstelat
i se ruga de zburtor s-o fac a lui. Luna i sclda chipul n lumin, dar
rmnea att de departe. ntr-o noapte, zburtorul a czut n mrejele
frumuseii fetei i a srutat-o. Fata a simit cum sufletul i e inundat de
bucurie i cum nflorete, transformndu-se n iasomie. Floarea care se
deschide numai noaptea, sub atingerea lunii.
Lcaul iasomiei e locul desftrii lumeti. Lcaul iasomiei i a
simurile ntr-un fel pe care i-l vei aminti mereu.
Chiar eu scrisesem textul. Radha chicotise cnd l citise. Mi-a
spus atunci:
Te pricepi. Nici nu mi-a dat prin cap c poi scrie poveti sau
c ai o imaginaie att de
Eu fac afaceri, nu spun poveti, am ntrerupt-o, dei eram
ncntat de lauda ei. Uite traducerea n englez. Chiar eu am fcuto. Te rog frumos, o citeti i tu? Eu n-am fost pe la coli nalte, ca
tine; engleza mea nu-i grozav! Deci s-ar putea s fie greeli.
Unchiul i pusese ochelarii i citise textul n malayalam.
Crezi c ar trebui s adaug ceva? l-am ntrebat.
Unchiul a ridicat privirea ctre mine.
Nu, e foarte bine. N-am bnuit c eti aa un artist!
N-am spus nimic. Ce tiau ei despre mine? Pe vremuri scriam
versuri. Pn cnd tatl Radhei a dat peste caietul meu cu poezii,
cnd aveam paisprezece ani, i mi-a zis:
Toate bune i frumoase, numai c poezia nu-i pune mncare

pe mas. Pentru asta ai nevoie de bani. Las prostiile astea i


apuc-te de ceva serios, cbekka.
Cbekka. Aa mi spunea mereu. De parc dac m striga
biete, mi refuza chiar demnitatea de a purta un nume. Pentru c
el mi hrnea i mi mbrca familia, n-am protestat, dei uram
cuvntul acela.
Nu sunt un pici; sunt aproape un brbat, i-am spus mamei,
furios.
mi spusese cbekkan de fa cu nite rude de-ale noastre. Mama
mi-a fcut semn s tac, ca ntotdeauna.
S nu te aud, c acum ncepe cu povetile lui despre
nerecunosctori i c mai bine i btea un cui n talp dect s-i
ajute rudele Chiar vrei s auzi toate astea din nou?
Cu toate acestea, cnd a fost nevoie s dreag boroboaele
fcute de Radha, unchiul a venit la ua mamei i, n clipa aceea,
cuvntul cbekkan a disprut ca prin minune. Atunci mi-a spus
Shyam pentru prima dat. Eram Shyam, brbatul pe care el nu-l
putea privi n ochi.
Vi se rcete micul dejun, mi optete Pradeep.
De ce te furiezi aa? sar eu, scos dintr-ale mele.
Citesc n ochii lui c l-am rnit. M mndresc cu faptul c nu-mi
pierd niciodat firea. Ca s compensez pentru ieirea mea, ncerc s
fac o glum.
Cred c-ai fost pisic ntr-o via anterioar. Tac i-l privesc.
Oare pisicua a but niscaiva lapte strin cnd nu era nimeni prin
preajm?
Poate alt pisicu. Face o grimas, ncercnd s-i nbue
rsul. Lui mandea i e fric de apa fierbinte i de SIDA.
Dou vorbe deocheate i i-a trecut suprarea.
Rup o bucic de appamx i o nmoi n sosul masala20 cu ou.
Appam-ul cel moale i afnat mi se topete n gur i se amestec
cu mirodeniile din sos. E delicios. Mnnc ncet, savurnd fiecare
mbuctur. S m atepte! mi spun eu, hotrt.

Unchiul

Nu neleg chestia asta. Chiar i atunci, n prima clip, am simit c-l


cunosc. Nu se poate. Cum s se poat? E prima oar cnd vine n
India. E prima mea vizit aici, mi-a spus n motoric.
Oare era n public cnd am dat spectacolul din Houston, acum
civa ani? Se poate, mai ales c a spus c triete n America de
civa ani. Tot ce-mi amintesc e un rnd de fee de indieni tipici:
20Cltite n form de bol, fcute din fin de orez fermentat, drojdie, sare i un pic de
zahr. Forma acestora este dat de vasul appachatti n care sunt prjite. Dup prjire, cltitele
sunt servite mpreun cu lapte i zahr (mai ales n Tamil Nadu). In zona central i de sud a
Keralei, ele sunt umplute cu carne de oaie, un amestec de legume sau cu ou prjit.

femeile purtnd mundu-veshti i ncrcate de bijuterii, iar brbaii


mbrcai n jubbah21 i mundu de mtase. Nici gnd de fa alb,
nici mcar n vreun col. Atunci de ce simt c-l cunosc?
De ce am simit c mi se strnge stomacul cnd i-am luat
minile ntr-ale mele? Un val de tandree care m-a fcut s vreau
s-l prind n brae. Silabele mi picurau n suflet: Ajita Jayahare Madhava22 Krishna care l ntlnete pe prietenul lui din copilrie,
Sudama, dup muli ani. Krishna, regele care nelege amarul lui
Sudama cel srac. Krishna, cel care uit c e binecuvntat s aib o
via mbelugat, n timp ce viaa lui Sudama e sub blestemul
pustiei. E un moment sfnt. Am un singur gnd: e aici. Eu sunt
Krishna. Sau poate el? Cine e cel binecuvntat? Nu tiu.
De doi ani, Philip mi scrie i despre el. Numele lui mi e la fel de
cunoscut ca cel al lui Thomas i al Lindei, copiii lui Philip. Oare asta
o fi? O legtur nscut din cunoatere? Chris prefer berea, nu
vinul; i place mncarea cu mult sos picant; i-a rupt un ligament
anul trecut, cnd juca tenis; lucreaz la o carte despre cltorii n
care voi aprea i eu. Nu, nu-i nici asta. ncerc s nu m mai
gndesc. Am descoperit, la btrnee, c tind s nu mai tiu ce e
aievea i ce nu.
Dar acum, cnd i scoate uurel violoncelul de pe bancheta din
spate a mainii, mi pare c ar trebui s recunosc gestul. ndoirea
braelor, ncordarea spatelui, aplecarea capului. M gndesc la o
scen din KalyanasougandhikamK M ntreb, oare aceasta este
stnjeneala pe care a simit-o Bheema cnd un mgar btrn s-a
aezat n drum, tindu-i calea ctre grdina florilor divine? I-a tiat
calea nadins, ca i cum ar fi vrut s se mpotriveasc dorinei soiei
mult iubite a lui Bheema de a-i mpodobi prul cu florile divine.
Oare acesta e fiorul pe care l-a simit Bheema? C acesta este un
om pe care ar trebui s-l recunosc. C ne suntem unul altuia mai
mult dect tim.
Cnd Christopher nchide ua mainii mpingnd-o cu oldul,
sunt sigur: l cunosc.
Radha coboar scrile ctre mine. Pete msurat i fr vlag.
Chipul ei poart semnele nemulumirii. Spre tristeea mea.
Acum cteva zile, stteam pe verand i vorbeam cu ea, cnd iam zis:
Radha, tii ce sunt katthivesham-ii n kathakali?
Mi-a zmbit, ca i cum ar fi vrut s spun c ntrebarea mea e
copilreasc.23
21O hain larg i lung, cu mneci largi, purtat de musulmani, mai ales n India.
22n sanscrit: ajita -invincibil; jaya*= victorie; Madhava este un alt nume dat lui Vishnu sau
Krishna.

23 Capitol din Mahbhrata n care sunt prezentate muncile lui Bheema, cel care pleac n
cutarea florilor Sougandhika la cererea soiei sale, Panchali.

Sigur c tiu, mi-a rspuns imediat. Rii din mitologia indian;


distrugtorii a tot ceea ce este bun i nobil. Nu-i aa?
Nu cred c tii, am spus eu. Ravana, Narakasura, Hiranayakashipu tii de ce aceti regi demonici sunt katthivesham-i? Sunt
brbai de vi nobil. Ar fi putut fi eroi. Dar au lsat dezamgirea
pe care le-au adus-o destinele lor s le nvenineze minile i astfel
au devenit arogani, ri, nite demoni. Vorba ta: distrugtori a tot
ceea ce este bun i nobil.
De ce mi spui asta? a ntrebat Radha.
Privirea ei o sfredelea pe a mea. Vorbea calm i ncet, dar n ochi
i se citea furia.
Am ntins mna i i-am atins fruntea cu arttorul. Apoi i-am
atins pielea din jurul nrilor.
Liniile astea sunt semn de nemulumire. Ar putea, la fel de
bine, s fie bilele albe pe care katthivesham-ii le poart pe frunte i
n vrful nasului, am spus eu, ncercnd s-i descreesc chipul.
Radha mi-a ndeprtat degetul i s-a ridicat.
Uneori, Unchiule, a spus ea, imaginaia ta te face s vezi
lucruri care nu exist. Liniile astea, semnele nemulumirii, cum le
numeti tu, arat c mbtrnesc. Ar trebui s-mi iau o crem
antirid. De asta am eu nevoie. Nemulumire! Ce motive a avea s
fiu nemulumit?
Nu voiam s m cert cu ea, aa c am lsat-o balt. Nu poi face
pe nimeni s vad adevrul mpotriva voinei lui.
Radha, nepoata mea iubit, copilul meu de suflet, nu se teme de
adevr. L-a privit ntotdeauna n ochi. De data asta, ns, s-a fcut
c nu-l vede.
De atunci, cnd e cu mine, Radha ncearc s-i ascund
nefericirea. Cremele ei i fac treaba; i refac i-i nsntoesc
pielea, i dau strlucire, ca i cum cineva i-a pudrat obrajii cu
abhoram1.
Dar praful de mic este ca aurul nebunilor: o strlucire
amgitoare, care nu rezist. Aa nct, atunci cnd ea crede c n-o
vd, semnele revin la suprafa. O ncordare a unui muchi, o
ntindere a pielii, o albea a obrazului, o ncremenire a privirii.
Nemulumirea se aterne din nou pe chipul ei.
Acum Radha mi urmrete privirea. mi dau seama c nici ea
nu-l scap din ochi.
0 Ia nainte.
Vrei s te ajut?
Are o voce vioaie. Unde s-a dus nemulumirea ei? Nu e nevoie
' Praf de mic.

de abharam. Chipul ei radiaz. i arunc o privire piezi lui Chris.


Chris se ntoarce ctre ea. O nvluie cu zmbetul lui.
Parc ar fi Nala i Damayanti24. Iubiii din dansul kathakali, care
se mbrieaz fr s se ating. Numai un veshakaaran priceput,
un actor druit cu ceva mai mult dect simpla tehnic, poate reda
acea mbriare. N-o atinge pe femeie cu braele, o cuprinde doar
din priviri i-i arat c-o dorete.
Chris o dorete pe Radha, asta tiu. i ea pe el.
Din nou m ntreb cine e el. Acest tnr de peste mri, care-i
poart violoncelul i zmbetul la vedere. i lucruri pe care le
ascunde n suflet.
Nu mai e timp de stat pe gnduri. A sosit Shyam. Coboar scrile n
salturi, dou cte dou, n joc de glezne, cu un teanc de hrtii sub
bra, i plesnete palma deschis cu pumnul, semn de energie i
spirit antreprenorial.
Suntem gata, mergem?
Radha se face mic. Chris i pleac ochii, desprinzndu-se din
mbriarea lor. Iar eu mi feresc privirea. Dup atia ani, nc nu
tiu ce simt pentru Shyam.
Cum s-l descriu?
L-am jucat. Am fost Keechakan, iscusitul conductor al regatului
Vidarbha. Keechakan, cel care cu puterea lui i planurile lui de lupt
a inut piept tuturor celor ce voiau s ptrund n regat. Dar pe care
dorina pentru Sairandhari, servitoarea surorii lui, l-a orbit. N-a
putut s vad c ea l detesta. A crezut c e vorba de mndrie. A
crezut c poate s-o nfrng.
Sau o fi Bheema? Bheema cel nprasnic. Bheema, cel care se
arunc n lupt i n via fr ovial. Bheema, cel care n-a
neles c atunci cnd l-a trimis n cutarea florilor divine, soia lui
nu voia dect s scape, o vreme, de ifosele, barbaria i grosolnia
lui. Ca s fac asta, s-a folosit de marea lui calitate: mndria. L-a
trimis departe, iar el a luat asta ca pe un semn de iubire.
Uneori, cred ca Shyam e Bheema. O creatur mrea, uria,
cu suflet bun, de a crei buntate se folosete Radha. De a crei
stngcie ea se ferete. i, uneori, parc l-a vedea n el pe
Keechakan. Tot ce vrea e ca ea s fie a lui. Se ascunde, cu iretenie,
n spatele mtii celui cruia i s-au sucit minile i, atunci cnd ea e
n genunchi, o lovete. Atunci mi se pare c Radha face bine cnd l
ine n fru cu ameninarea dorinei nemprtite.
La ce te gndeti, Unchiule?
Vocea lui Shyam ptrunde pn pe scena pe care ncerc s-l
24Damayanti este un personaj feminin din mitologia hindus, prines a regatului Vidarbha,
care s-a cstorit cu Nala, cel care domnea peste regatul Nishadha. Cei doi s-au ndrgostit
vzndu-i portretele, fr s se fi ntlnit vreodat fa n fa.

plasez.
La tine, spun eu absent. La tine, repet eu, neputnd s ies din
pielea i sufletul personajelor pe care mintea mea le-a cutat.
La mine?
Cuvintele nesc pline de team, pe care el o transform n
surprindere.
De ce s te gndeti la mine?
Simt un tremur n vocea lui. Ce crede c tiu?
Dintr-odat, mi dau seama cine este. Asemenea tuturor celor
care caut comparaii, l-am cutat printre eroi i miei. Ar fi trebuit,
ns, s-l caut n zonele ntunecate ale scenei, printre personajele
secundare, ale cror fapte aduc viaa sau moartea celorlali. Shyam
este aashaari-ul.
Tmplarul, cel cu tcua plin de frunze i nuci de betel,
precum i de tutun, cu dalta, ciocanul i metrul. Bufonul care i face
pe oameni s rd. i totui, sub giumbulucurile lui se ascunde o
tiin solid i iscusit.
Nu oricine poate juca rolul aashaari. Eu tiu cum e; l-am jucat. i
cere o nelegere dincolo de ceea ce poate ptrunde mintea
nceptorului. Tmplarul e bufon i mare meteugar n acelai
timp. El e cel care aduce avertismentul morii iminente, optind la
urechea celor din neamul Pandava c palatul de cear se va
transforma ntr-un rug funerar n noaptea aceea. El este cel care
sap tunelul ce aduce scparea i care l ascunde. El le pune la cale
evadarea cu o bogie de gesturi i micri exagerate. El ncurc
paii, alunec, se prbuete, i d ochii peste cap, se uit n
stnga i n dreapta, totul exact la momentul potrivit. Numai un
actor cu un sim impecabil al ritmului i o exprimare versatil l
poate juca pe aashaari. Iar Shyam este aashaari, cel care poart
masca nebunului, dar care nu d niciodat gre.
Unchiule?
Radha e ngrijorat.
I s-a ntmplat ceva? ntreab Chris.
Nu se simte prea bine, ncearc Radha s-i explice acest
obicei al meu de a-mi lsa mintea s hoinreasc.
Ea o numete transa mea.
Shyam pocnete din degete.
Un scaun!
M scufund n scaun. Shyam mi face vnt cu vraful de hrtii din
mna lui. Briza m face s-mi descreesc fruntea. Simt cum muchii
mi se relaxeaz. Pe chipul lui Shyam, la fel ca pe cel al unui copil, se
citete efortul pe care-l face ca s m rcoreasc. Deocamdat mi

place de el. nchid ochii.


Ap
Cineva mi aduce un pahar cu ap. Radha mi-l apropie de buze.
Sorb ncet.
Radha optete:
Ar trebui s-l lsm s se odihneasc.
Shyam m privete de sus i zice:
Cred c a fcut prea multe n dimineaa asta. i-am spus c nar fi trebuit s-l lum cu noi.
Mi-a plcut de el, dar nu pentru mult timp. M deranjeaz faptul
c vorbete despre mine de parc n-a fi de fa. M ridic. O clip,
pare c m cufund n bezn, dar m linitesc.
Nu vorbi despre mine ca i cum n-a fi aici, i spun eu. Mi-am
uitat cutiua cu frunze de betel. Mestec un pic i-mi revin. Mi se face
ru din cauza cldurii, ncerc s-i explic lui Chris, care pare
ngrijorat.
De ce se agit att? Nu sunt un btrn ramolit. Ciudat, dar
Shyam este cel care m scoate din ncurctur.
Mi-ai vzut elefantul? ntreab el.
M uit n direcia n care arat cu degetul. Vd un elefant
priponit.
Al cui dau eu s ntreb, dar Shyam m ntrerupe.
Vrei s ne apropiem ca s-l vedem mai bine? l ntreab pe
Chris.
Chris zmbete.
E uria, spune el, cu o urm de uimire n glas.
l vd pe Shyam cum i arunc o privire Radhei. O privire
triumftoare.
Ditamai uriaul. Un copila gigantic, spune Shyam. ntradevr, un elefant pe cinste!
Clatin din cap. Ce mai e i gselnia asta nou? Numai Shyam se
putea gndi la aa ceva.
Mergem la csu? l ntreb pe Chris, ridicndu-m de pe
scaun.
Radha i Chris se privesc. Apoi m flancheaz. Chris i se
adreseaz lui Shyam:
Putei s rugai pe cineva s-mi duc violoncelul? Dar cu grij,
v rog.
Astfel, pornim. Radha i Chris m ncadreaz. Shyam ne
urmeaz, mpreun cu cel care car violoncelul.
mi spun c poate mi s-a prut c Shyam l-a privit pe Chris cu
ur. Cldura e de vin. Sau poate imaginaia mea.
Cnd ajungem la csu, Shyam d ua de perete cu un gest

triumftor:
Sn/Ucu cylo/iv

O s v simii ca acas aici, spune el.


Pe dinuntru, csua miroase vag a o mulime de lucruri: soluie
de ters mobila, deodorant de camer, pastile mpotriva narilor i
Flit. Mirosurile se lupt pentru supremaie, dar briza dinspre ru
ptrunde i le mblnzete pe toate. Perdelele se umfl pe msur
ce Shyam deschide ferestrele.
Csua are aer condiionat, dar eu zic s nu v batei capul cu
el.
i surprind privirea Radhei. E stnjenit. tiu ce gndete. Crede
c dac Shyam a cerut att de puin pentru csu, acum ncearc
s fac economii. Apoi Shyam spune:
Dac v e team de nari, pot s pun s v atrne o plas n
jurul patului. Dar s lsai ferestrele deschise. Briza nopii e
rcoroas i aduce parfumul tuturor florilor din grdin i din
mprejurimi. Putei asculta psrile nopii. i, cnd e noaptea
senin, dac stai ntins n pat aici, spune Shyam i bate cu palma
locul n care te aezi cu capul, i v uitai pe fereastr, putei vedea
luna i, dac v ridicai n capul oaselor, lucirea rului n lumina ei.
E foarte frumos.
Simt cum mi se pune un nod n gt. Cine ar fi crezut c
bdranul de Shyam poate fi att de sensibil? ncerc s-i prind
privirea Radhei, dar ea se uit n alt parte.
Chris zmbete i spune:
Sham, dar e minunat!
Shyam l intuiete cu privirea, fr s zmbeasc.
S-h-y-a-m. M cheam Shyam. Apoi i cere ajutorul Radhei: Nu
exist niciun nume englezesc care s semene cu Shyam?
Radha ridic din umeri. Cu o micare energic a braelor, Shyam
vrea parc s spun c, oricum, e o greeal nensemnat.
Deci, credei c-o s v simii bine aici? l ntreab el pe Chris.
Chris ridic braele. Rostete un da din toat inima. Ochii i
strlucesc cnd spune:
Minunat! mi place la nebunie locul acesta. Da, plasa de
nari e de ajuns i o s folosesc aerul condiionat numai dac se
face foarte cald.
Mulumesc.
Domnule Roman.
Se ntoarce ctre mine.
Spune-mi Aashaan, zic eu. Toi mi spun aa.
Aashaan nseamn profesor, maestru, explic Shyam. De fapt,
dup ce nvai s spunei Aashaan, vei putea pronuna corect i

Shyam.
E o urm de ironie n vocea lui.
Zmbesc. Descopr, n acest moment, c exist o latur a lui
Shyam pe care i eu, i Radha am ales s n-o vedem. A nva s-l
placi pe Shyam cere un efort pe care nici ea, nici eu nu prem a
vrea s-l facem. Poate c e vina lui. Ne uureaz prea mult sarcina
de a-l un. Dei sunt i oameni care au alt prere. Aud c angajaii
lui l iubesc i c e foarte admirat n ora. Ce vd ei n el, iar noi nu?
Shyam se uit la ceas.
Am o ntlnire cu eful consiliului municipal la dousprezece
fr un sfert. Trebuie s plec n curnd. A zice s facei un du i s
v odihnii. i Unchiul are nevoie de odihn. Putei cere s vi se
aduc masa n camer sau putei merge la restaurant la prnz.
Dumneavoastr decidei. i chiar v rog s m sunai dac avei
nevoie de ceva, la orice or.
Shyam scoate o carte de vizit din portofel.
Aici avei numrul meu de telefon mobil. Apropo, dorii i o
conexiune de telefonie mobil ct stai aici?
Chris se ntinde i casc, alene.
Nu, nu cred. Dar mulumesc c ai ntrebat.
Radha ia cartea de vizit din mna lui Shyam i scrie pe ea
numrul ei de telefon mobil.
i acesta este numrul meu, spune ea. Folosii-l n caz c v
pierdei sau avei nevoie de ajutor.
Eu locuiesc ntr-o csu, n apropiere, i spun lui Chris. E
lng staiune. Treci pe la mine dup-amiaz.
O s-l conduc eu, se ofer Radha.
Shyam se ncrunt, dar nu spune nimic.
M ridic n picioare. Shyam se repede lng mine. l iau de bra.
Sunt obosit, i spun. Poi s-l rogi pe ofer s m duc pn
acas?
Da, sigur, zice Shyam. Nu trebuie s te mai agii ca n
dimineaa asta.
tiu, recunosc eu. Uneori uit c nu mai simt tnr.
O lum din nou pe crare. Shyam i Radha m flancheaz. Simt
cum Chris ne urmrete cu privirea. La cine se uit? La Radha? Sau
la mine? Sau la cum artm toi trei, mpreun?
Stau ntins n pat i m uit fix la tavan. De la fereastra mea se vede
un zid jos, dincolo de care se afl cteva trepte ce coboar spre ru.
Cnd Nila se umfl, apa se ridic pn la treapta cea de sus i spal
picioarele zidului. Dar acum aproape c a secat i tot ce a mai
rmas din ea este o bltoac verde, din care se scurge un firicel
cafeniu.
n ochiul de ap verde-nchis sunt cteva psri. noat, se

scald, pescuiesc se descurc cu ceea ce au la ndemn. Le aud


glasurile.
Camera e ntunecat i aerisit. Aa mi place mie. O camer
plin de mobile i de lucruri mi d senzaia unei piee aglomerate.
Ridic mna i pipi cercevelele ferestrei, roase de timp. Ca i
tavanul i patul n care stau ntins. i Mlini, papagalia mea.
Doarme cu capul vrt sub arip. O pan plutete n aer. O pan de
un verde pal. Cu vrsta, ea i pierde penele, iar eu prul. Moi.
Mintea mea nu are astmpr.
M gndesc la diminea. La tnrul strin. La Radha i la
Shyam. La noi trei i la Chris.
Sunt prea obosit s m mai gndesc. nchid ochii i las glasul
psrilor s m legene i s m liniteasc.
i atept. E o sear cldu, fr urm de vnt. Apoi i zresc. Ct de
bine le st mpreun, mi spun n sinea mea. M cuprinde o mare
tristee. Se termin prost, simt deja c o s se ntmple ceva ru.
Cei doi, Radha i Chris, nici nu se gndesc la ct nenorocire
poate aduce soarta i-i zmbesc fericii, i zmbesc serii, mi
zmbesc mie.
Ari odihnit.
Vocea Radhei e plin de o bucurie de care vrea s m
molipseasc i pe mine.
Chipul ei are aura unei minukkuvesham: frumoasa domni din
dansul kathakali, care a avut ansa ca sufletul s-i fie binecuvntat.
Ct despre Chris, el e eroul. El e Nala i ea Damayanti. El Arjuna i
ea Subhadra25. El Krishna i ea Radha26.
Chris are attea ntrebri s-i pun, spune ea.
El zmbete aproape cu timiditate.
Chiar nu vreau s v obosesc, dar am cteva ntrebri. De
fapt, mai multe.
Dau din cap. De asta e aici.
Ce ai vrea s tii?
Chris scoate un dosar.
Philip m-a ajutat s adun toate astea. ntoarce filele mbrcate
n folii de plastic. Sunt informaii biografice, datele spectacolelor,
fapte i detalii care sunt foarte impresionante, dar vreau s aflu mai
25Arjuna este un erou din Mahbhrata, al crui nume nseamn strlucitor, alb sau de
argint. Arca nentrecut, este numit adesea Jishnu invincibilul. El este cel de-al treilea
dintre cei cinci frai Pandava, fiu al lui Kunti, prima nevast a lui Pandu. Arjuna o rpete pe
Subhadra, tocmai cnd aceasta i fusese promis de soie lui Duryodhana.

26Radha, fiic a lui Vrishabhanu, este cea mai proeminent figur feminin din preajma
zeului Krishna i cea mai important ncarnare a zeiei Lakshmi. Radha era una dintre tinerele
care aveau grij de cirezile de vaci din Vrindavan. Joaca lui Krishna cu aceste fete este
interpretat simbolic ca relaia de iubire dintre Dumnezeu i sufletul omenesc. Dragostea
arztoare a Radhei pentru Krishna i relaia dintre ei este vzut, adesea, ca o cutare a
uniunii cu divinitatea.

multe.
Radha iese din buctrie i aduce trei pahare cu ceai.
Va trebui s bei din pahar. Unchiul n-are nicio can n
buctrie.
Chris ine paharul cu grij. Frige i ceaiul o s-i ard cerul gurii.
Eu nu pot simi gustul ceaiului dect dac m frige pe limb.
Tutunul mi-a tocit papilele i numai cldura le poate readuce la
via acum.
Vrei s-i rcesc ceaiul? ntreab Radha.
Chris pune paharul jos.
A, o s atept s se rceasc, rspunde el.
mi dau seama c nu-i place c a fost ntrerupt.
Chris pune mna pe dosar, ca s reia firul discuiei noastre.
A vrea s aflu totul despre dumneavoastr, spune el.
Ridic mna. Nu sunt pregtit pentru asta.
Doar nu-mi scrii biografia? Sau poate astea i trebuie pentru
roman?
Privirea i coboar n pmnt i apoi se ridic. Se uit n ochii
mei.
Nu tiu pentru ce o s folosesc acest material sau cum. Tot
ceea ce tiu e c nu v pot nelege ca artist dac nu v cunosc ca
om. Cunosc att de muli artiti scriitori, pictori, muzicieni,
dansatori i toi vorbesc despre arta lor ca despre o fiin vie.
Ceva care pune stpnire pe ei i pentru care las deoparte orice
altceva.
Da, spun eu. Arta poate fi o stpn foarte pretenioas
Chris bate cu pixul n mas, nerbdtor.
Cred c voi nelege ce nseamn arta pentru dumneavoastr
numai atunci cnd voi afla ct de mult v-ai lsat condus de ea.
Visele, speranele, compromisurile, sacrificiile dumneavoastr tot
ceea ce arta v-a cerut n schimb.
Radha i ine respiraia. tie ct de reticent sunt i ct de mult
mi displace s vorbesc despre mine.
Nu tiu dac Unchiul spune ea, srindu-mi n ajutor, ca de
obicei.
i zmbesc. Nu te ngrijora, i spun cu zmbetul acela.
Sinceritatea rspunsului lui m atrage. Omul i artistul. Nu m-am
gndit niciodat c a fi alctuit din dou pri. E posibil?
nainte de a ncepe, trebuie s-i spun c e ceva ce ine de
natura kathakali-ului. Forma aceasta de dans cere ca dansatorul s
interpreteze. Trebuie ca veshakaaran-ul s-i imagineze ceva mai
mult dect ceea ce spune poetul dect libretul, dup cum l numii

voi n povestea mea, ceea ce cred c e real ar putea fi doar


nchipuire, i invers. nelegi? Trebuie s-mi imaginez i s
interpretez nu numai propria-mi via, ci i vieile celorlali oameni
care au fcut parte din ea. Se poate s m nel, s-ar putea ca
unele detalii s lipseasc, dar nu voi ascunde nimic. Mcar att i
pot garanta. Cnd voi termina, poi s-mi spui tu dac omul i
artistul sunt unul i acelai sau dou fiine. Poi s-mi spui cine
ctig nfruntarea: omul sau stpna lui.
Chris ridic clapa unui buzunar de la pantaloni. Scoate un
reportofon mic.
Pot? ntreab el.
i fac semn din cap c poate. E mai bine aa. Ca eu s-mi
imaginez viaa i ca fluxul ei s fie captat pe msur ce vorbesc.
Deschid cutiua cu nuci de betel. O am de o grmad de vreme.
Aleg dou frunze moi i verzi de betel, ntind pe ele un pic de past
de chitr i apoi vr totul n gur. Apoi tai cteva achii de nuc de
areca cu briceagul meu. Nuca proaspt de areca mi inund gura
cu un suc care calmeaz usturimea provocat de frunzele de betel.
Adaug un pic de tutun.
mping cutiua cu betel spre Chris i-i fac semn s se serveasc.
N-o face.
Frunzele de betel i areca m nvluie ntr-o stare de bine.
Acum sunt gata s vorbesc, mi spun. mi cltesc gura i beau
nite ap.
Chris apas un buton al reportofonului. Radha se las pe spate
n scaun. Undeva departe, btaia aripilor unui porumbel de balt
taie aerul.
La nceput a fost un ocean, spun eu.
Chris ridic din sprncene.
Un ocean?
Zmbesc. tiu ce gndete. C vorbesc, poate, despre arca lui
Noe sau despre Vasco da Gama. Dar e prea politicos s spun
ivitw cyla/i/v mai mult de att, ori poate se teme c dac m jignete
nu voi mai scoate un cuvnt. Aa nct i ine n fru nerbdarea.
Da, spun eu. Un ocean.

1937

Ru g c i u n e a i n t r r i i s m e r i t e

27

Nu aa i era scris s moar: cu apa vrtej deasupra capului, nvlindu-i n urechi i n nas, umplndu-i gura i prvlindu-i-se n
plmni, linitindu-i pentru totdeauna fluturarea braelor i a
picioarelor. Sare n ochi, sare n gt, sare otrvindu-i sngele. S-a
27 Rugciune spus de adepii Bisericii Anglicane nainte de a se mprti. Primirea
mprtaniei este echivalent cu intrarea n altar, de aici referirea la intrarea smerit.

ridicat la suprafa nc o dat i a neles c dac se lsa, avea s


fie conservat pe veci n saramur.
Apoi, din adncul anilor copilriei lui, din timpul orelor nesfrite
n care se zbtea n apa rului, dnd din mini i din picioare, din
ruinea de a fi singurul care nu nvase s stpneasc apa, ca
ceilali, a cutat o amintire care s-l ajute s triasc, s scape de
mare i de sarea ei.
Amintirea s-a ivit atunci, ptrunznd n fiina lui cu repeziciunea
cu care i croiete drum prin ap un mormoloc. Lecia care avea
s-i fie mantra toat viaa: Nu te zbate. nchide gura. ine-i
respiraia. Las-te dus de val.
ncet, ncet, a simit cum corpul lui devine mai uor. Apele i-au
slbit strnsoarea, iar el i-a dat seama, n timp ce degetele i se
ncletau pe o bucat de lemn care plutea spre el, c nu-i venise
ceasul.
Cnd a deschis ochii, chipul care se aplecase deasupra lui s-a
luminat.
Slav Domnului!
Sethu nu tia unde se afla, dar limba refuza s-l ajute s-i
articuleze ntrebarea. Infirmiera, o fiin prietenoas, cu prul ntins
bine i strns la spate i un ten care semna cu fundul oalelor n
care gtea mama, l inea de ncheietura minii, msurndu-i
pulsul. i oferea acel prim contact uman care i-a adus lacrimi n ochi.
Sunt sora Hope. Am ateptat s te trezeti. Pescarii au crezut
c ai murit cnd i-au vzut tietura de la cap. Apoi unul dintre ei ia spus c poate mai trieti. Aa c s-au gndit la domnul doctor.
A perceput teama i respectul cu care pronunase numele
doctorului. Dar mai ales accentul ei l fcea s vrea s-o ia n brae.
Ce loc era acesta, n care tamila suna a malayalam? Vocalele
rotunjite, aglomerate i pronunate cu buzele uguiate, consoanele
care se ncalec una pe alta ca nite frunze uscate de tec Nu
putea fi foarte departe de cas.
Sora l-a acoperit mai bine cu cearaful.
Pescarii i-au spus domnului doctor c dac mai putea face
cineva ceva pentru tine, atunci el era acela i au avut dreptate.
Acum stai cuminte aici i eu m duc s-l aduc.
Domnul. Doctorul Miracol. Dumnezeu nsui pentru localnici.
Fctorul de minuni din Nazareth. Printele. Sethu urma s
descopere c doctorul Samuel Sagayaraj avea s joace toate aceste
roluri i pentru el. Dar, mai nti, doctorul Samuel avea s-i fie preot
de botez.
Cum te simi? a ntrebat doctorul.
Sethu s-a uitat la brbatul care sttea lng patul lui. Deci

acesta era salvatorul lui. Acest brbat cu maxilar proeminent i


trsturi clare. Avea pielea neted i mustaa ngrijit. Pe chipul lui,
altfel foarte ferchezuit, numai sprncenele erau rzvrtite i de
nestpnit omizi proase i groase care-i uneau coarnele la
rdcina nasului. Minile care apucaser ncheietura lui Sethu erau
puternice i pricepute. Doctorul purta ochelari cu ram de os. Era o
prezen care l fcea pe Sethu s vrea s se ntoarc spre el i s-i
spun: Ai grij de mine. Am nevoie s m aperi.
Poi s-mi spui n ce an suntem? a ntrebat doctorul n tamil,
cu un accent mai neutru dect al femeii.
1937. Aa e, 1937, nu?
Doctorul a ncuviinat cu o micare a capului. Linia buzelor lui s-a
ndulcit ntr-un zmbet.
i aminteti ce s-a ntmplat? a ntrebat el.
Sethu i-a umezit buzele. Le simea uscate i crpate; ba i
srate.
Nu, a spus Sethu. Nu-mi amintesc.
Sethu nu minea. Nu voia s-i aduc aminte.
i cum te cheam?
M cheam
Sethu a ezitat, bjbind dup un nume cunoscut, dar care s nul trdeze. I-a venit n minte numele pe care i-l dduse misionarul
american la Colombo.
M cheam Seth. Da, a spus Sethu n englez.
Asta avea s-i arate doctorului c e un om cu carte. Un om cu
stare.
Numele meu e Seth. Am lucrat pentru Ministerul Sntii, n
Ceylon.
Seth. Era un nume neobinuit pentru un indian. Dar era un nume
cretin obinuit, pe care doctorul Samuel l-a recunoscut. Prin
urmare, a fcut ochii mari. Oare acesta era miracolul pe care-l
atepta? Un cretin care lucra n sistemul de sntate!
mi pare bine s te cunosc, Seth. Poi s-mi spui unde
locuieti? Familia ta trebuie c e ngrijorat. Trebuie s le spunem
pe unde eti. S anunm i la tine la serviciu?
Seth a nchis ochii. Acas?
Nu, a spus el. Sunt orfan. i mi-am dat demisia acum cteva
luni. Nu m ateapt nimeni
Nu spune asta, Seth, i-a zis doctorul Samuel cu calm, mngindu-l pe Sethu pe bra. Pentru cei care nu au pe nimeni exist
Dumnezeu. ncotro vei merge tu, voi merge i eu, unde vei locui tu,
voi locui i eu; poporul tu va fi poporul meu i Dumnezeul tu va fi
Dumnezeul meu. Ruth 1:16.

Sora Hope a dat din cap, aprobator.


D-i Biblia, sor. Domnul fie cu tine pn te vindeci, Seth. Nu
abandona cartea sfnt i nici ea nu te va abandona. Cuvntul
Domnului te va cluzi acolo unde inima nu poate. Altfel va fi aa
cum se spune n 1 Regii 9:7, de pomin i de rs 28.
Sethu a nghiit n sec. Oare ct timp se putea preface?
Stnd ntins, se ntreba ce anume din fiina lui i atrgea pe tipii
tia. Aceti brbai care voiau s-l ia de mn i s-l cluzeasc
pe calea cea dreapt. nti Maash, apoi Baiu i acum doctorul
Samuel. De ce se lsa prins n aa ceva? A simit cum l cuprinde o
mare lehamite i i se prea c e mult mai uor s doarm dect s
gndeasc.
Cnd Sethu s-a trezit, Biblia era lng patul lui, alturi de dou
surori Hope radioase. Sethu a clipit.
Aceasta este sora mea, Charity, a spus sora Hope. Se
pregtete s devin infirmier. Mai am o sor. Faith. i ea e
infirmier.
I-a aranjat aternuturile, i-a repus n ordine medicamentele i
apoi i-a vrt un termometru n gur brbatului din patul alturat.
n dou zile suntei ca nou, a spus sora Hope, dintr-odat.
V-am adus Biblia, a spus sora Charity, cu sfial.
Seth s-a rsucit i a ntors capul. Privirea ei l enerva. De ce se
uit la mine de parc a fi primul brbat pe care-l vede n viaa ei?
s-a ntrebat el, cntrind Biblia n palme. Pe forza era imprimat
numele ei, cu litere de bronz: Charity Vimala Jeyaraj.
Nu trebuia s mi-o dai pe a dumneavoastr, a spus Sethu.
A, eu pot folosi biblia lui Akka. Oricum, aceasta este singura
Biblie n englez, n afar de cea a doctorului Samuel.
Sethu s-a gndit la ceea ce spusese mai devreme brbatul din
patul alturat.
Ce bine ar fi dac surorile kondai m-ar bga mai mult n
seam i pe mine. Erau toate trei aici, n timp ce dormeai, te
pzeau ca pe ochii din cap, n timp ce eu eram treaz i m rugam
s-mi aduc o plosc.
Cine? ntrebase Sethu.
Surorile kondai cine altcineva?
Sethu a zmbit. Surorile coc.
Aa li se spune?
Tot oraul le spune Surorile coc. Periya kondai, chinna kondai
i jadai kondai. Cocurile sunt singurele lucruri dup care le poi
28 Regi, Cartea 1,9:6/7: Iar dac voi i fiii votri v vei ndeprta de la Mine... Atunci Eu voi
strpi pe Israel de pe faa pmntului pe care i l-am dat, iar templul pe care l-am sfinit n
numele Meu l voi lepda de la faa Mea i Israel va fi de pomin i de rs ntre toate
popoarele.

deosebi.
Sethu simea c-l umfl rsul. Era adevrat. Coc mare, coc mic
i coc mpletit dar unde era cocul mpletit?
Chicotul lui Sethu s-a transformat ntr-un hohot pe cinste i
biatul s-a pus repejor pe citit Biblia, cu surorile de fa. Poate c
aa aveau s-l lase n pace.
Ce l-o fi apucat s-i ia un nume nou? Nu e ca i cum ar fi fost un
Delincvent Recidivist. Sau ajunsese s fie? DR. Sinonim pentru
scandalagiu, huligan, uciga, element antisocial. Cum ai putut,
Sethu? avea s-l ntrebe Unchiul. Cum a putut snge din sngele
meu s devin un DR?
Sethu avea paisprezece ani i trei zile cnd a fugit de acas. Nu tia
ce altceva s fac.
Sttea uitndu-se lung la panoul pe care erau afiate rezultatele
la coal. Picase examenele din nou, al treilea an la rnd, iar acum
avea s fie exmatriculat. Aa i spusese directorul unchiului su cu
un an nainte.
Dac elevul rmne corigent la aceeai materie doi ani la
rnd, nu-l putem ine n coal. n cazul lui Sethu, sunt dispus s fac
o excepie. Vedei dumneavoastr, are note destul de bune la toate
celelalte materii, dar cum pot s-l trec anul dac nici mcar nu ia
nota minim la matematic? Nu neleg. Are o memorie uimitoare.
Nu trebuie dect s citeasc o dat pagina i i-o spune pe de rost.
Cu toate astea, la matematic l ntrece pn i cel mai prostovan
din clas. Cred c nu muncete ct ar trebui. Altfel care s fie
explicaia?
S-a ntors ctre Sethu i i-a spus pe un ton care era menit s
bage frica n el:
Asta e ultima ta ans. Dac nu pui osul la treab, o s fiu
nevoit s te exmatriculez. Ai neles?
Sethu a dat din cap n semn c da. Aa fcea ntotdeauna cnd
nu tia ce explicaie s dea sau ce comentariu s fac. tia de pe
atunci c matematica avea s-i vin de hac.
Pe drumul spre cas, unchiul nu a scos niciun cuvnt. Mai trziu,
cnd s-au aezat s mnnce de prnz, unchiul a spus:
Ai auzit ce-a zis directorul, da? Dac vrei s faci ceva n via,
trebuie s tii carte. Sau, dac i convine mai bine s fii fermier, ca
mine, poi s lai balt coala chiar de mine. Tu hotrti.
Asta era unchiul. Un altul ar fi rupt o jordie dintr-un tamarin, ar fi
curat-o de frunze i apoi ar fi ntins-o pe spinarea nepotului pn
ar fi jupuit-o. Dar nu i unchiul lui Sethu. El i-a jupuit sufletul cu
mustrarea lui calm. Sethu n-a zis nimic, dar a simit o greutate pe
inim, care s-a ridicat i i-a pus un nod n gt.

Nu nelegea ce anume aveau cifrele i apa de-l ddeau gata. Nu


era ca i cum nu i-ar fi dat silina. Dimpotriv. Muncea, muncea din
greu, fcea tot ce-i sttea n putin s le mblnzeasc. Dar nici
cifrele i nici apele rului nu se ddeau btute. De cele mai multe
ori nu-l bgau n seam sau l dezamgeau. Ca acum. Sethu tia c
trebuie s fug de privirea plin de repro a unchiului su i de
apele rului, care-i demonstrau, zi dup zi, c nu prea era n stare
de nimic.
Se plimba de-a lungul malului. Uneori, simea c nu mai are
stare i o pornea n jos, pe mal, fr s tie unde avea s ajung
sau ce avea s fac odat ajuns acolo. Era suficient c mergea. n
felul acesta, picioarele aveau s-i oboseasc i el avea s se
ntoarc, bucuros c merge acas.
Acum se ndrepta spre gar. Voia s ia trenul spre Madras. ntracolo o porneau toi cei care fugeau de acas. n Madras avea s-i
construiasc o via n care s nu fie nevoit s stpneasc cifrele
sau apa. Sau s mai citeasc dezamgirea n ochii unchiului su.
Cine tie, poate avea chiar s-i ntlneasc tatl, care plecase cu
cinci ani n urm i dus fusese. Mama lui avea un alt so acum, iar
Sethu spera c tatl su avea s-l adposteasc.
i-a pipit buzunarele pantalonilor scuri. Avea nite bani. Taxa
colar i banii de cri pentru anul urmtor, dar i nite bani pe
care mama lui i-i dduse ca s-i cumpere o pereche de sandale i
cte ceva de mncare din ora. Nu era mult, dar i ajungea s
cumpere un bilet de tren pn n Madras i s mnnce o mas sau
dou pn avea s gseasc ceva de lucru.
N-a trebuit s atepte prea mult trenul. S-a urcat ntr-un vagon i
a gsit un loc. Pe scaunele din faa lui stteau un brbat i o
femeie. Femeia i-a zmbit. Sethu i-a zmbit i el, apoi i-a lsat
privirea n pmnt. Trenul s-a pus n micare i Sethu s-a ntors, ca
s se uite pe fereastr.
Unde mergi? l-a ntrebat femeia.
Sethu i-a dezlipit cu greu privirea de la fereastr, dincolo de
care peisajul prea s fi cptat o anume frumusee pe care n-o
observase ct trise acolo.
Madras, i-a rspuns el, absent.
Femeia l-a privit pe brbat. Brbatul s-a aplecat ctre el i i-a
spus:
Dar trenul acesta nu merge la Madras.
Sethu s-a simit de parc cineva tocmai i-ar fi tras un ut n
burt.
Dar acesta este trenul spre Madras, a spus el, dorindu-i din

tot sufletul s fie aa. M-am uitat pe mersul trenurilor.


Nu, acesta nu e trenul spre Madras, a repetat brbatul, cu
voce blnd. l privea pe Sethu cu mil. Trenul spre Madras ntrzie
o or. De fapt, toate trenurile de pe linia asta. N-ai auzit anunul?
Trenul acesta merge n alt parte, iar compartimentul n care
suntem noi va fi ataat la un alt tren, care merge n Coimbatore.
Acesta este compartimentul de Rameswaram.
i acum eu ce fac? Nu prea mai am bani, a spus Sethu, cu
voce pierit.
Cum ai putut, Sethu? mormia o voce n capul lui. Vocea
unchiului su, plin de mustrare i durere. Cum ai putut? Ct de
prostnac s fii s nu citeti ce scrie pe tren? Sau s nu ntrebi
ncotro merge? C tot veni vorba, cum ai putut s fugi i s-i lai
de izbelite mama, familia, pe mine? Cum ai putut?
Numai la gndul acelei voci i al acelei priviri, ochii lui Sethu,
biat de paisprezece ani i trei zile, s-au umplut de lacrimi.
Nu plnge, i-a spus brbatul, ridicndu-se de pe scaun.
L-a btut pe Sethu pe umr i s-a aezat lng el.
Ce rost are s plngi? Ce rezolvi cu lacrimile? Spune-mi, te
ateapt cineva la Madras? Un unchi, un frate mai mare, cineva?
Sethu a cltinat din cap.
Nu.
Vrei s te ntorci acas?
Sethu a cltinat din nou din cap.
Nu, nu.
Atunci, hai cu noi la Rameswaram.
i ce s fac acolo?
Aveai ceva de lucru n Madras?
Un alt cltinat din cap.
Noi mergem n Ceylon. La Colomb, a spus femeia. Hai cu noi!
Sethu i-a privit lung. Toat viaa lui, se cutremurase la auzul
numelui Colombo. De parc n el s-ar fi auzit tunetul oceanului. Val
dup val, rsturnndu-se pe malurile unei insulie. Val dup val,
punnd la cale s nghit brci i vieile care plutesc pe ele. i cu
ct uurin pronuna ea acest nume. Colomb. De parc, mncnd
o-ul de la sfritul cuvntului, ar fi nghiit i apele care nconjurau
insula. Elibernd astfel cltoria de temerea lui cea mai mare. Apa.
Da, a spus brbatul. Te ducem n Ceylon i o s-i gsesc ceva
de lucru acolo.
Sethu a trecut peste frica de traversarea oceanului pentru c
voia s afle rspunsul la o mulime de ntrebri care i stteau pe
limb. Dar, pentru moment, nu avea s ntrebe dect de ce.
Vocea unchiului su nu-i ddea pace: Cum ai putut s ai ncredere

ntr-un strin?
Deci, Sethu i-a dres glasul i a ntrebat foarte politicos:
De ce facei asta, de ce m ajutai?
Brbatul i-a zmbit. Privindu-i degetele, i-a spus:
Nu tiu. Nu m ia valul, de obicei. Dar e ceva la tine care m
face s vreau s-mi urmez instinctele. S te ajut s-i gseti un loc
n care s te pui pe picioare. Eu nu m ntreb de ce; poate c nici tu
n-ar trebui.
Astfel, Sethu a mers cu trenul i a traversat mrile, mnat de
instinct. i acolo, n Colomb pentru c i el mnca o-ul, ca s
alunge gndul vrtejului de ape a descoperit c putea s-i
croiasc un trai. n ciuda cifrelor nestpnite. n ciuda apelor
necrutoare.
Peste timp, cnd i amintea de acei ani, Sethu spunea, fr vreo
alt explicaie:
Maash a fost un om bun.
l numea Maash pe brbatul din tren. Stpn. Mentor.
Maash i soia lui au avut mare grij de mine. Nu am dus lips
de nimic n casa lor, spunea el, dac cineva voia s afle mai multe.
Maash mi-a gsit un loc la Ministerul Sntii. A trebuit s fac un
curs de pregtire pentru inspectorii sanitari, apoi un an de practic,
i la optsprezece ani ctigam deja banii mei.
Cum putea Sethu s spun cuiva despre toate celelalte lucruri
care alctuiser acei ani? Asemenea o-ului de la coada lui Colomb,
erau acolo, chiar dac nu vorbea niciodat nimnui despre ele
Pn la Saadiya. Saadiya. Saadiya Mehrunnisa. O fat bun. Cea
mai cea dintre femei. Lumina ochilor lui. Saadiya, care a aprins o
flacr i i-a cerut s lumineze cu ea calea trecutului su. Dar asta
avea s vin muli ani mai trziu.
Mai nti, Sethu a trebuit s se agae de noul nume care-i servea
drept colac de salvare i s renasc. tia c o vreme, cel puin, va
trebui s fie Seth i s lase cartea cea sfnt s-l cluzeasc spre
lumin i un loc n mpria doctorului Samuel.
Casa doctorului Samuel era nconjurat de un zid nalt. n loc de
poart, avea o u vopsit n verde. O u cu lact i lan. ntre
acele ziduri, Sethu se simea n siguran.
Cnd Sethu s-a simit ndeajuns de bine nct s poat prsi
spitalul, doctorul Samuel i-a oferit o slujb.
Am nevoie de cineva ca tine, asta e tot ce i-a spus.
Sethu a privit faa doctorului, ncercnd s descifreze sensul
cuvintelor lui.
Dar nu sunt pregtit s fac munca asta, a spus el, speriat
dintr-odat.

Doctorul Samuel n-a fcut dect s zmbeasc.


O s nvei vznd i fcnd. Puterea ta s in ct zilele tale.
Deuteronom 33:25. Gndete-te la asta.
Sethu sttea la ua camerei doctorului. Sttea cu pacienii care
ateptau s-l vad pe doctor. Privea n jur. Locul acesta nu era dect
un orel, care cptase importan doar pentru c o organizaie de
misionari alesese s construiasc un spital acolo. Se perindau muli
strini prin acel loc: oameni de prin satele din mprejurimi i din
districtele apropiate. Nateri. Mori. Oamenii veneau i plecau i
nimeni nu punea ntrebri. Sethu se uita fix la podea. Se gndea la
nite cuvinte peste care dduse n Biblie: locuiesc ca strin ntr-o
ar strin29.
Poate c acesta era un mesaj pentru el. Avea s fie un strin pe
pmnt strin. Din nou, viaa i arunca un colac de salvare. Nu te
mpotrivi. Las-te n voia sorii, i-a spus el. S-a hotrt s se lase
purtat de val.
Doctorul Samuel i-a dat o camer care se deschidea spre
veranda nchis ce se ntindea de-a lungul faadei casei lui. Era o
cas uria, cu multe camere i mult mobil. Doctorul Samuel abia
dac folosea dou dintre ele.
E loc destul pentru amndoi aici.
Doctorul a rs, parc cerndu-i scuze.
S4n/itar cyla/iv
Sethu se ntreba dac doctorul se simea singur. Avea soie sau
copii? S-a abinut din rsputeri s nu pronune aceste cuvinte. Nu
avea s-l ntrebe nimic i spera c nici doctorul nu-l va iscodi. A
privit n jur i a spus:
Mulumesc.
I s-a prut c vede recunotin n ochii doctorului. Doctorul se
simte singur, i-a spus el.
Astfel, Sethu a gsit o cas n care s-i duc noua via. Acolo,
n grdina plin de mango, tamarini, papaia i copaci de cocos, a
descoperit un arbore de plut, cruia i mergea tare bine, un strin
printre btinai. i-a gsit alinarea n aceast lecie. n faptul c
dincolo de zidul cel nalt i ua cea verde exista un loc pentru el, la
fel ca pentru Hope, Charity i Faith, nvcelele doctorului Samuel.
Sethu aparinea acelei lumi, la fel ca i ele.
Zilele trecute de la fuga lui s-au fcut sptmni i Sethu se
temea din ce n ce mai puin c avea s fie descoperit. Doctorul
Samuel i gsea lucruri de fcut. Era cte ceva din toate: secretar,
preparator de medicamente, scriitor de reete, biat bun la toate,
29 Exodul 2:22.

grefier i curier; i mprea ziua ntre attea roluri, c nici nu-i


ddea seama cum zbura timpul. Acolo, la Nazareth, prins n braele
acaparatoare ale Spitalului Sf. Paul, Sethu a nvat ce nseamn
mulumirea.
Cnd vremea se nclzea i apa de but se mpuina, doctorul
Samuel mai aduga un rol n repertoriul zilnic al lui Sethu. n fiecare
diminea, femeile din casele vecine cu cea a doctorului se aliniau
n faa uii din perete i Sethu scotea o oal de ap pentru fiecare
dintre ele.
Vor trebui s mearg kilometri ntregi dup apa mloas
pentru toate celelalte treburi ale casei. Ct timp n puul nostru este
ap, vorn da o oal fiecreia. Le va ajunge pentru but i gtit. Dar
va trebui s ai grij s le mpri numai cte una, pentru c altfel
apa nu va ajunge mult timp, a spus doctorul Samuel.
Apoi, apa din pu a nceput s scad, iar Sethu l-a dus pe doctor
s-i arate ct mai rmsese.
Trebuie s ne oprim cu mpritul apei, a spus Sethu.
Doctorul Samuel a privit n adncul puului cu ngrijorare.
Poate i se pare o prostie, dar dac apa scade sub nivelul
acesta, o s avem bti de cap. Am crezut c anul sta o s
scpm, dar dac nu plou curnd
Secet? a ntrebat Sethu, dndu-i seama, pentru prima dat,
la ce ar putea duce lipsa de ap.
Secet i holer. Chiar anul trecut, n districtul acesta a fost o
epidemie de holer.
Acum ce ne facem? s-a ntrebat Sethu. Cum avea s fie
epidemia de holer?
A aflat curnd.
De unde veneau aceste hoarde cu clciele crpate i buze uscate,
scldate n scursori trupeti care neau prin toate orificiile, cu
burile strnse n chingi dureroase i care tnjeau dup ap din
toat fiina lor, dar n-o puteau ine n ei? Cine erau aceti oameni ce
rsreau de prin locuri care, de fiecare dat cnd le privise, preau
lipsite de via?
Veneau i nu se mai opreau. Btrni, copii mici, brbai n putere
i femei n vrst, cu o urm de argint n pr, unii de o bacterie.
Suflete-pereche unite de suferin, hituite de o team fr nume:
oare cine avea s fie urmtorul?
Atunci Sethu nu avea timp de stat pe gnduri. Doctorul Samuel i
mna pe toi cu voina lui de fier.
Nu ne ajung de nici unele oameni, medicamente sau
energie. Dar trebuie s rezistm. Trebuie s ne descurcm cumva,
se rstea el, n timp ce mprea speran i ajutor.
Paturile erau pline i chiar i podelele i holurile erau acoperite

cu saltele fcute din frunze de palmier. Spitalul Sf. Paul era npdit
de boal i disperare pn n cel mai ascuns colior. Sethu nu mai
vzuse atta suferin la un loc. Ct avea s triasc, mirosul
fenilului i al aternuturilor din frunze de palmier aveau s-i
aminteasc de duhoarea holerei, de venirea morii.
i acum ce facem? a ntrebat Sethu, la ntoarcerea din
magazie. Nu mai avem deloc medicamente. Ne-ar trebui un
miracol.
Doctorul Samuel s-a ridicat de pe scaun.
Vino cu mine, a spus el.
Doctorul l-a condus pe strzile pustii ale Nazarethului, pn la o
bisericu cu o clopotni foarte nalt. nuntrul ei, pereii i
coloanele erau de un alb ciudat, lucios.
Eti n Nazareth de cteva luni bune, dar nu mi s-a prut c ai
vrea vreodat s vii aici. i eu am lsat lucrurile aa pentru c
tiam c atunci cnd vei fi gata s caui casa Domnului, o vei face,
a spus doctorul.
Sethu i-a mucat limba. Tu m-ai adus aici, voia s-i spun. Dar,
ca de obicei, a lsat cuvintele la o parte.
A ntins mna s ating peretele.
Cred c au pus un milion de albuuri de ou n var pentru ca
tencuiala s fie att de neted i sidefie.
n vocea lui se simea uimirea pricinuit de ceea ce avea n faa
ochilor.
Doctorul Samuel a alungat o musc, vrnd parc, prin acelai
gest, s resping cuvintele lui Sethu.
Aa e, pereii sunt o minunie, dar nu de asta te-am adus
aici.
A fcut o pauz. Din nou, mna lui s-a ridicat n aer pentru a
alunga musca rtcit.
Sethu s-a abinut s nu zmbeasc i i-a spus c, uneori,
doctorul Samuel era un mare ngmfat.
Acum civa ani a nceput doctorul.
Sethu s-a sprijinit de perete. Cunotea deja plcerea deosebit a
doctorului pentru spusul povetilor. tia c avea s zboveasc
asupra fiecrei clipe, fiecrei emoii, fiecrei expresii, chiar asupra
fiecrui lucru nespus.
Acum civa ani a repetat doctorul, aezndu-se ntr-o
stran.
Strana lui. Nu erau dect patru rnduri de strane. Restul
congregaiei sttea pe podea.
Nazareth-ul a fost lovit de blestemul Domnului. De ce a lovit
Domnul tocmai Nazareth-ul, nu tiu. Are la fel de muli pctoi ca

orice orel de mrimea asta. Nazareth-ul nu e Sodo- ma, i holera


a trecut peste el de patru ori ntr-un an i
Doctorul s-a oprit, copleit de oroarea amintirii.
i l-a ndemnat Sethu s continue.
Pentru c i acesta era un rol pe care Sethu trebuia s-l joace:
public vrjit i sufleor-ef.
i tocmai cnd credeam c salvarea noastr poate veni numai
de sus, preotul de aici, printele Howard, ne-a propus ceva. A jurat
c toi cei din parohie vor veni la spovedanie n fiecare zi.
Miluiete-ne pe noi, ne vorn mrturisi pcatele i vorn face cazne
pentru porunca nclcat, s-a rugat el. A czut n genunchi i mi sa spus c a rmas aa o sptmn ncheiat, rugndu-se i
implornd. i molima s-a dus. Acum holera lovete numai o dat pe
an.
Credeam c Dumnezeu a alungat holera pentru totdeauna,
acum c s-a golit locul de pctoi, a mormit Sethu, neputnd s
se abin.
Doctorul Samuel s-a ncruntat.
Seth, de mult voiam s vorbesc cu tine despre lucrul acesta.
Am observat c abia dac tii ceva din Biblie. N-ai nicio chemare
ctre rugciune. i, ce e mai ru, mai tot timpul pui la ndoial voia
Domnului. De fapt, nu te compori ca un cretin adevrat. Poate c
i se pare c e la mod s te ndoieti de existena Domnului. Dar
nu e bine, crede-m. Am vzut atta boal i disperare i totui nuL ntreb niciodat pe Domnul de ce. Vezi tu, nebnuite sunt cile
Lui.
Sethu i-a dat seama c se aventuraser n ape tulburi, aa nct
a schimbat vorba:
Domnule doctor, sunt ngrijorat. Molima m sperie. Ce-o s ne
facem?
Doctorul Samuel s-a ridicat i s-a apropiat de Sethu. i-a
ndreptat spatele i i-a dres glasul. Apoi l-a luat pe Sethu pe dup
umeri i i-a zis:
Stai o vreme aici. ngenuncheaz i roag-te. Vorbete cu
Domnul ca s-i dea pace n gnduri. Ct despre molim, nu-i face
griji. Ne descurcm noi, ca de fiecare dat. Mine va trebui s
mergem la marginile oraului. Mi-au ajuns la ureche vorbe cum c
sunt sate ntregi lovite de holer.
Ce ne facem fr medicamente? a ridicat vocea Sethu.
Dar doctorul Samuel se ndeprta deja. Cum poate fi att de
ncuiat? i spunea Sethu, fierbnd. Cum poate s-i nchipuie c ne
vorn descurca? E nebun.
Diminea, devreme, Hope i Charity au venit la ua doctorului

Samuel, aproape ipnd de fric.


Domnule doctor, e vorba de Faith, s-au plns ele.
Faith era ntins n pat, vlguit de oboseal.
Dizenteria e grav. Nu a nceput nc s vomite, a murmurat
Hope.
N-a fost vaccinat? a ntrebat doctorul Samuel, n timp ce fixa
o perfuzie care s-i aline suferina bolnavei.
Nu.
Cele dou femei au cltinat din cap.
Avea febr cnd s-a fcut vaccinul. n plus, tii cum e ea. A
zis c pe ea o s-o ocoleasc boala, c Domnul o va pzi.
Sethu a fcut ochii mari, ocat.
N-ar fi trebuit s v luai dup ea. Nu puteai s-o convingei?
Doctorul Samuel n-a scos niciun cuvnt. Apoi a oftat i a spus:
Poate c Domnul a vrut ca ea s-l mai slujeasc o vreme. tii,
am pstrat medicamente pentru noi cinci. M-am gndit c att near mai trebui, cnd avem epidemia asta pe cap: ca vreunul dintre
noi s cad la pat.
Faith i-a revenit, dar doctorul i Sethu au fost nevoii s-i
amne plecarea trei zile. Cu o zi nainte de plecarea lor, au sosit un
transport de provizii i o echip de cinci doctori.
Acum nelegi ce am vrut s spun? l-a ntrebat doctorul
Samuel pe Sethu. Motivele i cile Domnului sunt nebnuite.
Trei dintre medici i-au nsoit pn n sat, n ambulan.
Ne vorn stabili tabra ntr-unul dintre sate i vorn lucra de
acolo, le-a spus doctorul Samuel.
Faith, Hope i Charity fuseser lsate n ora, s-i ajute pe cei
doi doctori rmai la spital.
Ar fi fost bine s vin cu noi una dintre surori, dar e nevoie de
ele la spital, a spus doctorul Samuel. n plus, a adugat el, cobornd
vocea, nu s-ar cdea s petreac nopile cu noi prin slbticie. E o
femeie n satul de lng tabr. Mary. Ea ne va ajuta. E foarte
credincioas i muncete din greu. I-am trimis deja vorb s vin n
tabr mine-diminea.
Dar Mary n-a aprut. Atunci Sethu a neles c va trebui s-i in
el locul.
n prima cas n care au intrat, doctorul Samuel l-a nvat primul
sinonim pentru holer: scaune fiertur de orez.
Vezi asta?
A artat cu degetul, ca i cum era ceva normal, ctre un brbat
care zcea n propriile fecale. Dei asistase la suferine imense n
camerele de spital, Sethu nu mai vzuse aa ceva pn atunci.
Lichid limpede cu urme de mucus. Fr miros. Fr snge.

Doar un jet de fluide corporale. Un caz clasic de dizenterie a holerei.


Sethu s-a repezit afar din cort, icnind.
Doctorul Samuel i-a mpins n jos ochelarii i i-a frecat puntea
nasului.
Va trebui s te obinuieti cu lucrurile astea, a spus el. Acum
d-mi perfuzia. Bacteriile n-or s-l omoare, dar deshidratarea o s-l
dea gata. Fluide intravenoase cu electrolii pentru refacerea
echilibrului i creterea volumului sangvin i medicamente pentru
prevenirea rspndirii bacteriilor. Asta e tot ce putem face. Cu voia
Domnului, va supravieui.
Omul a supravieuit i, timp de trei zile, Sethu l-a urmat pe
doctorul Samuel prin colibele i cmruele din sat. i-a nghiit
fierea, s-a splat bine pe mini cu dezinfectant de fiecare dat i a
fugit de colo-colo, aducndu-i doctorului Samuel rezerve de
speran, credin i mil. Cu prima ocazie, o terg de aici, i
spunea Sethu, n timp ce cura un pacient. Mai bine lucrez cu ziua
pe cmp, la unchiul meu, dect s cur rahat i s terg vom.

ss- * si-

Scrba este elastic. Se ntinde, ptrunznd n fiecare gnd, corupnd mintea i marcnd fiecare clip cu duhoarea i gustul su
specific. Scrba i mpute respiraia, i umple nrile i le nfund,
iar apoi, ntr-o zi, dispare dintr-odat. i astfel, Sediu a descoperit, i
el, compasiunea acolo unde fusese scrb. Dezgustului i-a luat locul
grija, iar fricii, teama de a nu putea face ndeajuns de multe.
Medicamentele erau pe sfrite i nu mai rmseser dect o
duzin de pungi de perfuzie.
Nu ne ajung, i-a zis el doctorului Samuel, artndu-i resursele
mpuinate.
Doctorul Samuel a dat din cap i n-a spus dect:
Dac asta e voia Domnului
n noaptea aceea, Sethu n-a putut s doarm. Cum s doarm?
n ultimele zile, moartea i se artase n toat puterea ei. O nou
latur a ei, care putea fi nvins cu lichide.
A doua zi de diminea, doctorul Samuel l-a luat napoi cu el n
primul sla n care intraser.
Uit-te la el, i-a zis, artnd cu degetul primul pacient de care
avusese grij Sethu.
Arasu. Rege. Sethu i spunea n gnd Arasu, regele scaunelor
fiertur de orez.
Omul sttea n capul oaselor. n cteva zile, avea s se ntoarc
la lucru.
Eti un zeu cobort pe pmnt, a spus Arasu plngnd,
agndu-se de picioarele doctorului.
Nu spune asta, a protestat doctorul. Dumnezeu este

adpostul i sprijinul nostru, un ajutor care nu lipsete niciodat n


nevoi. Psalmul 21, 46:1. Eu nu sunt dect o unealt n mna
Domnului.
Sethu a fixat podeaua cu privirea i s-a gndit c uneltele
Domnului n-ar putea face mare lucru fr pungile de perfuzie. Aa
nct s-a apucat de treaba pe care o avea de fcut. Sethu nelegea
ct de preioas este viaa mai mult dect oricine altcineva de
acolo. nainte ca boala s-l cuprind cu tentaculele ei, trebuia s
gseasc un mod de a evita criza care btea la u, pentru ca toi
s poat scpa. i astfel, a adugat un nou rol identitii sale
proaspt renscute.
A plecat cu ambulana ctre orizont. Nu avea un plan, dar, pn
ajungea la destinaie, avea timp s fac unul, i spunea el.
n tabra de carantin de la Pamban erau destule provizii. tia
unde erau cheile magaziei. Doar el fusese magazioner. Cunotea
fiecare colior al acelui loc i, dei i promisese c nu se va mai
ntoarce niciodat, trebuia s fac aceast ultim vizit.
Sethu a revenit n tabr dup treizeci i ase de ore. S-a gndit
c ar putea fi prea trziu. Sau poate c nu. nc erau muli oameni
care zceau bolnavi n casele lor. Doctorul Samuel s-a uitat la
proviziile aduse de el. Nu l-a privit n ochi, ci s-a apucat s
administreze medicamentele ct de repede putea.
Mai trziu, n seara aceea, l-a chemat pe Sethu n cortul lui.
Aceasta este ziua pe care Domnul a fcut-o! S ne bucurm i
s ne veselim ntr-nsa. Psalmul 117:24. Biblia de la Ierusalim, a
nceput el. Cnd Domnul a ales s te trimit la mine, am avut
ndoielile mele. Sufletul tu nu se lsa convins prea uor, dei trupul
s-a supus destul de repede. Dar acum sunt mulumit. Domnul a
tiut, chiar dac eu nu, c eti un cretin adevrat. N-o s ntreb
cum sau de unde ai luat proviziile. Nu o s pun la ndoial mrinimia
Domnului. Tu tii mai bine. E secretul tu, dar dac la mijloc e un
pcat, s tii c voi mpri cu tine povara lui. Ne rugm?
Sethu s-a supus i s-a aezat n genunchi. Era bucuros c
doctorul nu era prea suprat pe el. i c nu trimisese napoi
lucrurile pentru care el i riscase viaa.
A doua zi, doctorul i-a adus veti.
Maicile din ordinul franciscan vor veni aici mine. Vor aduce o
echip de medici i provizii. Putem s ne ntoarcem. Dup ce
lucrurile se aaz, va trebui s facem o alt vizit. De data asta n
Arabipatnam. O s te dea gata. Prima dat cnd m-am dus acolo,
am crezut c am ajuns pe un alt trm. Oamenii, casele,
f
Sduvlux 11 i n strzile, totul e rupt din O miei una de nup (i. Hurie

ciudat! E ca un mic regat cu propriile lui reguli. De exemplu, top


brbaii strini trebuie s prseasc oraul pn la apus. Dar n
mine au o ncredere oarb, deci m las s stau peste noapte acolo.
Sethu a zmbit. Era bucuros c legtura dintre ei devenise mai
profund. Doctorul avea ndeajuns de mult ncredere n el nct sl duc la Arabipatnam. Sethu auzise o mulime de lucruri despre
locul acela de la surorile kondai. Era un loc n care niciun strin nu
era bine-venit. n care strduele erau nvluite n mister i locuite
de urmaii unor oameni care puteau struni la fel de bine caii i
valurile mrii.

HA A SYA M
ijjj Jf rivete cu atenie. Nu e ceea ce crezi. Aceasta este ve-

jrjJ selia.
Ce-i cu asta? i spui tu. Rsul e rs. Micri convulsive ale
muchilor feei, linii fine la coada ochilor, gura care se deschide
larg, asemenea coapselor unei femei uoare Oprete-te aici.
Privete-m. Aa se face. i arcuieti uor sprncenele, n sus la
rdcina nasului i n jos spre coada ochilor. ii pleoapele
ntredeschise i buzele lipite. Strnge buza de sus. Acesta este
haasyam.
Fii atent la gur. Nu e numai un orificiu cu care devorezi, prin
care scuipi i scoi sunete. Gura este cea care pune pecetea pe
intensitatea haasyam-ului. Las aerul s urce din gt n nri.
Presiunea lui reprezint gradul haasyam-ului.
Acum uit-te la asta. Aceasta este bucuria. O vezi n
neastmprul pe care l aduc vnturile lui decembrie. De pe
cmpiile din Tamil Nadu, se strecoar prin trectoarea de la
Palakkad, doar ca s ias pe partea aceasta sub un nou nume:
thiruvadkira kaa- tu. Vnturi care se grbesc s ajung la festivalul
thiruvadhirei30, cnd copacii sunt mpodobii cu leagne uriae.
Vnturi care vin pregtite s legene fecioare i vise.
Dar, mai nti, vntul face copacii s trosneasc; uscciunea
frunzelor e semn al lunilor de var care vor veni. Vntul dezgolete
crengi, nghiontete lstriul, rsucete frunzele uscate, ridic
noriori de praf n curtea din fa, nc nemturat. Frunzele de
palmieri i de cocos pocnesc ca biciul; fluturii de varz plutesc la
nlimea genunchiului, de parc ar ti c dac ar fi prini de
vnturile mnioase, ar fi purtai de colo-colo. Toate astea tot
bucurie nseamn.
Zgomotoasa bucurie nu seamn deloc cu zmbetul cuminte.
30 Denumirea n malayalam a celei de-a asea nakshatra (n sanscrit, aceast nakshatra se
numete Ardra). Nakshatra desemneaz fiecare dintre cele 27 de diviziuni ale cerului n
sistemul astrologie hindus, Jyotisha.

Gndete-te la boabele de piper care se usuc la soare i la tecile


de tamarin care se coc n pomi, la florile de mango atrnnd pe
ramuri, ici i colo, la florile de caju, care atrn greu n copaci, i la
fructele de jacquier, care se rotunjesc n tcere.
Apoi e luarea n derdere. O vei vedea atunci cnd, mai trziu,
vntul se ridic dinspre dealuri cu putere nnoit i nate valuri de
cldur. O mprtie cu micri sigure, nelund n seam pe nimeni
i nimic.
Astfel ajungem la dispre a privi de sus. A condamna. i mai e
o form de dispre. Pentru ea, a zice s caui printre ramurile
copacului de cocos. Uite, acolo este: olanjali. Coofana indian. i
vezi penele din coad? Acum ascult chiitul pe care l scoate. Cbichi-chi Nu aa sun dispreul?
Psrile au obiceiul s se cocoae. Nu i pasrea asta. Puin i
pas ei de obiceiuri. n schimb, privete cu ct dezinvoltur
patineaz i alunec spre vrful ramurii de palmier, de care st
atrnat.
Deci, nelegi, haasyam poate fi i asta. Dispreul fa de
convenii.

Ra d h a

Stau n pat lng Shyam i nu pot s dorm. Shyam i cu mine avem


obiceiurile noastre nainte de culcare. Suntem cstorii de opt ani,
la urma urmelor, i nimeni nu scap de ritualul rutinei.
Eu stau pe partea stng a patului, iar el pe dreapta. Citesc n
pat pn cnd mi se nchid ochii i atunci sting veioza i m culc.
De obicei, Shyam doarme deja. Doarme pe o parte, cu braul n jurul
mijlocului meu i cu brbia cuibrit n urechea mea. n nopile n
care vrea s fie drgstos, m mngie pe bra, de la cot spre
umr, pn cnd eu nu m mai pot preface c nu tiu ce ateapt
de la mine. Atunci pun cartea jos i m ntorc spre el. Totul face
parte din ritualul i rutina cstoriei. Totul la locul i momentul
stabilit.
Nu pot spune c sunt nefericit lng Shyam. Dac nu urci, n-ai
de unde s cazi. Unii ar numi asta chiar mulumire.
Shyam doarme. Braul lui m intuiete de pat. Patul lui. Cred c
pentru Shyam eu sunt un obiect pe care-l posed. Un obiect foarte
preuit. Acesta este rolul meu n viaa lui. Nu vrea alturi un egal al
lui; vrea numai o amant. O femeie creia s-i fac poftele i care
s-l rsfee cu trucuri femeieti. M gndesc la unele dintre
momentele mele de cruzime ca fcnd parte din temele pentru
orele de biologie de la coal. M gndesc la fluturele pe care l-am
prins i l-am strpuns cu acul, ct nc era viu, ca s-l prind n
insectar, cu aripile ntinse, ca s se vad desenul de pe ele, fr s

m gndesc c undeva nuntru, btea o inimioar care tnjea s


zboare. Acum eu sunt fluturele acela.
O zi.
N-a trecut dect o zi de la sosirea lui Chris. nchid ochii i revd
imaginea aceea cu el n gar, cu fire de lumin prinse n pr, cu un
zmbet abia schiat pe fa. Revd zmbetul acela ntr-un col al
gurii i mersul lui degajat.
Douzeci i patru de ore de cnd s-a mutat n Csua nr. 12 i n
sufletul meu.
Optzeci i ase de mii patru sute de secunde de cnd mi-am dat
seama c viaa mea s-a schimbat pentru totdeauna.
Nu neleg ce se ntmpl cu mine, femeie mritat, soie. Cnd
l-am luat de brbat pe Shyam, am jurat c nu voi mai nclca
niciodat obiceiurile. Cum de am ajuns s pun un pre att de mic
pe onoare i s dispreuiesc ntr-att conveniile?
n primele ore ale serii, ne-am dus s ne aezm pe treptele care
coboar dinspre casa Unchiului spre ru. n amurgul senin se
distingea silueta clar i ntunecat a unui stol de psri care se
ntorceau acas. Briza aducea dinspre staiune parfumul de iasomie
i-l aternea oriunde i purta paii. Tcerea ne apsa, potolind tot
ceea ce era numai semn de prietenie.
Am privit cerul, ndelung, cutnd un cuvnt, o propoziie care
s spulbere tensiunea tcut ce ne prinsese pe amndoi n
unduirea ei. Ctre apus, cerul era strbtut de fii roz-roietice i
ptat de ciorchini de nori plumburii. Mama avea un sari cu un model
n aceleai culori. M ntrebam dac a putea aduce vorba despre
asta. Ceva comun, despre cum se inspir din natur modelele de pe
sariuri. Apoi am observat c pata de culoare se ntinsese i c tot
cerul cptase o nuan rozalie.
O s trag bine scrumbia mai pe sear, am zis eu. Asta e
cerul de scrumbie, aa i se spune, am adugat eu, ncercnd s
umplu tcerea.
Chiar i mie mi se prea prosteasc remarca.
Dar linitea m speria. Dac tcerile sunt menite s ndeprteze
doi oameni, pentru noi, linitea umplea golul, crea o punte peste
spaiul care se cuvenea s ne despart.
Chris s-a ntors s m priveasc. Nu-i puteam distinge chipul n
ntuneric. Dar am simit c era amuzat cnd m-a ntrebat:
Pescuieti?
M-am prefcut c nu-mi dau seama c m ia peste picior.
i spun i eu ce am auzit, am zis eu, n vreme ce rupeam o
frunz de tec n bucele. Bunicul spunea c atunci cnd cerul

capt culoarea asta i apoi, ridicnd capul, pentru c, orict a fi


ncercat, nu era uor s nu m las prins n jocul tachinrilor cu
acest brbat, care mi ddea fiori pe dinuntru, am adugat: i nu,
nu cred c el pescuia.
Mi-am mucat buza. Nu asta voiam s spun. Oricum, ce fceam
eu acolo, lng el, la apus? Dac ne vedea cineva? Shyam avea s
se supere.
Chris s-a ridicat. Am ngheat. Se pregtea s plece? Te rog, nu
pleca, mai stai un pic! m rugam n sinea mea. Nu nelegeam de
unde venea nehotrrea mea. tiam c nu trebuia s mai stau
acolo i totui nu voiam ca el s fie acela care s vrea s plece.
A privit n deprtare o vreme i apoi s-a dus s se aeze pe
peretele de la marginea pantei. Acum nu mai puteam s nu-l
privesc n ochi.
Te supr ceva? a ntrebat el.
M-am uitat la ochiul de ap de la captul scrii. Tu, voiam s
spun. Faci ce faci i te strecori n sufletul meu. O faci cu
dezinvoltura unuia care se pricepe. Eti versat ntr-ale flirtului? Un
seductor de carier? Sau toat povestea asta e dincolo de voina
noastr?
Am tras aer adnc n piept. Gndete-te la Shyam, soul tu.
Gndete-te la Shyam, care a ndurat multe pentru tine. Cum poi
s-i faci aa ceva? m ntrebam.
Nu, de ce? N-am nimic, am spus eu.
Atunci ce s-a ntmplat? Ai tcut dintr-odat. Te-am jignit cu
ceva?
M-am ntors cu spatele, ncercnd s gsesc un mod de a explica
greutatea pe care o simeam. Un cuvnt, o propoziie, un punct de
sprijin, ca s-i distrag atenia. L-am zrit pe Unchiul stnd pe
verand. Ne privea.
Nu neleg, am spus eu. Ne ascunzi ceva? De ce vrei s tii
totul despre viaa Unchiului? Ce importan are?
Radha, fiecare scriitor face lucrurile n felul lui. Eu aa
procedez. Trebuie s tiu totul despre persoana despre care voi
scrie. Nici n-o s crezi ce eforturi fac cnd cercetez un subiect, cte
porcrii sunt n stare s suport. Dar lucrurile aa stau. tiu c cele
mai multe dintre informaiile pe care le adun pot fi lipsite de
importan, dar trebuie s tiu tot nainte s m hotrsc ce pstrez
i ce las deoparte.
n vocea lui Chris nu era nici urm de emoie.
Am simit cum ne ndeprtm unul de altul, pe loc. mi venea si nnod captul sariului meu n jurul minii i s-l leg de mine.

O, n-o lua aa! m-am grbit eu s explic. Nu l-am auzit


niciodat pe Unchiul vorbind despre el, am zis eu. Eu tiu

despre el ceea ce tie toat familia. Dar nu l-am mai auzit niciodat
vorbind despre lucrurile pe care i le-a spus azi.
Chris i-a scrpinat brbia, gnditor.
Eti sigur c e despre el? Eu, unul, n-a bga mna n foc
N-am vrut s-l ntrerup sau s-l jignesc, de aceea n-am zis nimic.
Dar, sincer, despre ce e vorba n povestea asta? tii, cnd l-am
auzit prima dat spunnd La nceput a fost un ocean, aproape c
am rmas cu gura cscat. n ce se bag, m-am gndit seamn
cu ceva luat dintr-un roman sud-american!
M-am aplecat spre el, s-l ntrerup.
E uor de explicat. Dac citeti libretul unei piese katha- kali, la
nceput vei avea ntotdeauna o shloka, introducerea, n care
povestea piesei e pus n context. Shloka e destul de livresc; rolul
ei e s creeze un cadru pentru poveste asta e tot. Cre- de-m! Nu
e vorba de realism magic. Doar tehnic kathakali pur.
Am zmbit. Chris era nedumerit pe bun dreptate. Cine n-ar fi
fost?
Radha.
M nfioram cnd mi pronuna numele. Vocea lui era ca un
deget care exploreaz ascunziuri.
Radha, cine este acest Sethu care a devenit Seth? Care este
legtura dintre ei?
Chris a scos reportofonul din buzunar, a apsat butonul de
derulare cteva secunde. Apoi a dat drumul casetei. S-a auzit vocea
unchiului, puin cam slab, dar vocea lui: Sethu a revenit n tabr
dup treizeci i ase de ore. S-a gndit c ar putea fi prea trziu. Sau
poate c nu. nc erau muli oameni care zceau bolnavi n casele lor.
Doctorul Samuel s-a uitat la proviziile aduse de el. Nu l-a privit n ochi, ci sa apucat s administreze medicamentele ct de repede putea.
Mai trziu, n seara aceea, l-a chemat pe Sethu n cortul lui. Aceasta
este ziua pe care Domnul a fiacut-o! S ne bucurm i s ne veselim ntrnsa.
***

JL
Cine este Seth? a ntrebat Chris din nou.
Sethu, l-am corectat eu, e tatl Unchiului. Bunicul din partea
tatlui meu.
A, am neles.
Chris prea c se linitise.
Nu cred c-ai neles, am zis eu, aplecndu-m ctre el. Chris,
i aduci aminte ce a zis Unchiul cnd a fost de acord s-i spun

povestea lui? C o s interpreteze nu numai propria lui via, ci i


pe cea a tuturor celor care au aprut n ea. Face parte din tehnica
kathakali. Scena trebuie s fie descris i explicat nainte ca
personajul s se iveasc pe scen i ca povestea s curg. Numai
atunci publicul va nelege de ce un personaj se comport ntr-un
anumit fel.
M-am oprit i i-am privit chipul. Se plictisise?
Nu, nu, a zis Chris, scond din buzunar carneelul n care i
lua notie. inea n mn un capt de creion. Continu. E fascinant.
M-am lsat pe spate, sprijinindu-m de treptele de piatr.
i sugerez s faci un curs intensiv de mitologie indian, altfel
n-o s nelegi prea mult din ce-i spun acum sau din ce-i va spune
Unchiul n zilele urmtoare.
Chris a zmbit.
tiu destul de multe despre mitologia indian. Unde
rmsesei
Rmsesem la faptul c n Ramayana, de exemplu tii ce e
Ramayana, nu? Sau mcar tii ceva despre ea? M rog, e acolo o
poveste despre Rama, care calc pe o piatr i piatra prinde via i
se transform n Ahalya. Povestea spune c neleptul Gautama a
gsit-o pe Ahalya, soia lui, n pat cu Indra, regele zeilor, i c a
blestemat-o s se transforme ntr-o piatr. Femeia avea s fie
dezlegat de blestem numai cnd Rama va clca pe acea piatr,
lucru care s-a ntmplat foarte muli ani mai trziu. Despre asta
este vorba n libretul piesei kathakali. Dar un dansator bun de
kathakali va interpreta cum s-a nscut aceast poveste. Va arta
cum, ntr-o zi, n timp ce Ahalya culegea flori, zeul Indra, care
M
plutea n vzduhuri pe elefantul lui alb, s-a uitat spre pmnt i a
zrit-o pe femeie, care i fcea semn. Gestul pe care l faci atunci
cnd culegi o floare care se afl deasupra capului tu poate semna
foarte bine cu cel prin care chemi pe cineva s coboare. Indra este
atras de femeie. Cu toate astea, o ntreab, artnd cu degetul spre
el nsui: Eu? Cu mine vorbeti? i Ahalya repet gestul, pe care
el l ia drept invitaie. Aa nct zeul ia chipul soului femeii i se
strecoar n patul ei cnd adevratul so e plecat de acas. Poate
c a crezut c, venind sub aceast nfiare, va alunga orice
ndoial a ei.
M-am oprit, ngrozit. De ce alesesem aceast ntmplare ca s
m explic? Oare Chris avea s-o ia ca pe o invitaie? Am strns din
buze i am ncheiat:
Pentru a nelege viaa unchiului meu, ca dansator i om,
trebuie s tii despre prinii lui.
Chris a lsat deoparte reportofonul i carneelul.

Povara trecutului, presupun, a zis el ncet. Nimeni nu e liber


de povara asta i totui, dac ar fi, n-ar mai ti cine este.
Am rs.
Tu, care ai traversat continentele cu violoncelul dup tine,
tocmai tu vorbeti despre poveri sau despre eliberarea de ele?
Chris a ntins mna i m-a tras de o uvi de pr. Am rs din
nou. M simeam ca un copil care zrise un curcubeu. Apoi m-am
oprit brusc.
Trebuie s plec, am zis eu.
nainte s pleci, spune-mi ce s-a ntmplat cu tipul sta, Indra.
A scpat basma curat pentru c era zeu? Sau a fost i el blestemat
s se fac piatr?
i Indra a fost blestemat, am spus eu. n mitologia hindus,
nimeni nu are scpare. Hinduismul ne nva c nimeni nu se poate
sustrage consecinelor aciunilor sale. Se spune c blestemul
neleptului i-a lsat o mie de urme pe trup.
Ce fel de urme?
M-am nroit.
Vagine. I-au aprut pe piele o mie de vagine, pentru ca toi cei
care-l vedeau s tie c a preacurvit.
Sracul. i dup aceea?
i apoi a fost iertat. Asta e o alt fa a hinduismului:
ispirea. Vaginele s-au transformat ntr-o mie de ochi, care s-l
ajute s vad mai bine, presupun, am adugat eu.
Chris a rnjit.
Deci, pn la urm, tot a scpat.
A srit de pe zid i a luat-o n sus pe scri, n fug. Eu m-am
ridicat cu calm. Ce puteam spune? Avea dreptate. Dac stai s te
gndeti, Indra a scpat din toat povestea doar cu ruinea. Sraca
Ahalya a fost cea care a suportat greul blestemului. S nu uii asta!
mi-am spus.
Chris mi-a ntins mna s m ajute s urc.
Am ezitat. n ara lui, acesta nu era dect un gest politicos pe
care un brbat l fcea fa de o femeie, cam ca atunci cnd i
deschide ua. N-ar trebui s transform gestul n mai mult de att,
mi-am spus. Deci i-am dat mna.
A strns palma. Atunci mi-am dat seama c el tia ce simt. i c
nu mai era cale de scpare.
Sunt aici. Dar sunt i n alt parte. M ntreb ce face Chris acum. ia despachetat bagajele? Cnt la violoncel? Poate i scrie un e-mail
femeii pe care o iubete. O fi vreo femeie n viaa lui? O prieten? O
partener cu care mparte aceeai locuin? O soie?
Simt colii geloziei. Cine este femeia aceea?

Apoi simt respiraia lui Shyam n pr. Ce se ntmpl cu mine?


m ntreb. Stau aici n pat, n braele soului meu, i m gndesc la
un alt brbat Ce fel de femeie sunt? Mi-e ruine de mine.
i mngi prul lui Shyam. Shyam, optesc. Shyam, treze- te-te.
Shyam, trezete-te i iubete-m. Shyam, trebuie.
Shyam deschide ochii. Are privirea mpienjenit de somn.
Tot n-ai adormit? murmur el i se cuibrete mai bine lng
mine.
***
De diminea, m trezesc cu gndul c m voi ine departe de
staiune.
Shyam m urmrete peste ziar. La micul dejun citete ziarul n
malayalam. i satisface gustul pentru bizarerii i fapte diverse. Copil
mucat de cine mama copilului l-a mucat i ea pe cine i pe cei
din leahta lui.
Cnd trieti n Kerala, ai nevoie de un ziar n malayalam ca
s afli tirile locale, i justifica Shyam alegerea cnd era ntrebat
cum de poate citi asemenea prostii.
Totui, n public, Shyam prefer s se tie c citete i ziarul
Hindu, iar duminica, New Indian Express.
mpturete ziarul i-l aaz cu grij lng farfurie. Apoi ia ziarul
pe care-l citesc eu i-l mpturete. Se ntinde dup o banan, o
decojete i o mnnc ncet. Las coaja pe farfurie. E aranjat
perfect i arat de parc banana s-ar fi furiat afar din nveliul ei
fr s bage nimeni de seam. Shyam e pedant. Ziarele trebuie s
fie mpturite i puse teanc; hainele clcate i aranjate pe rafturi;
toate suprafeele trebuie curate perfect de praf; i paharele puse
pe suporturi, ca s nu lase urme de ap. Lumnrile nu trebuie s
picure i nicio frunz moart nu trebuie s rmn pe tulpina
plantelor. Colecia lui de discuri e aranjat n ordine alfabetic, iar
masa din biroul lui arat de parc el nu ar lucra acolo niciodat.
Toate sunt la locul lor, ordonate.
Mie mi place la nebunie haosul, iar Shyam se enerveaz cnd
vede ce este n dulapul meu i pe noptiera mea.
Cum gseti lucrurile cnd ai nevoie de ele? Cum poi fi att
de dezordonat?
Shyam m enerveaz cnd se apuc s pun ordine n universul
lui i al meu. Dar n dimineaa aceasta, nevoia lui de simetrie i
dragostea lui pentru ordine mi aduc alinarea. Ele mi in n fru
gndurile i ncetinesc goana minii mele, care hoinrete pe te miri
unde.
Oppol o s vin aici n weekend, spune el.
M uit n farfurie i ncerc s-mi ascund grimasa. Rni Oppol.
Sora lui Shyam. E o femeie de treab, dar lipsa ei de sensibilitate l-

ar bga n speriei pn i pe un taur. De obicei, la sfritul vizitelor


ei sunt furioas i m simt ultimul om de pe pmnt. Dar e sora lui
Shyam i tiu c, orice a spune, nimic n-o va mpiedica s ne
viziteze.
Sunt n drum spre Yishakapatnam, unde st Manjoi, i au vrut
s treac un pic pe la noi, zice Shyam.
Mi se strnge inima.
Ct o s stea Rni aici? ntreb eu.
Numai cteva zile. Radha, chiar nu e nevoie s-i spui aa. E
complet lipsit de respect i tii c nu-i place deloc.
Sunt de acord, nu ar trebui s i se spun Rni 31. Numele ei ar
trebui s fie scorpia, vulpea, crcotaa, ciclitoarea, ceaua
Parc-i aud vocea. Vocea aceea afectat, de feti, care m
zgrie pe nervi. Cum se face, m ntreb, c tie exact ce s spun
ca s m njoseasc? De ani de zile suport tratamentul sta.
Radha, dar de ce nu conduci maina? Aa fac toate fetele din
generaia ta.
tiu s conduc. Conduceam n Bangalore, protestez eu. Dar
Shyam nu m las. Spune c
A, probabil c Shyam tie el ce tie.
Alt dat, mi-a spus:
Ieri m-am ntlnit cu Susie, fata aceea care i-a fost coleg la
facultate. Lucreaz pentru o companie internaional. Aa ar trebui
s fie toate fetele. Detepte i independente. Dac stai acas, nu
faci altceva dect s dormi dup-amiaza, s te uii la televizor i s
te ngrai. Mare pcat c-i iroseti timpul stnd degeaba.
Mi-am supt burta i am decis s nu dorm dup-amiaza.
Mai trziu, i-am spus Unchiului psul meu:
E ngrozitoare, pe cuvnt. Am pregtit o mncare de pui,
special pentru ea, aa cum i place. La cin, cnd ne-am aezat la
mas, cumnatul meu, care o suport de ani de zile, a spus: Rni,
ncearc puiul, e gtit cum i place ie. Marinat i prjit bine, la foc
de lemne. i tii ce a fcut? A strmbat din nas de parc i-a fi
oferit un oarece mort i a zis: S gust, zici? La urma urmelor, nu e
dect nite pui. Ce se atepta s-i dau? Un ou de elefant, fiert
tare?
Unchiul a rs pn n-a mai putut.
i se pare c e o glum, nu? Dar pe mine m-a rnit. Dac
cineva ar ndrzni s-i critice mncarea, cred c ar face o criz. Toi
trebuie s avem grij ce-i spunem. Sora mea e aa de sensibil,
zice Shyam. Chiar nu-i d seama ce monstru de femeie este?
Acum m gndesc: Cred c de data asta va trebui s m
pregtesc pentru sosirea ei. N-o s-o mai las s m rneasc.
Vii? ntreab Shyam, privindu-m cum m joc cu mncarea.
31 In hindi, rni este soia unui rajah, o prines sau regin.

Nu, zic eu.


Bine, nu-i nevoie s fii acolo n fiecare zi, spune el. Nici eu nu
vreau s stau mai mult de o or. Las maina i oferul aici, pentru
tine, i o s iau maina de teren. Presupun c vei sta toat
dimineaa la coafor.
Zmbesc. Lui Shyam i place ideea c m fac frumoas pentru
el. Prefer o soie aranjat i prostu n locul unei femei de cas,
cu sim practic. Soiile aranjate i prostue sunt maleabile.
nainte s ias, se oprete i-mi mngie obrazul.
Dei nu neleg de ce trebuie s mergi la coafor. Eti minunat
aa cum eti.
Sracul Shyam. El crede c un compliment exagerat m va face
fericit i-i va asigura armonia n cas. Uneori, se strduiete att
de mult nct m obosete. ns n dimineaa asta mi e mil de el.
De noi. De cstoria noastr. Merit mai mult.
Shyam se plnge c nu m art interesat cu adevrat de
niciuna dintre realizrile lui. C nu-mi pas. E adevrat.
Shyam e ambiios, iar ncpnarea cu care refuz s-i
ascund ambiia mi se pare respingtoare. Odat, la nceputul
csniciei noastre, i-am spus lucrul acesta.
Ce e greit n a vrea s faci bani? Nu tii cum e s fii srac. De
unde s tii? Ai avut bani ntotdeauna. Familia ta te-a crescut ca pe
o prines. i-au fcut toate poftele. Pentru mine n-a fost aa. tiu
cum e s vrei ceva i s nu poi cpta lucrul la pentru c nu ni-l
putem permite. Mama avea o grmad de vorbe de duh prin care
explica chestia asta cu nu ni-l putem permite. N-are rost s plngi
dup cai verzi pe perei! ntinde-te ct i-e plapuma etc., etc. i
toate astea pentru c ceream o jucrie sau un stilou sau cine tie ce
fleac ce-mi lua ochii.
Chipul lui Shyam era schimonosit. Apoi, ca i cum i-ar fi trecut
mna peste fa, grimasa a disprut i el a spus pe un ton rece, dar
calm:
nc nu tiu ce nseamn destul. Cnd o s tiu, promit c
m voi opri din goana asta dup avere, cum i spui tu.
Nici c-am mai adus vorba de asta dup aceea. Cu trecerea
anilor, am eliminat, unul cte unul, subiectele de discuie. Nu
aveam deloc gusturi comune, c era vorba de muzic sau de film,
de partide politice sau chiar de alegerea plantelor din grdina
noastr. Acum nu mai discutm deloc.
n dimineaa aceasta simt nevoia s fac un efort, s m reabilitez n
ochii lui Shyam. S fac peniten pentru c am permis acestei
ciudate atracii fa de Chris s prind rdcini n mine. Cred c voi
ocoli staiunea. Pentru c acolo se afl Chris i ispita.
Shyam are mai multe afaceri. Dar nu e nevoie de mine n niciuna
dintre ele. Funcioneaz singure i n-au nevoie ca eu, nevasta

proprietarului, s bntui pe acolo. n rarele situaii n care mi fac


apariia, unul dintre angajai mi ofer un scaun i un suc la sticl,
cu pai, apoi st lng mine pn l dau pe gt pe tot ca s m poat
conduce la main. mi deschide ua, ateapt s m aez pe
scaun, trntete ua i-i spune lui Shashi: Condu cu grij!
Pe faa lui se citete uurarea; o uurare care-l face s
zmbeasc larg, chiar nainte ca maina s se ndeprteze. tiu. Am
vzut-o cu ochii mei.
M gndesc unde m-a putea duce. i atunci mi vine n minte
fabrica de chibrituri.
Poate c termenul fabric e prea pretenios pentru o barac, o
mn de lucrtori i un supraveghetor. Dar Shyam scoate profit
chiar i din locul sta. Are nas bun pentru fcut bani. Bunicului meu
i-ar fi plcut de el i de metodele lui.
Shyam produce patru mrci de chibrituri. Dou dintre ele,
Iasomie i Casa de pe Nila, sunt produse exclusive pentru staiune.
A preluat ideea chibriturilor personalizate dintr-o cltorie n
strintate. A treia marc se schimb o dat la cteva luni, pentru
c depinde de moda sezonului, fie c e vorba de politic sau de
filme. n sezonul acesta avem o cutie de chibrituri care se numete
Lajjavati, dup numele unui cntec cunoscut. Lajja- vati, sfioasa, e
un mare hit. Apoi vine marca-umbrel, cum o numete Shyam.
Shyam folosete adesea termeni de marketing pe care i-a nvat
ct a fost director de marketing la Hindustan Lever. Marca-umbrel
se numete Strin.
Oamenilor le place s ntre n magazin i s cear chibriturile
Strin, iar vnztorilor le place s vnd chibriturile Strin. Ambele
pri sunt mulumite. nelegi? mi-a explicat Shyam.
Zmbisem atunci. Zmbesc acum, cnd m gndesc la cuvintele
lui. Din nou, tristeea aceea. Shyam, care e att de sensibil la
atitudinea oamenilor cnd vine vorba de cumprat i vndut, n-are
nici cea mai mic idee despre cum funcioneaz mintea mea.
Alung gndul i-i cer lui Shashi s m duc la fabrica de
chibrituri.
Nu tiu ce voi face acolo. Dar trebuie s fie ceva de fcut i
pentru mine, n afar de stat pe scaunul oferit i de sorbit butura
rcoritoare regulamentar.
Trebuie s existe o cale prin care, chiar dac nu mi-l pot scoate
din minte pe Chris, s pot s nfig un ru n inima gndului care
m bntuie i s-l intuiesc la pmnt.

Shyam

Dau farfuria la o parte, mi ling degetele, unul cte unul, apuc


paharul cu mna murdar i dau pe gt apa, dintr-o nghiitur, apoi
rgi tare.

Linsul i rgitul sunt concesii rare, dar sunt singur i pot s m


bucur de ele, fr s-mi pese de privirea mustrtoare a Radhei.
Dispreul ei fa de aceste plceri naturale m inhib i, de obicei,
chiar i dup o mas minunat, simt c-mi lipsete ceva. Dar,
pentru moment, sunt mulumit.
Se fcuse aproape prnzul cnd am tras n faa porii. Leii mei
gemeni luceau n lumina miezului zilei de parc ar fi fost de aur. Am
simit cum mi crete inima de mndrie. Cred c n-o s m satur
niciodat s-i privesc. C tot veni vorba, cred c sentimentul acesta
de mplinire cnd intru pe poart la Casa de pe Nila nu va pli
niciodat.
Uierul s-a nfiinat la ua mainii chiar cnd am oprit. Scotea un
timp bun. I-am zmbit. Am privit ctre locul n care Padma- nabhan
fusese priponit de diminea.
S curee cineva mizeria aia, i-am zis.
Pe pmnt erau grmezi de blegar.
La ce or a plecat? l-am ntrebat.
Cam acum o or. A zis c se ntoarce la patru.
Cine? Elefantul? Vorbete? l-am tachinat eu.
Sebastian a rnjit.
Nu, nu omul care-l mn, am vrut s zic.
Unni, prinul meu recepionist, mi-a spus c grupul de germani
sosise i c a trebuit s refuzm civa turiti. Eram ocupai la
capacitate maxim. Nu m-am putut abine s nu zmbesc. Am
trecut pe la restaurant. Mesele erau ocupate toate. Eram n extra
sezon, dar uitndu-te n sal nu i-ai fi dat seama, m-am gndit eu,
cu uurare. Ultimele zile fuseser linitite i ncepusem s m
ngrijorez.
Cnd, n sfrit, m-am aezat la birou, Unni a venit s m ntrebe
dac voiam s mnnc de prnz. M-am ncruntat, netiind ce s
rspund. Apoi m-am hotrt s iau prnzul n staiune i, mcar o
dat, s nu-mi fac griji c nu mnnc sntos i c o s fac atac de
cord nainte s mplinesc patruzeci de ani.
M-am lsat pe spate n scaun. Avusesem o diminea plin i
solicitant, dar fusesem linitit tot timpul. Radha prea c-i venise
n fire.
Ieri sear, cnd m-am ntors, am gsit-o ntr-o stare ciudat. Avea
ceva pe suflet. tiam c petrecuse seara alturi de Unchiul i de
Chris. ncercasem s-mi anulez ntlnirea de sear, dar nu
reuisem. M ntrebam ce se ntmplase cu ei. tiam c Unchiul
ncepuse s spun povestea vieii lui. Dar putea asta s-o afecteze
ntr-att?
Mi-am turnat ceva de but i m-am aezat s citesc un dosar pe
care trebuia s-l verific pentru ntlnirea de a doua zi de diminea.
Ea se uita la televizor sau, cel puin, aa credeam. Apoi am

observat c nu fcea altceva dect s treac de pe un canal pe


altul. A luat o revist, a citit o pagin i a trntit-o pe mas; a luat
alt revist i a aruncat-o la loc; s-a dus pe verand, de parc ar fi
vrut s plece undeva, apoi s-a ntors i s-a ghemuit pe un scaun; a
nvrtit mncarea n farfurie, dar n-a mncat nimic; iar n pat a stat
treaz cine tie ct.
ns azi de diminea era o cu totul alt femeie. De parc ar fi
scpat de demonii care o bntuiau. Era linitit. i nici nu avea vreo
intenie s mearg n staiune. Atunci am rsuflat uurat.
tiam c e o prostie, dar eram ngrijorat. Vedeam pericole peste
tot. M temeam c Radha m va prsi ntr-o zi. C un biea
frumuel i va spune vorbe dulci i-i va suci capul, iar ea va pleca,
ademenit de complimentele i de armul lui. Apoi mi-am venit n
fire. Nici eu nu artam prea ru i, atunci cnd voiam, nu m
ntrecea nimeni la vrjit din vorbe.
M-a fi dus acas la prnz, dar Radha nc nu ajunsese acas. Mam uitat la fotografia ei de pe masa mea. Sprncenele ei, din care
fuseser smulse toate firele de pr rzlee, se arcuiau deasupra
ochilor mari i cprui. Prul ei, prul pe care l iubeam, i ncadra
faa. l purta despletit chiar i n zilele cele mai clduroase, dar
nainte s se bage n pat i fcea cozi mpletite.
Nu vrei s-i lai prul liber? E att de frumos, i-am spus ntr-o
sear, cnd am vzut-o c-l mpletea.
mi nchipuiam cum alunec uviele ei peste mine i cum mi
afund faa n valul acela parfumat. Dar ea i-a vzut de mpletit, i-a
aruncat coada peste umr i mi-a zis:
O, nu, o s se ncurce i o s mi se despice vrfurile.
tiu c ar trebui s m ridic i s m spl pe mini. Dar simt c o
s dau pe afar. Baby George nu se scumpete la ulei sau cocos,
mirodenii, i pune s se ajung din toate. Acas, Radha insist s
mncm alimente fr grsimi, care nu cresc colesterolul i care au
multe fibre. Ceea ce nseamn o grmad de legume. Avem carne
pe mas numai de dou ori pe sptmn. Iar petele plu tete
ntotdeauna n curry. Cnd protestez, mi spune:
Ai aproape patruzeci de ani. Trebuie s ai grij ce mnnci.
mi place mncarea bun, iar regimul acesta mi se pare o
tortur. Dar m ncnt grija pe care mi-o arat. Deci mi mnnc
upperis-ul32, m limitez la un ou pe sptmn i la un phrel de
butur pe sear.
Pentru Radha a mea, sunt gata s m lipsesc de bucuriile vieii.
Cnd ajung acas, e aproape de asfinit. Se aprinde thookuvi- lakkuul33 atrnat de o grind de lemn, pe verand. Privirea mi zbovete
32Legume la grtar sau sotate.
33Lamp ritualic asemntoare, ca form, cu un opai.

asupra lui, cu uimire. Simt o cldur pe dinuntru.


n afar de un ceaun de bronz, thookuvilakku-ul a fost singura
motenire de care mama a reuit s in cu dinii. Dup moartea ei,
Rni Oppol i cu mine am adus obiectul acesta acas casa Radhei
i, acum, a noastr. Radha mi-l luase din mn i-l privise cu
atenie.
E foarte frumos. Ce lucrtur minunat, a spus.
I-am mngiat marginile de bronz.
i de valoare.
Chiar totul trebuie s fie despre bani? a srit ea.
Atunci a sunat telefonul i m-am repezit s rspund. Voiam s-i
spun c nu m referisem la valoarea lui n rupii. Dar cnd am
terminat de vorbit la telefon, momentul trecuse.
La nceput, Radha aprindea lampa n fiecare sear. Apoi s-a
oprit. Cnd am ntrebat-o de ce, cteva zile mai trziu, mi-a spus:
Am crezut c lampa e un obiect de decor pentru cas. Nu miam dat seama c-i acorzi o semnificaie religioas att de mare.
Nu e nimic religios n aprinderea unei lmpi, am zis eu,
ncercnd s-mi stpnesc mnia. Arat frumos, i d un pic de
distincie casei.
A zmbit.
mi pare ru. N-o s mai uit. O s-o pun pe una dintre fetele n
cas s-o aprind negreit, n fiecare sear. Mulumit acum?
Am cltinat din cap. N-am zis nimic. Ce rost avea? Ea era
stpna casei. Ea ar fi trebuit s aprind lampa, nu fata n cas. Dar
n-am vrut s provoc o ceart.
n seara asta, Radha e cea care aprinde lampa.
Sunt un brbat binecuvntat, mi zic. Am o cas frumoas i o
afacere prosper. i o am pe Radha. Radha mea.
Lampa i lumineaz ochii. Are prul lsat pe spate. mi
zmbete.
Noaptea, cnd fac dragoste cu ea, mi rspunde cu o pasiune
care m surprinde. Prul ei e rsfirat pe pern; e o aur a plcerii,
mi spun, cnd privesc n adncul ochilor ei.
i sprijin capul pe braul meu i, n timp ce adorm, mi spun din
nou: sunt binecuvntat.
Diminea, Radha nu se arat dornic s m nsoeasc n
staiune.
Trebuie s vd dac Sahiv e bine, i spun eu, ntr-o doar.
Ea continu s mnnce. M atept s-mi spun c vine cu
mine. Dar pare mai interesat de dosa1 ei. Din nou, o uurare pentru
mine.
Fascinaia pe care i-o strnise Chris, orict o fi fost ea, n-a

rezistat prea mult.


M ntreb cum se nelege cu Unchiul, continui eu. O s-l
ntreb. S-l aduc aici la prnz?
Pe cine?
Rspunde cu voce nbuit. Cred c s-a necat, pentru c a
nceput s tueasc.
Pe Unchiul.
Ar fi frumos, spune ea, bnd puin ap, ca s-i dreag
vocea. Dar nu la prnz. Mai bine la cin. Am treburi de fcut n
dimineaa asta.
Zmbesc.34
Acum ce mai e? Treci pe la croitor?
Zmbete i ea, n chip de rspuns.
Mmmm puin din toate.
i las maina, i spun eu, n timp ce m ndrept spre ieire. Dup
atta amar de vreme, pare c pentru prima dat ne nelegem.
Cnd ajung, l gsesc pe Chris stnd pe verand. Are prul ud i
lucitor, de parc tocmai ar fi fcut un du. Are obrazul neted. Slav
Domnului, se brbierise. Dar n lipsa brbii, i atrage atenia gropia
din brbie. E frumos, hoomanul! m gndesc eu. Nu e chipe, ca
un brbat adevrat, ci doar frumos ca un copilandru. Un Ft Frumos
acceptabil.
Toate bune? ntreb eu i o iau spre el.
Zmbete i se ridic. Rmn pe verand o clip, iar apoi trec
pe lng el i intru n csu. La urma urmelor, ua e deschis. Pare
c s-a instalat ca la el acas. Instrumentul se afl ntr-un col
ntunecat. Laptopul lui e pe mas, iar pe pervazul ferestrei se afl
cteva cri. Aranjez frumos crile. Chris m urmeaz. Nu pare
foarte ncntat c am intrat n csu sau c-mi bag nasul n
lucrurile lui, dar trebuie s tie c eu sunt stpn n casa asta i c,
dei el e cel care locuiete acolo, nc m bucur de anumite
privilegii. Chris rspunde:
Mulumesc. Toate bune. A venit i Radha?
Mijesc ochii.
E acas. E ocupat, zic eu.
Apoi, spernd c voi putea aduce vorba de altceva n afar de
Radha, l ntreb:
Deci, ai petrecut ceva timp cu Unchiul. Ce v-a povestit? Pn
unde a ajuns? Spunei-mi, v rog!
Chris zmbete. Un zmbet chinuit.
Am fost la el ieri. Dar mi-a spus c n-are chef. n schimb, mi-a
34 Cltit fcut din orez i linte neagr.

povestit cum a ajuns s aib un papagal. O poveste foarte


interesant, desigur, dar nu ceea ce voiam eu s aflu. Am de gnd
s m ntorc pe la el n seara asta. Sper c atunci va fi mai dispus
s se in de povestea lui.
Nu m pot abine s nu zmbesc. Sunt ncntat. Crezusem c el
i Unchiul aveau s fie inseparabili. Ca o musculi atras de oet.
Menii s stea unul lng cellalt. Dar e evident c nu-i nici pe
departe aa. mi ascund bucuria i afiez o mutr care s spun: O,
dar e groaznic!
Nu tii niciodat cu artitii tia, spun eu. Trebuie s avem
rbdare. Dar e mai bine s tii ce te ateapt. Sper c ederea
dumneavoastr aici nu va fi o pierdere de timp.
Sper s nu poi scoate nimic de la Unchiul. Sper s te enerveze
att de mult ncpnarea lui de a nu vorbi cu tine nct s renuni
i s te ntorci de unde ai venit, i spun n gnd. Cu ct pleci mai
repede, cu att mai bine pentru noi toi. Nu tiu unde mi-a fost
mintea cnd am fost de acord s-i nchiriez csua pe o nimica
toat.
ns m prefac i spun:
Sper c v va fi de mai mare ajutor.
Crezi c Radha va trece pe aici mai pe sear? ntreab el.
Nu i dac am eu ceva de spus, i rspund n mintea mea.
Care e treaba cu brbatul sta? Nu-i d seama c Radha e o
femeie mritat? Soia mea are alte treburi, domnule, mi vine s-i
spun.
Nu, nu cred. De fapt, s-ar putea chiar s treac pe aici abia
peste cteva zile, zic eu, ncercnd s ascund ct de scos din srite
eram de nevoia lui de a o vedea pe Radha.
A! face el.
i ntind mna s dm noroc.
Atunci v las, zic eu, strngndu-i palma cu putere.
Nu mai fac sport, dar nu mi-am pierdut fora din mini.
Ajung la birou la dousprezece i un sfert.
Intr Unni.
A sunat Yusuf, zice el.
M ncrunt. Ce-o mai vrea i Yusuf?
Yusuf conduce fabrica de chibrituri. nainte de asta, a fost
lupraveghetor la o mic unitate de fabricare a uneltelor agricole de
pe Platforma Industriilor Mici din Kolapulli. Cnd unitatea 8-a nchis,
Yusuf a rmas omer. Atunci a venit la mine cu propunerea s
deschid o fabric de chibrituri.
l priveam cu ochi mari pe brbatul nalt, cu trsturi puterni ce,
care prea s se fi gndit la toate. Avea o atitudine att de nobil

nct prea a fi un aristocrat. Ct despre vocea lui, cnd optea era


ca un huruit, iar cnd se prindea n discuie, ca un tunet.
De ce-a avea eu nevoie de o fabric de chibrituri? l-am
ntrebat.
Am auzit c ai ntrebat la fabrica de aici dac pot s v fac
nite chibrituri speciale i c nc negociai preul.
E adevrat, dar nimeni nu se apuc s cumpere ditamai
livada doar pentru c vrea s mnnce o duzin de mango, nu?
Avei dreptate, dar v asigur c nu vei pierde niciun ban.
Ce tii despre chibrituri?
Foarte puine. Dar nepoata mea lucreaz la fabrica de
chibrituri. E acolo de ani buni i o s-i ia cu ea pe toi lucrtorii cu
experien. Fii sigur de asta. Nu vei pierde niciun ban, iar
investiia nu e cine tie ce. Avei bucata aceea de pmnt de lng
Kolapulli. Fosta vulcanizare. Deci chiar i baraca e gata.
Prea c tie ce spune i n felul acesta am pus eu pe picioare
fabrica de chibrituri. Yusuf s-a inut de cuvnt. N-am pierdut niciun
ban, ba dimpotriv, am avut numai de ctigat, att ca bani, ct i
ca renume. Femeile care lucrau acolo mi i-au trimis pe fraii i pe
fiii lor i, uneori, chiar i pe brbaii lor ca s-i angajez n celelalte
afaceri ale mele.
Prietenii mei, care au mereu probleme cu fora de munc, m
ntreab:
Shyam, cum faci tu de dai mereu peste oameni de treab fi
muncitori?
Iar eu le spun:
Dac o ctigi pe femeie de partea ta, toi brbaii din familie
i vor urma exemplul.
i cnd spuneam asta, simeam cum mi se strnge inima, cci
eu nu reuisem s-o ctig pe femeia din casa mea de partea mea,
indiferent ce a fi fcut.
Dar toate astea s-au schimbat acum, mi spun eu, cu o tresrire
de bucurie.
in receptorul departe de ureche pentru ca vocea tuntoare a lui
Yusuf s nu-mi sparg timpanul:
Da, Yusuf, te ascult.
N-a vrea s m nelegei greit. Nu vreau s v jignesc cu
nimic, dar e ceva despre care trebuie s discutm neaprat, spune
Yusuf.
Sigur, spune-mi, ce te nemulumete? ntreb eu.
Pi, e vorba despre doamna.
Da?
Simt cum mi se face un gol n stomac. Ce-a mai fcut de data

asta? Cnd am nceput afacerea cu staiunea, fr s m consulte,


Radha s-a apucat s le spun angajailor c trebuie s ni se
adreseze pe numele mic, fr aiureli din astea cu doamn i
domnule. Mi-a luat o grmad de timp s-o fac s neleag c nu
vor face niciodat aa ceva. Ea poate c nu respecta conveniile
astea, dar ei nu erau proti s le ncalce.
Da, zic eu, smulgndu-m din visare.
Doamna a trecut pe aici ieri.
O!
De ce nu mi-o fi spus?
A rmas toat dimineaa. A stat pe aici o vreme i apoi a spus
c mai bine citete ea ziarul cu glas tare dect s lase pe altcineva
s-o fac. De fapt, chiar a insistat i noi a trebuit s-i facem pe plac.
Apoi a pus pe cineva s-i aduc ceva de mncare de la un
restaurant din apropiere i a luat prnzul cu femeile. Se pare c le-a
spus c mncarea lor nu e destul de hrnitoare. A fost foarte
politicoas. Aa e doamna mereu. Dar unele dintre femei s-au simit
jignite. Au luat-o ca pe o critic la adresa modului n care gtesc.
Oftez.
Yusuf ofteaz i el.
nelegei, nu? i totui, ceea ce m ngrijoreaz cu adevrat
e faptul c vrea s le citeasc din ziar chiar ea.
Yusuf aplic practicile de munc grea din alte industrii, dar, ntrun fel sau altul, reuete ntotdeauna s-i mobilizeze pe oameni.
Aa am introdus sistemul de citire cu voce tare a ziarelor i
revistelor pentru lucrtori. Yusuf a spus c aa se proceda n
fabricile de beedi35 din Kannur i c asta alunga monotonia i
plictiseala pe care le presupune o munc att de migloas.
Lucrtorii fceau cu rndul la citit, lucru pentru care erau pltii la
fel de mult ca i cnd munceau. Aa nct erau cu toii mulumii de
acest aranjament. Dup-amiaz, se ddea drumul la radio; erau
destule programe ct s nu se plictiseasc. Sistemul funcionase
pn atunci.
Femeilor nu le place lucrul sta. Nu le place s fie lipsite de
ceva ce ele consider c e dreptul lor. i nu le place nici cum
citete. Vedei dumneavoastr, ele sunt obinuite cu un anume fel
de a citi. Dar, mai ales, nu le place cnd le bagi pe gt literatur.
Pn acum, le-am luat reviste ca Mangalam sau Nana. Nu te doare
capul, dac m nelegei. Ieri, doamna le-a citit paginile cu
editoriale, srind peste toate picanteriile pe care le prefer ele. Au
35 O beedi este o igar subire din zona Asiei de Sud, care conine 0,2-0,3 grame de frunze
frmiate de tutun nfurate intr-o frunz de tendu (sau temburini;
Diospyros melonoxylon) prins Ia ambele capete cu fire de a colorate.

fost dispuse s lase de la ele o zi. Dar n dimineaa asta, doamna sa ntors i a adus cu ea Rzboi i pace, de Tolstoi. Se vede c oamenii
sunt foarte nemulumii. Lucrtorii nervoi nu fac treab bun.
l asigur c m voi ocupa ca Radha s nu le mai strice
tabieturile. Apoi pun receptorul n furc.
Ce e de fcut?
nchid ochii i aud din nou zumzitul celei care citete. Vocea ei
lipsit de orice urm de emoie le permite asculttorilor s
interpreteze cuvintele dup plac. i auzi-o i pe Radha, cu limba ei
deprins la maici, cu Rzboi i pace i cu planurile ei de diet,
ncercnd s ajute, dar nefcnd altceva dect s-i aroge un
privilegiu pe care lucrtorii se simt ndreptii s-l aib. Cum s fac
s-o conving pe Radha c ei n-o vor acolo, fr s-o jignesc sau s-o
rnesc i fr s distrug amiciia noastr renscut?
n timp ce ntorc lucrurile pe o parte i pe alta, ncep s m
nfurii. Cine a mai auzit aa ceva? S se duc la fabrica de chibrituri
fr s-mi spun. i apoi s ia o hotrre, aa, nitam-nisam, fr s
m ntrebe i pe mine. Era mai bine cnd nu se amesteca n
afacerile mele. Acum trebuie s dreg eu boroboaele pe care le
face.
Oare se gndete vreodat c gesturile astea prosteti au nite
urmri? i ce-or s spun prietenii mei i nevestele lor cnd vor
auzi una ca asta? Avem o poziie n societate. Un rang de care
Radhei nu prea i-a psat. Dar asta le ntrece pe toate.
O sun pe Radha pe telefonul mobil. i spun c m duc acas la
prnz. tiu c atunci va veni i ea.
Radha st pe verand. M ateapt. E o nou Radha. Una care
m ateapt, nerbdtoare s m aib aproape. Vorbele ei se
rostogolesc uvoi, e mbujorat, n ochi are sclipiri. Vd la ea o bun
dispoziie nscut din ceea ce ea crede c a fost o zi reuit. M
abin s n-o reped. Cum s-i fur plcerea asta?
Dup mas, mergem n camera de zi. E o ncpere frumoas.
Toate lucrurile din interiorul ei sunt vechi i impuntoare: sofale din
lemn de trandafir i scaune cu sptarul nalt, msue din tec i
comode. O pendul btrn msoar timpul i ntr-un dulap cu
geam sunt expuse cteva piese frumoase din sticl i porelan.
Toate sunt ca pe vremea bunicului Radhei. Cnd eram copil, nu
aveam niciodat voie s intru n camera asta. Adesea aruncam o
privire pe furi din pragul ei. Acum stau aici cnd sunt acas. E
camera care mi place cel mai mult. M uit la scrisorile primite.
Radha a aprins televizorul. mi dau seama c arde de nerbdare s
vorbim. Aez scrisorile una peste alta.
N-o s-i vin s crezi unde am fost azi-diminea i ieri,

ncepe ea.
M prefac surprins.
N-ai fost la coafor i la croitoreas?
Aa crezi tu. Am fost la fabrica de chibrituri.
i?
i cred c, n sfrit, am gsit ceva de fcut. tii c au un
aranjament tare drgu? Unul dintre ei citete cu voce tare n timp
ce ceilali muncesc. Le-am spus c de acum ncolo o s citesc eu.
Am de gnd s merg acolo n fiecare zi i s le art ce nseamn
literatura. Acum ascult poveti romanioase n serial i brfe
despre starurile de cinema. De fapt, azi-diminea le-am dus Rzboi
i pace. Dup asta, ce crezi c ar trebui s ncep? Kafka ar fi prea
morbid. Marquez ar fi frumos. Da, s-ar potrivi de minune
Oftez. Pe ce lume triete?
Tu vorbeti serios? zic eu.
De ce? Ce am fcut greit?
Se uit lung la mine.
Totul. Nu nelegi c femeile astea nu vor s asculte Tolstoi
sau Marquez sau vreun alt scriitor simandicos de-al tu? Lor le
trebuie povetile romantice i brfele de cinema. Fac o pauz i
apoi m decid s-i spun ce am pe suflet cu adevrat: Mai e ceva.
Nu-mi place. Eti soia mea i ai un loc n societate. Cnd te rog s
nu fii indiferent la ceea ce fac, nu-i cer mai mult de att. Vorbete
cu oamenii, dar nu te apuca s bei un pahar sau s stai la mas cu
ei.
mi muc limba. Vorbele astea mi-au scpat fr s vreau.
Deci ai tiut tot timpul, dar te-ai prefcut c nu ai habar.
Respiraia i se accelereaz.
Din auzite. Angajaii mei m in la curent. Cum altfel s pot
conduce attea afaceri?
Eti dezgusttor. Ridic tonul. Sunt nite oameni. Fiine
omeneti, ca tine i ca mine. Dar tu te consideri superiorul lor, nu-i
aa?
Nu fi naiv! sar eu. Nu e vorbe de superioritate sau
inferioritate. nclci regulile de bun-cuviin; anulezi grania dintre
angajat i angajator. mi subminezi autoritatea i nu pot permite aa
ceva.
Radha trntete telecomanda.
Tu auzi ce spui? S permii aa ceva? Eti un snob, un
nenorocit de snob! Bine. Nu m mai duc.
Se npustete afar din camer i intr n dormitor.
Eu rmn pe loc. N-o ine mult furia, tiu sigur. Pun telecomanda
la loc, pe televizor, las ziarele lng u, pentru ca fata n cas s le

poat arunca, i apoi m duc n dormitor. Ua e ncuiat pe


dinuntru.
M gndesc s bat, dar n-o fac. De ce s-mi cer scuze? N-am
greit cu nimic.
Pe verand e o canapea. Avem alte patru dormitoare, fiecare cu
patul lui pregtit, dar dac dorm ntr-unul dintre ele o s strnesc
brfe printre servitori. Poate chiar or s-i povesteasc lui Rni
Oppol, cnd ajunge aici. Aa c m ntind pe canapea i mi dau
seama c, din nou, ne-am neles ca mutul cu surdul.
Ctre sear, Radha vine pe verand. E palid, dar nu pare
furioas.
Nu vrei s pun s-i aduc ceaiul aici? ntreab ea.
M ridic i m ntind.
.
Nu, o s intru eu.
O urmez n camera unde lum masa.
Ne bem ceaiul ncet i ronim biscuii Marie. Sunt cu arorut i
au un gust finos.
M duc pe la Unchiul, spune ea.
Dau din cap.
Sper c asta n-o s-i afecteze poziia n societate. Ce altceva
pot face fr s-o periclitez? Am vrut s predau la o coal primar,
iar tu ai spus c era prea mare efortul pentru prea puini bani. Cnd
am vrut s in lecii particulare, ai spus la fel. Apoi am vrut s
nfiinez o cre, iar tu ai zis c nu vrei s umplu casa cu copii care
orcie. Aa c m-am gndit s gsesc altceva de fcut, ceva care
s nu presupun un ctig n bani, dar nici aa nu e bine. N-am i
eu dreptul s m exprim? Sunt soia ta. Soia ta, m auzi? Dar tu
m tratezi de parc a fi o femeie ntreinut. O nenorocit de
amant care-i satisface nevoile n pat, dar care n-are niciun drept.
Apoi vine sora ta i-mi spune c-mi irosesc anii de coal i timpul.
Ce-ai vrea s fac? S m duc la coafor i la croitor? S cur
frunzele plantelor din cas i s terg praful de pe bibelouri? S m
duc la pia i s le fac vizite soiilor prietenilor ti? Sunt prietenii
ti, nu ai mei. Nu nelegi c m plictisesc? Sunt nite provinciali i
vor rmne aa mereu, cu minile nguste i nite viei mrunte
Eu nu vreau s triesc aa. Nu asta vreau de la viaa mea, nu
nelegi?
N-o bag n seam. Povestea e veche. n plus, dup ce se
descarc, de obicei se simte mai bine. M ntreb dac ar fi trebuit
s-i spun tot adevrul. S-ar fi simit jenat i s-ar fi suprat, dar nu
eu a fi fost inta mniei ei. Pe de alt parte, nu e mai puin
adevrat c dac prezena ei nu i-ar fi deranjat pe lucrtori, tot n-a

fi lsat-o s continue. Nu-mi place i gata.


M ntorc n staiune, zic eu. Plecm ntr-un sfert de or.
Prefer s merg singur, mormie Radha.
Trntesc cana pe mas. Mi-a ajuns.
N-are niciun rost ca dou maini s mearg n acelai timp, n
acelai loc. Familia ta i-o fi lsat multe lucruri, dar nu i un pu de
petrol. Din moment ce eu pltesc benzina, tot eu hotrsc dac ne
trebuie o main sau dou.
n main, nu scoate o vorb. M simt ca un nimic pentru c iam spus ce i-am spus, dar capul ncepe s-mi pulseze i n-am
niciun pic de energie s intru n aceste jocuri copilreti.
Intr n staiune cu mine. M ntreb dac i va cere scuze. Sau
poate c am pretenii prea mari. Radha se va preface c toate acele
cuvinte tari n-au existat niciodat. O cunosc; nu e prima oar cnd
ne certm. M hotrsc s-i fac pe plac.
Am auzit o groaz de lucruri despre colectarea apei de ploaie.
Aa c am cerut mai multe informaii. Cred c ar trebui s punem n
practic msura asta. Detaliile sunt aici, zic eu, scond un dosar.
Pentru un lot de un acru, trebuie s facem o sut de bazine de
aproximativ trei metri ptrai. Ceea ce nseamn
Vd c Radha nu m ascult. St n picioare, lng fereastr, i
se uit afar. Sahiv-u\ trece pe acolo. Dintr-odat, se ntoarce i o
zrete. Faa i se lumineaz. Ca i faa ei.
Privirea mi se ntunec.

Unchiul

Mlini ip nnebunit. i cunosc iptul acesta de alarm; de obicei,


e semn c cineva trece prin faa porii. E ca un cine de paz.
Cine e acolo? o ntreb.
ip din nou. M opresc din legatul vrejurilor de dovleac n mica
grdin de legume i o privesc. Dup-amiaza i noaptea, st n
cas. Am prins o stinghie de perete, pe care se cocoa. n rest,
locuiete ntr-o colivie. E o colivie imens, dar oamenii mi-au mai
reproat, din cnd n cnd, c e o dovad de cruzime s ii psrile
n colivii. Cnd aud aa ceva, l ntreb pe grijuliu:
Dar cnd i ii nevasta i fiica n cas, nu e la fel? Nu e i casa
un fel de colivie?
Iar el, pentru c ntotdeauna e un el, rde, nevenindu-i s
cread.
Nu e acelai lucru. Psrile sunt fcute s fie libere.
Iar femeile nu?
Femeile au nevoie s fie ngrijite, mi spune el de obicei, iar
din ochi, m ntreab: Ce tii tu? N-ai nici nevast, nici copii pentru
care s-i faci griji.

Dac zici tu.


Apoi schimb vorba.
Dar eu tiu c Mlini e fericit n colivia ei. ncercasem s-i dau
drumul, dar am gsit-o aproape moart cteva zile mai trziu. Nu
putea supravieui fr mine i, n plus, familia ei n-o mai voia. Aa
c acum st n colivia ei, sporovind cu ciorile.
Are un ntreg repertoriu de sunete, majoritatea necizelate. Latr
ca un cine cnd vede pe cineva la poart, miaun cnd vede cini,
ca s ite cearta, i uier ca o siren sau scoate un sunet ca de
mpuctur atunci cnd zrete ali papagali cum mpnzesc
copacul de mango de lng verand. Am descoperit c Mlini
detest mai toate creaturile, fie c sunt vii sau nu. Urte pn i
radioul i scrie i uier, fcnd ditamai trboiul ca s-l
acopere. n ciuda numelui ei, nu e nici blnd, nici frumoas. Mlini
e o pasre afurisit, btrn i cu pene lips, dar m face s rd
mai mult ca oricine altcineva.
M ndrept spre captul peticului de pmnt cultivat cu legume
i m uit cu atenie peste gard. l privesc fix pe omul de la poart.
De nlime potrivit, are prul bogat i poart barb; nicio urm de
gri n prul lui negru ca tciunele. Zmbesc cnd l recunosc. Este
AK. Ce caut pe aici, oare?
AK? l strig eu pe nume.
Brbatul zmbete i deschide poarta.
Nu eram sigur c asta e casa ta, dar mai departe n-aveam
unde s m duc. Apoi am auzit un ltrat de cine. Muc?
Acesta e cinele meu.
Art ctre Mlini.
tiu ce are de gnd s fac Mlini acum. Cnd intr cineva pe
poart, ip la el: Kallan! KondhanF
Cei mai muli dintre vizitatori se supr cnd aud c sunt
anunai ca nite hoi, nite hoi proti, pe deasupra. M prefac cmi pare tare ru, dar, de cele mai multe ori, rd n sinea mea. E o
pasre proast, spun eu, cu jumtate de gur. Mlini i ridic
fruntea, semea, i intuiete cu privirea i d napoi, tcnd mlc.
Dup care, la interval de cteva minute, opie ctre captul
stinghiei i spune ncet: Kallan! KondhanF
Vizitatorii mei nu zbovesc prea mult, iar eu nu m plng.
Oricum, cei mai muli dintre ei vin s-mi cear o donaie pentru cine
tie ce cauz nobil, dup cum spun ei.
Ascult, AK, spun eu repede. Te rog s n-o bagi n seam. Nu
tie dect dou cuvinte i acelea urte.
AK zmbete.
Nu poate vorbi mai urt dect unii critici pe care i tiu.

i rspund printr-un zmbet plin de afeciune. Pe AK l-am


cunoscut cu muli ani n urm, la Conservatorul din Madras. Nu-mi
amintesc cine ne-a fcut cunotin, dar ne-am dat seama din
prima clip c ne nelegeam. AK este un artist. Picturile lui sunt
pline de lumin i, am citit undeva, avea o tu care vibra sub o
ncrctur la fel de mare de sunete. Nu neleg formulrile de felul
acesta, dar tiu c el i privete arta n acelai mod n care o
privesc eu pe a mea. C ea l pune la ncercare. C ar putea fi un
mecher, dac ar vrea cineva care umple pnz dup pnz i
care transform fiecare trstur de penel ntr-un circ ce i va aduce
preul pe care l cere i, cu toate astea, el alege s nu recurg la
asemenea artificii de exprimare pentru a nu-i compromite
integritatea.
Mlini execut ipetele de rigoare i apoi tace.
Ce vnt te aduce pe aici? ntreb eu, curios.
O nunt n familie. M-am gndit s trec s te vd.
Studiaz plantele din grdina mea. Atinge o frunz aici, se
pleac i miroase o floare acolo, mngie scoara unui copac.
Zmbesc.
O lum spre treptele care duc la ru.
tii c poi uni casa mea i casa ta cu o linie dreapt? Da, tiu
c poi trage o linie dreapt ntre orice dou puncte, dar n cazul
acesta sunt aproape 180 de grade. Doar c eu am casa un pic mai
jos pe ru, zice el dintr-odat.
Lui Aashaan i-ar fi plcut de AK. Ca i lui Aashaan, lui AK nu-i st
n fire s-i msoare cuvintele sau s rmn prea mult pe gnduri
nainte s spun ceva.
Vrei s stai aici sau vrei s te duc n staiune, aici, n
apropiere? Nepoata mea e proprietara locului. Putem s mncm
ceva i s bem, zic eu, acoperind colivia lui Mlini cu o bucat de
pnz.
Altfel, soarele la apus ar fi ncins colivia i Mlini urte cldura.
Dar stai un pic, AK, vreau s-i art ceva, zic eu. Prietenul
meu Philip, englezul, mi-a trimit nite copii ale ctorva pagini dintr-o
carte pe care o citea. M-am gndit la tine n timp ce le citeam i
chiar voiam s i le trimit zilele astea. E vorba despre nite scrisori
ale pictorului Pissaro ctre fiul lui. Ia ascult: cci un artist n-ar
trebui s aib n minte dect idealul lui. Triete n srcie, da, dar
n mizeria lui o singur speran i d putere, sperana c va gsi pe
cineva care l poate nelege.
M gndesc la recepiile la care am participat. M gndesc la o
femeie pe care am ntlnit-o prima dat la un festival de dans
anual, acum civa ani. Dup acel moment, n fiecare an, repeta

aceleai cuvinte: O, domnule Koman, am auzit attea despre


dumneavoastr. I-am vzut la lucru pe cei mai mari dansatori. Birju
Maharaj, Alarmei Valii, Mallika Sarukkai, familia Dha- nanjayan,
Padma Subramaniam, Kalamandalam Gopi toat floarea dansului.
Suntei singurul pe care nu l-am vzut. Mi-am propus s nu ratez
urmtorul dumneavoastr spectacol. Deci, cnd i unde urmeaz s
dansai?
Prima dat, i-am spus. A doua oar, la fel. Apoi mi-am dat seama
c nu era dect o ntrebare de complezen. Chiar n timp ce vorbea
cu mine, ochii i fugeau ctre bisericuele care se formaser n sala
de recepie, msurnd fiecare om n parte, pentru a-i da seama cu
care merita s ntre n vorb.
Nu nelegea nimic din art. i pe ea o am n minte n timp ce
citesc cu voce tare o bucat care mi place foarte mult.
Mai este, zic eu. nelegi, atunci, ct de proti au devenit
burghezii, burghezii cei adevrai; pas cu pas, se coboar din ce n
ce mai mult, ntr-un cuvnt pierd orice idee de frumos, se nal n
legtur cu toate. n faa unui lucru de admirat i strig insultele,
nu sunt de acord! Pe cnd n faa unor sentimentalisme ieftine, pe
care i vine s le respingi cu dezgust, sar n sus de bucurie sau
lein. Poate crezi c lucrurile s-au schimbat n ultima sut de ani;
c oamenii au devenit sensibili, dar stai s vezi cum stau lucrurile la
vecinii mei
n timp ce trecem pe lng recepie, l zresc pe Chris.
Cine e? ntreab AK. Se uit la tine.
i fac semn cu mna.
E Chris Stewart. Scrie jurnale de cltorie i acum face
cercetare pentru o carte despre Kerala, n care o s apar i eu!
Ridic din sprncene pentru a-i arta ce cred eu despre lucrul
acesta.
AK par amuzat.
i-e team c va vedea mai multe dect vrei tu s dezvlui?
Ridic din umeri. Acceptasem s vorbesc despre mine, dar acum
nu mai sunt aa sigur c vreau. l trimisesem la plimbare cu o zi
nainte, dar nu pot face asta n fiecare zi.
Chris se ntoarce i se ndreapt spre noi. Atunci o zresc pe
Radha. St n picioare, lng fereastr, i, imediat, se grbete i ea
s coboare scrile n ntmpinarea noastr. Chris se oprete s-o
atepte pe Radha. Se privesc. Vd cum chipurile le strlucesc,
aprinse de cldura apropierii.
I-am vzut acum dou nopi, eznd pe trepte, absorbii. O clip,
m ntrebasem dac n-ar trebui s-o atenionez pe Radha. N-o face!
voiam s-i spun. Lucrurile se ntmpl prea repede. n plus, mi dau

seama c tu crezi c e pentru totdeauna, iar el doar pentru aici i


acum. Lui nu-i poi reproa lucrul acesta. Dar tu o s fii cea care va
suferi Apoi m-am hotrt s nu intervin. Toi avem dreptul la
propriile greeli. Nu-i puteam rpi o experien, chiar dac era o
greeal. n plus, ce e scris s se ntmple se va ntmpla.
N-o mai vzusem att de plin de via de mult timp. Un lucru
care o fcea att de fericit nu putea fi ru. Chiar dac era
cstorit? i ce dac? mi-am spus. De cnd te-ai pricopsit cu aa
principii morale nalte? Dac putea gsi n adulter fericirea pe care
nu i-o aducea csnicia, atunci aa s fie! Mi-am dat seama atunci
c, din dragoste pentru ea, i-a fi iertat orice greeal.
El e AK. E artist plastic. Locuiete n Madras, dar de loc e de
pe undeva din Kudallur, li-l prezint eu pe AK.
Simt cum m cuprinde un val de mulumire. Sunt nconjurat de
oamenii pe care i iubesc.
Iubire? M gndesc mai bine. l iubesc pe Chris? Abia dac-l
cunosc. i totui, simt deja un val de afeciune cnd l vd sau m
gndesc la el. M ntreb din nou: Cine e? Ce-mi ascunde?
Chiar atunci ni se altur Shyam.
Bun ziua, bun ziua, spune el. Pe cine avem noi aici? V-ai
adunat civa, nu glum!
I-l prezint pe AK.
Bineneles c-l cunosc, spune Shyam. Deci, domnule AK, cum
mai merg treburile n lumea artelor? Zilele trecute citeam despre
preul pltit pentru un Husain la o licitaie. Cred c e foarte
ncurajator s vezi c arta modern e apreciat la adevrata ei
valoare.
Aproape c m-a pufnit rsul. Shyam nu are habar de art.
De fapt, Shyam i-ar fi spus acelai lucru aproape oricrei
persoane pe care i-a fi prezentat-o, nlocuind arta plastic cu
muzica sau literatura sau cheresteaua sau evile de aluminiu sau
cerceii din sticl, n funcie de ocupaia respectivului.
AK i rde n barb. E la fel de bun la ochit falii amatori de art
cum sunt eu la dibuitul aa-ziilor pasionai de kathakali. Colcie
peste tot, aceti viermi atrai de ceea ce cred ei c nseamn
realizrile unui artist. i msoar miestria dup ct de mult succes
are. Succesul definit n termeni de bani, premii i ct de des se scrie
despre ei n ziare i reviste. Repet ca papagalii fraze pe care le-au
cules din ce au citit sau auzit i dau din cap, cum c ar nelege
tehnicile i formele, fr, ns, a le putea deosebi. AK i cu mine am
avut de a face cu ndeajuns de muli astfel de indivizi ca s tim c
sunt inofensivi de obicei. n plus, nimnui nu-i stric un pic de
tratament de vedet mai ales unui artist care trebuie s suporte

opinia public despre ceva care, prin esen, e o lume intim.


Unchiule, ce s-a ntmplat? ntreab Shyam.
M scutur din starea n care eram. Privirea tinde s mi se
nceoeze cnd m retrag n aceste lumi interioare n care mi
petrec cea mai mare parte a timpului.
neleg ce vrei s spui. Probabil c el este cel de care mi
vorbeai, mi spune AK.
i zresc scnteierea din ochi.
Da, acum tii
Shyam radiaz.
Vrei s mergem la restaurant? ntreab el.
Mai bine mergem la csu, spune Radha.
La csu, zic eu.
Lui Shyam nu-i convine, dar ne nsoete.
Dup ce ne-am aezat pe veranda csuei, Shyam cheam
room-service-ul.
Ce-ai dori s mncai? Cartofi pai? Sandviuri? Sau poate
nite pakora1 Ceai sau cafea?
Shyam face pe gazda amabil, dei nu e nevoie; oaspeii mei nu
sunt i ai lui. Din nou, m ruinez la gndul presupunerilor pe care
le fcusem mai devreme despre el.
Tocmai veneam pe la dumneavoastr, spune Chris. Speram c
vei relua
Se oprete n mijlocul propoziiei.
Oftez. Nu m pot hotr. Pare inutil s sap dup aceste amintiri i
totui, cnd le scot la iveal i privesc napoi, punndu-le n lumin,
simt c ajung la o nelegere pe care nu am atins-o nicicnd pn
atunci.
Mai trziu, i spun eu. Mai trziu. Treci mine pe aici.
Apoi i vd chipul Radhei. n Nalacharitam36 37, e o scen n care
Damayanti i povestete necazurile unui sol din regatul tatlui su.
ncepe cu momentul n care soul ei s-a hotrt s joace zaruri cu
fratele ei, i pierde regatul i e nevoit s se retrag n pdure,
pentru ca, n cele din urm, ea s fie prsit de soul su i s
treac prin toate nenorocirile care au urmat. n acea scen,
Damayanti red treizeci i trei de moduri de a exprima pierderea, n
doar cteva minute. Printre acestea nu se numr i amrciunea,
pentru c aceasta este o emoie absolut, iar sentimentul de
pierdere e trector. Pe chipul Radhei se perind acele treizeci i trei
de semne ale pierderii cnd i d seama c nu are un motiv s fie
alturi de Chris a doua zi. Mi se frnge inima cnd o vd. M
hotrsc s renun la decizia mea de a nu m implica, de a nu-i
36' Pakora este o gustare prjit ntlnit n toat zona Asiei de Sud. Practic, sunt preparate
pane urmtoarele ingrediente: pui, ceap, vinete, cartofi, spanac, conopid, roii, ardei.

37 Povestea lui Nala i a lui Damayanti.

acorda sprijin sau pune piedici, i spun:


Radha, vreau s fii i tu de fa.
i sclipesc ochii.
Trebuie s plec, spune Shyam dup ce mncarea a fost
servit i chelnerul a fost lsat s plece. Radha, vii i tu?
Nu. Clatin din cap. Vin acas puin mai trziu. Nu-i face griji.
O s-l pun pe unul dintre biei s-mi cheme o motoric.
Nu neleg de ce pronun motoric n felul acesta, dar probabil
c Shyam nelege. O privete fix cteva clipe i spune:
Trimit maina napoi s te ia.
Poate c ar fi trebuit s te duci, zic eu.
Nu, de ce? S lncezesc n faa televizorului? N-am nimic de
fcut acas, zice ea.
Amrciunea din vocea ei m uimete.
Dup plecarea lui Shyam, atmosfera se destinde. Ca o eliberare
din chingi. Chris i Radha i zmbesc. Nu i-au spus nimic pn
acum, dar n zmbetele lor par a fi prinse toate cuvintele i
gndurile nerostite.
Atunci AK ntreab:
Deci ce i-a povestit Roman despre viaa lui?
Vrei s ascultai? ntreab Chris.
M ncrunt.
V deranjeaz?
Chris se ntoarce ctre mine, dndu-i seama c s-ar putea s
nu-mi plac aceast audiie public a unei buci din viaa mea.
Nu, pune-i caseta s asculte. Dup aceea o s continui
povestea. A venit timpul s auzi despre Saadiya i de ce la nceput
a fost o nav
Si- Si- *

Mai trziu, dup lsarea nopii, nu pot s adorm. AK a plecat cu


puin timp n urm. Dup cin ne-am ntors acas la mine.
M gndesc adesea s-mi construiesc o csu ca asta pe
bucata mea de pmnt, spune el. Dar cnd n-ai o familie toi te
invit, hai la noi, la ce-i trebuie o cas a ta? Nu e ca i cum ai avea
copii care vor vrea s locuiasc acolo. Uneori m gndesc c toi
ateapt s mor.
AK czuse pe gnduri. Nu i se ntmpla prea des s ntre n
starea asta. Pesemne e din cauza vrstei, mi-am spus eu. Cnd te
apropii de aizeci de ani, te gndeti din ce n ce mai des la via i
la moarte.
M gndesc la locuina lui din Madras: poarta npdit de
bougainvillea i casa cu nenumrate coluri, cu tot felul de
deschizturi prin care ptrunde lumina. Oriunde te uii, locul e
npdit de pnze pictate, puse unele peste altele. Pentru el i-a

pstrat un petic de loc, n care se afl un pat ngust, o mas i


cteva alte nimicuri att de puine lucruri pentru o via att de
bogat. Restul casei e ocupat de instrumentele de pictur. i-a
gsit locul. Totui, nu cred c i-a fost uor. Lucreaz la Ministerul de
Interne i se ine tare pe poziie, n afara sistemului oficial al artelor
i a bisericuelor din interiorul lui. Arta sa i aparine ntru totul i
poate de aceea se simte att de bine n pielea lui.
Privesc n jurul meu. Niciun semn al artei mele. Tot ce am sunt
unghiile mele de oel i un borcnel de ghee, n care stau seminele
de chundapooK
nchid ochii. Gndul mi zboar la tata. n ultimii ani de via,
venea adesea pe aici i, n unele zile, era tare vorbre. Nu tiu
dac ceea ce-mi spunea trebuia s uureze povara lui sau a mea.
Vedea n arta mea o povar. Arta avea s m in legat pentru
totdeauna. Avea s m mpiedice s fiu eu nsumi, spunea el.
Am purtat multe mti, am jucat multe roluri, dar am fcut-o
ca s supravieuiesc. Ca s-mi pot pstra inele. N-am avut 38
de ales. Dar ce faci tu nu neleg. Cum poi alege s fii altcineva
tot timpul? De ce simi mereu nevoia s fii n pielea altcuiva? Asta e
singurul mod n care poi fi mulumit de viaa ta?
ncercasem s-i explic, dar era ceva ce-l depea, mi-am spus
eu. Viaa lui nu era viaa mea. Nu avea s neleag niciodat c
trebuia s fiu altcineva nainte de a m simi bine n pielea mea.
Apoi m gndesc c, n timp ce-mi voi spune povestea, va trebui
s-i ntruchipez pe mama i pe tata, mpreun. Numai aa voi putea
s explic dragostea lor. i numai cnd povetile lor vor fi spuse voi
putea ndrzni i eu s intru n scen. Fr ei, nu exist. Oare Chris
va avea rbdare pn la capt? Va nelege?
Nu conteaz, mi spun. E de ajuns s-i spun povestea. Dar, mai
nti, trebuie s afle despre cum Sethu, tatl meu, care-i spunea
Seth, a ntlnit-o pe Saadiya, mama mea.

1938

Tr e a p t a n e s a u l u i

Mereu pe bicicleta. Cei doi, doctorul Samuel Sagayaraj i Sethu,


mergeau cu bicicleta peste tot. Alii ar fi preferat, poate, un car tras
de boi sau o trsuric acoperit, tras de un ponei, sau, dac i-ar fi
permis-o, o main. Dar doctorul Samuel Sagayaraj dispreuia toate
mijloacele de transport n afar de bicicleta lui.
Eu sunt mulumit de a mea; i tu vei fi mulumit de a ta,
crede-m. Bicicleta mea mi-a fost de mare ajutor, i spusese el lui
Sethu, privind obiectul cu afeciune.
38 Solanum pubessce; seminele sunt puse sub pleoapa de jos a actorului pentru ca globul
ocular s se nroeasc i s dea o mai mare putere de expresie privirii n timpul
spectacolului kathakali.

Apoi a numrat banii nc o dat.


La ce-mi trebuie o biciclet cnd exist ambulan? a ntrebat
Sethu.
Nu era prea ncntat la gndul pedalatului n aria cumplit, n
plus, nu-i venea s recunoasc n faa doctorului c nu tia s
mearg pe biciclet. Mrturisirea ar fi strnit o serie de discuii
pentru care Sethu se hotrse c nu avea, la momentul respectiv,
nici tupeul, nici energia necesar.
Ambulan? a srit doctorul, mai degrab scandalizat dect
surprins.
ncruntat, cu sprncenele mpreunate, prea i mai fioros ca de
obicei.
Ambulana este pentru pacieni i pentru urgene. Chiar i
atunci, m gndesc de dou ori. Cost mult mersul cu ambulana.
Iar s-o foloseti ca s transpori oameni care pot merge pe picioare
e un pcat, a spus el, vrnd bancnotele n pumnul lui Seth. Apoi
doctorul a ntors capul i a spus ncetior: Du-te i f cum te las
inima; cci Domnul este cu tine.
Ca un pui de porumbel, s-a gndit Sethu, privind chipul
doctorului, care atepta, cu sprncenele ridicate. A oftat. Cunotea
prea bine jocul acesta, dar era ndeajuns de asculttor nct s se
lase prins n el. ncepuse pe vremea Marii Molime, cnd doctorul
spusese c i se pare c Sethu nu prea cunotea Biblia. Lui Sethu i
fusese fric atunci. Dac doctorul i ddea seama cine era el cu
adevrat? Aa c a nceput s citeasc Sfnta Biblie cu srguin i
a descoperit c reinea fr efort o mare parte din lucrurile pe care
le citea. i rmneau n minte i, fr s tie cum, odat a localizat
un citat dat de doctor. Dup aceea, doctorul s-a ateptat ca el s
fac acelai lucru de fiecare dat i, curnd, Sethu a nceput s-i
petreac tot timpul liber citind Biblia i memornd-o.
Cartea a doua a lui Samuel, cunoscut i ca a doua Carte a
regilor. Capitolul 7: Fgduinele Domnului ctre David.
Eti pur i simplu uimitor. Cum reueti?
ncntarea din vocea doctorului l fcea s se simt dezgustat.
Nu e greu cnd citeti cartea asta att de des ca mine, a spus
Sethu, tiind c acesta era rspunsul care se atepta de la el.
Mai ales cnd i alegi citatele numai din Cartea lui Samuel, a
adugat vocea n capul lui.
De cnd ajunsese n Nazareth, vocea din capul lui cptase un
nou timbru. Se schimbase din vocea unchiului ntr-o variant mai
aspr a propriei lui voci. O voce care-l lua peste picior att de des
din cauza a ceea ce devenise. O voce care nu-i ddea voie s fie un
discipol sincer.

Cnd bicicleta Raleigh, cea neagr, a lui Sethu a sosit, doctorul la nvat s mearg pe ea la fel cum, n vremea holerei, i artase
cum s umple seringile i s fac injecii. Doctorul nu avea odihn
odat ce-i punea ceva n cap.
Am nevoie s m nsoeti n multe locuri i, dac o lum la
picior, nu mai ajungem niciodat. Uite, nu privi fix spre roat.
Privirea n fa, i-a spus el, mpingndu-l uor pe Sethu, n timp ce
biatul se inea cu greu pe aua nalt.
Bicicleta se cltina, dar doctorul Samuel era acolo, innd de
ghidon, ca s-o struneasc.
Sethu ncerca s se concentreze. Nu numai doctorul Samuel
inea mori ca el s nvee s mearg pe biciclet, ci i Faith, Hope
i Charity. l ncurajau de pe margine, ciripind, piuind i cloncnind.
Sethu le sgeta cu privirea, gndindu-se, posomort, c dac va
reui s stpneasc mgoaia, i va lua zborul i se va duce unde
va vedea cu ochii, ca s scape de dulcegriile lor.
Cteva czturi, un genunchi julit i, mai trziu, o zgrietura n
palm i Sethu a nceput s se in bine, dup cum spunea
doctorul Samuel.
Se ine bine, s-a repezit Faith s le spun lui Hope i lui
Charity.
Ludat fie Domnul, a strigat Hope, cea mai pioas dintre
toate.
Mulumescu-i, tat ceresc, c Seth se ine bine, i-a nceput
Charity rugciunea.
Sethu era rou pn n vrful urechilor. Se bucurau de parc el
ar fi notat pn n Ceylon i napoi. Ah, mai tac-v gura, gini
btrne! ar fi vrut s le strige.
Dar gndul la groaza care s-ar fi citit pe feele lor l-a fcut s-i
in gura i s-i nfrneze mnia.
Da, ludat fie Domnul i doctorul Samuel, a spus Sethu, cu
supunere.
Femeile se uitau una la alta cu bucurie. De aceea le plcea de
Sethu att de mult. Era un bun cretin i un discipol credincios, la
fel ca i ele.
Pe biciclet, Sethu s-a bucurat de o libertate de care fusese
privat n ultimele luni. Fusese nevoit s depind de doctorul Samuel
pentru incursiunile n lumea exterioar. Acum, se suia pe biciclet i
o pornea de unul singur, pedalnd rapid.
La deal, se ridica de pe a i pedala cu i mai mare ndrjire,
simind cum i se ncordeaz muchii gambelor. Iar la vale, se lsa s
alunece, bucurndu-se de rezultatul efortului pe care-l fcuse, cu

vntul care-i btea prin pr, umflndu-i cmaa i optindu-i la


ureche. Cine s-ar fi gndit c dou roi i un ghidon i pot da un aa
sentiment de eliberare?
Sethu nu ndrznea s mearg mai departe de periferiile
apropiate ale Nazareth-ului. Aici, n Nazareth, se simea n
siguran, aa cum nu mai fusese niciodat, nici mcar acas. i
totui, un anume neastmpr pta imaginea vieii linitite pe care o
ducea, fcndu-l s-i doreasc mai mult. Mai mult din ce, nu tia.
Dar sentimentul rmnea acolo. Simea nevoia s evadeze, s
scape, s rup friele i s fug.
La cteva luni dup epidemie, n noiembrie, dup trecerea
unisonului care adusese cu el ploile, doctorul Samuel a hotrt c
era momentul ca ei s mearg la Arabipatnam.
Ct de departe este? a ntrebat Sethu, uitndu-se la courile
n care Hope, Faith i Charity puneau cele necesare drumului.
Medicamente, haine de schimb i pachete cu mncare.
Doctorul nu bea ap dect din fntna lui, a spus Faith, n
timp ce turna apa n surukku sembu-u\ acestuia.
Laturile sale de aram luceau n lumin.
i nu mnnc dect orez din orezriile lui, de lng Palaiyamkotai. La fiecare recolt, mama lui i trimite un sac uria din
pnz de iut, plin cu boabe.
Orez brun i gras; acesta e secretul vitalitii lui i a
devotamentului fa de ndatoririle lui, a adugat Faith, cunoscnd
preferina lui Sethu pentru orezul mai de soi.
E normal s ai grij, a spus doctorul Samuel.
Doctorul nu-i plceau preteniile, iar surorile l fceau s par un
simandicos prostnac din punctul acesta de vedere.
Cea mai mare parte din apa din regiune nu e potabil. tiu c
dac beau ap din fntna asta nu mi se ntmpl nimic. Ct despre
orez, da, e slbiciunea mea.
Se constip dac mnnc alt fel de orez, a murmurat Charity.
Sethu a rnjit. Doctorul Samuel a alungat o musc cu mna. i
celelalte dou femei i-au fcut semn lui Charity s tac din gur.
Bicicleta doctorului Samuel purta nsemnul profesiei lui geanta
de doctor. De ghidon era atrnat un coule n care sttea surukku
sembu-ul lui, cu capacul strns bine, pentru ca s nu se verse nicio
pictur.
Sethu s-a uitat lung la cele dou couri atrnate de o parte i de
alta a bicicletei lui. Doctorul i catrul lui, i-a spus el, cu
amrciune.
Simea cum gndurile i sunt din ce n ce mai nveninate.
Supunerea deplin care era ateptat din partea lui l umplea de un
resentiment pe care nu-l putea explica. Vocea din capul lui l

batjocorea mai abitir ca niciodat: Deci asta vrei? S trieti aici pe


veci, ca animal de povar al doctorului, pn cnd, ntr-o zi, i-o va
lega de gt pe una dintre surorile kondai? Mam, ce noroc pe capul
tu! S alegi dintre cele trei cocuri. Deci, pe care l vrei? Pe cel
mare, pe cel mic sau pe cel mpletit? i n luna de miere, doctorul ar
putea s fac o tabr de sntate n care s mergei toi cinci i s
v luai pulsul unul altuia.
Au pornit la drum pe biciclet. Cei doi brbai, doctorul Samuel i
Sethu.
Trebuie s-o apucm spre Thiruchendur, a spus doctorul
Samuel cnd au luat-o din loc.
Sethu a ncercat s citeasc gndurile doctorului privindu-i
chipul. Oare i ghicise i el gndurile i-i descoperise nclinaia spre
hlduial? De aceea propusese cltoria la Arabipatnam? Dac era
aa, atunci doctorul nelesese totul greit. Nici nu apuca s arunce
o privire la peisajul din jur. Trebuia s fie atent la bicicleta ncrcat
din greu.
Dar, ncet, ncet, i-a dat seama c nu mai prea aa de grea ca
la nceput. Dac nu se mai gndea c sticluele cu medicamente sar putea sparge sau c pachetele cu mncare s-ar putea desface,
nu i se mai prea c bicicleta era att de ngreunat. i, curnd, a
putut s se uite dup pofta inimii la peisajul care se perinda pe
lng el.
i-a dat seama c locurile nu erau prea diferite de Nazareth.
Pmnt neted, acoperit cu tufe ct vezi cu ochii i, din cnd n cnd,
cte un plc de acacia. Uneori, se ivea cte un petic de verdea,
unde se aflau orezriile, i un ir de palmieri, unii spintecai la vrf
de fulgere. Lui Sethu i era cald i se simea murdar. Se sturase de
maroniul care domnea peste tot.
Acas, nu vedeai niciodat culoarea asta. Totul era verde mereu.
Un milion de nuane de verde. Dar aici, toate aveau culoarea
noroiului, a noroiului uscat. Pietre de culoarea noroiului. Frunze
nnoroiate. Bltoace noroioase. ntinderi nesfrite de deert
noroios.
Dintr-odat, doctorul Samuel a frnat n mijlocul drumului.
Uit-te la stnga, Seth, i-a zis el, artnd spre un deluor de
pmnt ud i de pietre. Acum civa ani, cnd Ministerul Lucrrilor
Publice a nceput s taie un drum pe aici, muncitorii au dat peste o
urn. Cnd au deschis-o, au descoperit un schelet i multe lucruri
de pre. Dup aceea, muncitorii au refuzat s continue lucrul. Apoi
un arheolog, un englez, a organizat un antier aici. Au scos la iveal
mai multe urne de felul acesta. i cnd au terminat, un preot hindus
i un printe cretin au venit s sfineasc locul. Numai atunci

muncitorii au fost de acord s se ntoarc la lucru.


Sethu a privit n jur, curios.
Pn la urm, au descoperit ale cui erau scheletele? Adic
erau ale vreunei rase strvechi sau ale vreunui trib nomad?
Seth, urnele funerare nu sunt att de rare. Cele pe care le-au
descoperit aici erau speciale pentru c fiecare coninea cte un
schelet de femeie. Niciunul nu era de brbat. i nici de copil. Te
pune pe gnduri, nu? Ce fel de oameni erau acetia? Dac ar fi s
ne lum dup istorici, ar trebui s credem c odat demult, poate
acum o mie de ani, a trit pe locurile astea un anume trib primitiv.
Dar eu cred c acesta era cimitirul femeilor care au trit pe vremuri
n Arabipatnam. Soiile i fiicele celor care s-au aezat primii aici.
Dar eu nu sunt istoric, deci cine s-mi ia n seam concluzia?
Doctorul Samuel s-a urcat din nou pe biciclet, dar Sethu a
rmas intuit locului. Dintr-odat, pmntul cptase o aur
sinistr. Dedesubtul acelei mri placide de noroi era ntunericul.
Sethu s-a cutremurat.
Pe msur ce naintm, o s-i mai art nite locuri ciudate.
Lucruri care-i vor da de gndit
Pedalnd, Sethu nu asculta dect pe jumtate. De ce-i ngropau femeile n urne? Mai triau sau erau deja moarte cnd le vrau
n vase?
Simea cum l cuprinde nelinitea. I-a aruncat o privire rapid
doctorului. Dintr-odat, i-a dat seama c inutul nu mai era att de
trist i pustiu. A zrit cteva cldiri. Apoi au nceput s se iveasc
din ce n ce mai multe case, mici i cu acoperiuri de igl, fiecare
nconjurat de un plc de copaci. Cei doi au intrat pe un drum care
prea a fi ulia mare a unui sat. De o parte i de alta a drumului,
iruri de case. Case punnd semne de un rou aprins i albe.
Sethu a privit n jur cu uimire. Un mic ghetou brahman ntr-un
inut cretin? Curnd, au trecut pe lng un templu. L-a privit din
nou pe doctorul Samuel. Nu-i de mirare c era ncruntat.
Cum se numete locul acesta? a ntrebat el.
Luai seama, cci este ru ce avei de gnd s facei, a
mormit doctorul.
Sethu s-a uitat lung la profilul doctorului, obosit. Chiar nu avea
s se sature niciodat? Pn i n aria amiezii se atepta ca Sethu
s-i spun de unde e luat citatul, capitolul i versetul.
Exodul IO39; plaga lcustelor.
Nu, nu, a optit doctorul. Egiptenii erau nite mieluei pe
lng oamenii acetia. Locul sta e cu adevrat necurat.
39Exodul 10:10.

Sethu i-a mucat limba. Ce voia s spun doctorul? C trebuie


s urasc locul acesta, acest cuib de pgni n care nu era nici
urm de oaie care s se alture turmei lui Iisus. Altfel de ce s
spun c satul e necurat?
Sethu i-a dres vocea i a ntrebat din nou:
Cum se numete satul acesta?
Doctorul Samuel a mormit n barb:
Nu acum. Nu acum!
Dup ce au lsat n urm satul i ulia mare, doctorul s-a oprit la
umbra unui tamarin. A but zdravn din surukku sembu i a spus:
Of! De fiecare dat cnd trebuie s trec prin satul acela, mi se
ntoarce stomacul pe dos. Frnicia lor m dezgust! i m ntreb
ce boal e prins ntre acei perei
Sethu n-a scos niciun cuvnt. Asta sun deja a fanatism, i-a
spus el. Cum s reacioneze att de violent la vederea unui sat
hindus? Ceva din fiina lui s-a rzvrtit.
Au dreptul s fie hindui la fel cum alii au dreptul s fie
cretini sau musulmani, a spus el.
Doctorul s-a holbat la el.
Ce vrei s spui? Crezi c m dezgust din cauz c sunt
hindui?
Sethu a ridicat din umeri. Era evident, cuvintele nu-i aveau
rostul.
Acesta nu e un sat hindus obinuit, Seth, a ncercat doctorul
s explice.
Prea c nelege stnjeneala tnrului.
Sethu a ridicat mna, pentru a stvili cuvintele doctorului.
Nu, nu asta conteaz. Avei dreptul la credina voastr.
N-a mai adugat: Aa cum eu am dreptul la a mea.
Nu, trebuie s m asculi. Acela nu e doar un sat de hindui.
Este un sat de brahmani, cei mai ortodoci brahmani pe care i
cunosc. Sunt att de strici n madi40 a lor nct or s presare
drumul cu chaani41 dup ce am clcat sau am trecut cu bicicleta pe
acolo. Ar vrea s tearg urma prezenei noastre cu baleg de vac
i cu ap. Pe vremuri, dac vreunul dintre ei se mbolnvea, mi
cereau s vin s-l vd. Pentru c nu sunt unul de-ai lor, aduceau
pacientul ntr-un grajd de vaci dac exista unul n gospodrie.
Probabil c prezena balegii de vac, chaani, purifica atmosfera de
prezena mea. Trebuia s strng din dini ca s nu vomit din cauza
mirosului de excremente de vac, dar nu voiau n ruptul capului ca
lucrurile s se fac altfel. Dac nu exista un grajd de vaci, atunci
40Stare de puritate spiritual n hinduism.
41Baleg de vac.

aduceau pacientul pe marginea drumului i acolo trebuia s consult


bolnavul sau bolnava. De fiecare dat cnd mergeam acolo, mi
promiteam c nu m voi ntoarce. Apoi m gndeam la pacient i la
jurmntul lui Hipocrat i lsam s-mi treac furia. Dar nu acesta e
lucrul care m nfurie cel mai mult. Ci ceea ce fac la adpostul unor
astfel de ritualuri i obiceiuri. C se cstoresc cu nepoatele lor i
c vduvele sunt nevoite s se rad n cap sunt lucruri pe care le
tim cu toii. Dar asta n-a fi aflat-o dac n-ar fi fost o pacient
de-a mea.
Doctorului Samuel i plceau povetile. i plcea i mai mult s le
spun. Sethu l bnuia, adesea, c le inventeaz. Descoperise c
majoritatea basmelor se inspirau din pri mai puin cunoscute ale
Bibliei. Dar a pstrat cele aflate sub tcere. Era dispus s-l lase pe
doctor s-i joace rolul de Aaron: tiu c el vorbete uor 42 etc.
Sethu s-a aplecat spre doctor, ndemnndu-l s continue.
Femeia era posedat, aa mi-au spus: pretindea c e mama
unor erpi. C poart n pntec pui de arpe. Sttea n grajdul de
vaci. Nu mai vzusem niciun om att de slab pn atunci. Era un
schelet acoperit cu haine. Trebuie s-o consult, le-am spus.
Brbaii s-au retras i a rmas mtua femeii. Avea abdomenul
relaxat i simeam cteva noduri nuntru. Dac ar fi fost oricine
altcineva, a fi diagnosticat-o pe loc cu infecie cu tenie. Dar de
unde? Oamenii acetia erau vegetarieni strici. Nu tiam ce s cred.
De ce-i pierzi timpul? mi-a spus ea. Nu simi? Astea sunt oule
mele de arpe. Sunt mama lor. Cnd i-am spus c e imposibil, s-a
suprat. Mi-a zis c data viitoare cnd va da natere copilului ei
arpe o s-mi arate. Femeia s-a ntors cu faa la perete i a nceput
s plng. tiu c sunt stearp. Nu pot nate copii de om. Dar zeii
m-au binecuvntat. Acum sunt mam de erpi. Mi-ar fi trebuit o
prob de scaun i una de urin pentru investigaii. Dar cum a fi
putut s le cer? Cu toate astea, am fcut-o. M ntorc mine de
diminea, le-am zis. Voiam s vin cu ambulana, care avea s-mi
serveasc drept laborator improvizat, n lips de altceva. Voiam s
iau microscopul i s fac un studiu de laborator. Eram curios, cred
c nelegi de ce.
i apoi a ntrebat Sethu, care tia ct de mult i plcea
doctorului s lungeasc povetile.
Dac nu-l grbea, povestitorul ar fi continuat s ndruge alte
detalii nesemnificative. Doctorul s-a ncruntat. Nu-i plcea s fie
mnat de la spate. S-a uitat lung n deprtare, parc adunndu-i
gndurile. Apoi a oftat i s-a ntors cu faa ctre Sethu.
A doua zi de diminea, cnd am ajuns acolo, mtua ei, care
era, probabil, singura creia i psa de femeie, adusese proba de
scaun ntr-o cutie de chibrituri, iar cea de urin ntr-un vas de lut.
42Exodul 4:14.

Pn aici, nimic neobinuit. i apoi mi-a optit c pacienta voia s


m vad. Avea ceva s-mi arate. La gndul c trebuia s intru din
nou n grajdul vacilor mi s-a fcut grea. Duhnea a urin de
animale. Dar asta n-o s m opreasc, mi-am spus, i m-am dus.
Grajdul prea mai ntunecat ca de obicei. Nu tiu de ce mi se prea
c seamn cu o camer de nateri. tiam c astea sunt nite
nchipuiri, chiar nite aiureli, dar nu m puteam abine. Femeia
sttea jos, n faa mea. Mi-a vrt sub nas o crp. Acesta e copilul
meu, a spus ea, despturind-o. Seth, de cnd sunt eu doctor n-am
vzut o tenie mai mare. Avea cel puin patru metri n lungime i
semna cu un ghem de panglic tii ce vreau s spun, nu? Era ca
nite fii de band adeziv lipite una de alta. Cum? am biguit
eu, ocat. Cum adic cum? a ntrebat ea. Doar i-am povestit,
nu? Despre copiii mei erpi. Dar nimeni nu m crede. De aceea l-am
pstrat pe acesta s i-l art. De obicei, i pun pe muuroiul de
termite de la sud de cas. Ducei-v, copiii mei, le spun eu i n
fiecare zi le duc o coaj de nuc de cocos plin cu lapte i ofran
indian. Am rmas nlemnit. Sraca femeie probabil avea un chist i
n creier. Era un focar ambulant de tenie. Dac le elimina prin vagin,
probabil c avea o fistul recto-anal grav. i asta e o raritate n
sine. Dar nimic din toate astea nu m-a nedumerit mai mult dect
prezena parazitului. M-am ntors ctre mtua ei i i-am spus pe
tonul cel mai sever: Spune drept. Are un iubit? Femeia a fcut
ochii ct cepele. E femeie mritat, a spus ea. i de cnd e asta
o piedic? am ntrebat. Trebuie s-mi spui, cci trebuie s aflu
cine i d s mnnce carne. Are taenia cestodes. Chestia aia pe
care a nfat-o i pe care o numete copilul ei e un vierme
intestinal, care nu poate proveni dect din carnea de vit sau de
porc. Ce crezi c s-ar fi ntmplat n mod normal dac a fi acuzato de aa ceva? S-ar fi btut cu pumnii n piept i ar fi fcut trboi.
M-ar fi fcut cu ou i cu oet i i-ar fi pus pe brbaii din familia ei s
m dea afar pentru o asemenea erezie. n schimb, mtua nu
putea s m priveasc n ochi. Nu, nu, a mormit ea. Atunci cum
se explic lucrul acesta? Nu te infectezi cu aa ceva dect dac
mnnci carne. Iar voi, brahmanii, suntei vegetarieni, am subliniat
eu. i-a privit fix picioarele i a spus: Noi mncm porc. Poftim?
am strigat uimit. Nu cred c avusesem vreun oc mai mare pn
atunci. Brahmanii mncau porc! Cred c am biguit: Nu neleg
Cu muli ani n urm, cnd vrsatul fcea ravagii, preotul nostru a
avut un vis. Ne-a povestit c zeia vrsatului de vnt, Periya
Amman, a spus c dac voiam s scpm de molim, trebuie s
mncm carne de porc. Osnza groas a porcului avea s ne poarte
noroc. Trebuia s ne apere. S ne in n via i s ne pstreze

pielea moale i neted, fr bube. Oampnii din sat mai c nu l-au


ucis pe preot cnd le-a povestit visul lui. Dar, n fiecare noapte,
Amman venea s-l viziteze. Atunci el a convocat sfatul btrnilor i
le-a spus: tii c nu m-am abtut niciodat de la calea
brahmanilor. C v-am respectat toate poruncile. Amman mi-a
aprut n vis o sptmn ncheiat. n fiecare noapte, suprarea ei
crete. Ast-noapte era furioas. Mi-a spus:, Nu ai ncredere n mine
sau crezi c tii tu mai bine ce s faci? N-o s-i mai apar n vis, dar
dac nu-mi urmezi porunca, n mai puin de o lun tot satul tu va
pieri de pe faa pmntului. Nimeni n-a mai ndrznit s nu ia n
seam cuvintele preotului atunci. Dar cine s mearg s cumpere
carnea de porc i s-o gteasc? Preotul a propus s tragem la sori.
Vezi tu, nimeni nu voia s se pngreasc. Dar nainte de tragere,
un grup de tineri s-a oferit s mearg. Au spus c atunci cnd
carnea va fi adus, toi vor fi nevoii s mnnce din ea. Deci ce
rost mai avea s se ngrijoreze c vor fi pngrii? Bieii au plecat
i s-au ntors cu carnea i cu o reet dup care s fie pregtit. Au
fost chemate toate femeile i li s-a spus ce s fac cu carnea. Am
pus deoparte vase n care s gtim carne i n care s-o mncm.
Nimnui nu i-a plcut; am fcut-o pentru c era o porunc din ceruri
i nimeni nu ndrznea s-o nesocoteasc. De atunci, o dat la
cteva luni, brbaii notri merg pn ntr-un loc n care nu-i
cunoate nimeni i aduc de acolo carne pentru tot satul. Vrsatul,
holera, ciuma, glbinarea, nimic din toate astea nu ne atinge. Dup
cum vezi, noi ne-am gsit scparea. Nu am fost niciodat bolnavi,
i-a ncheiat ea povestea, pe un ton sfidtor. N-am spus nimic, mi
era grea de frnicia lor. Pn i-n ziua de azi mi-e grea. Pe noi,
ceilali, ne consider impuri. Dar ca s-i salveze pielea, sunt n
stare s mnnce pn i carne de porc.
Sethu s-a cutremurat. Aceasta era una dintre cele mai frumoase
poveti ale doctorului.
Cum credei c au gtit carnea de porc? a ntrebat Sethu.
De unde s tiu?
Sarcasmul doctorului l-a fcut pe Sethu s se ruineze.
Nu aa cum trebuie. De unde s tie ei cum se gtete carnea?
i ce s-a ntmplat atunci? Ai vindecat-o pe femeie? a
ntrebat Sethu.
Doctorul i-a ters fruntea de sudoare.
Mi-am ascuns scrba fa de ei sau, cel puin, aa am
crezut. M-am ntors n sat a doua zi, cu medicamente pentru femeie
i pentru ntreg satul. M ntrebam cum artau mruntaiele
celorlali. Oare toate fuseser npdite de T. Solium? M-am gndit
c poate femeia asta era una dintre cele mai srace i nu primise

nicio ngrijire medical, n timp ce ceilali i gsiser leac n alt


parte, la fel cum gsiser carnea ntr-un loc ndeprtat. S tii c
lucrurile astea nu sunt aa rare. De exemplu, nimeni de aici, din
Nazareth, nu ar veni la mine dac ar da semne de lepr. S-ar duce
n alt parte. Lepra este o boal endemic n aceast regiune. tiai
lucrul acesta? Luna trecut
Sethu i-a tiat vorba, spunnd:
Domnule doctor, ce s-a ntmplat cnd v-ai ntors n sat?
Nu voiau s m lase s-o vd pe femeie. Mi-au spus c aveau
metodele lor de tratament pentru nebunie i c nu mai aveau
nevoie de mine. Probabil c mtua femeii le spusese despre
mrturisirea ei. Nu voiau s mai calc pe acolo. i mi-au spus c
dac spun cuiva despre asta, vor nega totul i vor spune c-i
vorbesc de ru pentru c rezistaser tentativelor mele de a-i
converti. Sunt medic, le-am spus. i un domn. Foarte bine,
mi-a spus unul dintre ei. Dar dac auzim poveti despre ceea ce
tii, i vorn nchide gura pentru totdeauna. Deja am nclcat o
porunc i am pctuit. Crezi c ne e team de nc un pcat?
Cuvintele astea m-au speriat. Sunt fiine fr de lege. Barbari cu
masc de brahmani. Nu se tem de nimic i asta m sperie. Acesta e
adevrul gol-golu.
Deci sunt primul care aude povestea asta? a ntrebat Sethu,
rsucindu-se cu faa spre sat.
Nu prea s ascund vreun pericol. Un stuc pricjit pe o fie
de slbticie stearp.
Le-am mai spus-o ctorva dintre prietenii mei din Madras. A
trebuit. Trebuia s spun cuiva. Dar nu le-a venit s cread. Mi-au
spus c ar fi trebuit s m fac scriitor n loc de medic.
C imaginaia mea depea cu mult cunotinele mele de
anatomie prostnacii!
Sethu i-a ntors privirea ctre sat. De obicei, povetile
doctorului erau parabole. Aveau o moral la sfrit, un bun principiu
moral cretin. Ceea ce l-a fcut s-l cread pe doctor de data
aceasta era tocmai lipsa moralei. n ce fel de loc am fost exilat? se
ntreba el, simindu-se mai prins n la ca niciodat. Un loc n care
femeile sunt vrte n urne i brahmanii consum carne de porc. n
care Credina, Sperana i Buntatea 43 merg pe dou picioare i
totul nu e dect noroi, ct vezi cu ochii?
Atunci Sethu a zrit pentru prima dat un depozit de sare prins
ntre straturile pmntului i a neles c trebuia s fug atunci sau
niciodat. Pentru c aici, pn i sarea nu avea scpare din pmnt.
Lui Sethu nu-i era dat s afle acest lucru atunci, dar avea
43Referire la numele celor trei surori, Faith, Hope i Charity.

dreptate cnd i spunea c pmntul avea o for greu de neles.


O for care nu crua nimic n calea ei.
Odat demult, sau poate e mai simplu s spunem la nceput, a fost
un vas. Un vas care avea o punte pentru rugciuni i pnze umflate
de suflarea lui Allah Atotputernicul i de btaia vnturilor. Un vas la
crma cruia se afla neasemuitul Malik i care i ducea pe cei mai
nsemnai dintre cltori patru Sahaba44 45: Abu Backer, Omar, Aii
i Usman. nsoitori ai Profetului, nsrcinai de Calif s porneasc la
drum i s propovduiasc cuvntul lui Allah.
La nceput, au cltorit pe mri, cutnd o nou cas pentru
cuvntul sfnt. Au mers de-a lungul coastei Malabarului, au co- tit-o
la dreapta i au ales s mearg de-a lungul coastei rsritene. Nu
peste mult timp, au ajuns n oraul diamantului sfnt Pavitramanicka patnam. Oraul era mrginit ntr-o parte de mare i n
cealalt de rul Tamarabarani. Malik le-a spus nsoitorilor: Aici v
putei ndeplini o parte din legmntul fa de Profet. Aici putei
terge orice urm de shaitarf i ndeplini vrerea Profetului.
Care era aceast vrere, nu tiau nici neasemuitul Malik i nici cei
patru dintre nsoitorii Profetului. Cu toate acestea, mergeau
nainte.
Cnd nsoitorii i pierduser sperana c vor converti mcar un
om, Malik a hotrt ca ei s se ntoarc. I-a pus pe oamenii lui s
repare pnzele i s curee punile i apoi le-a spus nsoitorilor:
Privii n jurul vostru. Vedei ceva care s-i fac pe necredincioii
de pe aceste meleaguri s se gndeasc la Dumnezeu? Orice
Dumnezeu? Al lor sau al nostru? Poate c e nevoie de un alt trm
n care Islamul s prind rdcini.
nsoitorii au privit ndelung pmntul pustiu, valurile oceanului
i nesfritele dune de nisip i au simit cum i cuprinde un dor
nebun de cas. i-au spus atunci: regatele noastre de nisip sunt
frumoase. Aici, deertul nu e dect pmnt sterp. Dar nu puteau
renuna. i astfel, au propovduit toate nvturile lor. La plecare,
motenirea pe care au lsat-o inutului i oamenilor a fost trupul lui
Abu Backer, ngropat sub un petic de pmnt pe care stenii l-au
lsat neatins. Astfel, nsoitorii au pus bazele Arabipatnamului,
oraul arabilor.
A trebuit s treac dou sute de ani pn la sosirea Kahirilor.
Acetia erau egipteni plecai pe mri n cutarea unor porturi n
care s-i burdueasc navele cu mirodenii i cuferele cu aur.
Mohammed Khalifi nu era neasemuitul Malik, dar i el avea puntea
sa pentru rugciuni i pnze, dar, mai ales, cutezana care s-l
44Termen care i desemneaz pe nsoitorii profetului Mahomed.
45Diavol, n Islam.

poarte mai departe. S-a avntat dincolo de Pavitramanicka patnam i a descoperit un loc bun de popas, un golf neatins de om. Un
loc n care putea s lase ancora. Pind dincolo de mal, oamenii lui
aveau s redescopere c pmntul e neted i nemicat sub
picioare. C atunci cnd se ntorc spre Kabaah, s-i spun
rugciunile, nu mai simt urcuul i coborul valurilor sub tlpi.
n nisipurile de dincolo de mal, a descoperit un mormnt cu o
inscripie n arab. Era mormntul lui Abu Backer. Pe Mohammed
Khalifi l-a cuprins o tristee cum nu mai simise pn atunci i n
acea clip a pus piatra de temelie a unei moschei.
Sn/bui cyia/bi
Oamenii lui erau marinari, dar Khalifi i-a pus s care piatr i
mortar i, de cinci ori pe zi, se opreau din lucru i cdeau cu toii n
genunchi, pentru a se ruga. Pe cei din partea locului i uimeau mai
mult aceti oameni dect moscheea pe care o nlau. Ce religie era
aceasta, care cerea omului s se gndeasc la Dumnezeu i s
marcheze astfel trecerea zilei? I-au privit pe strini cu uimire i i-au
numit pe loc Anjuvanthanar cei care se roag de cinci ori pe zi.
Arabipatnam, visul nsoitorilor, a devenit Arabipatnam, oraul plin
de via. Vasul lui Khalifi a fcut nenumrate drumuri dus-ntors i,
ncet-ncet, au venit mai muli oameni, aducnd n pntecele
navelor lor mrfurile pe care aveau s le schimbe cu mirodeniile
alese pe care i le doreau. Ia privii aici, spuneau negustorii,
ludndu-i marfa, cei mai frumoi cai arabi. n deertul nostru, nu
e nimic mai de pre dect aceti cai, care msoar aisprezece
lungimi de palm n nlime! Privii-le pielea ca satinul. i
coamele Care, mpletite, pot ntrece n frumusee cele mai
iscusite esturi de mtase!
Regele acelui inut a privit caii i i-a privit pe Anjuvantha- nari.
Trupurile vnjoase ale cailor erau pe msura privirilor nenfricate ale
brbailor nvemntai n straie albe. Regele a cerut s i se dea
zece mii de cai i a promis s umple pntecele vaselor cu piper,
cardamon i ghimbir.
De ndat ce armsarii au sosit i au fost vri n grajduri,
negustorii au mai scos bani frumoi vnzndu-le noilor stpni ei,
cpestre, scri i drlogi. Zece mii de armsari arabi ntreau
armata regelui, nu glum, dup spusele cpeteniei trupelor, doar c
oamenii lui nu tiau s clreasc. Ce s facem cu caii? i-a
ntrebat cpetenia pe conductorul Anjuvanthanarilor.
Acesta din urm a oftat. Apoi i-a pus oamenii, care stpneau
caii la fel de bine ca i mrile, s-i nvee pe otenii regelui cum s
clreasc i s ngrijeasc armsarii. Dup aceea, Anjuvanthanarii au plecat, promind c se vor ntoarce cnd suflarea

musonului avea s poat fi inut n fru din nou.


Zece mii de cai arabi egipteni, toi urmai ai pursngelui Keheilan. Fiecare avea naintai printre caii faraonului Ramses II, pe
care acesta i iubea att de mult nct a proclamat ntr-o bun zi:
De acum nainte, caii acetia i vor primi hrana naintea mea. n
fiecare zi.
Zece mii de cai arabi egipteni, fiecare purtnd nsemnele
creatorului: linia dintre ochi i nar, coama fluturnd i coada
purtat sus. Caii i-au fermecat pe rege i pe oamenii lui. i att de
puternic a fost vraja pe care au esut-o animalele nct soldaii,
care nu mai sttuser deasupra nici unei fiine, n afar de femeile
lor, nu se mai ddeau dui din a.
n a, orice soldat, orict de mic la trup sau ngrozit, se
transforma. Fora crupei pe care o strngea ntre picioare, nlimea
domneasc, sentimentul c stpnete o fiin care se mic cu
atta uurin i care e totui att de stabil, care strbate
distanele fr s dea vreun semn de oboseal, l fceau s-i
nchipuie c e un prin rzboinic. Binecuvntat de zei, neatins de
rtcirile destinului.
Zece mii de cai arabi egipteni. n mai puin de un an, nou mii
nou sute nouzeci i nou erau mori. i singurul care supravieuise sttea cu capul plecat, schilodit i pricjit.
Anjuvanthanarii nu-i puteau crede ochilor. Nou mii nou sute
nouzeci i nou de cai mori!
Cum ai putut face aa ceva? a ntrebat conductorul Anjuvanthanarilor, cu lacrimi n ochi. M doare sufletul c ai omort
aceti cai. M doare mai mult ca orice alt mrvie pe care ai fi
putut-o face.
N-am greit cu nimic, a protestat cpetenia otilor regelui. Iam hrnit, i-am ngrijit i i-am clrit i apoi au czut secerai. N-a
mai rmas dect un cal. Vino s vezi cu ochii ti frumuseea cu care
ne-ai cptuit!
Conductorul negustorilor a intrat n grajd. n fiecare despritur a lui se auzea nechezatul fantomelor celor care nu mai
locuiau acolo. ntr-un col, sttea un singur cal.
Conductorul l-a ademenit n arab. Calul a venit ctre el,
chioptnd. Conductorul i-a mngiat capul, iar calul l-a privit n
ochi, ntrebndu-l, parc: De ce ne-ai lsat, pe mine i pe ai mei,
cu barbarii acetia? Omul a simit cum i se frnge inima.
Conductorul a picat n genunchi, s cear iertare animalului
celui minunat, i a vzut c armsarul nu mai avea dect o
potcoav.

S-a ntors ctre soldatul care-l nsoise i s-a rstit la el:


Mi-ai spus c ai avut grij de caii acetia, dar eu vd c i-ai
lsat de izbelite. Spune-i fierarului s ncale calul acesta.
Cum adic s-l ncale? a ntrebat soldatul. Caii au nclri?
Nu nclri adevrate, kafir46 imbecil ce eti! a strigat
conductorul plin de furie, n arab. Despre asta e vorba, a spus el,
artnd cu degetul spre piciorul calului.
Nimeni de prin prile astea nu se pricepe la aa ceva, a spus
soldatul.
Atunci, conductorul i-a dat seama c aceti prostnaci, care
nu tiau c armsarii trebuie potcovii, i clriser pe toi nou mii
nou sute nouzeci i nou pn le tociser copitele de tot. A cerut
s fie primit de rege.
Pune-i pe civa dintre oamenii ti s ne nsoeasc i o s-i
nvm cum se potcovesc caii. Armsarii notri arabi, a adugat el,
n cele din urm.
Regele i-a aintit privirea n tavan, apoi ntr-un punct dincolo de
urechea conductorului. S-a scrpinat la nas i i-a apucat cu
degetele o uvi de pr. Regelui nu-i plcea s fie obligat s ia
hotrri. n plus, nu-i plcea ideea de a-i trimite oamenii pe un
trm ndeprtat. Cine tie cu ce idei noi s-ar fi ntors de acolo. A
czut pe gnduri o vreme, apoi a spus:
Aa ceva nu se poate. Pentru noi, e un pcat s traversm
mrile. Trimitei-ne, n schimb, civa dintre oamenii votri aici, ca
s-i nvee pe ai mei cum s pun potcoave cailor.
Cine s vrea s vin aici? s-a ntrebat conductorul, n sinea lui.
Cine s se nvoiasc la aa ceva? apoi i-a venit n minte nvtura
Profetului: fiecare om trebuie s-i iubeasc calul. S-a gndit la cei
nou mii nou sute nouzeci i nou de armsari rpui i la unicul
supravieuitor beteag. La gndul c umbra hergheliei care pierise l
va urmri pe veci, s-a nvoit.
Oamenii au sosit peste cteva luni. Nrile lor, aproape la fel de
delicate ca ale cailor, au fremtat la vederea noului trm. Ochii lor,
obinuii cu poezia vrtejurilor care se formau cnd vntul strnea
nisipul, cu urcuul i coborul dunelor, pn la orizont, sufereau
fa n fa cu aceast ntindere maronie, al crei obraz prea
mncat de boala tufiurilor uscate, i din care se ridicau, ici i colo,
copaci pricjii, asemenea tuleielor unui copil de paisprezece ani.
Iar oamenii locului erau i mai ri. Kafiri cu pielea de ntunecimea
crbunelui i care rspndeau un miros pe care nu-l mai simiser
pn atunci. Chiar i n casele lor domnea aceeai duhoare.
Trebuie s avem locul nostru, i-au spus strinii conductorului.
Undeva unde putem s ne simim ca acas.
46 Termen peiorativ n arab, tradus, de obicei, prin om necredincios, ingrat sau necinstit. In

sensul strict al doctrinei islamice, termenul desemneaz orice persoan care nu-1 recunoate
pe Allah sau pe profetul Mahomed ori care ascunde, neag sau denatureaz adevrul.

Da, aa este, a ncuviinat conductorul. O s-i cer regelui o


bucat de pmnt n apropiere de Juma. Acolo vei avea propriul
vostru regat.
Strinii au zmbit. Le plcea gndul c vor avea regatul lor, n
snul regatului celui mare. Cel mai ndrzne dintre ei a dat glas
gndului care i anima pe toi:
Trebuie s rmnem noi nine, cu orice pre. Dar suntem
brbai i avem nevoile noastre. Cu ele ce facem?
Ostenit, conductorul le-a oferit multe lucruri de pre n chip de
meher47 i le-au fost aduse femei care s le ostoiasc nevoile
brbteti. S-au gsit mirese pentru cei care nu erau cstorii i
soii de-a doua pentru cei deja cstorii, dar ale cror neveste nu
preau a mprti dorina de aventur a soilor lor.
Astfel, vasul a lsat ancora a doua oar, de data aceasta
ncrcat cu femei. Femei cu pielea deschis la culoare, chipuri
palide i ochi cprui sau cenuii, ncondeiai cu khol48. Cu prul lor
brun, vopsit cu henna, i parfumul de trandafiri pe care l mprtiau
la fiecare pas, femeile i-au fermecat pe brbai, care au simit cum
li se umplu inimile de o fericire slbatic. Curnd, strinii au
descoperit c i localnicii erau la fel de fermecai de femeile arabe
i, astfel, a aprut prima regul n Arabipatnam: Niciun strin nu va
clca dincolo de zidurile acestea.
Apoi, pentru c erau firi prevztoare, arabii le-au spus femeilor
lor:
Niciuna dintre voi nu va iei din cas nensoit de noi.
Suntem departe de cas. Nu ne avem dect una pe cealalt.
Cum v las inima s ne lipsii de plcerea i de sprijinul pe care le
gsim una n preajma celeilalte? s-au plns femeile.
Brbaii s-au lsat nduplecai. O vreme, le-au lsat pe femeile
lor s se aventureze n afara casei, pn cnd unul dintre ei l-a
surprins pe un tovar de-al su uitndu-se la nevasta unui alt
brbat. Atunci a aprut a doua regul: Niciun brbat nu are voie s
priveasc o femeie care nu-i e soie, sor, mam sau fiic. Dac i
apare o femeie n cale, brbatul trebuie s-i ntoarc spatele i s-o
lase s treac.
Dar ce brbat poate s-i nfrneze privirea n felul acesta? Cum
s nu admire modelele delicate, de henna, care mpodobesc o
palm sau s nu simt o anume cldur care se nate la vederea
47 Termen care desemneaz darul pe care soul trebuie s-l fac soiei n momentul
cstoriei, conform tradiiei islamice (spre deosebire de preul pltit tatlui miresei, n alte
culturi). Este socotit a fi un semn de consideraie, care ofer anumite garanii femeii, variaz
n funcie de statutul social al miresei i poate fi oferit n trane, la cstorie i n momentul n
care aceasta devine vduv sau divoreaz.

48 Un amestec de cenu i alte ingrediente asemntor fardului de pleoape, folosit pentru


conturarea ochilor.

unui bra ridicat, care d contur snului? Cum s nu-i ridice ochii
ca s urmreasc clinchetul unei brri de picior sau s nu simt
nevoia s mngie rotunjimea unui fund care se unduiete, sub
acopermntul unei fuste?
Cnd s-a ntors din nou n Arabipatnam, conductorul s-a
prpdit de rs.
V prostii ntocmai ca aceti kafiri. La nceput, nu erai dect
nite fierari, dar acum suntei negustori. Cum credei voi c o s v
mearg bine negoul dac vederea voastr e ngust, ca a cailor de
povar cu ochelari?
Atunci ce s facem?
Construii alei pentru femeile voastre, care s porneasc de la
o u lturalnic sau de la buctrie. Brbaii vor folosi intrrile
principale i strzile. Femeile i vor vedea de drum numai pe alei.
n felul acesta, suntei liberi, i voi i ele. i ce nseamn asta:
Niciun strin nu are voie aici? Fiii mei nu vor putea intra n
cetatea aceasta dup ce-mi trece mie vremea? Chiar n cetatea
creia i-am pus eu temelia? Ca s nu mai vorbim c o s ne
nmulim, a continuat conductorul. O s avem nevoie de provizii
din ce n ce mai multe. Mncare, haine, nclminte. Cum s le
obinem pe toate dac niciun strin nu are voie s ntre aici?
Brbaii s-au uitat unii la alii, descumpnii. Nu se gndiser la
aa ceva.
E nevoie de reguli. Sunt de acord c trebuie s separm i s
protejm ce e al nostru. Dar a zice s schimbm regula asta aa:
Niciun strin nu va putea trece dincolo de Juma ziua i nu va putea
nnopta aici. Apoi vei putea alege pe cine invitai s v calce
pragul, le-a spus conductorul, scriind regulile pe o bucat de
pergament.
Regula a fost schimbat i au fost construite aleile pentru femei.
Late de dou picioare i pietruite, acestea erpuiau prin ora, unind
aromele din buctrii i inimile rnite.
Aici, ntre graniele aleilor, atepta Saadiya, fata cea cuminte,
urmaa Kahirilor din vechime i fiica celui care domnea peste
Arabipatnam.
Oare avea s vin clare pe un armsar, ca n povetile pe care i
le spunea Vaapa? Sau poate pe un vas ncrcat cu rubine, safire i
smaralde, ca neasemuitul Malik?
C avea s vin, era sigur.
i chiar a venit. Pe biciclet.
Seara, devreme, carele sacagiilor au ptruns prin porile nalte
ale Arabipatnamului. n spatele lor, au intrat cei doi brbai,

doctorul deschiznd calea.


Ateapt aici, i-a spus doctorul lui Sethu, sprijinindu-i
bicicleta de un perete. M duc s le spun c am sosit.
Sethu l-a urmrit pe doctor cum se ndreapt ctre o moschee
mic. Apoi a privit n jur, curios.
De o parte i de alta a drumului erau magazine i nuntrul lor,
ca i pe strzi, o mulime de oameni, toi mbrcai n alb. Chiar i
bieeii care se jucau pe marginea drumului purtau haine albe i
acoperminte din dantel alb pe cretet. Cnd a trecut pe lng el
o iutc, a vzut c poneiul care o trgea era mpodobit cu pene
albe. Sethu nu s-a putut abine s nu zmbeasc. Era ca i cum,
pind dincolo de porile Arabipatnamului, ar fi intrat ntr-o carte cu
poveti, n care totul era ciudat i avea o aur de mister. A simit un
freamt pe dinuntru i dup ce acesta s-a stins, i-a dat seama c
n jurul lui nu se zrea nici mcar o femeie copil, fat sau femeie.
Unde erau toate femeile?
Saadiya privea pierdut peticul de cer de deasupra ei. ase metri
lime i nou lungime. Att msura cerul ei, acestea erau graniele
vieii ei. A atins pereii cenuii ai terasei de pe acoperi. Chiar dac
se ridica pe vrfuri, nu putea privi dincolo de zid. Avea mai bine de
doi metri nlime, pentru ca ochii ei s nu vad nimic din ceea ce
nu se cuvenea i pentru ca nimeni s n-o vad. Saadiya i pierduse
sperana, lucru cu care se obinuise deja. Oare ea, asemenea
surorilor i a oricrei alte femei de aici, avea s triasc i s moar
ascuns n spatele acestor ziduri? Oare nu avea s existe niciodat
o cale de ieire?
i-a ridicat din nou privirea ctre cerul albastru. Cnd i spunea
poveti despre trecut, Vaapa i vorbea despre marakari marinarii
care cutreieraser mrile i ajunseser aici.
Sngele lor ne curge prin vine. nelegi? Suntem arabi pursnge, nu ca aceti tulkani de prin prile locului, care i
convertesc pe hindui. Suntem urmaii Profetului nsui i e datoria
noastr s ne pstrm sngele neamestecat, spunea el, iar i iar.
Saadiyei i venea s plng.
Dar, Vaapa, nu nelegi, dac purtm sngele lor, atunci nu m
pot mpotrivi lucrurilor pe care le simt. Aud un cntec n mintea
mea care-mi spune c sunt attea de vzut, attea de fcut i
attea de tiut. Nu e drept ca voi, brbaii, s putei merge oriunde
poftii, s vedei i s facei ceea ce vrei, n timp ce eu trebuie s
m mulumesc cu peticul acesta de cer i cu ncrengtura aceasta
de alei.
Dar Saadiya nu ddea niciodat glas gndurilor ei. Se temea
prea mult de tatl ei, venerabilul Vaapa Haji Najib Masood Ahmed,
una dintre cele ase cpetenii ale cetii i cel mai respectat dintre
locuitori. Cum ar fi putut s-i spun ea ce e drept i ce nu?

Pe lng aceasta, Vaapa fusese destul de ngduitor cu ea. Cele


trei surori mai mari ale ei fuseser mritate de la vrsta de
treisprezece ani. Pe cnd ea, iat, mplinise cincisprezece i nu era
nc soaa nimnui, ba chiar avea un dascl care o nva arab.
Vaapa atepta ca fiul mijlociu al lui Akbar Shah s se ntoarc din
Hong Kong pentru a stabili data nikaah-ului ei.
Saadiya tia c-i fusese cumprat deja casa de alturi i c
actul fusese ncheiat pe numele ei. Fuseser adui muncitori pentru
reparaii i cnd avea s-i soseasc mirele, fata avea s fie
mpodobit cu bijuterii din cap pn n picioare i s fie unit cu un
brbat pe care nu-l vzuse niciodat. Viaa ei avea s se desfoare
n continuare la fel. Singura schimbare avea s fie faptul c va da
peticul ei de cer pe unul i mai mic. Casa ei nu era la fel de mare ca
a tatlui su.
Saadiya se gndea la tatl ei, la istorisirile lui. Vaapa era un
povestitor iscusit. i ascultai cuvintele i simeai c faci parte din
poveste. n istorisirile lui era ntotdeauna vorba despre brbai care
porneau spre trmuri ndeprtate, despre cltori i minunile care
le ieeau n cale. Saadiya avea preferata ei, pe care n-o ntrecea
dect povestea celor zece mii de cai.
Undeva departe, era un trm unde domnea noaptea, iar
lumina zilei rareori se ivea. Era un trm rece, unde vntul i
nghea mduva n oase i-i transforma fiecare fir de pr ntr-un 49
ac tios. ntr-att de frig era n locul acela. Ct era ziua de mare, un
vnt aspru, care aducea mai mult ghea dect sare, btea
dinspre mare i-i fcea pe oameni s tremure n casele lor. Pentru
c acolo soarele nu strlucea niciodat, recoltele de peste an nu
ajungeau pentru toat lumea. Oamenii triau mai ales cu ce le
ddea marea. Brbaii ieeau cu brcile n larg i se ntorceau cu
plasele doldora, hrana pentru cteva zile a satului ntreg. Dar uneori
prindeau mai puin pete sau se dezlnuia furtuna i nimeni nu
ndrznea s porneasc pe mare. Ce puteau face atunci? Aveau
brci de lemn, i tii ce au fcut? Le-au fcut mai ncptoare.
Astfel, cnd descopereau c au prins mai muli peti ca de obicei, n
loc s arunce napoi ce le prisosea, prindeau nc o scndur de
marginea brcii, nlnd-o. n felul acesta, puteau cra mai muli
peti. Astfel a aprut Treapta nesaului.
Saadiyei i plcea tare mult numele acela. Reprezenta ceea ce
credea ea c e esena vieii. Viaa ne cere tuturor s avem o
Treapt a nesaului. Cum poi obine mai mult dac nu-i doreti mai
mult? Cum s te mulumeti doar cu ce ai i ce tii? Chiar i lui
Vaapa, un adevrat povestitor, i plcea s cutreiere mrile
imaginaiei. Dar nimic din toate astea nu era aievea. Aievea erau
cele pe care le puteai vedea, atinge, auzi, simi, ti, tri.
49 Termen care desemneaz cstoria islamic.

Saadiya i-a pironit privirea asupra picioarelor ei. n urm cu


dou zile, zrise o carte. Era a soului Nadirei i fusese cumprat
n timpul ultimei lui cltorii la Singapore. Saadiya nu tia s
citeasc cuvintele, dar cartea avea i imagini. Imagini cu locuri
strine, mri albastre i dealuri nverzite. Cu drumuri nesfrite i
cu grdini fr ziduri. Saadiya nu-i mai putea lua ochii de la ele.
Imaginile i aau dorul i-i ddeau o form mai clar.
A simit cum o cuprinde iar dorina arztoare de a privi din nou
imaginile. A nchis ua terasei i s-a dus n camera ei. Uile se
nchideau cu mai multe ivre iar ferestrele erau baricadate. n
fiecare sear, Zuleika, servitoarea lor, dormea cu ea n camer,
nainte de a iei din cas, Saadiya a ncuiat uile i a nchis
ferestrele. n Arabipatnam, toat lumea se ferea de primejdii.
i-a tras pe ea burka. Faldurile ei negre o ascundeau din cap
pn n picioare, lsndu-i doar ochii la vedere.
M duc n vizit la Nadira, i-a spus ea bunicii ei i s-a furiat
afar din cas, n vrful degetelor.
Dup-amiaza trziu, aleea care mergea de la ua ei la cea a
casei Nadirei era goal. Toate femeile erau pe la casele lor. Niciun
brbat nu trecea pe acolo; nu avea voie. Saadiya s-a uitat de jur
mprejur. Nu era nimeni. i-a dat la o parte bucata neagr de
material care i acoperea faa i a aruncat-o peste umr. Apoi a
pornit spre casa Nadirei. Ua era nchis. Saadiya s-a gndit la
cartea care se afla dincolo de acea u i s-a hotrt s atepte. S-a
gndit c Nadira avea s se ntoarc n curnd. i pe cnd sttea
Saadiya acolo, ateptnd, un gnd neastmprat i tot ddea ghes
s-o ia din loc. Dac o lua n jos pe aleea aceasta i o fcea la
stnga, avea s ajung la o alee comun. Aceasta, care era mai
mare, ducea, la rndul ei, spre drum.
Merg numai pn la aleea comun, i-a spus ea. M reped napoi
pn apuc s m vad cineva. Brbaii aveau voie s mearg pe
aleea comun, iar Vaapa s-ar fi nfuriat tare dac ar fi tiut c s-a
dus acolo de una singur.
Saadiya a luat-o la goan pe alee i apoi a cotit-o la stnga. A
cercetat cu atenie aleea comun, dar nici acolo nu era ipenie de
om.
Unde o fi toat lumea? Ce-ar fi dac ar mai face civa pai,
numai civa, ar arunca o privire i ar zbughi-o napoi? Nimeni n-ar
ti, iar ea ar putea s potoleasc acea voce de dinuntru care o
ndemna s hoinreasc.
Astfel, Saadiya, care nu fusese, pn atunci, liber s se mite
dect pe un petic de pmnt de ase metri lime i nou lungime,
a pit pe aleea comun. Inima i btea s-i sparg pieptul i gura i
se uscase, dar acum nu mai putea s dea napoi. A inut-o tot

nainte, pn a ajuns la drum. Apoi a privit n jur i a rmas cu gura


cscat de uimire.
Viaa. Viaa n attea culori i forme. Viaa care respira i umbla.
Viaa care mesteca i scuipa. Viaa care ipa i urla. Viaa care
mormia i se mpiedica, uiera i se ra. Viaa care atepta. Viaa
care nu avea s fie niciodat a ei.
Saadiya i-a umezit buzele, care i se uscaser dintr-odat, i a
privit ctre cer, s simt briza mrii pe fruntea ridicat. Aerul
rcoros i-a mngiat obrajii i i-a cobort pe ira spinrii, dndu-i
fiori de plcere. i-a plecat fruntea, ncet, i, la un moment dat,
privirea ei a ntlnit-o pe cea a unui tnr. Biatul sttea sprijinit de
un perete, flancat de dou biciclete, privind-o nmrmurit, la fel de
uimit ca i ea la vederea drumului, pentru prima oar.
Saadiya a apucat repede cu mna bucata de material care
trebuia s-i acopere faa. ngrozit, i-a dat seama c avea chipul
descoperit i c o putea vedea oricine chiar i biatul care sorbea
din priviri goliciunea aceasta. Saadiya a simit c intr n pmnt de
ruine. Cu un ipt nfundat, i-a tras vlul peste fa i a luat-o
napoi, cu spatele, mpleticindu-se.
S-a ntors, ca s fug napoi n spaiul ngust al aleii femeilor, i a
zrit-o pe Zuleika intrnd pe aleea comun. Femeia se tocmea cu
un negustor de gini. Cnd i-a zrit silueta nvluit n negru,
negustorul s-a ntors cu faa la perete, pentru ca ea s poat trece.
Zuleika s-a uitat lung dup silueta n negru.
Cine e? a ntrebat ea, pind spre necunoscut. Nadira, tu
eti? a repetat ea ntrebarea. Credeam c Saadiya e cu tine.
Saadiya s-a oprit. N-avea cum s scape de Zuleika. N-avea rost,
tia bine. Un crmpei de cer, o gur de aer, o idee de libertate e
tot ceea ce-i dorise n aceast via. Dar acum sperana i
ntorsese faa de la ea, cu greuti de plumb atrnate de aripi.
O singur fapt nesbuit. Saadiya cu faa descoperit, Sethu
privind faa dezgolit. Pn acolo mersese nesbuina lor. Nimeni
altcineva nu tia de aceast nclcare a vechilor datini, dar era de
ajuns.
Dac Saadiya ar fi purtat vlul pe fa, Sethu nu s-ar fi uitat la
ea. Iar Sethu, dac ar fi tiut c aa trebuie s fac, s-ar fi ntors cu
faa la perete cnd Saadiya a aprut naintea lui, cu chipul liber i
privirea flmnd. Dar cnd a vzut c Saadiya se nroete,
ruinat, biatul a simit o cldur n suflet. O flacr aprins din
vlvtaia ce cuprinsese obrajii fetei i care i punea lui pe jar
mruntaiele. Iar Saadiya, al crei prin ar fi trebuit s aib chipul
fiului mijlociu al lui Akbar Shah, avea acum un alt chip i o form
care s-i umple orele pustii i visele fugare.

KARUNAM

are dintre noi nu cunoate acest sentiment? Nici mcar nu e nevoie


s v spun despre ce e vorba cnd colurile sprncenelor i ale gurii
se las n jos, iar pielea de la coada ochilor se ncreete. Cnd
rsuflu i aerul nu mai urc din piept, ci de undeva de mai jos, de la
baza irei spinrii. Vezi cum burta mi se lipete de spate i stau
adus de umeri?
Karunam. Cu toii am avut cndva parte de amrciune. S-i
spun o povestioar. O femeie s-a dus la Buddha s-i cear s-l
readuc la via pe fiul ei, mort de curnd. Buddha i-a spus femeii
c dac gsete o cas n care nu s-a stins nimeni, niciodat, i-i
aduce de acolo un pumn de boabe de mutar, biatul ei va fi din
nou viu. Atunci femeia a pornit la drum. A intrat n fiecare cas din
satul ei. ntr-una murise mama, iar ntr-o alta unchiul. O familie
pierduse un bunic, o alta un copil. Nu era nicio cas neatins de
moarte. Atunci Buddha i-a spus femeii c trebuie s nelegem c
moartea e i ea o parte a existenei noastre. Nu exist via fr de
moarte. La fel i cu karunam.
E pretutindeni. E n luna iulie, luna karkitakam-uhii, cnd
uurarea de a fi trecut cu bine vara dispare i cerul se acoper cu
un vl de un gri monoton, ca un covor de cenu care ascunde faa
soarelui. Umezeal i noroi peste tot. Streinile picur, la fel i
frunzele. Picur fr ncetare. Hainele nu se usuc niciodat, 50
muchiul npdete tot. n dulapuri miroase a umezeal i toate
simt jilave.
O simi cnd scuturi o nuc de cocos necoapt i o apropii de
ureche. E n clipocitul laptelui de cocos care se unduiete ntre
curbele moi ale pulpei din interior e curgerea sinuoas a
amrciunii.
O auzi n cntecul de karinkuyil, cnd notele lui nesc ctre
nalt. Poate c v ntrebai de ce e att de trist cntecul cucului
asiatic. Ce amrciune ar putea cunoate aceast pasre uuratic
i nengrijit, care-i las oule n cuibul ciorii i uit de orice
rspundere pe care o are? Nestatornicia e n firea acestei creaturi
care, chiar i atunci cnd nu e dect im pui, ia oule neclocite i puii
de cioar la spinare i le arunc din cuib? Poate c asta pulseaz n
cntecul cucului, cnd st el singur, pe o crac de copac, i cuget:
remucare. Remucare pentru tot ce a fost. Pentru c i asta
nseamn karunam. Remucare.
50 Ultima lun a calendarului malayalam, corespunztoare perioadei 16 iulie- 17 august din
calendarul gregorian. In aceast perioad, n casele hinduilor se citesc fragmente din
Ramayana, n fiecare zi, astfel nct sfritul textului s coincid cu ultima zi a lunii. De aici i
numele de luna Ramayana. Aceasta este perioada de vrf a sezonului musonic. In vremurile
n care oamenii nu aveau alte mijloace de subzisten dect practicarea agriculturii, din
cauza inundrii orezriilor i a recoltelor srace, aceasta era considerat luna srciei.

Ra d h a

Chris st ncruntat. l gsesc pe verand, ascultnd o caset. Aud


vocea Unchiului. nregistrarea acestui capitol al povestirii lui a durat
mai bine de o sptmn.
Unchiul n-a vrut s se vad cu Chris n cursul zilei.
Lumina mi slbete imaginaia, i-a spus el. Nu m pot gndi
atunci; vino la apus.
Astfel, eu i Chris l vizitam pe Unchiul la lsarea serii. Lui Shyam
nu-i convenea lucrul acesta. mi ddea de neles n multe feluri c
situaia l nemulumea, dar nu scotea niciun cuvnt pe tema
aceasta. M ntrebam de ce. De obicei, e foarte elocvent, mai ales
cnd e vorba de ceva ce nu-i place. Dar de data aceasta, abia daci simeam reacia. De o sptmn ncoace, ajunge 51
acas naintea mea. M sun pe telefonul mobil, de fiecare dat sub
un alt pretext.
Deci, la ct ajungi acas? Mi-e foame. Rni Oppol s-a plictisit.
Crezi c ntrzii mai mult de jumtate de or? Directorul de
personal a zis c ne face o vizit mpreun cu soia. N-ai terminat?
Rni Oppol zicea c nu se cade s-i petreci atta timp n compania
Sahiv-ului.
i cnd m ntorc, de obicei st n camera de zi, mbufnat, cu un
pahar de butur la ndemn. Se preface c nu m vede i nici eu
nu spun nimic. Dac el poate, eu de ce nu? O fi el brbatul casei,
dar eu nu sunt un puti fricos i asculttor.
n ultima vreme, ns, m-am tot gndit la jocul acesta al lui
Shyam. Parc ar atepta ceva. Dar ce? ncerc s-mi scot din minte
lucrul sta. nv s nu-l mai las pe Shyam, cu toanele lui, s-mi
acapareze gndurile.
Chris m rugase s transcriu spusele Unchiului.
Nu-i neleg accentul prea bine, mai ales atunci cnd folosete
cuvinte indiene. Poi s m ajui? A putea s te pltesc la pagin
sau la or cum preferi, mi-a spus el.
Te ajut, i-am rspuns i am zmbit. Dar m mic foarte ncet.
N-am mai folosit tastatura de mult timp. Din cnd n cnd, l mai
ajut pe Unchiul s trimit e-mailuri i, uneori, i mai scriu unei
prietene i nu e nevoie s m plteti.
Chris ezita.
Dar nu poi s faci asta gratis.
O fac pentru Unchiul, i-am spus. Sunt sigur c i-ar plcea s
primeasc o copie a povetii lui. Mie uneia, mi-ar plcea.
Asta a pus capt discuiei. Am nceput s lucrez, dar fr s
spun cuiva.
51 Eudynamys scolopaceus.

Shyam s-ar nfuria dac ar afla.


Cum ndrznete? ar sri el ca ars. Ce, eti secretara lui? Dac
tot i arde de fcut treburi de secretar, de ce nu le faci pentru
mine?
Dac afl vreodat, tiu ce s-i spun. Nu vreau s fie
rstlmcite cuvintele Unchiului. E chiar aa de grav? aveam s-l
ntreb.
Sn/ita/ cy\jO/iv
Pe Shyam nu l-ar deranja att de mult lucrul acesta dac ar
crede c pentru mine e un chin.
Am descoperit c-mi plcea munca aceasta. n unele diminei, n
timp ce introduceam textul n calculator, m ntrebam dac a
putea s m ocup cu transcrierea documentelor medicale. Existau
cursuri pe care le puteam urma pentru a nva cele necesare i
auzisem c, n unele cazuri, puteai lucra de acas Shyam n-ar fi
putut s se mpotriveasc. Simeam nevoia s m apuc din nou de
lucru, mai mult ca niciodat. Cnd termin cu casetele, o s m
interesez n direcia asta, mi-am spus eu.
n fiecare sear, Unchiul se lsa nregistrat cu reportofonul, dar nu
pentru mult vreme. Din cnd n cnd, lua o pauz, ca s mestece
frunze de betel. Cnd se ntuneca aproape de tot, se oprea.
Ajunge pentru moment, spunea el. E ora de mas a lui Mlini.
Unchiul vorbea despre Mlini de parc ar fi fost un copila. Dar
nu avea rost s ncerci s-l mpingi de la spate. Nu s-ar fi dat btut
i ar fi amuit. Mlini ar fi nceput s opie pe stinghia ei, fluiernd
i uiernd. Se bucura ntotdeauna cnd ne vedea c plecm. Dar,
cel puin, nu-l mai fcea n fel i chip pe Chris. Ba chiar l-a lsat s-o
mngie pe cap.
Cred c-i place de tine, a spus Unchiul, cu uimire n glas.
De obicei, Mlini ciupea pn la snge mna oricui ndrznea s
ncerce s fac i cel mai mic gest de apropiere fa de ea.
Odat l-a rnit destul de ru pe Shyam la tui deget, iar el, n
timp ce mergeam cu maina spre spital, a mormit, privindu-i
rana:
Cum e stpnul, i pasrea
Ce-ai spus? am ntrebat eu.
Nimic. M ntrebam doar la ce-i mai trebuie un cine cnd ai
o pasre rea ca asta.
Dar te-am avertizat c e foarte slbatic. Cine te-a pus s-i
vri degetul n colivia ei?
De obicei m neleg cu animalele. Apoi a adugat, ncruntat:
Dar asta nu e pasre. E un vrcolac nsetat de snge.
ns Mlini, ca toi ceilali, prea c se lsase fermecat de

Chris.
Chris prea mulumit.
E ca argintul viu, spunea el, mngind n continuare capul lui
Mlini, care nchidea ochii de plcere.
Stteam o vreme pe treptele care duceau spre ru, mpreun cu
Chris, pn la cderea nopii. Nu vorbeam prea mult. Era de ajuns
s stm aa, cufundai n sunetele nopii, nvluii de ntuneric. Era
un fel de apropiere pe care o simeam prin toi porii. Cnd plecam
acas, dup momente ca acestea, eram copleit de o dorin care
amenina s-mi ia n stpnire viaa.
i ct o s mai dureze chestia asta cu povetile? m-a ntrebat
Shyam ntr-o zi.
Nu tiu, i-am rspuns.
Nu mineam. A fi vrut s nu se termine niciodat. Ct timp
Unchiul i spunea povestea, Chris era prizonierul lui.
Dar ce e asta? Mahbhratai De ce lungete pelteaua ca n
serialele alea de la televizor? bombnea Shyam. Shyam se temea
c pierde bani cu Csua nr. 12. Cred c-i dai seama c i-am oferit
casa creznd c va sta acolo n afara sezonului, nu? Dar avem mai
muli turiti ca niciodat, a spus el. Suntem nevoii s refuzm
rezervri i s le spunem oamenilor c n-avem locuri. Nu-mi place
chestia asta.
Am ridicat din umeri.
l tii pe Unchiul. Nu d niciodat explicaii. Bnuiesc c are
motivele lui.
Unchiului nu-i sttea n fire s fac nazuri. mi ddeam seama c
nu era un lucru uor pentru el. Toat viaa jucase personaje ale
cror aciuni i erau precizate dinainte. n cazul acesta trebuia s fie
i autor i actor, iar ceea ce dezvluia era propria sa istorie, viaa
lui.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe Chris.
i freac brbia.
Am ascultat nregistrrile din ultimele zile. Nu sunt sigur ct e
adevr i ct nscocire.
Pe mas sunt textele culese de mine. n fiecare sear, iau caseta
acas i o aduc napoi n seara urmtoare, cu transcrierea ei.
n primul rnd, spune Chris, lund o foaie n mn, cltoria
cu bicicleta. Urnele funerare, stenii brahmani care mnnc porc.
Ce importan au toate astea?
M ateptam s fie uimit. Ascultasem i eu episodul respectiv imi pusesem aceeai ntrebare. Ce legtura aveau lucrurile astea cu
Unchiul?
Mai trziu, n seara aceea, am neles. Atunci, toate au cptat

un sens, ca piesele unui puzzle.


Din nou, Unchiul crea o atmosfer n care realitatea i imaginarul se
bteau cap n cap. Dac Sethu ar fi ntlnit-o pe Saadiya dup o
plimbare insipid i plictisitoare cu bicicleta, urmrile acelei ntlniri
nu ar fi fost la fel de puternice sau ncrcate de emoie.
Arabipatnam nu ar fi fost pentru el dect o alt aezare
musulman. Dar uimirea pe care i-o provocase trecerea prin
realitatea acelei lumi fcuse ca Arabipatnam s capete, pentru el, o
aur magic. Era un loc fermecat, iar Saadiya era prinesa
ntemniat n el. i explic lucrurile acestea lui Chris.
nelegi? ntreb eu.
Chris mijete ochii. S-a bronzat ntr-o sptmn i cafeniul pielii
d o mai mare profunzime ochilor lui verzi.
Ce ochi frumoi ai, i spun.
Zmbete, dezvelindu-i dinii.
Credeam c eu trebuie s spun lucrul acesta.
M nroesc i-mi feresc privirea, apoi respir adnc i zic:
nelegi ce spun?
Nu prea. De ce s fac aa ceva?
Pi, de fapt, folosete din nou o tehnic din arta sa, spun eu.
Vrei s-i explic despre ce e vorba?
Nu prea mi vine s intru n detalii dac nu mi-o cere. Mi-e team
s nu nceap s cread c vreau s-i dau lecii.
Te superi dac nregistrez i asta?
Introduce o caset nou n reportofon.
E un episod destul de scurt din Mahbhrata. Nu are cine tie
ce importan n structura povetii, luat n ntregime, dar este
evocat adesea n kathakali. Poart numele de Baka Vadkam. Care
nseamn uciderea lui Baka. Baka era un duh ru, care inea sub
teroare un sat de brahmani. Stenii, fr aprare, s-au rugat de el
s le dea pace. Baka s-a nvoit, cu o condiie: n fiecare zi, o familie
din sat trebuia s-i trimit o cru plin cu de-ale gurii, precum i
pe cel care mna carul i pe boii nhmai la el, n chip de cin. ntro bun zi, fraii Pandava 52, care erau surghiunii la vremea aceea,
au ajuns n sat i li s-a oferit adpost. ntr-una din seri, pe cnd se
ntorceau acas de prin peregrinrile lor, fraii i-au gsit gazdele
jelind. Le venise rndul s trimit de-ale gurii i pe unul dintre ai lor
lui Baka. Rudele plngeau n timp ce brbaii din familie se ofereau,
rnd pe rnd, s se sacrifice. Atunci Bheema a fcut un pas n fa
i le-a spus c vrea el s mne carul. Bheema, dac i aduci
aminte, era cel mai vnjos dintre fraii Pandava, un mare iubitor de
52 n Mahbhrata, fraii Pandava sau Pandawa sunt cei cinci fii recunoscui ai lui Pandu,
nscui de cele dou soii ale acestuia, Kunti i Madri. Toi cei cinci frai, Yudhishtira, Bheema,
Arjuna, Nakula i Sahadeva, erau cstorii cu aceeai femeie, Draupadi. Fraii Pandava au
luptat mpotriva taberei verilor lor, Kaurava, pentru cucerirea tronului cetii Hastinapura.

mncare i lupte. La punctul acesta, povestea conine o descriere a


cltoriei lui Bheema prin pdurea n care locuia Baka. Bheema
aude urlete de acali i ipete de vulturi. La auzul acestor sunete
neplcute urechii i nspimnttoare, se gndete c animalele i
se nchin duhului ru. Bheema i continu drumul i aude un
hohot nebunesc i ipete cu care duhurile rele i alte vieti ale
ntunericului i nghea sngele n vine. O pal de vnt aduce cu
ea duhoarea morii, a resturilor omeneti putrezite. Apoi Bheema
zrete fire din mpletitura sfnt pe care o poart la gt brahmanii
i furia lui se nteete. Ceea ce vreau s spun e c dac povestea
n-ar include aceast scen pregtitoare, btlia dintre Bheema i
Baka n-ar fi un final pe msur.
Chris fluier ncetior.
Bine. M-ai convins. Dar mai trebuie s-i dau s asculi ceva
Inima mi se oprete n loc. mi amintesc ceva ce-mi spusese ntro sear, cnd stteam pe malul rului: Uneori nu merg pn la
capt. Fie subiectul nu mi se mai pare interesant, fie descopr c
am fcut o greeal i c povestea mea nu e dect o prostie.
ncep s-mi fac griji. Oare o s spun c Unchiul nu merit
efortul?
E o sear cldu. mi dau prul pe dup urechi. Vd cum mi
cuprinde snii cu privirea i m ridic brusc n picioare.
Pot s folosesc toaleta ta? l ntreb eu, ca s ies din starea
aceasta.
Uite, pune-i papucii tia, zice el, azvrlind din picioare
sandalele de plastic pe care le poart. Tocmai am fcut du i e ud
pe jos.
mi pun papucii. Picioarele mele absorb cldura lsat n urm
de picioarele lui. Cercetez cu atenie policioara din baie. i miros apa
de colonie i-i ating periua de dini. mi nfund faa n prosopul lui
i-i inspir mirosul. Apoi m vd n oglind. Ce fac eu aici?
Se aude caseta: Saadiyei i plcea tare mult numele acesta.
Reprezenta ceea ce credea ea c e esena vieii. Viaa ne cere tuturor s
avem o Treapt a nesaului Cum poi obine mai mult dac nu-i doreti
mai mult? Cum s te mulumeti doar cu ce ai i ce tii?
mi st pe limb o ntrebare.
Deci, ce te nedumerete? ntreb eu.
Chris i trece o palm peste fa. M privete i m ntreab:
A cltorit mult?
Clatin din cap.
Ce nseamn asta? Da sau nu?
Pn s apuc s-i rspund, Chris se apleac dintr-odat spre
mine i-mi atinge mna.

Ei, n-am vrut s m rstesc. Chiar nu tiu ce m-a apucat


i prinde capul n palme.
Nu-i nimic, spun eu.
Vreau s trec cu vederea faptul c e ursuz. Cum face s m
vrjeasc n felul sta?
Ridic privirea.
Numele acela Treapta nesaului. tii unde am dat de el
prima dat? ntr-un muzeu al vikingilor din Roskilde, n Danemarca.
Vorbete calm.
Nu tiu ce s spun.
A cltorit foarte mult.
Chris zmbete.
Crezi c n-am rbdare, nu? E povestea lui. Ar trebui s-l las so spun cum vrea. Pe lng asta
Face o pauz.
Pe lng asta?
Pe lng asta, pot s stau cu tine.
mi feresc privirea. l simt aproape de mine. Cum a ajuns pn
aici?
Fac un pas n spate. M urmrete cu ochii.
Unchiul mi-a spus s te ntreb dac vrei s mergi la un
spectacol mine, zic eu. O s-i reia povestirea poimine, mai
adaug.
l amuz stnjeneala mea. Se ntinde ctre mine i-mi mngie
uor obrazul.
De ce i-e team? Merg, dar numai dac vii i tu.
tiu c ar trebui s m opun. S spun ceva care s-i spulbere
iluziile c prietenia noastr s-ar putea transforma n altceva. n
schimb, l ntreb:
Vrei s vezi dansul sau pe mine?
M privete ndelung cu ochii lui verzi i rspunde:
Tu ce crezi?
Puin dup ora apte, m ndrept spre csua lui Chris. Cerul e
senin, iar luna lumineaz destul de tare, n ciuda norilor care-i
nceoeaz marginile. M privesc n oglind.
Pentru a suta oar n seara asta, m ntreb dac n-ar fi fost mai
bine s port altceva.
M privisem n oglind. mi spusesem c merg la un spectacol i
c ar fi fost o insult pentru art i pentru artist dac m-a fi
mbrcat n haine obinuite. De parc prezena lui la acel spectacol
n-ar fi meritat efortul. Dar tiam c m aranjam i pentru el. Kohl n
jurul ochilor, flori n pr, oj pe unghii, parfum la ncheietura minii,
sariul prins mai jos, ca s lase la vedere linia taliei voiam ca el s

m priveasc.
Pe msur ce m apropii de csua lui, aud nite muzic. Oare
ce ascult? m ntreb. Muzica se oprete i ncepe iar.
Chris e cel care cnt.
M grbesc. Urc treptele csuei lui cu grij, pe vrfuri, ca s nui dea seama c sunt aici. Apoi m aez pe verand i ascult.
Nu tiu nimic despre muzica clasic occidental, dar tiu cnd o
bucat muzical m mic pe dinuntru. Simt acea tulburare chiar
acum. De parc tot ceea ce e ngropat n mine tnjete s ias la
suprafa.
nchid ochii i las muzica s m nvluie. mi aduc aminte de
cuvintele lui Chris, din prima sear n care a venit aici Bagaje! Toi
ducem n spate cte ceva.
i eu le car n spate pe ale mele.
Ct s fi avut? Douzeci i doi de ani. Att de tnr, att de
ncreztoare n nenumratele posibiliti ale maturitii i att de
hotrt s triesc dup cum vreau eu. Eram coapt i gata s m
ndrgostesc; el era un brbat mult mai n vrst, cstorit i
director cu vechime la firma pentru care lucram. n mod normal, nu
ne-am fi ntlnit niciodat. Eu eram o stagiar n departamentul de
resurse umane, iar el expert tehnic senior. Dar, la un moment dat,
departamentul de resurse a organizat un seminar, iar seara s-a
inut o petrecere. El era acolo, iar eu am but zdravn. Pe msur
ce glumele se transformau n insinuri, mi-am dat seama c era un
brbat atrgtor. Eram flatat de atenia lui i fermecat de
conversaie. M-am lsat dus de val.
Asta nseamn s te ndrgosteti? S faci concesii, s cedezi, s
fii maleabil, s te supui, s lai de la tine. Am fcut toate astea,
tiind c e nsurat i c soia mea i cu mine suntem prini ntr-o
cstorie de form este cel mai vechi i banal dintre clieele
folosite.
Nepu/ oh-Lp/U/vi wte/ bnim/LL

Eram prea tnr i prea naiv ca s-mi dau seama c eram


distracia perfect i c nu aveam s devin nimic mai mult. Am lost
amani timp de doi ani. Cnd pleac de acas fiul meu, o s
divorez, mi-a spus el i eu l-am crezut. Aveam toat viaa nainte.
Ce mai contau un an, doi, mi spuneam.
L-am crezut pentru c prea s fie la fel de ndrgostit de mine
ct eram eu de el. Att de ndrgostit nct voia s se laude cu asta.
n relaia noastr, nimic nu s-a petrecut pe furi sau ferit. Fceam
tot ceea ce fceau i alte cupluri.
Mergeam n cluburi i restaurante. Nu conta c puteam s dm
peste oameni pe care i cunoteam. mi ddea s mnnc dumicai

din farfuria lui i s beau din paharul lui cu dezinvoltura unuia care
avea tot dreptul s fac aceste gesturi. M bucuram din plin de
toate. M-a dus s-i ntlnesc prietenii i, chiar n casele lor, m lua
de mn i, uneori, mi rsucea, absent, o uvi de pr pe deget.
Cnd mergeam la concerte n aer liber, se sprijinea de main i m
inea cuibrit la pieptul lui. M sruta n lift i mpingea scaunul
mainii n spate i fcea dragoste cu mine acolo.
i am simit tot timpul acea trepidaie, acea exaltare nscut din
sfidare. Duceam o via de adult care nu se deosebea mult de viaa
mea de adolescent, cnd m strecuram afar din cminul de fete
ca s fac o plimbare pe biciclet cu un biat, s simt vntul cum mi
bate n plete. Cnd fumam iarb i ne srutam prin cinematografe.
Dar el e brbatul pe care-l iubesc, mi-am spus i am cedat i mai
mult.
Nu ne-am abinut de la nimic. Mi-a spus care erau fanteziile lui i
eu m-am supus. Poate c supunerea era lucrul care fcea ca totul
s fie i mai excitant. Declanase n trupul meu febra unei energii
sexuale foarte bine dozate i prea c are un apetit greu de
satisfcut. tia cum s fac dragoste n attea feluri, cu micri
sigure i tandre n acelai timp. i pentru c tia c n-o s dureze o
venicie, a nghesuit n ct mai multe clipe furate dragoste ct ntro via ntreag.
Apoi soia lui a venit s m vad. Poate c mai procedase aa.
La nceput, a abordat problema cu energie i sim practic, de parc
s-ar fi ocupat de o eava de scurgere spart, cu putoarea i mizeria
de rigoare, dar care putea fi reparat.
Doar nu crezi c e prima dat cnd face asta?
N-o puteam privi n ochi. Era att de elegant, iar eu m
simeam ca o adolescent stngace.
M iubete. i eu pe el.
Am provocat-o la lupt.
i-a mucat buza. Am privit-o. Nu era furioas, nici mcar
nefericit, doar c-i pierduse, pur i simplu, orice urm de
speran.
Parc i le alege din ce n ce mai tinere. Ce vezi la el? Nu-i
strica viaa pentru el. Ce i-a spus: cnd pleac fiul meu de acas,
divorez?
Obrajii mi-au luat foc pe loc.
M gndeam eu. Intreab-l care fiu. Cel de cincisprezece ani,
cel de unsprezece sau cel de cinci?
Am simit cum urc plnsul n mine. Nu tiusem de copiii mai
mici.
tiu c nu i-a vorbit despre cei mici. i asta face parte din

tipar. Mi-e mil de el. E ca i cum ar trebui s-i revin dup


naterea fiecrui copil. S-i recapete tinereea, cu fora, presupun.
Nu tiu ce s zic. Nu e un om ru, doar c e slab i nu m va prsi
niciodat. Are nevoie de mine i eu de el. Vezi tu, e tatl copiilor
mei.
Nu auzeam ce spunea. Nu voiam dect s m duc acas. Voiam
s m ascund ntr-un loc n care nu existau asemenea neltorii
sau compromisuri. M simeam trdat. M simeam folosit.
Simeam c sunt o proast. Mai presus de orice, tiam c dac
rmneam, i-a fi gsit o scuz pentru toate minciunile i a fi
continuat s fiu jucria lui. Pn ntr-att i cedasem.
Am zcut n pat zile la rndul. Chiar i sculatul mi se prea un
efort prea mare. M-am cufundat ntr-o stare de letargie sau poate
era disperare? Ce rost avea s m trezesc? Chiar i gnditul mi
cerea o energie pe care n-o aveam. Apoi am descoperit c sunt
nsrcinat. Nu aveam nicio alternativ. Trebuia s fac avort. Nu mai
era nimic altceva de fcut. Mi-am pus o verighet

n/O/ww c/klp/u/vl a/ke/ n/im/ll tie aur pe deget i un lan cu mrgele


negre i aurii n jurul gtului, iar crarea din pr mi-am vopsit-o cu
roul de sindoor53. Am privit-o pe doctori n ochi, stpnindu-mi
frica att ct am putut, i i-am spus:
Nu pot avea copilul acesta. M-am desprit de soul meu.
Suntei sigur? m-a ntrebat ea. E prima sarcin i n-a
recomanda avortul. V-ai gndit dac nu cumva copilul acesta v va
ajuta s v mpcai cu soul dumneavoastr?
Nu, aa ceva n-o s se ntmple, i-am spus eu. E cu alt
lemeie acum.
Atunci
Aa c am ters orice urm de dragoste care nu fusese scris s
fie i am plecat acas.
Cnd Shyam mi-a fost prezentat ca posibil so, am ovit. Apoi
tata mi-a zis:
Am auzit nite lucruri destul de tulburtoare despre tine.
Chiar ai de gnd s-i bai joc de numele meu?
M-am ntrebat, atunci, ce auzise. Nu-mi psa. Nu era ca i cum
tatl meu nu avea chiar nimic s-i reproeze. Dar tiam c dac nu
m legam de Shyam, aveam s m ntorc la amantul meu, ntr-un
moment de slbiciune. Aa c m-am nvoit.
Orgoliul meu era salvat, iar integritatea mea era pstrat.
53 Sindoor este o pudr roie care se aplic, n mod tradiional, la nceputul sau de-a lungul
ntregii crri de mijloc n prul femeii (zon denumit mang) sau sub forma unui punct, pe
frunte. Sindoor este semnul femeii cstorite n hinduism.

Puteam din nou s dorm fr s-mi apar n vis imaginea soiei lui,
cu ochii ei dezndjduii i vocea resemnat. La trei luni dup
aceea, mi-am dat seama c fcusem o greeal, dar am ascuns
bine gndul ntr-un col al minii. Acolo a rmas, ntr-o mare de
nemulumire, sfredelindu-mi ira spinrii i sectuindu-mi viaa de
sev. De ce acceptasem cstoria aceasta? De ce acceptasem
traiul cu un brbat doar pentru c abia ateptam s fug de propriami contiin?
M-am cufundat din nou ntr-o stare de apatie. Zilele au trecut,
apoi anii, iar eu m-am instalat confortabil n starea mea de letargie.
La ce s mai sper?
N-ar fi cazul s faci un copil? m-a ntrebat Rni Oppol n cel
de-al doilea an de csnicie.
Am ridicat din umeri.
O s avem un copil cnd vorn fi pregtii, i-am spus eu.
N-ai de unde s tii, cu lucrurile astea. Nu tii dac poi
rmne nsrcinat dect atunci cnd rmi.
M ntrebam dac ar trebui s-i spun. Dar mi-am inut limba
A j* A

n irau.
Nu crezi c ar trebui s facem un copil? m-a ntrebat Shyam
doi ani mai trziu.
M-am gndit c un copil ne-ar apropia mai mult. C ne va umple
vieile. Mi-ar plcea s am un copil, mi-am spus atunci. Dar nu
rmneam nsrcinat.
Aa c am mers la doctori. Cteva luni, s-a instalat o alt rutin.
Nu te gndi la asta i se va ntmpla, au spus doctorii. Deci nu mam mai gndit. Dar tot n-am rmas nsrcinat. Apoi, ntr-o zi, am
mers n vizit la Rni Oppol. Vecinii ei, o familie de brahmani din
Palakkad, ineau un seemantham54 pentru fiica lor. M-am gndit c
se vor atepta s particip i eu, aa c mi-am pus un sari de mtase
i nite bijuterii. La urma urmelor, era o ocazie fericit: se
srbtorea o sarcin care se apropia de termen. Atunci, Rni Oppol
mi-a spus:
Nu cred c ar trebui s mergi cu noi. tii cum sunt oamenii; ei
cred c o femeie cstorit care nu are un copil dup atta timp
este o macchi. N-o s le plac. E semn ru ca o femeie stearp s
vin la asemenea srbtori deochi i altele asemenea.
N-am spus nimic. N-am simit dect c nghe pe dinuntru.
Acum, cnd aud muzica lui Chris, gheaa din sufletul meu se
topete. Nu mai pot s ngrop gndul. Vreau s m eliberez de el.
Nu vreau s m trezesc ntr-o diminea, peste douzeci de ani, i
54 Ceremonie mai degrab religioas din Tamil Nadu, desfurat n timpul celei de-a opta
luni a primei sarcini a unei femei. Multe familii o consider un simbol de prestigiu i statut.

s m ntreb: Cum ai putut s-i iroseti ansa la fericire?


Notele mi inund urechile n timp ce pesc dincolo de grania
bine pzit a ceea ce se cade. Nu m nsoete dect un gnd:
amrciunea legat de ceea ce ar fi putut fi.
M opresc n prag. Chris m vede, dar nu se oprete. l urmresc
n timp ce convinge instrumentul s i se supun.
Chris st pe un scaun. Instrumentul e sprijinit cu grij ntre
genunchii lui; gtul i se odihnete pe umr. Minile lui se mic:
stnga caut, dreapta ciupete i adun. Sunt contopii, el i
instrumentul care cedeaz n faa trupului lui, a atingerii.
M vd pe mine n braele lui. Eu sunt violoncelul. Pe mine m
mngie. Eu sunt cea care-i rspunde.
M uimete intensitatea dorinei mele. nchid ochii, ca s alung
imaginea.
Muzica se oprete dintr-odat. Deschid ochii. ine violoncelul
ntr-o parte. St, n continuare, pe scaun, cu genunchii ndeprtai
uor, privindu-m fix. Muzica plutete n aer.
M privete.
M ndrept ctre el.

Shy am

Trebuie s merg la o ntlnire la Rotary Club. Va fi o discuie legat


de proiecte. Sunt luate n considerare trei proiecte i, n seara
aceasta, vorn decide care dintre ele va fi pus n practic. Ce bine ar
fi dac Radha ar veni cu mine. Toi ceilali membri cu funcii vor
veni cu soiile. mi place s-o privesc pe Radha cnd e nconjurat de
femei. Radha mea strlucete.
Cnd suntem mpreun i mai sunt i ali oameni de fa, o
urmresc. O vd cum i nclin brbia atunci cnd ascult ceva i
cum i d capul pe spate cnd rde. O vd cnd i acoper gura cu
mna i-i scutur capul pentru a-i da pletele la o parte de pe
obraji. i, din nou, m simt mndru. E a mea.
Vd cum le sclipesc ochii celorlali brbai cnd se uit la ea i
invidia care se citete pe feele celorlalte femei. Radha mea
strlucete.
Sigur nu vrei s vii? o ntreb.
Nu, i-am spus c ies n ora cu Unchiul, spune ea.
Simt iritarea din vocea ei.
Merge i Sahiv-ul?
Cred c da. Unchiul crede c l-ar ajuta pe Chris s-i scrie mai
bine cartea dac ar vedea cteva spectacole.
neleg.
Dar nu e chiar aa. neleg de ce Chris trebuie s vad cum se
interpreteaz kathakali. Ceea ce nu neleg este de ce trebuie s

mearg i Radha cu ei. mi aduc aminte de vorbele de duh ale


mamei: ca s dea mai mult ulei, seminele de susan trebuie s se
prjeasc la soare, dar de ce vrea i prostnacul de gndac s se
prjeasc la fel de mult?
Ce tot mormi acolo? ntreab Radha.
M ntrebam dac n-o s fii obosit dac stai treaz pn
trziu. Doar tii c mine trebuie s mergem la nunta fiicei
directorului de personal, ncerc eu din nou s-o conving s nu se
duc.
Se ncrunt.
Nu e prima dat cnd stau treaz pn trziu. Chiar nu
pricep, acum ce s-a mai ntmplat? N-o s spun nimic lumea, dac
de asta i e acum.
Nu-mi dduse prin cap aa ceva, dar acum c a adus vorba,
chiar mi fac griji.
Dac vrei s vin s te iau, sun-m i vin, i spun eu.
M privete o clip. Nu neleg ce nseamn acea privire;
amrciune? Dar de ce?
Nu, m descurc. mi atinge cotul. Unchiul a rezervat un taxi.
M aduce el la ntoarcere.
Zmbesc.
Poate c totul va fi bine, pn la urm.
n
0 privesc n timp ce-i prinde cerceii. E chiar mai frumoas n
seara aceasta. E nestemata mea Syamantaka 55, m gndesc eu.
Dar nu ndrznesc s i-o spun. Parc o vd cum rde de mine i-mi
spune:
Nestemata Syamantaka? Ce tii tu despre ea?
i Radha i Unchiul prefer s cread c eu tiu foarte puine,
dac nu chiar nimic, despre mitologie sau despre orice altceva care
ncearc s fac apel la incontient. Acela e trmul lor i-l pzesc
cu strnicie. n minile lor, au mprit lumea n dou: ai lor i
ceilali. n ceea ce i privete, sunt un om de afaceri i singura
muzic pe care o aud este zgomotul caselor de bani, singurele texte
pe care le citesc sunt cele de pe bancnote; picturile mele preferate
sunt peisajele cu nenumrate couri industriale, iar simul ritmului
pe care l am vine din scrnetul roilor dinate. Nu aparin lumii lor,
iar ei prefer s nu ncerc s le ncalc teritoriul.
55Povestea nestematei Syamantaka apare n Vishnu Purana i n Bhagavata. Bijuteria a

aparinut zeului Soare, care o purta la gt. Se spune c aceasta i apra posesorul de
necazurile provocate de secet, inundaii, cutremure sau foamete i-i aducea prosperitate i
belug. De asemenea, nestemata putea s-i druiasc stpnului su opt hhara (aproape 1,5
tone) de aur n fiecare zi.

La nceputul cstoriei noastre, am ncercat s m implic ntr-o


discuie dintre Unchiul i Radha despre un personaj din Ramayana.
M-au privit lung, ca i cum a fi spus o prostie. Apoi Unchiul a rs pe
nfundate i Radha a spus:
Nu fi prostu. Nu e aa.
Ce nu e aa? am vrut s ntreb. Mitologia este ca poezie.
Cizelat pe msur ce este spus. Unchiul i cu tine vorbii despre
importana interpretrii, dar suntei aa de snobi. Poate c nu sunt
un artist sau un cunosctor ntr-ale artelor, dar asta nu nseamn c
opiniile mele nu sunt valabile. Vrei s spui c tu crezi c numai cei
implicai profund n art ar trebui s aib voie s-i exprime
prerile? i c modul n care vedei voi lucrurile e bun, iar al meu
nu? Dar eram intimidat de faptul c relaia noastr era abia la
nceput i nu mi-am exprimat furia.
SAni-to/ cyla/i/v
Atunci, cum pot s-i spun Radhei c ea e nestemata mea Syamantaka, cea care d n fiecare zi opt ocale de aur i care alung
toate fricile celor care o poart: de fiarele slbatice, de foc, de
prduitori sau de foamete? Cnd eti cu mine, mi vine s-i zic,
eu sunt soarele, iar tu ghirlanda mea de lumin.
n schimb, i spun:
De ce nu te mbraci aa cnd mergem la cin la club? Atunci
nu pori dect khadi kurtA-nrAe tale scrobite. Le ursc; mi aduc
aminte de activistele alea care te mproac cu vitriol pentru cauza
lor. Femeile ar trebui s poarte mtase, bijuterii i flori n pr.
Tace.
Citesc uimirea n ochii lui Shashi cnd i deschide ua de la
intrare. i admiraia.
Doamna merge la un spectacol kathakali. De aceea s-a gtit
aa, spun eu.
Shashi rnjete.
O s conduc eu. Poi s te duci acas, adaug.
Cum am pornit maina, Radha se orte la mine:
Cum adic m-am gtit? Vorbeti de parc cine tie ce a fi
fcut. Chiar nu pot s port un sari de mtase fr ca tu s te apuci
s discui despre asta cu oferul?
M ntreb de ce o fi aa suprat. Ce-am spus?
Opresc la poarta Unchiului.
Eti sigur c a fost rezervat taxiul? Vrei s verific? o ntreb.
Nu te deranja, spune ea, ieind.
Radha dau eu s spun.
Ce e?

Nimic. S ai o sear plcut.


Atept pn cnd Unchiul deschide ua i Radha pete
nuntru. Apoi ntorc i plec.56
Parfumul ei persist n main. Din nou, am sentimentul c am
pierdut ceva. Cum se face c Radha mi scap la fel de uor printre
degete, chiar i dup opt ani de cstorie? De ce nu pot ajunge la
ea, cea adevrat? Oare pentru c nu m las?
Tatl meu i mama Radhei, Gowri, erau veri. Au crescut n
aceeai cas. Cnd tata a mplinit optsprezece ani, a plecat n
armat. A supravieuit n dou rzboaie i, cnd eu am mplinit
nou ani, el a fost ucis ntr-un accident de main foarte ciudat. Un
camion ncrcat cu evi din fier a luat o curb prea repede. Una
dintre evi s-a desprins i l-a zburat de pe scuterul lui, n calea unui
autobuz. Am pierdut un tat i am dobndit o credin de
nestrmutat n destin.
Mama n-a avut o familie pe care s se bazeze, deci am plecat s
trim n casa tatlui meu, n care locuia nc bunica mea. Era de la
sine neles c acea cas va deveni a lui Gowri ammayi1 la moartea
bunicii mele, dar ea nu avea nevoie de ea. Gowri se mritase cu un
brbat bogat. Deci am continuat s locuim acolo i dup moartea
bunicii. Gowri ammayi i-a convins soul s ne ajute. N-am dus lips
de nimic, ci doar de respect fa de noi nine.
Sora mea mai mare, Rni, avea aisprezece ani. Fiul unei rude,
care lucra la cile ferate, a luat-o de nevast. Toi banii pe care-i
primisem la moartea tatlui meu s-au dus pe nunta ei.
Tatl meu i pusese mari sperane n mine. Fiul meu va fi
doctor sau inginer, spunea el. Nici mama, nici eu nu am ndrznit
s-i cer soului lui Gowri ammayi bani pentru a putea studia ntr-o
facultate de specialitate. Deci, mi-am obinut licena n economie i
m-am trezit cu o slujb n vnzri. Nu mai aveam nevoie de mila lui.
Cnd am obinut primul meu salariu, i-am cumprat o cma. Iam dus-o acas.
L-am auzit spunndu-i mtuii:
A venit chekkan-ul vrului tu.
Am tresrit. Chekkan. Un pici. Sunt un brbat n toat firea,
voiam s-i spun.57
Ce e asta? m-a ntrebat el, cercetnd cu atenie pachetul pe
care i l-am oferit.
O cma. Am luat banii mai devreme sptmna asta i am
56 Kurta {kurti pentru varianta mai scurt, purtat de femei) este o pies vestimentar

tradiional din Afghanistan, Bangladesh, India, Pakistan 51 Sri Lanka. Aceasta este o cma
larg, pn la sau imediat sub genunchi, purtat att de femei, ct i de brbai. Mtasea
khadi este o mtase groas, aspr, din fir tors i esut manual, care poate conine i alte
tipuri de fibr.

57 Termen care nseamn sora mai mic a tatlui n malayalam.

vrut s-i cumpr ceva.


Trebuie s nvei s cheltuieti banii cu chibzuin; ca s nu fii
nevoit s depinzi de alii, a spus el. Gowri, uit-te ce mi-a adus
chekkan-ul.
De ce nu voia s-mi spun pe nume?
Nu l-am vzut niciodat purtnd cmaa aceea.
Eram bun la serviciu i ambiios. Mi-am luat o diplom de
management de la o universitate cu cursuri la distan i mi-am
schimbat locul de munc.
Mama a vzut c-mi mergea bine i a deschis discuia despre
cstorie.
Ce mai atepi?
Ci ani are Radha? am ntrebat eu.
Radha? Ce are ea de-a face cu cstoria ta? Sper c nu-i
trece prin gnd s-o iei de nevast.
Mama prea c e pus pe ceart.
De ce nu? Eu ce am?
Nu fi prostu. Numai copiii plng c vor luna de pe cer.
Sunt sigur c Gowri ammayi va fi de acord, i-am spus eu.
Ea da, dar el nu. Se ateapt ca fiica lui s-i gseasc o
partid excelent, cu un brbat dintr-o familie de rangul lor i la fel
de bogat. Noi suntem nite nimeni. Nici mcar nu avem o cas a
noastr.
N-am mai zis nimic. Era adevrat. Nu aveam nimic al nostru, nici
mcar acoperiul de deasupra capetelor noastre.
Cnd mama a adus din nou vorba despre cstorie, i-am spus:
Amma, o s m cstoresc numai atunci cnd vorn avea casa
noastr.
Apoi am primit o scrisoare de la mama, n care mi spunea: Ia-i
dou zile libere i vino imediat acas.
Pe vremea aceea, lucram la Trivandrum. Nu tiam despre ce era
vorba, dar m-am dus. n plus, aveam i eu vetile mele. Primisem o
scrisoare prin care mi se oferise un contract n
Dubai. n sfrit, aveam s ctig i eu bani frumoi. n sfrit,
aveam s devin cineva.
Unchiul tu va trece s te vad pe la zece, mi-a spus mama,
de cum am pus piciorul n cas.
Prea foarte agitat. Ce s se fi ntmplat? Voia oare s vnd
casa?
S-a ntmplat ceva ru?
Ru? A zmbit. Sunt veti bune. A venit cu o propunere de
cstorie sptmna trecut.
Dar nu i-ai spus c nu am, nc, de gnd s m cstoresc?
Stai s-i spun despre ce fat e vorba Radha.

Mama nu putea s stea locului. i frngea minile i-i tergea


fruntea cu colul sariului. ia i ddea din cap, zmbea i se
ncrunta i era agitat nevoie mare.
Adu-mi o ceac cu ceai, a spus Unchiul, fr s ncerce,
ncar, s-i ascund iritarea.
Stteam sprijinit de perete. Am revenit la poziia de drepi i, nu
tiu cum, dar am avut curajul s-i spun:
Te rog s nu-i mai vorbeti mamei pe tonul sta niciodat.
M-a privit de parc m vedea pentru prima dat. Nu mai eram i
hekkan-u\ pe care-l putea trimite la plimbare cu o micare a brbiei.
Aveam treizeci i unu de ani, dou licene i, n curnd, o slujb n
Dubai.
O, n-am vrut s-o jignesc. E ca o sor mai mic pentru mine, a
spus el, msurndu-i cuvintele.
Nu i-ai vorbi n veci pe tonul sta surorii tale, dac ai avea
mu. Mama nu e servitoarea ta tiu c ne-ai adpostit cnd nu.
Iveam pe nimeni altcineva. Nu erai obligat. Nu-i suntem rude dect
prin alian. Pentru asta, i eu, i mama i vorn fi recunos- . Nori.
Dar asta nu-i d dreptul s-o priveti sau s m priveti pe mine de
sus.
Shyam, a spus unchiul.
Ce uor i venea acum pe buze numele meu.
Shyam, dac nu v-a considera egalii mei, a mai fi venit eu.
Iu i s-i ofer mna fiicei mele?
SAn/vt/to cylwl v
S-a ridicat i s-a apropiat de mine. Dar parc nu voia s m
priveasc n ochi.
Din momentul n care mama mi dduse vestea, simisem c
ceva nu e n regul. Dintr-odat, Radha nu mai era luna de pe cer,
ci fructul de mango copt, gata s fie cules.
Atunci m-am aezat pe un scaun. Era prima dat cnd fceam
aa ceva s stau jos n prezena lui. Altfel ar fi trebuit s stau n
picioare sau cocoat pe vreo treapt. Numai cei de acelai rang
puteau sta jos unul n prezena celuilalt. M-a fixat cu privirea o clip
i am vzut cum ncearc s-i ascund nemulumirea.
Apare ceva ru n horoscopul ei? am ntrebat.
Nu, nu, horoscopul ei e foarte bun i s-a potrivit foarte bine cu
al tu.
Atunci e bolnav? Leucoderm sau poate e ceva n neregul
cu uterul ei?
Cum s te gndeti la aa ceva? E sntoas tun.
Atunci nseamn c e nsrcinat, am spus eu.
Vocea mea mi s-a prut rece, chiar i mie.

Shyam, ce se ntmpl cu tine? Cum ndrzneti s fii


neobrzat? S-i insuli unchiul care a fost att de bun cu noi a
izbucnit, din prag, vocea ngrozit a mamei.
Tremura att de tare din cauza emoiilor nct cetile de pe tava
pe care o ducea se ciocneau unele de altele.
Amma, am spus eu, trebuie s aflu de ce mie, unui neic
nimeni, care nu are nici mcar o cas a lui, mi se cere s-o iau de
nevast pe Radha, care, dup spusele tale, ar trebui s fac o
partid strlucit. Ai spus c nu suntem de teapa lor. Atunci, de ce
s-au schimbat lucrurile? Doar nu i-au dat seama c, dei sunt de
alt rang i nu am banii lor, sunt cel mai bun brbat pentru Radha.
Las-m s stau de vorb cu el, a spus tatl Radhei.
Mama ne-a lsat singuri. Unchiul a luat ceaca de ceai i a nceput
s bea ncet. A scos un pachet de igri i, dup un moment de
ezitare, mi-a oferit i mie.
Vrei i tu o igar?
Nu, am spus.
Mi-am ferit privirea. mi era foarte ruine. Era dispus s m lase
s terg pe jos cu el. Nu-i mai rmsese nicio urm de mndrie, iar
eu tot l mai jucam n picioare.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat pe tonul cel mai blnd de care
eram n stare.
S-a ncurcat cu un brbat.
i de ce nu-i pui s se cstoreasc?
S-a ters pe fa cu batista.
De-ar fi att de simplu! El e cstorit i are trei copii. Soia lui
mi-a scris s-mi spun s-mi iau fata napoi pn el nu-i distruge
viaa, iar ea pe-a familiei mele. tiind toate astea, cum s n-o mrit
imediat?
Deci te temi s dai altcuiva lucrul stricat i te-ai hotrt s vii
la mine. Shyam o s fac ce-i cer, doar e dator s-mi fie
recunosctor asta i-ai spus, nu?
Simeam un gust amar n gur. Radha avea s fie a mea pentru
c nu o mai voia nimeni altcineva.
Nu spune asta. A fost o relaie nevinovat. Fascinaie de
fetican pentru un brbat mai n vrst.
mi ddeam seama c nu asta gndea cu adevrat, dar c spera
c nu voi observa.
Trebuie s-mi salvezi numele, poziia n societate, s-a rugat el.
Shyam, eti singura mea speran.
S-a zis cu inocena, mi-am spus eu. M-am ridicat de pe scaun.
Trebuie s-i spun ceva. Am fost ntotdeauna ndrgostit de
Radha. Mama mi-a spus c n-ar trebui s visez la lucruri nebuneti.
Dar am tiut c e scris s fie a mea. Pentru mine nu conteaz c a

avut o relaie cu un alt brbat. Voi fi fericit s-o iau de nevast. Dar
ea va vrea?
Ea o s fac aa cum i spun eu, a zis unchiul.
Am primit o ofert de lucru din Dubai, i-am spus eu. Va i rebui
s plec n curnd, aa nct va trebui s organizezi nunta nainte de
asta.
Dintr-odat, mi se fcuse team. Dac ntre timp aprea cineva
mai potrivit dect mine?
Va putea s mearg cu tine? a ntrebat unchiul.
Nu chiar acum. Poate mai trziu.
A, a spus el i i-a ferit privirea, pentru c nu m putea privi
drept n ochi. De ce nu faci ceva pe aici? Nevestele tinere n-ar
trebui s fie lsate singure. Mi-a luat minile ntr-ale lui. Toat
averea mea e a ei i, prin urmare, i a ta, a spus el.
M mituieti?
Shyam, eti fiul meu, a spus el.
Dac e aa, atunci te-a ruga s-mi dai nite bani. Am o idee
de afaceri. Dar o s i-i dau napoi, cu dobnd, pn la ultima
rupie, i-am spus eu. Apoi am adugat: Dar trebuie s-mi promii un
lucru. C nu-i vei spune niciodat Radhei despre lucrurile pe care leam aflat astzi. Nu vreau s tie c-i cunosc trecutul. Sau c tu miai dat banii cu care s-mi pornesc o afacere.
Mama a fost ntru totul de acord cu aranjamentul. Dar lui Rni
Oppol ideea nu i-a surs att de tare. Bnuia c mi se forase mna
s accept.
Eti sigur c asta vrei? m-a ntrebat ea, cnd s-a fixat data
nunii.
I-am zmbit. Era att de protectoare fa de mine.
Nu-i face griji. Sunt sigur.
Poi s iei orice fat vrei. Nu trebuie s te legi la cap cu ea
doar pentru c ar trebui s-i fim recunosctori tatlui ei.
mi place de ea. mi place foarte mult, Oppol, i-am spus.
Nu ndrzneam s vorbesc despre iubire n faa lui Oppol.
tiam, instinctiv, c nu-i va plcea.
n noaptea nunii, Radha m-a ateptat n camera noastr, cu
chipul mpietrit.
Ce-i cu mutra asta aa serioas? am ncercat eu s glumesc.
Nu sunt virgin, mi-a spus ea. Vreau s tii c am fcut sex.
Am ncercat s nu tresar. n schimb, am decojit o banan.
Noptiera era plin cu accesoriile indispensabile n prima noapte.
Mtua a vzut prea multe filme, mi-am spus eu. Erau acolo un vas
cu fructe, beioare parfumate i un pahar cu lapte, iar patul era
acoperit cu flori.
Toat povestea asta nu e dect o fars, a spus ea, dnd la o

parte de pe pat un ir de flori.


I-am oferit fructul.
Mnnc o banan, i-am spus.
M-a privit lung.
Tu crezi c e o glum?
Nu, i-am rspuns.
M gndisem mult la lucrul sta. O cunoteam pe Radha
ndeajuns de bine nct s tiu c va vrea s mi se confeseze, s-i
pun sufletul pe tav nainte de a merge mai departe. tiam c nu
puteam s reduc din grozvia mrturisirii ei dect prefcndu-m
c nu sunt impresionat.
Nu conteaz. i eu am mai fcut sex. M-am culcat cu alte
femei.
Tata i-a dat cumva bani ca s m iei de nevast?
Am privit-o cu atenie.
M insuli, i-am spus eu, cu calm.
Nu voiam s-o las s porneasc o ceart. Nu n seara aceea.
Nu e nevoie s fiu pltit ca s m cstoresc cu tine. Nu tii
ct eti de frumoas?
Refuza s m priveasc n ochi.
Dar tu de ce te-ai mritat cu mine? Nu pari prea ncntat, iam spus eu.
Se uita fix n podea.
Nu tiam ce altceva s fac, mi-a spus ea i a nceput s
plng.
Nu tiam ce s spun. Poate c ar fi trebuit s-i spun c o iubesc.
C am fost ntotdeauna ndrgostit de ea. C nu conta ce fcuse
nainte, ci cum ne construiam viaa mpreun.
Mi-am fcut datoria de so. Am fcut dragoste cu ea, iar ea m-a
lsat s-o iubesc, fr s se opun. Cnd rspundea atingerilor mele
i-mi ddeam seama c ncerca s blocheze o amintire, ncercam s
m gndesc la altceva. Aia a fost atunci. Asta e acum. Eti a mea,
mi-am spus eu n timp ce oldurile mele se mpreunau cu ale ei, iar
gura mea o cuta pe a ei.
SArvuta/ cyla/i/v * si- *
Stau n pat, ntins pe spate. E unsprezece fr un sfert. Unde e
Radha? M uit de partea cealalt a patului, la noptiera ei, pe care se
afl o carte, aezat cu faa n jos. Pe copert e o femeie care st
ntr-un compartiment de tren. ntorc cartea i citesc vorbria de pe
spate: Povestea unei femei n cutarea forei i a
independenei. Trntesc cartea la loc. Despre asta e vorba n
plimbrile de la miezul nopii i orele n care st nchis cu Sahiv-ul?
Pun un CD n CD player. Jana gana mana de A. R. Rehman
Radhei nu-i place mai nimic din muzica pe care o ascult eu. Crede

c am gusturi comune. I se pare dizgraios faptul c-mi plac


Baywatch i WWF58.
Cum poi s te uii la aa ceva? m ntreab ea, nevenindu-i
s cread. Parc sunt de pe alt lume. Chiar crezi c salvamarii
arat aa? Iar n meciurile alea de wrestling totul e o fctur.
Eu cred c ea triete ntr-o alt lume, cu F.R.I.E.N.D.S i cu
Whose Line Is It Anyway?59 ale ei. Cum zicea prezentatorul, grsanul
de Drew Carey Emisiunea n care punctele nu conteaz! Ea numai
din astea prefer. Chestii care nu conteaz.
Dar Rehman e fr cusur, mi spusesem eu.
I-a adus lng el pe cei mai buni, ia ascult, i spusesem eu,
punndu-i melodia.
A ascultat cteva minute i apoi a dat s plece.
De ce? Nu-i place?
E prea plin de el. Cum poi s-l supori?
A strmbat din nas.
E genial. A dat lovitura cnd a fost ales s scrie coloana
sonor a unui musical jucat la Londra. Vise n Bombay de Andrew
Lloyd Weber.
Ei i?
Toat lumea zice c e grozav.
Pentru mine asta nu conteaz.
Aa c acum mi ascult muzica preferat fie n main, fie cnd
sunt singur acas.
Ceasul bate. E unsprezece i jumtate. Oare ar trebui s le spun
celor de la Poliia de Stat despre Chris? Acum civa ani, o tnr
polonez a venit s studieze cu Unchiul. El i ddea lecii particulare
i prea c se ataase un pic cam mult de ea. Nu cred c btrnului
i se aprinseser clciele dup ea, dar ncepuse s in la ea. Nu ma fi bgat, dar bucata de pmnt pe care locuiete btrnul
valoreaz o avere. Cnd moare el, o s-i revin Radhei. Nu vreau
s-i stea nimic n calea motenirii. Aa c am trecut pe la Poliia de
Stat i am pus o vorb pe lng omul meu de acolo, iar el a avut
grij ca fetei s nu-i fie rennoit viza.
Se aude o main. S-a ntors. M ridic. Apoi m ntind la loc,
nchid lumina i m prefac c dorm

Unchiul

Noaptea e plin de miresme. M plimb agale, fredonnd Sukhamo


nee devi Eti bine, stpn? Acestea sunt cuvintele lui Hanuman
58Federaia Mondial de Wrestling.
59Whose Line Is It Anyway (Pn la urm, a cui e replica asta?) este o emisiune de
divertisment bazat pe improvizaie. Lansat la radio, ea a fost preluat de Channel 4, din
Marea Britanie, n 1988. In cadrul emisiunii, patru juctori creeaz personaje, scene i
cntece pe baza unor subiecte venite din public sau impuse de moderator.

cnd o ntlnete pe Sita 60, din ntmplare, la muli ani dup ce


aceasta fusese izgonit din regat. Cuvintele acestui padam61 m-au
fcut ntotdeauna s-mi dea lacrimile, dar n seara aceasta, cnd
aud cuvintele cum mi rsun n cap, tiu c ele sunt pentru Maya.
SAn/lva/ cyim, iDe zece ani ncoace, Maya mi d telefon n fiecare a doua i a
patra mari a lunii, la opt i un sfert. Soul ei joac bridge atunci, iar
ea rmne singur acas. Vorbim de parc am fi n aceeai
ncpere. n aceti zece ani, am ajuns s conversm cu o uurin
cu care nu am mai vorbit cu nimeni pn acum. Ea mi spune c
simte la fel.
Cnd m-a sunat, mai devreme, m-am hotrt s-i spun despre
Radha i Chris i despre povestea care se esea ntre ei.
Ce zici? am ntrebat-o eu.
Nu tiu, Koman. Cine poate ti? Sunt amndoi destul de mari
s tie ce fac i ce urmri vor fi. Ca i noi, Koman. i noi am tiut,
nu?
Mi-e team c Radha va lsa povestea asta s-i lncezeasc
n gnduri i nu va face nimic n legtur cu ea.
Koman, ai zice c tu vrei ca ea s-i nele brbatul. Nu e uor
s fii n situaia ei.
Maya, ar trebui s-o vezi pe Radha. Nu-mi vine s cred ct de
mult s-a schimbat. Pentru prima dat n foarte muli ani, pare c a
gsit un motiv s mearg mai departe.
Atunci de ce nu divoreaz? Nu e ca i cum ar avea copii.
Shyam nu e un brbat ru. E un so fr cusur. Dar mi dau
seama c Radha nu e fericit cu el. S divoreze de el pentru c o
plictisete ce instan ar accepta un asemenea motiv?
Are un nume plictiseala asta. Diferende ireconciliabile.
Nu tiu ce s zic, Maya, nu tiu ncotro se ndreapt cei trei.
Koman, tiu c o iubeti foarte mult. Dar e viaa ei. Nu poi
tri n locul ei, mi-a spus Maya.
tiam c are dreptate.
Apoi Maya a rostit cuvintele pe care sperasem s le aud cu apte
ani n urm.
Koman, a vrea s te vd.
Simeam dorina n vocea ei. i mie mi-ar fi plcut s-o vd.
Dar m-a cuprins i teama. S iau totul de la capt: aveam curajul
60Hanuman este unul dintre cele mai importante personaje din Ramayana. liste cunoscut mai
ales pentru c a condus o armat de maimue mpotriva regelui demon Ravana. Sita este
soia lui Rama i este perceput ca exemplu de femeie virtuoas i soie de ctre hindui. Din
punct de vedere teologic, Sita reprezint un avatar al lui Lakshmi.

61Termen specific dansului-teatru kathakali. Padam-vi este o poriune de pies care conine o
bucat muzical pe care actorul o va dansa; fragmentele de dialog sau monolog n cuvinte
sunt interpretate prin gesturi. De obicei, un padam include trei pri: pallavi (refren), anupallavi
(sub-refren) i caranam (picior).

s-o fac? Dar puterea?


Am ncercat s-i temperez tumultul.
Maya, i-am spus eu, tiu c nu ne-am mai vzut de mult. Dar
cltoresc foarte rar n ultima vreme.
Vin eu la tine. Pur i simplu am nevoie s fiu cu tine, a spus ea
i apoi a tcut brusc. Numai cteva zile, m-a rugat ea. Nu m pune
s-i cad n genunchi, Koman. Las-mi mcar o urm de demnitate.
Am tcut. Ce-i fac eu acestei femei? m ntrebam. Era vorba de
Maya. E femeia pe care o iubesc de zece ani. Am zmbit, cu
receptorul la ureche.
Atunci vino. tii c mi-ar plcea s rmi lng mine pentru
totdeauna.
Ce-am fcut? m ntreb.
M gndesc la ce mi-a spus Shyam la cteva luni dup ce el i
Radha s-au cstorit.
Am crezut ntotdeauna c dac i doreti ceva ndeajuns de
mult i dac ai rbdare, o s obii acel lucru. Am tiut dintotdeauna c Radha va fi soia mea. Eram pregtit s atept i chiar
aa s-a ntmplat.
E un nelept sau un nebun? mi-am spus atunci. Apoi, din
curiozitate, l-am ntrebat:
Dar sentimentul e acelai? Nu crezi c ateptarea distruge
visul?
Ce vrei s spui?
S-a uitat la mine ofensat.
Eti norocos, i-am spus. S poi s-i pstrezi visul aa cum lai avut, s vrei s se mplineasc, n ciuda anilor de ateptare.
tiu c visele mele nu mai au contururi aa de clare din cauza
nenumratelor concesii pe care a trebuit s le fac.
M ateptasem s-i gsesc pe Radha i pe Chris n hol. Dar holul
era gol, aa c m-am hotrt s fac o plimbare pn la csua lui
Chris.
Radha era foarte frumoas cnd i-a fcut apariia mai devreme.
Am admirat-o i i-am spus:
Ar trebui s te mbraci aa mai des.
Radha s-a strmbat.
Nu ncepe i tu, Unchiule! Nu-i neleg pe brbai. De ce le
place s vad femeile mbrcate n mtase? Chiar nu neleg.
Am mpins-o ctre o oglind atrnat n dormitorul meu.
Privete-te, i-am spus.
i-a netezit pliurile sariului.
Am zmbit.
Cred c asta se ntmpl pentru c brbailor le place s
cread c femeile au fcut un efort ca s le fie pe plac. Nu pot s nu
observ cnd pori haine de mtase i-i pui bijuterii i flori n pr. mi

plac foarte mult florile prinse n prul femeilor.


Eti foarte romantic pentru un brbat de vrsta ta, m-a necjit
Radha.
Nu sunt btrn, i-am spus eu. Am numai aizeci i patru de
ani. Nu e aa mult.
M-am privit n oglind. Nu-mi picase prul i nu-mi lipsea
aproape niciun dinte. Nu aveam riduri, cu excepia ctorva
ncreituri la colurile ochilor i ale gurii. Nu-mi atrna pielea, iar
muchii se ineau i ei bine.
Art n vrst, Radha? am ntrebat-o.
Aha, te-am prins. Deci eti vanitos.
Am ciupit-o de obraz.
Eti foarte fericit n seara asta.
Da, sunt fericit, a spus ea, de parc atunci i-ar fi dat seama
de asta.
Bine.
Am ieit din nou pe verand.
M bucur. Uite, atept un telefon. Nu vrei tu s-o iei nainte i
s m atepi mpreun cu Chris? Adu-i aminte s-i ia camera
video. i am o rugminte. Spune-i cte ceva despre Kalamandalam
Gopalakrishnan62, cine e i de ce va fi o ncntare s urmrim
vesham-vS. Lui.
Luna s-a ascuns dup un nor. M uit pe cer. Oare o s plou? Pe
unde sunt cei doi? apoi i zresc. Radha i Chris. Absorbii unul de
cellalt, ntr-o scen de intimitate.
El e aezat pe un scaun, iar ea st n picioare, ntre genunchii lui,
cu faa spre el. Pallu-\l63 sariului ei acoper genunchiul lui i se
ntinde pe podea i peste violoncel. El i afund faa n pieptul ei,
iar cu palmele o cuprinde peste fund, trgnd-o mai aproape. Ea i
d capul pe spate i-i zresc buzele ntredeschise i tremurul
trupului. O vd cum i trece minile prin prul lui
Mi se pune un nod n gt. Rmn pe loc, fr s pot s plec sau
mcar s nchid ochii. tiu c n-ar trebui s-i privesc, dar nu m pot
abine. Picioarele mi sunt grele ca nite pietre. N-am mai vzut
niciodat un brbat i o femeie prini pn ntr-att de dorina
celuilalt.
Apoi, mi dau seama c totui am vzut.
n Uttara Swayamvaram, exist o scen creia nu i se d prea
mare importan. Este o scen de dragoste, ca multe altele cu care
sunt presrate libretele katbakali. Dar n seara aceasta neleg
adevratul sens al scenei.
62 Bine-cunoscut artist kathakali (n. 1967).
63Captul liber al sariului.

Duryodhana, crudul prin Kaurava 64, i soia lui, Bhanumati, se


afl ntr-o grdin frumoas. E noapte. Fascinaia momentului i
ncntarea pe care o simte n preajma soiei l a pe Duryodhana.
Se ntoarce ctre ea i o privete cu ochii aprini de dorin.
Kalyani65, i spune el, admirndu-i snii rotunzi i perfeci i
mngindu-i cu privirea unduirile trupului, vreau s fii a mea aici i
acum, cnd totul e perfect.
Bhanumati nu se ruineaz i nici nu ascunde ct de mult l
dorete i ea pe el. M strbat fiorii dorinei, i spune ea. Suntem
singuri. i sunt a ta. Nu simi c ard dup tine? Se spune c albina
fur nectarul chiar i din bobocii deschii pe jumtate. Ce mai
atepi, iubirea mea? Rcorete-mi arsura buzelor cu gura ta,
strnge-m tare! ine-m n brae f-m a ta.
Deplintatea dorinei. Chris i Radha. Fora apropierii lor m face
s-i privesc smerit.
O iau spre o bncu care se afl sub un copac. M aez i ncerc
s-mi adun gndurile. Ce faci, Radha? Sunt ngrijorat. i dai seama
la ce dai natere acum?
M ntorc la csu. Tuesc i-mi tresc picioarele, ca s-mi fac
simit prezena. Se ndeprteaz n grab unul de cellalt, cci
prezena mea rupe legtura dintre ei.
Nu intru.
Ar trebui s pornim.
Se uit unul la cellalt. Oare ne-a vzut, se ntreab unul pe
cellalt din priviri.
M urc pe locul din fa al mainii, pentru ca ei s poat sta
mpreun n spate. Scnteia care se nate din apropierea lor ar
putea aprinde oraul ntreg.
Nu tiu ce or s neleag din spectacol. Nici eu nu m pot gndi
la altceva dect la Maya.
Nu-mi plac finalurile deschise. Nu e nimic clar n relaia lor. mi
dau seama c acelai lucru e valabil i pentru relaia dintre mine i
Maya.
Simt cum m cuprinde o fric enorm. Ce se va alege din
aceast poveste de dragoste?
Apoi mi spun c le voi povesti despre alte vremuri i o alt
dragoste. Le voi povesti despre Sethu i Saadiya i despre urmrile
dragostei.

64Termen sanscrit care semnific un descendent al lui Kuru, rege legendar care este
strmoul multor personaje din Mahbhrata.

65In sanscrit, frumoas, binecuvntat, preafericit.

1938-1940

Ct cntrete o privire

Eu, Saadiya, fat cuminte, urma a lui Sahabbakal, care-l are ca


nainta pe neasemuitul Malik, urma al conductorului Kahirilor,
prin vinele creia curge cel mai pur snge arab, stau aici, dobort
de greutatea unei priviri.
De unde mi se trage? De unde vine durerea, tulburarea asta?
Simt cum crete din nou i vrea s pun stpnire pe mine. Gheare
gemene de metal, care rsar din ira spinrii i-mi cuprind
mruntaiele, zdrobindu-mi hotrrea de a nu ipa, sfiindu-mi
carnea, trgnd de oasele oldurilor ntr-o parte i n alta. mi muc
buzele, cci durerea m strpunge din cretet pn n tlpi.
Sunt singur n camera aceasta, n care e un miros greu, de
dezinfectant, i ntunecimea sngelui vrsat i a ipetelor
dezlnuite. Pereii sunt mbibai cu toate astea, tiu bine. Le miros,
aa cum mi miros frica. Ce bine ar fi fost dac surorile mele,
Ummama i Zuleika mi-ar fi fost alturi. M-ar fi mngiat pe fa,
mi-ar fi ters fruntea de sudoare, mi-ar fi oferit braul lor drept
sprijin i mi-ar fi alinat durerea cu grija lor. Nu m-am simit niciodat
mai singur ca acum.
mi ispesc pedeapsa de doi ani ncoace. mi ispesc pedeapsa
pentru greeala de a fi lsat o privire s atrne mai greu dect
numele strmoilor mei.
Zuleika a fcut ceea ce se cuvenea. I-a spus lui Ummama c m
gsise pe aleea comun i c veneam dinspre drum. Ummama a
fcut ceea ce se cuvenea. A ridicat minile spre cer i s-a lovit cu
pumnii n piept, gemnd.
Ce ai fcut, Saadiya? Cnd o s aud aa ceva, tatl tu se va
nfuria. S-a rsucit spre Zuleika i a ciupit-o de bra. i tu? Cine a
mai vzut-o acolo? Spune-mi adevrul, vac lene ce eti. Tu unde
erai cnd fata asta s-a hotrt s pun n primejdie numele familiei?
Zuleika i freca braul, n locul n care fusese ciupit, i plngea.
Nimeni, nu mai era nimeni acolo. Jur pe ce am mai sfnt. N-a
vzut-o nimeni. Nimeni n-a recunoscut-o n afar de mine.
Apoi, venerabilul meu Vaapa, Najib Masood Ahmed, a fcut ceea
ce se cuvenea. A pus-o pe Zuleika s ncing o bucat de fier pn
cnd captul ei s-a aprins ntr-un portocaliu de foc i apoi, cu lacrimi
n ochi, mi-a lipit-o de pulp.
Durerea mea e mai mare dect arsura pe care o vei simi, mia spus el. Dar nu te pot lsa nepedepsit pentru c ai pus n pericol
bunul nume ale familiei.
n ciuda durerii mele, l-am vzut cum ridic fierul i-l lipete, a
doua oar, de marginea arsurii. Am urlat. i-a ferit privirea i a

spus:
tiu, vrsta e de vin. Simi nevoia s nclci regulile. Asta,
Saadiya mea, buna mea fat, i va potoli neastmprul. Data
viitoare cnd vei mai vrea s rupi hurile, adu-i aminte cum s-a
topit carnea ta i cum s-a frnt inima mea. Apoi, pentru ultima dat,
venerabilul meu Vaapa a lipit fierul, care acum se rcise un pic,
lng celelalte dungi de carne ars i a spus, pe tonul cel mai
aspru: Aceasta este o lecie pentru tine, dar i pentru mine, c nu e
nelept s lai fetele din ochi nici mcar o clip. C femeilor nu le e
dat s neleag ascunziurile libertii. De acum nainte, aceste
urme de pe pulpa ta te vor ajuta s-i aminteti care i este locul.
Am fcut ceea ce se cuvenea. Am leinat din cauza durerii. Cnd
mi-am venit n fire, am plns. Am plns pentru suprarea din ochii
lui Vaapa i pentru durerea pe care i-o pricinuisem. Am plns pentru
carnea mea, care purta semnul mniei lui. Am plns pentru c, dei
tiam c Vaapa fcuse tot ceea ce-i sttuse n putere, nu m
puteam abine s nu m gndesc la acele clipe nesbuite de
libertate. La un cer care nu era ngrdit de ziduri gri. i la el, la
Malik, cci aa i pusesem numele, i la cum m mngiase din
priviri.
n noaptea aceea, n timp ce dormeam, Vaapa a urcat scara i a
venit n camera mea. n brae i ducea bulbul tara-ul66, la care inea
foarte mult.
L
c
e/te nau olvip/u/vi/ a/te* i/nvm/i/L

A dat uile i ferestrele de perete. Vaapa nu suporta s stea ntro camer nchis. Apoi s-a aezat la piciorul patului meu i a
nceput s ciupeasc corzile instrumentului muzical. Sunetele
delicate de bulbul tara imitau un cntec de leagn, iar Vaapa ngna
ncetior versurile lui. Nici eu i nici Vaapa nu cunoteam nelesul
cuvintelor. Probabil c de-a lungul nenumrailor ani n care fusese
transmis din tat n fiu, cuvintele i schimbaser sensul. Dar
melodia era cea a unui cntec de leagn i cnd eram micu i
bolnav, Vaapa mi-l cnta ca s m ajute s adorm. n vrtejul de
cuvinte i sunete, simeam c-mi dau lacrimile.
Vaapa punea atta pre pe strmoii tia ai notri. Nu cnta
dect cntecele motenite de la el. Vaapa m iubea mai mult dect
66 Bulbul tarafng) (sau banjo indian) este un instrument cu corzi din India i Pakistan.
Traducerea literal a denumirii sale este valuri de privighetori.

pe oricare dintre copiii lui, dar i iubea strmoii i mai mult.


Muzica are felul ei de a cere iertarea. Dar, Vaapa, voiam eu s
strig, eu sunt cea care trebuie s i cear iertare.
Cci mie nu-mi pare ru pentru ceea ce am fcut.
Vaapa, oprete muzica, te rog. Vaapa, du-te de aici. Muzica ta m
face s m gndesc la toate lucrurile pe care tu vrei ca eu s le uit.
i eu i iubesc pe bunii notri, la fel ca tine. Cnd nchid ochii,
vd cum prind via povetile lor.
Vd vasul cu pnzele umflate de vnt. Vd calul. Armsarul cel
alb, alergnd la galop pe pasarel, lund vntul n piept. l vd pe
clre i acolo m opresc. Cci eu pe el l vd. Dar las povestea
s curg, iar el m ia pe sus de pe acoperiul nchisorii mele i m
duce ntr-o lume n care cerul e nesfrit.
Corsajul m strnge. Mruntaiele mi sunt rscolite de un
freamt ciudat. Respir din ce n ce mai repede. Nu neleg nimic din
toate astea. Vaapa, ar fi trebuit s m arzi cu fierul astfel nct s nu
mai pot visa vreodat.
Vaapa, pleac i ia-i cu tine muzica.

Si- si- si-

Au petrecut noaptea ntr-o camer care fcea parte din dargah67.


Doctorul Samuel l-a privit pe Sethu cum ntinde aternuturile care le
fuseser date.
Pesemne c i se par foarte nepoliticoi, spuse el, ncercnd
s-i dea seama de ce Sethu st aa de ncruntat. Dar s tii c e o
onoare. Rareori las pe cineva, cu att mai puin doi necunoscui ca
noi, care nu suntem de aceeai religie, s petreac noaptea n ora.
Sethu i-a ridicat privirea.
Da, continu doctorul, adevrul e c nu voiau mai deloc s te
lase s stai aici. Dar dup ce le-am explicat c eti ajutorul meu, sau nvoit. Vezi tu, au nevoie de mine i de priceperea mea ca medic.
tiu asta i mai tiu c dac m supr, s-ar putea s nu mai trec
pe aici, ca de obicei.
Sethu sttea n pat, fr s poat dormi. Sttea cu ochii nchii,
prefcndu-se c doarme, pentru c altfel doctorului nu i-ar mai fi
tcut gura. Iar Sethu nu voia altceva dect s cerceteze mai bine
senzaia minunat pe care fata o trezise n el.
Frumuseea acelui chip i revenea n minte, iar i iar. Nu mai
vzuse niciodat un chip att de neprihnit. Sperana pur din ochii
67 Dargah este un altar sufist construit deasupra mormntului unei figuri religioase
respectate, de cele mai multe ori un sfnt. Prin extrapolare, un dargah poate reprezenta un
complex de cldiri destinat comunitii musulmane, care include: o moschee, camere de
adunare, coli, locuine pentru profesori i ngrijitori, spitale etc. Termenul este derivat dintrun cuvnt persan care nseamn poart sau prag. Muli musulmani consider c dargah-ul
este un loc de trecere n care pot cere ajutorul i binecuvntarea sfntului mort.

ei. Gtul subire, pe care-l zrise cnd fata i ridicase fruntea, s-o
mngie briza. Buzele uor ntredeschise, prin care voia parc s
inspire frumuseea clipei. i cnd limba ei se iise i trecuse peste
arcul buzelor, ar fi vrut s fie buza aceea i s o trag pe acea fiin
pur aproape de el i s-o fac a lui, pe via.
Una dintre cele mai importante probleme de sntate din zon
este poliomielita, a spus doctorul, n timp ce verifica ce are n
geant.
Sethu l urmrea pe doctor n timp ce acesta numra fiolele cu
medicamente. Biatul fcuse bagajele dup cum l nvase Hope.
Dar doctorul nu era niciodat mulumit pn cnd nu verifica singur
dac totul era n ordine. Sethu a ncercat s-i stpneasc
enervarea. Nu avea rost s-i spun c toate erau la locul lor. Prea
c el i doctorul gsesc din ce n ce mai multe motive de ceart.
Lucrurile se fceau dup voia doctorului, pentru c Sethu tia c are
mai mare nevoie de doctor dect doctorul de el. Asta e msura
puterii doctorului, i-a spus Sethu, cu amrciune.
Se cstoresc ntre ei, rude de snge, de generaii ntregi. Ca
s nu mai vorbim de umezeal o simi i tu. Lipsa de aer curat din
case le transform n focare ale bolii. i cnd te gndeti c-i au
casele la civa pai de malul mrii. Am tot ncercat s-i conving si lase femeile s fac o plimbare pe zi, iar ei spun da, ca s-mi fac
pe plac, dar eu tiu c nu le vor da voie s fac aa ceva, i-a spus
doctorul n oapt, n timp ce mergeau. S-a ntors ctre Sethu i i-a
spus: Te rog s ii minte c trebuie s atepi n camera dinspre
strad. i c nu trebuie n niciun caz s priveti vreo femeie n ochi,
chiar dac ea i-ar putea fi bunic.
Sethu a dat din cap n semn c da. Singurul lui gnd era dac
avea s-o mai vad sau nu.
n prima cas n care au intrat, Sethu a rmas n camera de la
strad, amuind din cauza sentimentului de apsare din interiorul
casei, a tavanelor de lemn i a ferestrelor nguste. Spaiul nchis l
apsa. Doctorul a aprut cteva minute mai trziu.
Nimic grav aici. Am un pacient n vrst, cu sciatic. Dar
acum trebuie s mergem acas la Pasha. Mi s-a spus c fiul lui are
febr. Sper c nu e iar vorba despre poliomielit. Dac e, Domnul
cu mila. i o s aib mil. De asta sunt sigur. Dumnezeu m
ncinge cu putere i m povuiete pe calea cea dreapta. El mi
face picioarele ca ale cerboaicelor, i m aaz pe nlimile mele.
El mi deprinde minile la lupt, aa c braele mele ntind arcul de
aram.68
68 Psalmul 17: 35-37.

Doctorul atepta ca Sethu s-i rspund.


Psalmii, i-a dat el un indiciu.
Dar Sethu nu era atent. Nu voia dect s-o ia din loc. Ea era pe
undeva pe aici, era sigur.
O lum ncoace? a ntrebat el, ndreptndu-se ctre aleea
comun.
Nu, nu, a rspuns doctorul, ncercnd s nu-i arate ct de
nervos era.
Ce-o fi cu Seth? se ntreba el.
O lum pe aici, a zis el, pind pe o alee ngust. Aceasta este
calea femeilor. Numai femeile o iau pe aici. Eu, pentru c sunt
doctor, nu mai sunt considerat a fi brbat. Pentru moment i tu eti
la fel, a spus doctorul, croindu-i drum prin ceea ce Sethu credea c
e un labirint.
Dei doctorul i spusese c nu are voie, Sethu cerceta, pe furi,
chipul fiecrei femei. Oare ea era? Ea era fata aceea?
Suntem invitai s mncm de sear acas la Haji. Locuiete
mpreun cu mama lui i cu fiica sa cea mai mic. Dar mai nti,
trebuie s mergem acas la Razia. E cea de-a doua lui fiic,
nsrcinat n opt luni. A pierdut dou sarcini pn acum i nu prea
mi place cum merge nici sarcina asta, i-a spus doctorul, cam pe la
ase seara.
Sethu i-a ters fruntea de sudoare. Fusese o zi lung i
plicticoas, pentru c nu avusese nimic de fcut. Sttuse i
ateptase, nimic mai mult. Se simise mai prins n curs ca
niciodat. L-a cuprins o oboseal ciudat i un sentiment acut de
singurtate. Dac ea exista cu adevrat, unde era? Oare nu era
dect fructul imaginaiei lui, din dorina de a avea pe cineva pe care
s-l ating i s-l in n brae? Cineva pe chipul cruia s-i
lipeasc obrazul i pe umrul cruia s-i aeze capul?
Parc mi luase foc piciorul. Fusta mi atingea rana i la fiecare
micare eram n agonie. Oare acesta era iadul despre care vorbea
Vaapa?
n buctrie se trebluia de zor. Zuleika gtea nite carne de
oaie. i pui. Cu orez i idiappam1 i roti69 70-uri din fin de orez. M
ntrebam cine venea la mas.
Cnd au trecut pe lng mine, Zuleika i Ummama mi-au aruncat
priviri rapide, dar nu mi-au spus nimic. Tcerea lor m chinuia mai
69Tiei din fain de orez, servii sub form de spirale plate obinute prin modelare sub
aburi. Se mnnc la masa de diminea, cu pete sau curry de pui, linte i alte feluri de
mncare specifice.

70Pine de cas, de form rotund, fcut din fin de orez, lapte, ap, zahr, cardamon,
cuioare i alte mirodenii.

mult dect rnile deschise.


Am dat la o parte farfuria adus de Zuleika.
Hai, Saadiya, micua mea, m-a alintat ea. Mnnc un pic. Nai pus nimic n gur de ieri-sear. i-a ferit privirea. Pe cine te-ai
suprat? Pe mine?
Vorbete cu mine, i-am zis. Atunci o s mnnc.
A oftat.
Dar vorbesc cu tine.
Nu ca de obicei, i-am spus.
Ce vrei s spui? I-auzi ce zice fata asta, Bibi, a spus ea. Zice
c nu vorbim Asta zice.
n felul acesta, o ndemna pe Ummama s renune, i ea, la
tcere. Ummama a venit spre mine.
Cum s nu vorbim cu tine, copil drag?
Eti suprat pe mine? am ntrebat-o.
Drept rspuns, m-a cuprins n brae. Cldura i mirosul de
mncare ale mbririi ei i uurarea de a ti c nc m mai iubea
au fcut s mi se taie picioarele. M-am lsat moale n braele ei.
M-au stropit cu ap pe fa.
A leinat de foame, a spus Zuleika.
Srcua de ea, a murmurat Ummama.
Piciorul meu, m-am smiorcit eu. A luat foc.
Zuleika mi-a ridicat fusta. A tras aer n piept.
Nu-mi place ce vd. Dac se infecteaz? Mai bine nu v
spuneam nimic.
Ummama s-a uitat cu atenie la piciorul meu. Se simea
vinovat.
Iart-m, copila mea, a nceput ea s plng. Nu tiu ce l-a
apucat pe Najib.
N-am scos niciun cuvnt.
Zuleika i-a ters o lacrim i a spus:
Bibi, s lsm doctorul s se uite. O s vin n curnd. S-a dus
s-o vad mai nti pe Razia.
Ummama a ncuviinat din cap.
O s-i spun lui Najib c trebuie s-o vad doctorul.
Ummama nu mi-a spus ce i-a zis lui Vaapa, dar chiar nainte de
cin, cnd a sosit doctorul, ea l-a adus n camera n care m aflam.
Arat-i piciorul doctorului, mi-a spus ea.
Doctorul Samuel a cercetat cu atenie bicile.
V rog s-l chemai pe ajutorul meu aici, a spus el.
Zuleika i Ummama s-au uitat una la cealalt.
Nu putem s facem noi ce este nevoie? au ntrebat ele.

Dac ai putea, credei c v-a mai fi cerut s-l chemai pe el?


V rog, ducei-v dup el. E important. Are arsuri de gradul doi, s-a
rstit doctorul.
Te-au adus n camer. Pe tine, cel a crui privire aprinsese n
mine o mie de dorine i-mi risipise toate gndurile despre ceea ce
se cuvine i ce nu. Te-au adus n camer, n tcere, iar doctorul a
spus:
Seth, pregtete-mi, te rog, un bandaj steril.
Nu i-ai ridicat ochii din geanta doctorului. Te-a nvat bine care
sunt obiceiurile noastre, mi-am spus. Dintr-odat, doctorul a
ntrebat:
Cum s-a ntmplat una ca asta?
Vaapa, care tocmai intrase, a rspuns repede:
Cred c s-a apropiat prea mult de foc i o crengu aprins i-a
czut pe picior.
Doctorul l-a privit fix pe Vaapa i a spus:
Dac zici dumneata. Dei trebuie s-i spun c n-am mai
vzut vreo crengu care s cad att de uniform i s lase trei
dungi, una lng alta.
Vaapa n-a scos niciun cuvnt. Iar eu mi-am inut n fru
disperarea. Doctorul tia c fusesem pedepsit, dar nici mcar el nu
ndrznea s cerceteze mai n amnunt povestea. Dintr-oda- t, iam aruncat o privire. Te uitai la mine. Din nou, privirea aceea.
Mil. Amrciune. Comptimire. Furie. Le-am vzut pe toate n
ochii ti. i mai era ceva.
Am simit c ceva inevitabil era pe punctul de a se ntmpla.
Att de greu atrna privirea ta.
Doctorul a luat pansamentul din mna lui Sethu. i-a dres glasul
i a vorbit n englez:
M ntreb ce o fi fcut fata. Ce-ar fi putut s fac nct s
merite o pedeaps att de aspr?
Sethu a simit cum mnia i coboar un vl peste ochi. Le-a privit
pe femeile btrne i pe brbatul n vrst i a spus pe un ton care
trda mnia inut n fru:
Cred c s-a dus s fac o plimbare singur. Am vzut-o o clip
pe marginea drumului, ieri-sear. Sttea acolo fr s deranjeze pe
nimeni. Pur i simplu sttea acolo i privea.
De unde tii c era ea? a murmurat doctorul, n timp ce ungea
bicile de pe piciorul fetei cu micri foarte delicate.
I-am vzut chipul, a rspuns Sethu, n oapt.
Doctorul a amuit. Apoi i-a zis:
Curajoas mai el Dac ar fi tiut ai ei c i-a descoperit faa, i-

ar fi ars i obrajii. Ct despre tine, data viitoare cnd mai vezi femei
pe vreo alee sau pe drum, pentru numele lui Dumnezeu, nu uita s
te ntorci cu faa la perete.
Sethu i-a ridicat privirea i a lsat-o s alunece ctre fat.
Vorbiser ei n englez, dar pe faa fetei se citea faptul c
nelesese tot.
Sethu, care rareori fcea lucruri nebuneti, a privit-o n ochi i i-a
spus n tamil:
mi ceri s-mi ntorc faa de la frumoasa lun? Cum a putea?
Doctorul a rsuflat cu zgomot.
Dar, aa cum le e dat s afle tuturor celor care i asum un risc,
exist o rsplat i pentru nebunii. Sethu i-a primit rsplata printro mbujorare abia vizibil, un zmbet ascuns i o plecare a
pleoapelor.
Iar el a simit cum i se ascut simurile.
Cine i l-ar fi nchipuit pe doctorul Samuel n rol de Kamadeva? Zeul
iubirii, cu arcul su din trestie de zahr, cu un ir de albine pe post
de coard i sgei cu vrful mpodobit de cele mai frumos
mirositoare flori.
Doar c n loc s fie purtat pe aripi de un papagal, doctorul
Samuel mergea clare pe biciclet, iar n jurul lui, n chip de nimfe,
le avea pe Hope, Faith i Charity.
Dar, dup cum se spune, Kamadeva i alege cele mai stranii
nfiri. Nu conteaz prin ce mijloace obine ce i-a pus n minte,
important e c izbutete. i aa s-a ntmplat i cu doctorul Samuel.
Cci numai Kamadeva ar fi putut s-l fac pe doctorul Samuel s
spun:
Copilul Raziei va trebui s se nasc la spital. Eu zic s-o
trimitei de ndat la Nazareth. Ai putea s nchiriai o cas. De
fapt, chiar am auzit c e o cas goal n apropiere de spital. Nu pot
rspunde pentru viaa ei i a copilului dac nate acas. Dup un
moment de gndire, doctorul Samuel a adugat: Va trebui s-i vd
i ei piciorul. Deci mai bine vine i ea.
Haji-vS. Nu prea ncntat de propunerea aceasta. Dar remucrile s-au dovedit a fi mai puternice dect grija lui pentru regulile
de bun purtare. A dat din cap, serios.
O s m ocup de asta. Poate mtua sau bunica lor s mearg
cu ele, i o s-l trimit i pe Suleiman, fiul meu.
Doctorul s-a splat pe mini, pregtindu-se pentru mas. I-a
fcut semn lui Sethu s-i urmeze exemplul. Sethu era cu mintea n
alt parte. Dac doctorul s-ar fi uitat la Saadiya, ar fi vzut c

tvauM lyh/i/fU/i i/ a/t bwbnvbb i ei i zburase gndul departe. Era ca i


cum Sethu i Saadiya tiau c ceea ce avea s urmeze fusese scris
s se ntmple.
Eu, Saadiya, fat cuminte, creia i curge prin vene cel mai pur
snge arab, ars de fierul ncins al lui Vaapa al meu i de o privire,
stau treaz. Nu tiam ce anume mi fcea carnea s se ncrnceneze n felul acela. Era oare urma furiei lui Vaapa? Sau
privirea ta sfredelitoare? Sau poate gndul c nu peste mult timp
avea s mi se ngduie s arunc o privire ctre lumea de dincolo de
porile Arabipatnamului?
Nici nu mplinisem aisprezece ani. De unde s fi tiut c acea
chemare a crnii i avea preul ei? De unde s fi tiut ce fceam?
Eram apte oameni n trsur. Suleiman i vizitiul n fa,
Zuleika, Ummama, Nadira, Razia i cu mine n spate. Zuleika
glumea, spunnd c Vaapa vrea s-i in femeile mpreun. Dar
Razia fusese cea care se rugase de ele s n-o lase singur:
Vreau s fii toate lng mine. Dac mor? Vrei s m duc
singur, de parc a fi singur pe lume? a spus ea, plngnd, cnd
Vaapa a ntrebat-o de ce e nevoie s mearg toate la Nazareth.
Zuleika a spus atunci c i cnd era copil, Razia plngea cel mai
tare. Ca i cum atunci cnd abia se nscuse, o farishta71 i-ar fi optit
fetiei n ureche:
Plngi, copila, plngi, nu te opri! Sunt ngeraul tu i ascult-m, cci o s-i spun o tain care-i va folosi n via. Plngi,
nu te opri i ip n gura mare. Numai copilaii care plng i fac
trboi primesc de mncare. Aa c plngi, copil, nu te opri, cnd
vrei s i se fac voia.
Aa c Razia a plns, iar Vaapa, cruia i era team ca atta
zbucium s nu grbeasc sosirea copilaului altfel dect trebuia, s-a
nvoit ndat.
Abia dac vedeai ceva sau puteai respira n locul nchis din
trsur. Mi s-a fcut ru. Pe partea dinspre vizitiu era atrnat o
ptur groas, care ne ferea de privirea lui, iar n captul cellalt
era atrnat un alt cearaf gros, ca s nu ne vad nimeni din afar.
Ptura i cearaful erau strpunse din loc n loc, dar dup ce am
ncercat, cteva minute, s privesc afar, prin ele, m-am sprijinit de
peretele trsurii i mi-am spus c, dac nu m-ar zdruncina n felul
acela, m-a simi ca acas. Simeam parfum de pudr dinspre
Nadira, de ulei de trandafir dinspre Razia, miros de naftalin dinspre
Ummama, de transpiraie dinspre Zuleika i izul umed i sttut al
trsurii. ncercam s-mi potolesc stomacul, care se rzvrtea. M
ntrebam ct avea s mai dureze.
71 nger sau cel trimis n persan i urdu.

Apoi am ajuns n faa casei pe care o nchiriase Vaapa. Suleiman


a srit jos de pe capr i a deschis poarta care se continua cu ziduri
nalte. L-am urmat, sorbind din priviri tot ce vedeam n jur. Am
rmas cu gura cscat. Nu-mi venea s cred c exist case ca
aceea. O cas nconjurat de pmnt din toate prile i care avea
o crruie ce ducea de la poart la ua de la intrare. O cas cu
ferestre care puteau fi deschise larg i o teras mic pe acoperi, cu
un zid scund, care abia dac i ajungea pn la bru. Deasupra
casei, cerul nemrginit. Am simit cum inima mi se deschide. A fi
vrut s desfac braele i s adun toat lumea la piept.
Suleiman a aruncat o privire ctre casa vecin i a spus:
Suntem la doi pai de casa doctorului. Deci am scpat de grija
privirilor strine.
M-am aezat pe treapta de piatr. Oare te vd acum? m-am
ntrebat. Soarta mi arta calea pe care trebuia s-o urmez i nu
puteam face altceva dect s m supun.
Dar nu peste mult timp, nimnui nu i-a mai stat gndul la soart
sau la ceea ce ne e scris, pentru c Razia a nceput s geam i a
cerut s fie lsat s se ntind n pat.
Zuleika a dat fuga la buctrie s aprind focul i s fac o
fiertur care s-i pun din nou pe picioare pe Razia i pe pruncul ei.
Ummama s-a aezat lng Razia, pe patul fcut n grab,
plngndu-se de o durere de spate. Nadira i cu mine ne-am vzut
de treab, n tcere. Nadira nu prea vorbea. Nu-i plcea c fusese
scoas cu fora din cas. Ura s stea departe de soul ei, spre
deosebire de Razia, care sttea mai mult pe la Vaapa dect la ea
acas.
Dup ce am despachetat bagajele, am ajutat-o pe Razia s se
mbieze i am mncat de sear, Suleiman a spus c iese s fac o
plimbare.
Mi-e dor de zgomotul mrii, a spus el.
Abia m-am abinut s nu-i spun: Ct de uor i e ie s vorbeti
despre dorul de mare. Stm att de aproape de ea, dar noi nu
apucm s-o vedem niciodat.
Toi brbaii din Arabipatnam mergeau pe plaj n fiecare zi, aa
cum mergeau i la moschee. Fcea parte din obiceiurile lor de zi cu
zi. Noi nu aveam voie s ieim dect, poate, o dat pe an. n afar
de momentul acela, nu simeam c marea exist dect cnd se
pornea briza nainte de prnzul cel mare i ne aducea n case un
parfum srat, iar n zilele cu ari, un miros de ap sttut, de
pete, resturi putrezite i mister.
De la fereastr, l-am urmrit pe Suleiman cum nchide ua dintre

zidurile nalte. L-am auzit cum ncuie poarta. Cu cheia n buzunar,


era sigur c femeile din familia lui sunt n siguran. Surorile mele
vorbeau n oapt. M-am ntors ctre Ummama i am ntrebat:
Pot s m duc sus, pe teras?
Ummama m-a privit cu ngrijorare.
Saadiya, fata mamei, Vaapa
Of, las-o, a spus Nadira. Cine poate s-o vad aici? Nu ne
nvecinm dect cu doctorul. Ce se poate ntmpla?
Da, ce se poate ntmpla? a spus Razia.
Scara ctre teras urca pe un perete exterior, de pe una dintre
laturile casei. Am urcat ncet. Cerul ntunecat se ntindea ct
vedeam cu ochii i pn unde puteam ajunge cu gndul. Un cer
ntunecat, spuzit de stele. Btea briza. Nu briza mrii, pe care o
cunoteam, puternic i srat peste poate. Era un vnticel
parfumat cu iasomie din grdina doctorului. M-am ntors ctre
partea care ddea spre casa doctorului.
n ntuneric, am zrit un punct luminos. Din cnd n cnd, se
mica o jumtate de cerc. Inima a nceput s-mi bat tare. Apoi am
zmbit. Era cineva care fuma.
Punctul luminos se aprindea mai tare cnd fumtorul trgea din
igar. ncet, punctul luminos s-a apropiat de perete.
Tu eti? m-ai ntrebat tu.
Am simit pn n inim arsura vocii tale.
Nu m mai sturam privindu-te: faa, trupul, din cap pn n
picioare, micrile nengrdite i zmbetul, care-i dezvelea, ncet,
dinii. Ziua i devoram silueta din priviri i chiar i umbra tremurat
n soarele dimineii. Iar noaptea, cnd nu-mi mai rmnea dect
vocea ta, care m ncolcea cu inelele fiorului oprit, mi potoleam
dorina de a te vedea cu amintirea rtcirilor mele din timpul zilei.
n fiecare diminea mergeam la spital mpreun cu Razia,
Nadira i Suleiman. Nu era nevoie s trecem pe acolo n fiecare zi,
dar doctorul a spus c plimbrile i fac bine Raziei. Eu ineam mori
s merg pentru c tu erai acolo.
Nu, Razia, o ntrtam eu. Doctorul a spus c dac nu te
plimbi, copilul nu va iei uor i atunci va trebui s te taie.
Raziei i plcea la nebunie s fie n centrul ateniei; mintea ei
lacom, de copil, cerea mai mult i mai mult. Totui, nici mcar ea
nu dorea s ndure durerile unei operaii, n ciuda ateniei
considerabile care i-ar fi fost acordat atunci. Aa c s-a nvoit i am
mers la spital, fiecare purtnd n spate greutatea propriei viei:
Razia cu copilul ei, Nadira cu suprarea ei i datoria de sor;
Suleiman cu enervarea lui legat de timpul pierdut; iar eu, numai
eu mi duceam povara cu drag inim. Cum s consider o povar

aceast speran imens, aceast stare de siguran, faptul c te


tiam ateptndu-m? Pentru mine, era o bucurie; una mai mare
dect cea la care speram ascultnd povetile lui Vaapa.
Apoi m gndeam la Vaapa i ceea ce simeam, aceast nespus
bucurie, era umbrit de un avertisment: Saadiya, fetelor cumini le
sunt strine astfel de porniri. Neasemuitul meu Malik. Sahib-ul meu.
Pe buzele tale se aternea un zmbet care era acolo doar pentru
mine, fceai un pas n fa s-l ntmpini pe Suleiman i s-i strngi
minile. Dar eu eram cea care simea atingerea pielii tale. Spuneai:
M ntrebam pe unde suntei
n spatele vlului, chipul meu radia. Atunci, n prima diminea,
cnd nimeni nu era atent, am lsat s-mi cad o batist pe care o
brodasem noaptea ntreag i pe care o inusem, apoi, lng obraz
ct dormisem. Ai ridicat-o i ai bgat-o n buzunar. Mai trziu, mi-ai
spus c ai scos-o toat ziua ca s inspiri adnc parfumul meu. i c
ai dormit cu ea sub obraz. A doua zi, ai ridicat-o n aer i ai spus:
V-a czut asta pe aici. Am pstrat-o ca s v-o pot napoia.
M-am repezit prima spre ea i am ntins mna.
Ea mea.
Mi-ai dat batista i, chiar dac degetele noastre nu s-au ntlnit
nici mcar n treact, am simit n suflet urma atingerii tale.
n noaptea aceea, vocea ta mi-a spus:
i tiu parfumul.
Eu am optit:
i eu pe al tu.
Pe acea batistu, cu marginile n solz de pete, parfumurile
noastre s-au unit i, cnd am inut-o lipit de obraz, am simit cum
m npdete o mare dorin. Erai soul meu, iar eu soia ta, i
aceast bucat mic de pnz alb ne fusese pat de nunt.
Cu gndul la tine, n-am putut s nchid un ochi toat noaptea,
ai spus tu.
Cu gndul la tine, n-am putut s nchid un ochi toat noaptea,
am spus eu.
Ce ne facem? ai ntrebat.
Ce ne facem? am ntrebat.
Oricum, ce altceva a fi putut spune?
SAnita/ cylwi-v
N-am mai simit aa ceva pentru nimeni altcineva, ai spus.
N-am mai simit aa ceva pentru nimeni altcineva, am spus.
Tu altceva nu tii s spui?
Erai pus pe ceart.
Am privit n gol, n ntuneric, pn cnd mi-am amintit de una
dintre eroinele dintr-o poveste de-a lui Vaapa. i-am vorbit cu

cuvintele ei:
n mine se oglindete sufletul tu, am spus. Vd ce vezi i tu.
Mintea mea e una cu a ta. Simt ce simi i tu. Suntem unul i
acelai.
Dac asta nu e dragoste, atunci ce e? ai spus tu.
Dac asta nu e dragoste, atunci ce e, am aprobat eu.
De unde s tiu sigur? Nu tiam nimic despre dragoste i despre
via. i totui, tiam ceva. Nu putea exista o dragoste ca aceasta.
Cum ar fi putut altcineva s tie ce e dragostea, n afar de tine i
de mine?
Noi am creat dragostea. Ea s-a nscut din noi. Am hrnit-o i am
avut grij de ea. Aceasta era dragostea noastr. Numai a noastr.
Trebuie s plec, dragostea mea, ai spus tu.
O voce venind din ntuneric.
Dup ce ai plecat, am rmas pe teras, de una singur,
minunndu-m de mreia acestei iubiri.
ase zile la rnd, ne-am rcorit sufletul spunnd cuvinte de
dragoste i oftnd. ase nopi la rnd, ne-am dezgolit sufletele unul
n faa celuilalt. ase zile la rnd, dorina ta a aat-o pe a mea. n
cea de-a aptea noapte, cnd n-am mai putut s rabd, am spus:
Vrei s vii lng mine?
A urmat o lung tcere. Pentru c rspunsul nu mai venea, m-a
copleit ruinea. i ddusem de neles c te doresc i-mi
nchipuiam c n felul acesta te dezgustasem. Simeam c-mi dau
lacrimile i mi-am plecat capul, sub greutatea lor. Cnd prima
pictur a czut, ai prins-o n palm.
De ce? ai ntrebat. De ce plngi?
Era aa o mare uurare s tiu c nu fugisei de mine c am
uitat de fric.
M-ai tras spre tine i mi-am odihnit capul pe pieptul tu. i-am
auzit inima btnd. Sau era a mea, oare?
Trebuia s te in n brae, ai spus.
M-am cuibrit mai bine, cu pumnii lipii de pieptul tu.
Mi-ai prins pumnii n palme i mi-ai ridicat brbia, ca s m
priveti n ochi.
De acum ncolo ai spus.
De acum ncolo te-am ngnat eu.
De acum ncolo n-o s mai am odihn pn cnd nu devii a
mea pentru toat viaa.
Atunci luna s-a ivit de dup un nor, iar tu te-ai retras n
ntunericul care avea s te adposteasc. Din nou, te rupsesei n
dou. Brbatul. Vocea.

Am ntins mna dup tine. S te in iar n brae, pentru ca aceste


jumti, brbatul i vocea pe care o tiam att de bine, s se
uneasc mcar pentru o clip.
M-ai luat de mn i m-ai cuprins din nou n brae. i-ai lipit
buzele de ale mele.
Dup ce ai disprut, buzele mele au pstrat nc amintirea
acelei apsri uoare.
Mi se luase o piatr de pe inim. Erai la adpost.
Ce o s urmeze? m ntrebam. Dar mi-am spus c tu tii sigur ce
avea s urmeze. C tu mi vei arta calea i eu te voi urma.
Sethu se uita fix n tavan. n ultimele zile, tot fixa cu privirea
tavanul sau alte coluri goale, ca i cum ar fi vrut s proiecteze n
acele spaii libere culorile dorinei lui. De unde vine lucrul sta? se
ntreba el, uluit. De unde venea fora a ceea ce simea pentru
Saadiya? Nevoia de a simi n nri parfumul pielii ei, de a-i plimba
degetele prin prul ei, de a-i prinde brbia n cuul palmei i de a
se mbta de puritatea ei. Limba i se dezlegase ca prin minune i
spunea cuvinte nebnuite pn atunci. Dragostea mea, rndunica
sufletului meu, porumbia mea, chemare a sngelui meu, cuvinte
meteugite, pe care le auzise n filme, dar de care rsese la
vremea aceea. Acum, cnd le rostea, cuvintele acelea preau a veni
din sufletul lui.
Ea i spusese c e oglinda sufletului lui. Eti sufletul meu, se
tnguia el.
Apoi s-a aternut negura prevestirilor rele. Cum s reziste o
dragoste ca aceasta? El nu avea nimic, nici mcar numele su
adevrat. Cum putuse s lase s se ntmple aa ceva?
Sethu i-a spus c nu trebuia s afle nimeni. Avea s fie Seth,
asistentul doctorului. Era gata s-i dea viaa pentru ca Saadiya s
fie a lui. ntr-att de mult o iubea. Pentru Saadiya i-ar fi dat i
ultima suflare.
n curnd mplinesc douzeci i cinci de ani. Nu sunt un bieandru netiutor; sunt un brbat. Aceasta este o dragoste coapt,
asta avea s le spun tuturor celor care s-ar fi mpotrivit. Asta i-a
spus mai ales vocii din sinea lui. Atunci ai grij, i-a rspuns vocea.
Ai grij. Ia-o ncet. La ce e bun dragostea ta dac eti mort? n
plus, a venit vremea s-i povesteti fetei despre tine. Dragostea nu
se sprijin pe un munte de nisip, a mai spus vocea. Teama lui s-a
transformat atunci n groaz. Numai dup ce ea afl cine eti ai a
te gndi la zilele care urmeaz.
n seara aceea n-ai spus mai nimic. De parc toate cuvintele ca- rei stteau pe limb fuseser stvilite de o fric ciudat. Era o tcere
care m apsa.
mi vrsem n corset, cuibrit ntre sni, crengua nmugurit,

de iasomie, pe care o aezasei pe mas, pe furi. Crengua mi


zgria pielea. Fiecare rsuflare mi te aducea aproape.
Cnd, n sfrit, i-am auzit vocea, cuvintele tale au adus o
linite mai mare dect tcerea nsi.
Tu tii cine sunt eu? m-ai ntrebat.
N-am rspuns.
c

le no/uS oh/bp/u/vi/ cube; t/ivimi/b

Nu sunt cine crezi tu, ai spus.


Conteaz? am ntrebat.
Da, ai spus tu. Am crescut n Kerala. tii unde vine locul sta?
De partea cealalt a mrii. Cnd aveam paisprezece ani, am fugit
de acas. M-am dus singur pn la Colomb, ai spus tu i te-ai oprit.
Apoi, i-ai luat din nou avnt i ai continuat: Colombo.
Te-am privit nedumerit.
Nu neleg.
Nu se termin aici, ai spus tu, fr s iei n seam ntrebarea
mea. Mai trziu, cnd am nceput s muncesc, m-am mutat. M-am
stabilit n tabra de carantin de la Pamban. Acolo m-am certat cu
un brbat. L-am njunghiat. Dac a murit, sunt un uciga.
Atunci am simit c te iubesc mai mult dect te iubisem pn
atunci. Mi-am zis c tare greu trebuie s-i mai fie s-mi spui lucrul
acesta. Nu-mi psa. Te cunoteam. mi lipisem obrazul de pieptul
tu i-i auzisem btile inimii. Buzele tale le atinseser pe ale mele
i tiam care e gustul dragostei. Nu m gndeam dect la
dezndejdea care m-ar fi cuprins dac cineva ne-ar fi desprit.
i-am atins braul. Era ntuneric. Abia te vedeam. Dar tiam c
eti la civa pai de mine.
Atunci te-ai ntors ctre mine i mi-ai spus:
Ascult. Mai am un secret. Numele meu nu e Seth, ci Sethu.
tii ce nseamn asta?
N-am scos niciun cuvnt. Nu nelegeam.
Saadiya, a spus el, struitor. Sunt hindus. Cum ne spunei
voi un kafir. Nu vor accepta niciodat dragostea noastr.
Am tiut atunci c-mi cereai s aleg. Numele strmoilor mei sau
miracolul iubirii.
Atunci trebuie s gsim un loc n care iubirii noastre i e
ngduit s existe, am spus eu.
Dac venerabilul Haji Najib Masood Ahmed avea o voin de fier, a
Saadiyei Mehrunnisa era de oel. Nendoit de foc i de durere, de
nenfrnt i de nenduplecat.
SAn/bbO/ cyla/bv
Dup ce s-a nscut copilul Raziei i s-a srbtorit cum se cuvine
venirea lui pe lume, Vaapa a nceput pregtirile pentru nunta
Saadiyei.

Ct a stat departe de cas s-a fcut femeie n toat puterea


cuvntului, i spunea tatl n sinea lui. Nu mai era o copil. Ochii i
micrile ei molcome vorbesc despre un dor femeiesc, al cuiva care
ascunde o tain mare, i-a spus el, ntr-o diminea, n timp ce o
privea cum coboar scara. Fusese o greeal s-o lase nemritat
atta vreme.
Apoi, ntr-o sear, Saadiya a intrat n camera de la strad a
casei, ca s vorbeasc cu el. Vaapa a citit atunci pe faa ei ceva ce la scos din fire. Era o hotrre demn de un revoltat.
Vaapa, nu vreau s m mrit, i-a spus ea, fr s o ia pe
ocolite.
Hagiul i-a privit bulbul tara-ul. Era ca i cum, n locul sunetelor
delicate pe care le scotea de obicei, s-ar fi auzit bubuitul unei tobe.
S-a prefcut c n-o vede pe Zuleika, rmas cu gura cscat de
mirare.
Vaapa, nu vreau s m mrit cu fiul mijlociu al lui Akbar Shah.
Ummama a dat buzna n camer i a tras-o de bra pe Saadiya.
Hai, fetio! Ce-ai pit?
Dar Saadiya s-a scuturat i s-a eliberat din strnsoare.
Vaapa, poi s te faci c nu m auzi. Dar o s-i spun cadiului 72
c nu vreau s m mrit cu brbatul pe care mi l-ai ales.
Hagiul i-a ridicat privirea de pe bulbul tara. A pus instrumentul
jos, cu grij.
Ce nu-i place la Salim? a ntrebat el, cu blndee.
Nu-l cunosc pe Salim. Nu vreau s tiu nimic despre el. Nu
nelegi c inima mea n-o s-l accepte niciodat? a strigat Saadiya.
Se nroise i pe frunte i apruser broboane de sudoare.
Qbej n (Pti oh/i/fiM ti a/be t/n/invi l

f
Inima ta! Inima ta o s accepte pe cine spun eu. Auzi tu? Nam timp de prostiile tale, a spus Vaapa, fr s ridice tonul.
I-a fcut semn s plece i s-a ridicat de pe grmada de perne pe
care edea.
Nu, Vaapa, i-a spus Saadiya, cu acelai calm. Nu m poi
obliga.
Ummama s-a rugat de ea cu cerul i cu pmntul. Nadira a luat-o
peste picior. Razia a plns. Suleiman a ameninat-o. Iar Vaapa a
btut-o i a ameninat-o, a pus s fie nfometat i, n cele din
urm, s-a aezat cu faa la perete i a plns. Au ncercat tot ce s-a
putut pentru ca ea s-i vin n fire i s neleag c o apucase pe
72 Cadiul este un judector care d sentine n conformitate cu sharia, sistemul legislativ
religios islamic. Pentru c n Islam nu exist o separare ntre religios i laic, prin tradiie, cadiii
au competena de a regla toate chestiunile juridice n care sunt implicai musulmanii.
Sentina cadiului trebuie s se bazeze pe ijma, decizia comun a ulemalelor, nvaii islamici.

o cale greit. Dar Saadiya era de neclintit.


Nadira s-a strecurat lng tatl ei i i-a spus:
Nu are rost, Vaapa. Pe zi ce trece e mai ncpnat. Abia
dac se mai ine pe picioare, dar nu vrea s se rzgndeasc, n
ruptul capului.
Vaapa s-a ntors ctre fiica cea mare.
Atunci ce ne facem?
Las-m s vorbesc cu ea, a spus Nadira, tergndu-i
lacrimile tatlui ei.
A doua zi, Nadira n-a vrut s dea ochii cu Vaapa. Hagiul a tot
ateptat-o. Dar fata se ferea, aa c s-a dus el la ea, pentru c nu
mai putea ndura groaza care l stpnea.
Vaapa, nu tiu ce s-i spun, a zis ea, plngnd.
Hagiul a ncercat s citeasc ceva pe chipul Nadirei, care
semna att de mult cu soia lui.
Ai aflat ceva? Ce-a spus?
O ine mori cu Malik al ei. Un brbat care i-a furat inima.
Spune c el e stpn peste sufletul ei.
i-a pierdut minile? Ce brbat? Cine este acest Malik?
Seth. Asistentul doctorului, a spus Nadira, pierzndu-se cu
firea.
t
Cum e posibil? Hagiul s-a ncruntat. Cum e posibil? a tunat el.
Nu tiu, Vaapa, s-a tnguit Nadira, temndu-se c vina va pica
pe umerii ei.
E de-ai notri? Hagiul gndea cu voce tare. i chiar dac e,
cum e posibil? Cum o s mai dau ochii cu cei din neam cu noi? Cum
o s pot tri tiind c m dispreuiesc?
Vaapa, nu e dintre ai notri, a optit Nadira. Cred c e cretin.
Atunci hagiul a czut n genunchi i a izbucnit n plns. Hohote
puternice, care-i sfiau sufletul i care fceau s se cutremure
pereii subiri ai casei. Cnd prea c-i secaser lacrimile, Vaapa s-a
ntors acas la el i s-a ncuiat ntr-o camer.
S-au adunat cu toii la ua lui, rugndu-l s ias. Nadira i Razia.
Suleiman, Ummama i Zuleika.
Numai Saadiya a rmas la ea n camer, rece la suferina lui
Vaapa.
Vaapa a rmas ncuiat ore n ir. A ieit din camer la fel de brusc
cum intrase. A privit feele rudelor sale, care-l ateptau: ochi i
obraji rvii de lacrimi, voci disperate, mini care se frmntau,
haine n dezordine i pr vlvoi. Apoi s-a mai uitat o dat, s vad
dac ea era acolo.
Aducei-mi ap fierbinte pentru baie, a spus el. Mi-e foame.

Vreau s mnnc dup ce fac baie.


Cei din jur s-au uitat unii la alii, uimii c-l aud vorbind despre
lucruri aa de mrunte.
Vaapa, a dat s spun Suleiman.
Hagiul a ridicat mna.
Nu mai avem ce s vorbim.
Cnd soarele a apus, hagiul a mers la moschee. La sfritul
rugciunilor, le-a vorbit brbailor care se adunaser acolo:
Am ceva important s v spun.
Brbaii s-au uitat unii la alii. Le ajunsese deja la urechi un zvon.
Dar pentru c era vorba despre fiica hagiului, nu-i dduser crezare
i-l luaser ca pe o brf josnic.
E/tej n/OWW ofvbp/U/vi/ wte
Fraii mei, a nceput el, ncercnd s ascund ct de mult l
durea faptul c trebuia s se umileasc n faa lor. De cnd m tiu,
am crezut c e important s ne preuim naintaii. De cnd m tiu,
am ncercat s pstrez neatins puritatea sngelui nostru. Numai
credina noastr a fost mai presus dect naintaii, dar nu i-a
ntrecut cu mult. Deci, atunci cnd m-ai ales s fiu conductorul
vostru, tiam c pe umerii mei apas o povar grea. Pentru c att
timp ct m urmai, trebuia s apr lucrurile n care naintaii notri
au gsit de cuviin s cread. Eu trebuia s am grij ca nimeni s
nu le ncalce i ca, dac se ntmpla, totui, aa ceva, vinovatul si primeasc dreapta pedeaps. ns acum mi dau seama c am
crescut, fr tiin, un arpe chiar n casa mea, chiar la snul meu.
O fiin care vrea s ncalce cuvntul legii noastre, s distrug tot
ce avem mai de pre. Prin urmare, se cade s renun la onoarea de
a fi cpetenia acestui neam.
Brbaii i-au lsat privirile n podea i apoi s-au uitat unii la alii.
Suleiman i-a ncletat minile ca s nu-i acopere faa.
Toat viaa am respectat credina noastr i pe strmoi.
Toat viaa, nu m-am rugat la Allah dect ca s-mi dea puterea s
fiu un om de onoare. Onoarea mea e ptat acum, dar v rog s-mi
ngduii aceast ultim urm de demnitate. Dai-mi voie s v cer
iertare. tiu c n sufletele voastre generoase familia mea i va gsi
iertarea pentru dezonoarea pe care ne-a adus-o.
oaptele s-au nteit.
Vorbete desluit, hagiule, a spus cineva.
Cu ochii n pmnt, hagiul a spus:
Fiica mea, Saadiya, spune c nu vrea s se mrite cu Salim,
fiul lui Akbar Shah.
Asta e tot? a spus un altul, rznd. Gsete-i alt mire.

Nu, nu e tot, a continuat hagiul, plind de furie i cu nrile


fremtnd. Credei c am venit aici, n faa voastr, ca o feti
prostu, s joc teatru? Fiica mea vrea s ncalce toate legile
neamului nostru. Vrea s devin soia unui kafir.
A cui? au ntrebat cu toii, ntr-un glas.

SArvlut/ cyia/iv
Hagiul chibzuise ndelung la ce avea s rspund la aceast
ntrebare. Doctorul nu trebuia nvinovit. Dac pronuna numele
iubitului Saadiyei, doctorul nu mai putea pune piciorul n inut. Iar
cei care ar fi avut de suferit ar fi fost femeile i copiii. Saadiya, nici
nu tii ce pre trebuie s pltesc, s pltim pentru trdarea ta
Conteaz? a ntrebat hagiul. Refuz s-i spun numele.
Bate-o, a spus cineva.
Arde-o cu fierul nroit i nfometeaz-o; asta o s-o lecuiasc, a
strigat Mohammed, cumnatul hagiului.
Spune-i c-i iei viaa, a zis un btrn.
Am ncercat. Credei-m, am ncercat, a spus hagiul, fr
vlag. Dar e de nenduplecat.
Atunci las-o s rmn fat btrn.
Spune c dac fac asta se omoar, a rspuns hagiul, cu
tulburare n glas.
Ce se ntmpl cu fata asta? Poate c un duh ru a pus
stpnire pe ea. Poate c trebuie s-o eliberm de el, a zis
Mohammed.
Ce ai de gnd s faci? a ntrebat Akbar Shah.
O s-o dezmotenesc. Mine-diminea o s fie scoas n
strad i din acel moment, nici eu i niciunul dintre ai mei nu va mai
avea de-a face cu ea. O vorn alunga din vieile i din amintirile
noastre. Pentru dezonoarea adus naintailor notri, vorn accepta
orice pedeaps pe care vei crede de cuviin s ne-o dai.
Hagiul a ateptat pn cnd s-a inut sfatul btrnilor. Akbar
Shah a fost cel care i-a spus hotrrea lor.
Haji Najib Masood Ahmed, i-am ascultat hotrrea. Acum
ascult-o i tu pe a noastr. Ce faci cu fiica ta te privete. Eti capul
familiei i poi proceda cum crezi de cuviin. ine-o acas sau rupe
legturile cu ea. E alegerea ta, ca tat de familie. Cu toate astea,
nu credem c e nevoie s renuni la rangul tu. Ne-ai condus cu
demnitate. i-ai ndeplinit ndatoririle fr gre. Numele i este
neptat. Atunci de ce s ne lipsim de dreapta judecat i de
nelepciunea ta? Vrem s fii conductorul nostru i de acum
nainte.
Hagiul s-a ridicat de pe scaunul pe care era aezat.

Cum pot eu, care n-am fost n stare s-o nv pe fiica mea
despre mreia credinei i a naintailor notri, s-o propovduiesc
n faa tuturor celorlali?
Suleiman a gemut n sinea lui. Ca niciodat, sfatul hotrse s
nu-i pedepseasc pe hagiu i pe ai lui i s-i cear acestuia s
rmn n fruntea neamului, iar Vaapa se lua la ceart cu ei.
Te rugm, Haji, a spus unul dintre btrnii din sfat. Avem
ncredere n tine. Ce vrei s spunem mai mult?
Haji Najib Masood Ahmed a cltinat din cap, cu gravitate,
nelegea. Aceea avea s-i fie pedeapsa. Din acel moment, trebuia
s accepte hotrrile sfatului fr s le pun la ndoial. S nchid
ochii cnd se ncalc regulile, s trateze cu clemen lucruri care nu
meritau aa ceva. S fie nevoit s asiste, fr a se putea opune i
fr a-i ridica vocea mpotriv, la nclcarea legilor i la naterea
altora noi. Nu avea s mai fie aprtorul motenirii neamului. Doar
un conductor cu numele i nimic mai mult.
Hagiul i-a fcut semn lui Suleiman.
Du-te acas. Spune-i Saadiyei c n noaptea asta trebuie s ia
o hotrre. n zori, va trebui s mi-o spun. Nu care cumva s uii
s-i spui ce-o ateapt dac hotrte s plece. Spune-i rspicat, ca
s neleag ce ne oblig s facem
Vaapa, a ntrebat Suleiman, i dac
Hagiul l-a privit n ochi pe fiul su.
Nu ne gndim la asta acum. Nu ne mai privete acest i
dac, dac exist aa ceva. Du-te! O s rmn aici pn atunci. O
s m rog lui Allah s-i dea nelepciune i s se miluiasc de mine,
ca s nu se spun niciodat c fiica hagiului Najib Masood Ahmed a
distrus puritatea sngelui nostru.

C A RT E A A D O U A

Kaananamithennalenthadhikam
bheethithamalle,
Kaanenam
thelinjulla vazhikal,
Noonamee vazhi chennal kaanam payoshniyaarum Enaakshi,
dooreyalla chenaamna kundinavum
Pdure e aceasta, dar n-avem a ne teme Gsi-vom ci btute prin
ea numaidect, ncoace de-o lum, tu, Ochi de cprioar,
De ndat o s-ajungem la rul din inut Ce setea potolete i foamea
deopotriv i la Kundina ajungem, trm de toi tiut.
Nalacharitham A doua zi Unnayi Warrier

R AU D R A M

h, i uite aa ajungem la raudram. Cei mai muli cred c


raudram e un sinonim pentru furie. Nu e nimic gre- it n asta,
pentru c raudram apare sub nfiarea furiei. Ba chiar a mniei.
Privete: ncepi cu ochii. Deschide-i mult, ct poi de mult, pn
cnd dai capul pe spate, nrile i freamt, buzele se strng i

flcile i se ncleteaz. Trebuie s tragi aer n piept ca de obicei,


dar ncearc s-l dai afar prin ochi. Cu voin. Cu for. Atunci
obrajii vor cpta o mobilitate aparte.
Acum nelegi ce vreau s spun? Asta e faa pe care o faci cnd
eti suprat, cnd eti plin de mnie, dar i cnd vezi negru n faa
ochilor. Deci ce este furia?
Exist trei grade de furie. S-i explic.
Mai nainte, i-am spus c n karkitakam, ploaia simbolizeaz
tristeea. Dar mai exist un fel de ploaie. Mai nti, se adun nori
cenuii, spre sfritul dup-amiezii. E o linite aproape perfect,
strpuns doar de croncnitul rguit al ciorilor, de bubuitul
tunetului, de rsuflarea i sforitul unui btrn care doarme.
Frunziul e cufundat n tcere. Apoi ncepe s cad ploaia. Pe
frunze, pe deasupra copacilor, peste frunzele uscate de palmier.
Apa ptrunde prin lstri. Se scurge de pe streini. Picturi mari.
Boabe de cletar.
Noaptea, ntunericul e ca o mantie groas, de catifea, care face
stelele s pleasc i sunetele s amueasc. Nu trece prin ea
dect ploaia care cade nencetat. Pentru c aceasta este ploaia
cuprins de furie. Cnd tunetul lovete i norii rbufnesc. Cnd
ferstra- iele fulgerelor spintec cerul, dobornd copacii,
despicndu-le trunchiurile i arzndu-le frunzele Sfritul lui
octombrie vine cu thulaavarsham. i aceasta nu este ploaia care
cade linitit, ci potopul care se dezlnuie i url.
Mai exist o versiune a raudram-u\ui. Pentru asta, trebuie s
mergi n grdina de zarzavaturi i s culegi nite cheenamolagu,
ardeii aceia albi, mici i iui, cu coaja cerat, aparent inofensivi. S-ar
putea s dureze ceva timp pn s-i iei inima n dini s muti
dintr-unul. Gura i ia foc aproape pe loc, iar arsura este att de
puternic nct inima o ia la goana, salivezi, i curge nasul, iar
fruntea i faa i sunt inundate de sudoare. Deci vezi c nu trebuie
s fii furios sau mnios ca s tii ce nseamn furia.
Acum nchide ochii i ascult sunetele care vin dinspre copaci.
Auzi? auzi un cioc-cioc? N-ai vrea s tii cine este acest tmplar
zburtor? E maramkothi. Nu nelegi ce are de a face o ciocnitoare
cu raudram-ul? Ascult! auzi? Parc ar bate toba. ncet, la nceput,
apoi din ce n ce mai tare, ca i cum ar fi prad furiei. i totui nu e
vorba de acea furie care face s se crape pmntul i s curg
snge. Aceasta e furia pasiunii. Dac alte psri cnt ca s-i
atrag perechea, ciocnitoarea nu are dect aceast btaie de tob
n chip de semn sau de chemare. E o furie mut, nu mai puin
intens sau mistuitoare, dar ferecat nuntrul tu, netiut de

nimeni altcineva. Cci doar tu o auzi, n inima ta. Aceasta este furia
pasiunii care te domin.

Shyam

M aplec i dau perdelele la o parte. M ntreb dac ar trebui s m


ridic i s m spl pe mini. Cine tie ce i-au ters oamenii pe
perdelele astea urte i groase lacrimi, muci, unsoare de la
mncare, gum de mestecat Abia mi nbu un frison de scrb
i m uit pe geam. Simt roile de tren de sub mine, care scrnesc
i scrie, micarea lent. Peronul ncepe s se ndeprteze. Mi se
pare c vd o fa cunoscut, dar nu pot fi sigur pentru c geamul
colorat al ferestrei este slinos.
Ua se deschide i ptrunde n camer un val de aer cldu. Doi
copilai zglobii merg pe culoar, chicotind i mpingndu-se. Fiecare
are cte o banan, o ciocolat uria, o pung de cartofi prjii i un
pahar de coca-cola n mini. Oare pentru ce se pregtesc? Un
asediu? i nsoete un brbat cu pantaloni scuri i ochelari de
soare i care ine n mn o geant i o sticl cu ap. Nu-s de pe
aici, mi spun eu. Sper c au locuri la cellalt capt al
compartimentului. Se aude un plns de bebelu de undeva din
spate. Un rs de femeie. Scritul roilor unui geamantan. Fitul ambalajului unui pachet de biscuii. Apoi ncepe din nou
huruitul aerului condiionat.
mi plac trenurile. ntotdeauna mi-au plcut. Cnd m aez ntrun tren n micare, m cuprinde o mare speran. O energie strin
de mine m duce ctre o destinaie. n tren, mintea mea gonete i
ea; numai corpul rmne pe loc. Scaunul 12 A.
Acas, n-am niciun moment de odihn. ntotdeauna e cineva
prin preajm. Care mi cere ceva, vrea s-mi spun prerea, mi
spune ce crede, mi cere s-i acord atenie. n unele zile, cnd vreau
s-mi las gndurile s umble haihui, m ascund dup un ziar.
Tocmai atunci, cnd nu m gndesc la nimic anume, mi vin cele
mai bune idei. Dar cine s neleag lucrul acesta?
Odat, Radha m-a privit ntr-un fel pe care l-a fi putut interpreta
ca amuzament sau dispre i mi-a spus:
Ai nvat s citeti de-a-ndoaselea? Ia uite cum ii ziarul. Ce
pui tu acolo la cale?
Privesc n jur. Compartimentul e aproape gol. A nceput coala i
nu e nc sezonul n care pelerinii de Sabarimala umplu drumurile i
trenurile. n plus, au nceput musonii i foarte puini oameni ar fi
dispui s circule acum n vagoane cu locuri rezervate i cu aer
condiionat. La urma urmelor, e karkitakam. Luna srciei.
M gndesc la povestea lui M.T. Vasudevan Nair, Karkitakam. Nu
citesc eu prea mult, dar asta este una dintre povetile mele
preferate. A fi putut s fiu micuul Unni. Mereu nfometat. Mereu

mndru.
h
! **
Cnd mama i cu mine triam din ce se ndura s ne arunce tatl
Radhei, mama nu suporta s m aud folosind cuvintele foame
sau mndrie. Nu aveam voie s spun nimic despre niciuna dintre
aceste dou nevoi.
Dac-i ceream vreodat mamei de mncare, se rstea la mine:
Iar i-e foame? N-ai mncat acum cteva ceasuri? Nu-i ajung
trei mese pe zi?
Mama ne drmuia mncarea cu grij, dar eram un copil n
cretere i toat ziua, uneori chiar i noaptea, foamea mi rodea
mruntaiele ca un obolan. Mama m trata pentru viermi intestinali
i spunea c probabil am nite cpcuni n burt, care cereau de
mncare zi i noapte. Sraca de ea, fcea tot ce-i sttea n putere
s ne ducem viaa de pe o zi pe alta, s ne descurcm cu ce ni se
oferea. Foamea mea i ddea planurile peste cap i singurul lucru
pe care-l putea face drept rspuns era s se nfurie.
Foame? Parc ai fi un cpcun! Cu o foame ca asta, mi- ra-ma dac nu ajungi s m mnnci i pe mine!
Mama nu avea ntotdeauna mncare s m hrneasc, dar nu
ducea niciodat lips de vorbe de duh. Pe msur ce disperarea ei
lua proporii, repertoriul ei de zicale, una mai usturtoare dect
cealalt, sporea simitor. Cu toate astea, nu era o femeie rea sau
hain. Nu se dduse napoi de la a lua pe umeri responsabilitile
unui brbat, dar ajunsese la captul rbdrii din cauza grijilor
bneti care o apsau i a faptului c se socotea vinovat c nu
face tot ce-i st n putin pentru mine. n afar de mine, trebuia s
aib grij i de bunica mea.
Vezi? mi arta o bucat de hrtie pe care erau trecute
cheltuielile casei. Unde s-au dus banii?
Parc vd bucelele de hrtie pe care i inea socotelile. Mi-au
rmas n minte pe veci. Mncarea, kerosenul, electricitatea, taxele
colare, medicamentele; bucele de hrtie pe care scria i tia,
rearanja i muta sume de colo-colo descurcndu-se mereu,
supravieuind.
Eram prea mic ca s-o ajut sau ca s iau asupra mea mcar o
parte din povar. n schimb, m purtam dup cum mi dicta
mndria mea de copil, iar mama nu putea s fac altceva dect s
m readuc cu picioarele pe pmnt, ca s putem supravieui.
Acum, cnd m gndesc, o neleg. Dar pe vremea aceea nu
pricepeam niciodat i, uneori, m nfuriam att de tare din cauz
c n-o puteam ndupleca, nct m gndeam, cu amrciune, c ar

fi fost mai bine dac ar fi murit ea n locul tatlui meu.


Uneori, Amma m punea s mulg vaca i s duc laptele la
ceainrie. La nceput, am spus nu. Mndria mea era rnit numai la
gndul c a putea face aa ceva.
i dac m vede cineva? am srit eu, cu vocea nesigur, de
adolescent.
Pe vremea aceea, totul n viaa mea prea c st sub semnul
haosului, inclusiv glasul; parc ar fi fost un furtun de udat grdina.
Greu de mnuit, alunecos i imposibil de stpnit.
Pe banca din faa ceainriei stteau vreo patru-cinci pierde-var,
care urmreau cu ochi de vultur cine intra i cine ieea. Simeau o
plcere deosebit s m ia peste picior mai ales de cnd mama le
spusese vecinelor, cu care se certase din cauza unei buci de gard
rupte, c nu voia ca brbaii lor s treac prin grdina noastr.
N-om putea noi s reparm gardul dect la anul, dar asta nu
nseamn c brbaii votri pot s treac prin grdina mea ca pe
drum. Suntem noi sraci, dar ne tragem dintr-o familie nobil.
Vecinilor nu le-au picat bine vorbele ei. Li s-a prut c suntem cu
nasul pe sus. Una dintre pramatiile din faa ceainriei era biatul
vecinilor. i nu scpa nicio ocazie s se rzbune.
Nu pot s duc laptele la ceainrie. O s mulg vaca. Nu poate
s-l duc altcineva? De ce nu-l pui pe Nayadi? Eu unul nu pot am
ncercat s-i explic.
Mama s-a ntunecat la fa.
Nayadi are o grmad de treab la cmp. Ce te-a apucat? Tu
de ce nu-l poi duce? Crezi c nu e de nasul tu? Celor care n-au de
nici unele nu le d mna s fie mndri.
Pramatiile au izbucnit n rs cnd m-au vzut cu laptele i au
spus:
Ia te uit cine a venit. Maharajahul de crmz. nlimea Sa,
Shyam. i ce minunie ine n mn? Un sceptru a, nu, e o oal
cu lapte.
i trgeau, unul altuia, cte o scatoalc pe spate i rdeau de
gluma lor mgreasc.
n fiecare zi, gseau altceva s-mi arunce n fa i s-mi
rneasc orgoliul. Nu m ineau nici muchii s-i iau la btaie, nici
mintea s le rspund cu zeflemele. Aa c nu-mi rmnea dect un
lucru de fcut: m prefceam c nu-i aud. Maharajahul. Ce avuii
regeti pe capul meu, n afar de foame i mndrie?
Pramatiile lucreaz pentru mine acum. Probabil c nu-i
amintesc c mi-au transformat adolescena ntr-un iad. Bnuiesc c
nici nu-i mai amintesc c am fost un bieel timid i blbit, eu,

modalali al lor, domnul i stpnul. ns eu in minte i asta e de


ajuns.
Un vnztor ambulant se oprete lng scaunul meu. Zngnitul
tvii lui din tabl m readuce n prezent. Cunosc muli oameni care
vorbesc cu afeciune despre copilria lor. n vocea lor se strecoar
un val de nostalgie cnd povestesc despre vremurile trecute. Cnd
m gndesc la copilria mea, eu nu simt dect uurare. Aceeai
uurare care te cuprinde la sfritul unui film de groaz despre care
se vorbete peste tot. Dup ce l-ai suportat o dat, nimeni nu te
oblig s-l revezi. Slav Domnului c am trecut de anii aceia. Slav
Domnului c nu va trebui s-i retriesc. Ce bine c sunt om n toat
firea i stpn pe viaa mea.
Vnztorul m privete drept n ochi i behie ctre mine:
Maala dosa.
Trenul se oprete. Deja am ajuns la Thrissur. Ua se deschide i
intr un brbat. mi pare cunoscut. Se aaz pe un scaun de pe
rndul din fa, de partea cealalt a culoarului.
i fac semn vnztorului s plece i privesc lung pe fereastr.
Ropotul ploii continu s se aud ritmat.
Mirosurile de mncare din uniforma vnztorului persist n aer.
De ce oare, m ntreb eu, dintre toate simurile, mirosul este cel
care ne propulseaz n timp i spaiu? Mirosul uleiului care se
ncinge, al finii de nut prjit n baie de ulei trezesc la via
trecutul. Amintirile revin, una dup alta.
Aveam cincisprezece ani cnd Amma a venit i mi-a spus de
recrutarea n armat.
Murali, fiul lui Janu, se duce. Eu zic s te repezi pn acolo i
s afli tot ce se poate de la el. Va trebui s ncepi de jos, ca cipai.
Dar armata e o mam bun. Va avea grij de tine. Aa spunea tatl
tu mereu.
M-am uitat lung la ea. Chiar credea aa ceva? Dar poate c nu
armata era de vin. Tata a murit nainte s se poat realiza. Atunci
mi-am adus aminte de el, de Subedar Goplan. Cu o dung roie pe
umr, o singur stea i o brar pe care era scris rangul lui.
Ghetele i strluceau, cataramele i scnteiau, pantalonii apretai i
fiau, iar cnd a murit el, visele mele i-au pierdut vlaga, ca i
trupul lui.
Cipai, am rcnit. Nu vreau s fiu un nenorocit de cipai, am
spus eu, pe un ton ascuit i iptor.
Dar nu e nimic ru s ncepi ca cipai. Oricum, ce tii tu despre
armat? Nici mcar nu ai nc voce de brbat.
Nu m duc, i-am spus.
Atunci ce ai de gnd s faci? Nu-mi pot permite s te trimit la
facultate. De unde s iau bani? Cel puin, n armat ai un viitor. N-

are rost s dai vrabia din mn pe cioara de pe gard.


Un viitor n care va trebui s-i salut pe toi Fitecine, i-am
rspuns eu cu un aforism pe msura furiei ei.
Preferi s trieti pe spinarea unchiului tu tot restul vieii?
Du-te n armat, biete. Armata e pentru oameni ca noi, care nu pot
spera la mai mult. Cnd n-ai de nici unele, nu-i d mna s fii cu
nasul pe sus.
Am plecat de lng ea. tiam c nu pot s stau cu minile n
sn. Dac nu m hotrm ce voiam s fac n via, mama avea s
m mping ctre un trai cu s trii!, catarame de tabl i
eticheta de cipai pe via.
Nu avea rost s-i cer ajutorul surorii mele. Soul ei nu era dect
un angajat la cile ferate, iar mpreun aveau trei copii. n seara
aceea, am mers n vizit la mtua mea, Gowri. Am ales o or la
care tiam c soul ei avea s fie plecat. La urma urmelor, mama
avea dreptate. Nu ajungeam nicieri cu mndria. Am lsat-o
deoparte i i-am cerut mtuii mele un mprumut.
Mama ar vrea s m nrolez n armat. S fiu cipai. Dar tiu c
sunt n stare de mai mult. Sunt convins. i promit s-i napoiez
totul, pn la ultima rupie.
Mtua a ntins braul i m-a btut pe umr.
Asta e tot? De ct ai nevoie?
I-am artat calculele mele. mi nvasem bine lecia de pe
bucelele de hrtie cu care mi fusese presrat copilria. M
gndisem la tot, pn la ultimul detaliu, verificasem i
rsverificasem cifrele. Taxe. Bilet de autobuz. Cri. Fusesem foarte
cumptat i nu-mi permisesem s trec dect strictul necesar.
O s-i dau banii, a spus ea.
M-a privit ntr-un anume fel i abia peste muli ani am neles c
era o privire ctre viitor.
Dar a adugat.
Speranele mele atrnau de acel cuvnt. Mi-au venit n minte
toate scuzele pe care le-ar fi putut inventa: trebuie s-l ntreb pe
tatl Radhei. Anul acesta am ieit n mare pierdere. Mama ta o s se
nfurie.
Dar? am ntrebat.
Dar va trebui s munceti pentru ei. O s-l rog pe tatl Radhei
s-i gseasc ceva de fcut n vacane. Nu vreau banii napoi, dar
vreau s nelegi c nu trebuie s atepi nimic pe tav. i, invers,
s nu dai nimic pn nu eti sigur c primeti ceva n schimb. Banii,
obiectul, orice ar fi, vor avea o valoare mai mare i vor fi mai
demne de respect atunci.
Am fost de acord i, pn n ziua de azi, am fcut exact cum mi-

a spus. Nu dau nimic pn nu m asigur c voi primi ceva n schimb


i nu cer nimic pn nu sunt sigur c am ceva de oferit.
Era luna karkitakam. La fel ca Unni, din povestea lui MT, mi era
team de atacul musonului. Nu ideea de a m uda era cea care m
ngrozea. Aveam sandalele mele fcute din cauciucuri reciclate,
care aveau s reziste foarte bine la mersul prin bli, i cmi de
poliester care se uscau foarte repede, chiar pe mine. n schimb, mi
era team de dorina de a bea o can de ceai i de a mnca o
bonda73 aburind de la ceainria lui Mudaliar, care era lipit de
cldirea facultii. Nu mncasem n viaa mea gogoi mai bune ca
ale lui Mudaliar, iar n luna ploioas, de karkitakam, economiseam
fiecare bnu rmas de la biletul de autobuz i rareori mi luam
ghiduri colare ca s pot s-mi potolesc pofta de ceai i bonda ct
mai des cu putin. n celelalte zile ale anului, m mulumeam cu
amintirea lor.
De obicei, m aezam pe plaj i-mi sorbeam ceaiul, lund cte
puin din gogoa, la fiecare nghiitur. Crusta din fin de nut
era crocant i aurie, iar umplutura de cartofi cu ceap era coapt
exact ct trebuie. Savuram fiecare mbuctur i tare a fi vrut ca
gogoaa s nu se mai termine niciodat.
M uitam numai la mncare. Nu voiam s dau cu ochii de
nimeni. Nu mi-am fcut prieteni pentru c n-am vrut. n facultate, a
fi prieten cu cineva nseamn s mpri i s faci lucruri mpreun
cu acea persoan. n primul an, am primit propuneri din partea
uniunilor studeneti s devin unul dintre membrii lor. Federaia
Studenilor din India. Uniunea Studenilor din Kerala. Erau cel puin
trei-patru uniuni i fiecare promitea c le poate mbunti viaa
studenilor. Trebuie s faci parte dintr-un partid ca s ai o identitate,
spuneau ei. Care sunt convingerile tale politice? m-au ntrebat.
Supravieuirea, le-am rspuns. Dac intru n uniunea voastr, m
ajutai s-mi pltesc taxele? i-am ntrebat. Dar ai alte avantaje, au
rspuns. Lsai-m n pace, le-am spus. Nu m intereseaz politica
studeneasc.
Nu-mi amintesc mare lucru din anii mei de studenie, cu
excepia gogoilor lui Mudaliar.
Din cnd n cnd, dau peste un coleg de generaie sau mai tnr
dect mine i atunci mi dau seama c am urmat aceeai facultate.
Unul dintre colegii mei de generaie este preedintele unui
panchayat74 din apropiere. M ntlnesc cu el, uneori, la Shoranur. O
73 Bonda este o gustare tipic din India de Sud, care are diferite variante dulci sau picante,

n funcie de regiune. Se prepar prin cufundarea ntr-o baie de ulei a unui miez de cartof sau
alt legum, acoperit cu un aluat nefermentat din fin de nut.

74Panchayat-ul este un organism politic ntlnit mai ales n India, Pakistan i Nepal.

Traducerea literal a termenului este adunarea (yat) celor cinci [parteh) btrni nelepi ai
comunitii. Prin tradiie, aceste adunri soluionau disputele dintre anumii oameni i restul
satului. In zilele noastre, exist gram panchayat-un, cu membri alei la nivel local, i khap
panchayat-uri, cu membri aparinnd anumitor caste.

fost coleg este scriitoare. i vd poza n ziar i m ntreb dac i


ea a stat pe banca de la ceainria lui Mudaliar. Mrturisea, ntr-un
articol, c-i plceau foarte mult gogoile de acolo. Niciunul dintre ei
nu va ti cine sunt, ce am devenit. Nu m mbrac dect n haine de
n i chiar cnd aerul este foarte umed port nclri din piele. Am
un card AMEX gold i un telefon mobil cu Bluetooth. n oglind i n
ochii celorlali vd un om care nu se teme c va muri de foame sau
c va trebui s se umileasc.
Un vnztor ambulant se oprete lng scaunul meu.
Pazham pori1, strig el, cu o voce sugrumat.
M trezesc dintr-odat din amintirile cu crust aurie i m uit la
bucelele de banan prjit. Sunt foarte mbietoare. Dolofane, cu
cocoloae rumenite de fin prinse de crust.
Observ c i brbatul de dincolo de culoar le privete. tiu c ar
trebui s-mi dau seama cine este.
Apare un alt vnztor:
Omlet cu pine, strig el, cu o alt varietate de voce
sugrumat pe care toi vnztorii ambulani din trenuri par s-o
adopte.
M uit la ceas. E un Rolex mai puin scump, dar e un Rolex. nc
o or pn la Kochi. A trecut de mult vremea prnzului, mi chiorie
maele. Fac semn c vreau o bucat de banan prjit i-i cer
celuilalt vnztor o omlet cu pine.
Spunei-i unuia dintre bieii cu ceai s vin aici, le-am zis eu.
Vnztorii se npustesc s-mi ndeplineasc dorina. Simt c
brbatul necunoscut m urmrete i c-i aintete privirea asupra
farfuriilor i a erveelelor de hrtie de pe tava mea. Apoi mi dau
seama cine este.
Cum de nu l-am recunoscut? E un brbat bine fcut, iar pe chip
poart semnele de pe faa lunii. Ecranul de cinematograf mrete
foarte mult fiecare dintre adnciturile acestea. O mulime de
cratere, la fel de multe ca dile n care omul acesta a atins mingea
de fotbal cu piciorul, mi spun eu.
I.M. Vijayan. Faimosul juctor de fotbal transformat n star de
cinema. L-am vzut jucnd, pe teren i n filme. E extraordinar pe
teren i destul de bun pe ecran, dar lucrul pe care-l admir cel mai
mult la el este tenacitatea. E un supravieuitor.
Eram pe stadion, la Coimbatore, n acea zi fierbinte n care a
jucat mpotriva Keralei n Cupa Santosh. Eram cu un grup de
vnztori i ipam cu toii, din rrunchi, c-i vrem capul. n acea
perioad lucram n zona Tamil Nadu.
E un trdtor, a urlat unul dintre ei.
Cum poate s joace mpotriva Keralei? a strigat un altul.

Nu srii aa la gtul omului, am spus eu. Are el un motiv


pentru care a plecat de la echipa din Kerala.
Ce motiv s aib? Lcomia, asta e, a zis un altul.
Vrei s spui c un om care vrea s duc un trai mai bun e
lacom? l-am ntrebat, nevenindu-mi s cred.
Cum puteau s aib asemenea prejudeci?
Cnd a ratat o lovitur de pedeaps mpotriva Keralei, nsoitorii
mei au srit n sus de bucurie. Vijayan ratase. Trdtorul i primise
pedeapsa. Colegii mei l-au huiduit i s-au lovit prietenete cu
palmele pe spate. M-am alturat i eu. Dac nu, toat mulimea iar fi vrsat mnia asupra mea. Dar mi era mil de juctor. L-am
privit cum sttea ncremenit, cu privirea n pmnt. A ridicat ochii
numai o clip, fr s poat nelege de unde venea aceast ur a
mulimii. Prea c-i ntreab pe toi, din priviri, cu ce greise. Acesta
este un joc, nu un rzboi. Sunt un juctor de fotbal, nu inamicul.
l privesc din profil. Oare s intru n vorb cu el?
A putea s-l invit n staiune. Oare cum ar trebui s m
adresez? A fi prea ndrzne s-i spun Vijayan. Domnule ar
prea prea servil. l privesc din nou. ine ochii nchii. M hotrsc
s nu-l deranjez. Am timp destul.
mi sun telefonul. O convorbire de afaceri. i pun capt cu o
replic rstit:
Mai vorbim cnd cotaia dumneavoastr e mai realist.
mi mnnc ncet gustarea. n mintea mea e un vrtej de
gnduri. Oare aceste planuri pe care i le faci sunt ceea ce Radha
numete ambiie? Oare aceast privire n viitor e ceea ce partenerii
mei de afaceri numesc agerime? Dac nu le-a fi avut pe oricare
dintre ele, staiunea ar fi trebuit s fie nchis, asemenea multor
afaceri din zon. N-o s las niciodat s se ntmple aa ceva.
Staiunea mea este regatul meu.
Acum patru ani, cnd am auzit c palatul de var de lng Nila este
de vnzare, am adunat de pe unde am putut banii ca s-l cumpr.
Mi-am pus la btaie toate economiile i am mprumutat ct de mult
am putut. Am de pltit datorii care pe un om de rnd l-ar lega de
mini i de picioare toat viaa. Dar m descurc. Aa va fi mereu.
Sunt un supravieuitor. Am citit ntr-o ediie mai veche din Readers
Digest ceva ce-mi repet la nceput de zi, ca pe o mantra. n fiecare
diminea, m aez n faa oglinzii i, uitndu-m fix n ochii
imaginii mele, rostesc: n fiecare zi, devin mai bun n toate. Cred
n asta. Trebuie. Altfel totul se nruiete.
M ntreb cum vor decurge urmtoarele cteva zile. Am mai
multe lucruri de rezolvat. O ntlnire cu un operator de tururi
turistice. O discuie cu un designer de site-uri web. O discuie
preliminar despre publicitate n cadrul Cursei de ambarcaiuni

Nehru. O ntlnire cu cei cu crile, de la Sankars. Au avut o librrie


ntr-un hotel din Palakkad i acum au alta nou, pe MG Road, n
Ernakulam. La noi nu e loc i nici rost de o librrie n toat puterea
cuvntului, dar un chioc ar merge de minune. Apoi va trebui s
particip la un curs introductiv despre Arta de a Tri.
k
N-am de gnd s particip la ntreg atelierul. Sunt mulumit de
viaa mea, dar ar putea fi un foarte mare punct de atracie n
staiune, dac cei care-l in ar fi de acord. A putea s-l includ n
pachet. Cred c i-ar interesa foarte mult pe oaspeii mei strini.
Trebuie s le ofer ceva n locul acesta uitat de Dumnezeu. I se
spune trmul Domnului, dar nici chiar Dumnezeu nu ar veni n
zona aceasta a statului n care stau eu ca s-i fac vacana.
Staiunile din sudul Keralei au att de multe. Lacuri ndiguite.
Karimeen1. Plase de pescuit chinezeti. Plaje. Plantaii. Rezervaii
naturale. La noi ce s vezi?
Un ru care e mai tot timpul secat i un orel feroviar. Odat,
cnd cutam pe net informaii despre turismul din Italia, am ntlnit
un cuvnt: agriturismo. O clip, m-am ntrebat dac nu cumva
ddusem peste o min de aur. Apoi am abandonat ideea. Poate c
turismul agricol funcioneaz n Italia. Chiar i vine s-i petreci
vacana la cules de struguri sau fructe sub un cer senin i cnd nu e
prea cald. Te poi juca de-a fermierul. Cum s le cer eu oaspeilor
mei s se vre n noroi pn la glezne, sub o ari crunt, i s
planteze rsaduri de orez rnduri, rnduri? N-ar merge.
Circuitul templelor ar fi fost un punct de pornire ideal pentru
turiti. Chiar gsisem i un slogan: Capitala Zeilor. Guruvayur,
Kadampuzha, Vadakkanathan, Thiruviluamala, Molayan Kavu,
Padirikunnathu Mana attea temple de vizitat ntr-o excursie de o
zi. Dar sunt att de ncpnai n privina interdiciei puse nehinduilor s ntre, nct pn la urm trebuie s recurg la Arta de a
Tri sau la ceva de felul acesta.
Cumnatul celui de la Poliia de Stat, care locuiete n Bangalore,
o inea ntr-una cu chestia asta:
n vremurile acestea, avem nevoie de ceva care s ne ajute
s ne pstrm minile ntregi. Guruji ne inspir atta credin!
spunea el.
M-am gndit la brbatul acela hirsut, mbrcat n alb, cu voce
cald i braele deschise. Puterea lui era de neimaginat. Pn i
1
Etroplus suratensis, pete de ap curgtoare cunoscut i sub denumirea de pete perlat
sau karimeen (n malayalam), considerat a fi o delicates n Kerala.

L
efii de corporaii sau magnaii preau c i se ncredineaz ntru
totul. Are ochi blnzi, nu zic nu. Dar ce-or vedea la el sau n

nvturile lui?
Dar despre ce e vorba? am ntrebat eu, avnd, pe dat,
revelaia ocaziei ivite de a face afaceri.
Spiritualitatea rmne o momeal pe cinste. Dac m gndesc
mai bine, ar fi un slogan foarte bun pentru staiune: Casa de pe
Nila. Arta de a Tri.
Pe faa omului s-a aternut un zmbet de om binecuvntat.
S-i explic, n dou cuvinte. Te ajut s blochezi n afara ta
tot ce e ru i urt i s te gndeti numai la ce e plcut i pozitiv.
Mai spune-mi.
De ce nu participi la unul dintre ateliere ca s afli singur? a
spus el.
Am mrit. Pe mine nu m prindea povestea, dar tiam c
oaspeilor mei le va plcea. Aa c am hotrt s asist la cursul
introductiv i s decid apoi ce voi face n continuare.
tiu c dac nu m-ar mna de la spate urenia trecutului meu,
a fi rmas pe loc. A fi vndut lapte sau a fi lucrat ca vnztor
chiar i la cincizeci de ani, pe undeva printr-o prvlioar oarecare.
mi rsun n minte cuvintele omului: uit trecutul i nu te gndi
dect la prezent. Cnd mi trece prin minte un gnd neplcut, nchid
ochii i-l alung cu fora voinei. De obicei, funcioneaz.
Dar acum dou nopi, nu puteam s-mi scot din minte modul n
care Sahiv-ul o mngiase pe Radha cu privirea. Nu mi-a plcut. Se
vede cu ochiul liber: omul e un nenorocit de fustangiu. Ea oare de
ce i-a rspuns cu zmbete i priviri ruinoase, aruncate pe furi? De
fiecare dat cnd am stat cu ei, m-am simit exclus. mi venea s-o
bat uor pe umr i s-i spun: Hei, eu sunt soul tu i privirile
astea din colul ochilor i uguierea buzelor ar trebui s fie numai
pentru mine.
Dar mi-am inut limba n fru pentru c tiam c dac o cert, ea
o s continue s se comporte exact la fel, doar ca s-mi fac n
ciud.
M ntrebam dac a putea s vorbesc cu Unchiul. Btrnul e
ciudat. Dar te ascult fr s-i spun prerea, lucru rar ntlnit la
cei mai muli dintre cei crora li te destinuieti. Dar ce-a fi putut
s-i spun? C nu-mi place de Chris? C nu-mi place modul n care se
uit la soia mea? Sau c nu-mi place c Radha petrece atta timp
cu el? Prea patetic, chiar i pentru mine.
Radha s-a ntors de la spectacolul de kathakali aproape de miezul
nopii, i n-am mai rezistat.
Unul dintre servitori i-a deschis ua. Am auzit cum deschide ua
dormitorului nostru. A intrat tiptil n camer. Veioza de pe latura
patului pe care dormea ea era aprins. i-a dat jos sariul i l-a

aezat cu grij pe sptarul scaunului. Apoi a nceput s-i dea jos


bijuteriile.
Nu le scoate, i-am spus eu.
S-a ntors ctre mine cu o micare brusc. Se simea uimirea n
vocea ei.
Credeam c dormi.
Nu dorm.
i-a ridicat minile ctre urechi.
Nu, i-am spus eu. Vino aici.
S-a aezat pe pat. I-am atins umrul. Bluza pe care o purta avea
un decolteu adnc. Am trecut cu degetul de-a lungul spatelui ei. Ma respins ridicnd din umeri.
Nu, Shyam, nu m simt n stare acum.
Las-te pe mna mea, i-am spus eu i mi-am trecut palmele
peste snii ei.
I-am mngiat urechea cu vrful nasului. I-am prins cerceii cu
limba.
M-a respins.
i-am spus c nu vreau.
Eti a mea, am zis eu.
Eti beat, a spus ea. i nu sunt un nenorocit de obiect.
Am simit cum m cuprinde o furie ntunecat.
Eti soia mea.
Ridicasem tonul.
Chiar trebuie s ipi? Ne aud servitorii.
Mi-a vorbit pe un ton calm.
Eti soia mea i vreau s-mi ari puin respect.
Ce vrei s fac? S-i pup tlpile?
Numai s-mi ari puin respect. Te plimbi de colo-colo cu
brbai strini, vii acas la miezul nopii i te atepi s tac chitic.
Niciun brbat nu ar tolera aa ceva. Ce crezi c sunt eu? Un
nenorocit de eunuc?
Shyam. S-a ridicat n picioare. Nu vreau s mai ascult aa
ceva.
Ba o s asculi, i-am spus eu. M-am ridicat de pe pat i am
mpins-o s se aeze. Am i eu drepturile mele, i-am zis.
Dar eu nu am dreptul s spun nu? m-a ntrebat furioas,
ncercnd s se ridice.
Nu n seara asta, i-am zis eu i am mpins-o la loc pe perne.
I-am simit ncordarea. Era ca o stan de piatr, rece la
mngierile mele. Dar deja nu-mi mai psa. I-am desfcut
picioarele i i-am rupt chiloii. Era uscat i arid. Furia mi-a
ntunecat din nou minile. Mi-am scuipat n palm i am mnjit-o cu

saliv.
Eti a mea, m auzi? i-am spus eu printre dini.
Apoi i-am tras-o. Indignarea nscut din faptul c m simeam
mai degrab tolerat dect iubit, dorina care m mistuise,
singurtatea acestor opt ani, toate s-au unit i s-au transformat n
dorina nestpnit de a o poseda. De a o face a mea. De a ajunge
acolo nuntru i de a sfia vlul de indiferen care-i acoperea
privirea de fiecare dat cnd o luam n brae.
Eti soia mea, eti a mea, am spus eu i i-am cutat privirea,
ca s vd dac am reuit s ptrund, n cele din urm.
La primele ore ale dimineii am gsit-o adormit n balansoar.
Nu-i plcuse niciodat balansoarul acela. Cnd fusese adus la noi
acas, rsese de pernele lui cu dungi roii i albe, ca nite acadele,
i de pnza de deasupra.
Parc ar fi dintr-un film vechi n tamil, a spus ea,
batjocoritoare.
Iniial, am vrut s fie pus pe veranda din fa.
Ai nnebunit? a spus ea.
De ce, ce are? Mie mi se pare c e splendid, am zis eu,
atingnd cadrul vopsit ntr-un alb strlucitor.
Arat ca un obiect de recuzit. E jenant.
Prin urmare, scaunul a fost exilat n aripa de est a casei, ascuns
ntr-un colior.
M-am gndit s-o trezesc i s-o duc n pat, dar mi era team cmi va face o scen. Aa c am lsat-o acolo.
Cnd m-am trezit, ea era lng mine, vesel i ciripitoare. i,
dintr-odat, mi-am dat seama c asta era ceea ce-i dorise: o
partid de sex pe cinste. Mi se face ruine cnd m gndesc la asta,
dar mi dau seama c acesta este adevrul. Femeilor le place s fie
fcute s simt c sunt femei, s fie dominate i puse la locul lor.
Chiar i Radha mea. Deci nu greisem, la urma urmelor.
n mod instinctiv, tiusem ce trebuie s fac. i tiu i ce o s mai
fac acum. O s-i cumpr o pereche de cercei cu smaralde. O s-i
plac scnteierea pietrelor verzi.
Care femeie rezist sclipirii bijuteriilor?
Fotbalistul a deschis ochii. M aplec ctre el i spun:
M scuzai
Se ntoarce ctre mine. Pare ncntat. E un om cruia i place s
fie recunoscut. Nu-i pune masca unei false modestii. Cred c-mi
place de el i mai mult.

Ra d h a

Nu e dect trei i jumtate dup-amiaz, dar acest col al casei este


scldat deja n umbr. Au nceput din nou ploile. Shyam abia a

plecat. M simt n siguran pentru prima dat n ultimele dou zile.


Balansoarul scrie. Pun mna pe cadru, ca s-l opresc. Nu miau plcut niciodat nici balansoarul, nici colul n care se afl.
C
VLet/it/
Acum e singurul loc din cas n care suport s stau. Au trecut dou
nopi de cnd Shyam mi-a luat cu asalt trupul, punnd stpnire pe
el i furndu-mi dreptul de a spune nu. Timpul a trecut, dar durerea
n-a trecut, ci s-a nteit.
Viol. Cuvnt-fiar, cu blan i coli i gheare. Are privirea rece i
limba despicat. Atingerea lui te mbloeaz, iar mirosul lui e un
amestec de sudoare, mruntaie, for i brutalitate. Dintr-odat,
simt o amreal puternic n gur.
Viol. M uit din nou n dicionar. Viol: substantiv. Act sexual
comis prin constrngere, la care este supus, n general, o femeie.
Nu exist categorii de violuri. Violul e viol, chiar i atunci cnd e
consfinit prin cstorie. Iar violatorul nu trebuie s fie un strin
care rsare din umbr. Ar putea fi soul tu. Ceea ce a fcut Shyam
a fost un viol.
nchid ochii, forndu-m s uit. Dar nu pot s-mi terg din minte
privirea lui atunci cnd se opintea, gfind, deasupra mea. n ochii
lui era foc i par. Prin ei mi spunea: eti a mea, eti a mea.
Privirea aceea m-a ars mai adnc dect a ptruns trupul lui ntr-al
meu.
Mai trziu, m-a tras la pieptul lui, de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat. Mi-a atins fruntea cu buzele, n treact. Am nlemnit. Am
ateptat s adoarm i apoi m-am ntors pe o parte i m-am fcut
ghem. Mi-am strns genunchii la piept i mi-am vrt pumnii n
gur ca s nu fac zgomot n timp ce plngeam.
M durea i m simeam rnit, cotropit i prdat. Oare sta e
un viol? m-am ntrebat fr ncetare.
Apoi mi-am dat seama c nu mai pot sta acolo. Aa c m-am
ridicat i m-am dus s caut un col linitit, n care s m pot strnge
singur n brae i s plng n voie. Am trecut dintr-o camer n alta.
M-am oprit n cea care era folosit ca birou ca s caut dicionarul.
Dac tiu ce e lucrul acesta, mi-am spus eu, m voi simi mai bine.
Dac-i pot da un nume asaltului acestuia, atunci voi ti cum s-i fac
fa.
M-am trezit n zori i m-am strecurat la loc, n pat. Luasem o
hotrre. Aveam s m prefac c nu s-a ntmplat nimic. Nu voiam
s-i dau satisfacia de a ti c-i impusese voina asupra mea.
Am mers la nunta fiicei ofierului din Poliia de Stat. Mi-am pus un
sari de mtase, bijuterii i flori n pr. Clinchetul brrilor de la
mini mi nsoea fiecare gest. Clopoeii pe care-i purtam n jurul

gleznelor mi punctau paii n cor. Simeam c Shyam nu m scap


din ochi i m urmrete. Dac socotea c m-a supus prin for, se
nela. M-am prefcut c sunt vesel i plin de via i undeva, n
adncul meu, smna durerii a crescut.
n seara aceea, l-am vzut pe Chris i am simit c m cuprinde
un val de linite. Shyam i nchipuia, poate, c e stpnul meu, dar
era doar o nchipuire. Nu fusesem niciodat a lui. i nici nu aveam
s devin.
Privirea mea i-a vorbit lui Chris: Eu in minte. Tu?
Ochii lui mi-au rspuns: i eu.
Mine, spuneau ochii mei, mine continum. Asta e tot ceea
ce pot spera. Pentru asta m rog.
tiu, au ncuviinat ochii lui.
n seara aceea, m-am dus acas cu o senzaie ciudat de linite.
Shyam mi-a privit chipul i a dat s spun ceva. Apoi s-a oprit.
Ce voiai s-mi spui? l-am ntrebat eu, pe un ton neutru.
S-a uitat lung la mine. Toat ziua se ateptase s fiu furioas,
dar nu asta era ceea ce simeam eu. Repulsie, da, i dezgust. Dar
furie nu.
Am vzut cum s-a luminat la fa. Cnd a plecat de acas,
Shyam credea c totul e bine. L-am lsat s cread asta. Pentru c
acum exista Chris.
M las legnat de balansoar. M gndesc la Chris. Cnd m
gndesc la el, mi-l scot din minte pe Shyam. Totul dispare, n afar
de acel moment ndelung savurat, n care Chris m-a inut n brae
ca i cum a fi fost instrumentul lui cel nepreuit.
Sun telefonul. E Chris.
Nu tiu ce s-i spun la telefon. Nu ne-am mai vzut ntre patru
ochi din seara aceea.
Vii n staiune n seara asta? ntreab el.
Ezit, dar numai o clip.
Da, spun eu.
Atunci, vrei s iei cina cu mine? Mi-ar face o mare plcere. M
ntreb ce o s-i spun cnd l voi vedea. Apoi mi dau seama c nu
conteaz. Voi ti ce s fac la momentul potrivit.
Shashi se rsucete ca s m poat privi n fa.
Dorii s rmn? m ntreab el. Chiar nu m deranjeaz.
Domnul e plecat i nu se face s v las aici.
Nu e nicio problem, i spun eu. M ntorc abia mine de
diminea. Unchiul nu se simte bine. Trebuie s stau aici.
Shashi se ncrunt.
Nu e mai bine dac-l luai acas?
Refuz s se mite din loc, zic eu.

Minciunile curg, una dup alta. Adaug nc una.


Are acoperiul spart i se teme c ploile i vor inunda casa
dac pleac.
Apoi nc una.
n plus, mai e i papagalul lui.
Shashi nu spune nimic. Dar mi dau seama c nu e mulumit.
Stvilesc uvoiul de minciuni care-mi stau pe limb. Nu e nevoie sl conving. E oferul, nu soul meu.
M duc s aduc geanta, spune el.
Nu e nevoie. Pot s-o iau i eu, i zic i ies din main. S fii aici
mine-diminea, nainte de ora nou.
n timp ce intru n casa Unchiului, aud maina cum se
ndeprteaz.
Unchiul iese i el pe verand. Mlini sare ntr-un picior n colivia
ei.
De ce n-ai bgat-o n cas pn acum? ntreb eu.
Pasrea m salut cu un ipt. Bat uor cu degetele n barele
coliviei.
Eti o feti rea, i spun eu.
Unchiul m privete. Citesc n ochii lui faptul c-l mir vizita
mea. M trntesc pe un scaun. mi las capul pe spate i m forez
s vorbesc pe un ton degajat.
M-am gndit s stau aici n seara asta. Shyam e plecat.
Se sprijin de un stlp. M ridic n picioare.
Nu ai astmpr. Ce s-a ntmplat? m ntreab.
Nimic. Zmbesc. Chiar nimic. Apoi inspir adnc i spun: M
duc n staiune. M gndeam s iau cina cu Chris. O s m ntorc
destul de trziu. Te superi?
Faa lui rmne imobil.
O s las ua descuiat. O s-i fac patul n camera din fa,
spune el.
Dau din cap i intru s las geanta cu lucrurile care-mi trebuie
peste noapte.
Cnd m ntorc, l gsesc tot acolo, cu spatele lipit de stlp.
Caut s m priveasc n ochi. Fii atent! parc-mi spune.
n captul scrilor, m ntorc.
Cine e Saadiya? ntreb eu.
Mama mea, spune el.
Fac ochii mari i aproape c rmn cu gura cscat. Unchiul e
fratele vitreg al tatlui meu. Crezusem ntotdeauna c era copilul
din prima cstorie a bunicului meu.
Nu tiam spun eu.
Nimeni n-a tiut, n afar de tata, fraii mei i bunica ta. i de

doctor. Tata a preferat s-i ngroape trecutul. Trsturile Unchiului


s-au contorsionat ntr-o grimas. i pe al meu.
Apoi l vd c se scutur din starea aceea. Urmele tensiunii
dispar de pe chipul lui.
Tata, bunicul tu
Minile lui le caut pe ale mele. Pare s aib nevoie s in ceva
cald i viu pentru a-i dovedi c exist, n ciuda unui trecut
ngropat.
spunea adesea c a-i ngropa trecutul e un lucru nelept.
Aa nelegea el s ia viaa n piept. S alunge remucrile i
regretele. Uneori, cred c tatl meu a fost un om tare nelept.
S uitm, s uitm asta trebuie s facem dac vrem s inem n
continuare la visele i speranele noastre. Dar, vezi tu, la mijloc mai
e i ceea ce sunt. Un veshakaaran. Un actor. Fiecare rol pe care-l joc
e influenat de ceea ce tiu despre viaa mea, deci cum pot s-mi
uit sau s-mi ngrop trecutul? Asta e rspunsul pe care trebuie s-l
gsesc eu. ns tu n-ar trebui s lai ce a fost s-i dicteze viaa.
Mi-a dat drumul din strnsoarea. Apoi a fcut un gest complicat
cu mna dreapt.
Vezi asta? spune el, pocnind cu putere din degetul mijlociu i
cel mare. Spune-mi, ce nseamn acum? Gndul care s-a transmis
ca impuls ctre creier sau micarea degetelor sau atingerea pielii cu
pielea sau aerul prins i apoi eliberat ori ecoul acelei eliberri Ce
nseamn acum? Toate astea sau doar un pocnet?
Repet gestul lui.
Nu tiu exact
Pocnetul este acum. Asta trebuie s accepi. Ce e nainte i
dup nu mai conteaz.
mi ia din nou minile ntr-ale lui. mi dau seama c, pe undeva,
toate astea conin un mesaj codat. O aluzie pe care ar trebui s pot
s-o neleg.
mi spune s m duc dup Chris sau m ndeamn s m
mulumesc cu Shyam? Nu neleg.
Trebuie s plec, spun eu i-mi retrag, uor, minile dintre
degetele lui calde.
Pesc n ntuneric i m ndeprtez de conul de lumin creat de
becul de pe verand.
Ajung la recepie.
Pe un perete vruit ntr-o nuan nchis de mutar, care seara e
mai degrab auriu dect galben, se afl un grup de fotografii. De-a
lungul peretelui, sunt ghivece de alam cu palmieri i un vas uruli
de bronz, a crui strlucire e temperat de un strat gri-verzui i n
care plutesc nuferi. O lamp Lakshmi cu un singur fitil lumineaz un
col. Decor clasic de Kerala. Shyam a transformat acest palat vechi

i decrepit ntr-un obiect de expoziie. Pn i cldirile trebuie s se


supun voinei lui, mi spun eu, cu amrciune.
Chris st pe o sofa din trestie mpletit, rsfoind o revist, ca s
treac timpul. M opresc n prag i-l privesc. El e cel care d
strlucire acestei camere aurite. Prul i e pieptnat pe spate, iar
lumina difuz l face s par de un blond mai nchis. Poart haine cu
care nu l-am mai vzut niciodat: o cma crem, cu mnec
scurt, i pantaloni bej. Fiina lui radiaz, de parc n zilele de stat
la soare s-a ncrcat cu o lumin care vine din interior. Stau i-l sorb
cu nesa din priviri.
Simind, probabil, cldura dorinei mele, m privete dintr-odat,
ca i cum l-ar fi btut cineva pe umr.
A, Radha!
Zmbete.
M aez pe sofaua din faa celei pe care st el.
Atepi de mult? ntreb eu, ncercnd s alung stnjeneala
care s-a strecurat, dintr-odat, n vocea mea.
De cteva minute.
Ridic din umeri.
i-e foame?
Uit pe loc tot ce plnuisem s-i spun. Nu-mi vin n minte dect
nite banaliti.
Eti frumoas, spune el.
E un sari vechi.
Nu de sari era vorba. Tu eti frumoas. Tu, Radha, tu
Mijete ochii.
Simt c-mi iau foc obrajii. mi feresc privirea. i simt parfumul.
Glbenele zdrobite. Rdcini de turmeric. O mireasm galben-aurie.
Degetele mele nu au astmpr, vor s ating acea minunie
aurit.
l vd pe Unni, care ne urmrete. n spatele acelei expresii
indiferente, tiu c se ascunde un Unni care se chinuiete s nu
scape niciun cuvnt, care ine minte fiecare gest, fiecare zmbet,
fiecare detaliu, de la croiala cmii mele pn la nclrile lui
L
Chris. Dintr-odat, m simt copleit de prezena lui Shyam. Pereii
lui, oamenii lui, ambiiile lui, cruzimea lui, toate m apas.
Hai s mergem la restaurant, spun eu.
Vreau s merg ntr-un loc n care nu suntem n centrul ateniei.
Cine sunt oamenii acetia? ntreab Chris, ridicndu-se de pe
sofa. Face semn cu degetul spre grupul de fotografii. Familia ta? A
lui Sham?
ncerc s nu zmbesc. Orict ne-am chinuit noi, Chris tot nu

poate s-i pronune numele lui Shyam corect.


Ei, spun eu, artnd spre un portret de studio al unui cuplu,
sunt doi dintre bunicii mei. Apropo, brbatul e Sethu. Sethu din
povestea Unchiului. Acetia, spun eu artnd spre o alt fotografie,
a unui tnr cu nfiare de copil i a unei fete cu prul strns ntrun coc mic i ncrcat de bijuterii, sunt prinii mei. E fotografia lor
de nunt.
Mut degetul spre stnga i art spre o fotografie a unui brbat n
uniform.
Acela este tatl lui Shyam. A fost militar.
i ceilali? Rude mai ndeprtate?
Nu prea tiu cine sunt. Presupun c nite ilutri necunoscui
de vi nobil.
Sunt imagini cu brbai care poart turbane i femei ale cror
sariuri sunt mpodobite cu broe btute cu pietre preioase. n
mijloc, e o fotografie mricic n care se afl un brbat impuntor,
aezat pe un scaun cu sptar drept. Poart baston i degetele
minii cu care-l ine sunt ncrcate de inele. Lng scaun st un
cine; amndoi privesc int ctre obiectiv.
Shyam le-a cumprat de la un fost studio foto i a pus s fie
nrmate i atrnate pe perete.
ncerc s-mi ascund stnjeneala.
Chris nu scoate o vorb. Parc-i i aud gndurile. Sunt i
gndurile mele: Shyam chiar este un impostor 75. Fotografiile vechi
sunt una. Dar cine se apuc s pun pe perete imagini cu
necunoscui i s pretind c-i sunt rude?
***
Intrm n restaurant i ne aezm la o mas din col. De aici se
vede rul. Vorbim fr s spunem mare lucru. Chris bate toba cu
degetele n mas.
N-am mai vzut o ploaie ca asta. Nici mcar n Indonezia, care
seamn foarte mult cu Kerala.
Stai s vezi furtunile din octombrie. Sunt nspimnttoare.
Tunete asurzitoare i fulgere care spintec cerul.
Atunci mi dau seama c el s-ar putea s nu mai fie aici s vad
furtunile din octombrie.
Vd c i el gndete acelai lucru.
mi atinge degetele, n treact.
Nu, spun eu i-mi retrag mna. O s ne vad cineva. Mai
trziu, adaug, de team s nu-l fi suprat.
Mijete ochii, din nou, i ntreab:
O s fie un mai trziu?
mi cobor privirea.
75 Aluzie la felul greit n care Chris pronun numele lui Shyam.

Eu m joc cu mncarea n farfurie. El mnnc absorbit, aa


cum pare c-i triete ntreaga via.
Nu i-e foame? ntreab el, lund cu furculia o bucat de pui
din farfuria mea.
l vd pe Pradeep, care nu ne scap din priviri din cellalt capt
al ncperii. Alte lucruri de raportat stpnului, mi spun. M
hotrsc s joc tare. l privesc n ochi. Pradeep se repede ctre
mine.
Mai dorii ceva, doamn?
Se pare c Sahiv-u 1 nu se mai satur de mncarea de aici,
glumesc eu, n malayalam, pe un ton care sugereaz c e vorba de
o icanare blnd.
tiu ce fac. Construiesc, cu bun-tiin, ziduri mici n jurul lui
Chris, care s-l separe de mine. Pradeep rnjete. Privirea i se
limpezete. Bnuielile dispar.
Chris se ncrunt.
Ce-ai spus?
I-am zis c-i place mncarea foarte mult.
An/btos cyub v

Nu mai face asta. Cnd vorbii n limba voastr, m simt


exclus.
Chris se apleac.
Vrei desert? ntreb eu.
Mocaradha.
Ochii i sclipesc.
Zmbesc, dar nu-l privesc n ochi. M amuz cnd flirteaz cu
mine fcnd glume. Dar m i sperie. Pare s-i ias fr prea mare
efort.
Mi-ai adus caseta? ntreb cnd ne oprim n prag.
Vd c ezit s-mi sugereze s ne ntoarcem la csu.
Am lsat-o la mine, spune el.
Pi atunci merg cu tine.
O iau nainte.
Eti sigur? murmur el.
tiu c nu se refer la faptul c-l nsoesc pn la csua n care
st.
Plouase toat dup-amiaza i, dintr-odat, la apus, cerul se
limpezise. Strlucirea nopii vine din puzderia de stele de pe cer i
de licurici din copaci. Mna lui o caut pe a mea. mi las degetele n
strnsoarea palmei lui.
Oare asta nseamn s-i iei viaa n propriile mini?
M cutremur i inima mi se face ghem, un ghem de scrum, cu
margini cenuii i care se frmieaz. Rceal care arde. Flcri

care nghea. Simt nici nu mai tiu ce simt.


n minte mi rsun un avertisment: al Unchiului. De aceea ne
spune povestea lui Sethu i a Saadiyei? mi spune s fiu prudent?
Dar Saadiya nu avea dect aisprezece ani. La vrsta asta,
cuvntul consecin nu nseamn nimic. Eu am treizeci i doi de
ani. tiu unde ar putea duce toate astea. Totui, ntocmai ca
Saadiya, poate asemenea lui Sethu, nu tiu ce s fac pentru ca furia
acestei pasiuni s nu mai fie att de mistuitoare.
Csua e cufundat n ntuneric. Intrm inndu-ne de mn i
ne dm hainele jos, unul altuia, tot pe ntuneric. Noaptea amplific
orice sunet. Oare a cui e respiraia aceasta uiertoare, a lui sau a
mea?
E blnd. M rsucete ctre el, ncet. Gura lui terge umilina,
alung durerea din sufletul meu.
l caut, nerbdtoare i nfometat, li simt sub degete
vertebrele, curba feselor, cu pielea rece i neted. Scntei n pr.
Electricitate static. Gura lui rcorete i apoi a focul. Simt, din
nou, c sunt ca un instrument n minile lui. Ademenindu-l cu
formele mele, dealuri i vi, dar supunndu-m lui.
Se aude iptul unei bufnie. Cearafurile fonesc. i-l primesc
cu bucurie n trupul meu, iar i iar, pn pierd irul.
Pe fereastr intr licurici. Unul se aaz pe tblia patului i se
aprinde. Un altul e prins n capcana prului meu. Un al treilea
ptrunde n camer cu freamt nentrerupt de aripi, o preioas
sgeat verzuie.
Chris se ntinde i-l prinde pe cel din prul meu.
i-e scrb? m ntreab el.
A

l privesc.
De ce?
S nu-i fie, spune el i elibereaz insecta pe trupul meu.
Licuriciul lumineaz o cale pe care Chris o urmeaz cu gura i cu
minile. El e Ravana, regele demonic ce las mndria deoparte i-i
mrturisete soiei sale, Mandodari, c o dorete. El e Ravana cel cu
douzeci de brae i zece capete, de ale cror atingeri i srutri nu
m mai satur; minile i gurile lui se ntrec s fie primele care s
m descopere. n cltoriile lor de explorare m duc pn pe
culmile dorinei. M cuprinde o mare bucurie, o bucurie pur. Apoi,
dintr-odat, m ntristez, cci ct poate dura starea aceasta? Acest
uvoi de dorin, care mi nvlete n snge, sfideaz obstacolele
i urmeaz calea deschis de curaj. Nu te mai gndi att, se plnge
vocea din capul meu. Triete Insecta purttoare de fclie i
brbatul nfometat: simt cum fiecare fibr a fiinei mele se trezete
la via i cnt. Tremur. M doare. l caut iar, fr s m tem s-i

art ct de mult l doresc.


Licuriciul dispare n noapte.
Chris m privete. St sprijinit ntr-un cot.
Cum le spunei? ntreab el.
Minnaminungu, rspund eu.
ncearc s repete cuvntul. Dar i se ncurc limba. Consoanele
strpung estura cuvntului ici i colo, asemenea ntunericului
strpuns de arcul de lumin al licuriciului.
M dau btut, spune el, chicotind. Cred c aa o s-i spun de
acum ncolo. Eti Minmin i nu mai tiu cum a mea.
Urmrete cu degetul conturul feei mele.
Radiez n ntuneric, aceeai aur verzuie.
M ridic din pat. Patul lui. Patul nostru.
Chris s-a ntins ct e patul de mare. Braele i se sprijin pe
perne; coatele i ncadreaz faa. ine un picior ntins, cu laba ctre
exterior. Cellalt e ndoit. n jurul brului e acoperit cu un cearaf
rsucit i fcut ghem. Capetele ifonate ale acestuia se desfac n
stnga i n dreapta lui.
n timp ce-mi adun hainele de pe podea, m opresc i-l privesc
din nou. E ca o pictur, mi spun. Portretul saietii, al unei nopi de
abandonare. O clip de epuizare. Sunt bucuroas: e al meu.
M mbrac repede. Observ c am cteva vnti pe gt i pe
coapse. Le ating uor. Povestea dragostei mele e scris pe pielea
mea. Dezlnuirea unei pasiuni pe care n-am mai simit-o pn
acum.
M aez lng el. mi trec degetele prin prul lui.
Unde pleci?
Are o voce somnoroas, a omului care tocmai a fcut dragoste.
Trebuie s plec, i optesc.
Chiar trebuie?
Degetele lui urc pe partea interioar a braului meu i-mi
cuprind talia. M cutremur.
Trebuie s plec, spun eu. mi pare ru.
Bine, poi s-mi dai crpa pentru ochi? E pe undeva pe aici.
Caut crpa, o mnec lung tiat dintr-o flanel veche.
Asta e crpa mea pentru ochi. Nu suport lumina dimineaa.
mi lcrimeaz ochii, mi spusese el cnd i-o oferisem prima dat ca
s-i tearg violoncelul, creznd c e o crp oarecare pe care o
pstreaz pentru asta.
Acum mi spune:
Dac ai rmne mi-a putea nfur pletele tale n jurul
ochilor i a putea dormi inndu-te n brae i cnd lumina s-ar
ntei, mi-a putea ascunde faa ntre coapsele tale.

M cutremur din nou.


i nfor crpa peste ochi, nchid lumina i m ndrept spre u.
M opresc iar. Noapte bun! i optesc i, o clip doar, o voce
plpnd de dinuntrul meu murmur: Ai fi putut rmne treaz
pn plecam.

Unchiul

O aud cnd intr n cas. Fredoneaz ceva, ncetior.


Arunc o privire ctre ceasul de pe perete. E unsprezece i un
sfert. A venit singur, pe jos, pn aici? Sau a adus-o Chris? Care e
rul mai mare? Nu tiu. Povestea asta o s ajung la urechile lui
Shyam. Are ochi peste tot. Informatori care-l in pe domnul i
stpnul lor la curent cu tot ceea ce se petrece n absena lui.
Sraca Radha. Oare i d seama la ce se nham cu noua dragoste
pe care i-a gsit-o?
Ieri i-am dus grija toat ziua. M tulburase ceea ce vzusem cu
puin timp nainte s mergem la spectacolul katkakali Radha i
Chris mbriai.
Seara urmtoare, Radha i Shyam au venit s m vad. Radha
prea obosit i tras la fa. Era adus de spate, i ra picioarele
i faa ei prea mpietrit. Aceasta s fi fost Radha mea?
n seara spectacolului, Radha luminase totul n jur, de parc o
mie de sori s-ar fi ascuns nuntrul ei. Se artase n toat
splendoarea mtsurilor sale i a noii sale iubiri. Dar Radha care
sttea n faa mea era o femeie ghemuit ntr-o scoic. O femeie
care suferea.
De ce oare? Vin sau disperare? ngrijorarea mi-a mpienjenit
privirea. Lumina zilei avea darul de a sectui orice strop de magie.
Apoi l-am zrit pe Shyam. Zmbea. Un zmbet plin de arogan
i triumf. Era zmbetul unui cuceritor.
Era ca Ravana n Bali Vadham. ntruchiparea trufiei nsei. Ravana
i msoar reuita ntrebndu-se: De ce s nu fiu mulumit de
mine? I-am ostoit mnia zeului creator Brahma i i-am cerut drept
rsplat cele care-mi erau trebuincioase. Am nvins regi i zei i am
cldit un imperiu. Am smuls cu fora carul ceresc Pushpak din
minile fratelui meu vitreg Kubera, zeul bogiei, i l-am desftat pe
cel mai de seam dintre nimicitori, Shiva, cel iute la mnie, fcnd
s se prbueasc muntele Kailash. S-a auzit de mine peste tot, i
nicieri, n cele trei lumi, nu e nimeni care s nu m cunoasc sau
s-mi tie puterile.
Arogana de pe chipul lui Shyam m-a ngrijorat. Chipul lui era
una cu al lui Ravana: cel al unui om care pune mna pe ceea ce
vrea. Fora cuceririi vibra n fiecare fibr a trupului su. Ce fcuse
oare? Ce-i fcuse Radhei?

Shyam s-a trntit pe un scaun.


Ne-am ntlnit cu civa dintre tovarii dumitale n dimineaa
asta, a spus el.
L-am privit cu uimire. Tovarii. Uitasem complet de acea
perioad din viaa mea. Camarazii mei vnau prin pduri, beau trii
de contraband i ncercaser marijuana; eu fcusem propriul meu
experiment, cu comunismul. Nu aveam carnet de partid, dar eram
un simpatizant care credea ndeajuns de mult n micare nct s
transpone manifeste i afie i alte materiale subversive, cum le
numeau cei din guvern. Era un risc, dar eram dispus s mi-l asum.
Nimeni nu m bnuia pe mine, un dansator, c am legturi cu
micarea i chiar inventasem o parol. Unul dintre tovari venea n
culise i ntreba: n seara asta se joac un dhuvanna-lhaadi
vesham?
Cbuvanna-thaadi nsemna barb roie i reprezenta cel mai
malefic dintre personaje, dar parola funciona. i doar cnd m-am
mutat o vreme la Madras am pierdut legtura cu tovarii mei.
Ari de parc ai fi vzut o fantom. De ce? a ntrebat Shyam.
Eu vorbeam de Kesavan. Nu a jucat cu dumneata?
Am dat din cap n semn c da.
Ce mai face? am ntrebat.
Destul de bine. Ne-a spus c fiul lui e n Muscat.
Shyam s-a ridicat n picioare, dnd s plece. S-a uitat la masa de
pe verand, pe care erau rspndite cteva reviste. A fcut ordine
pe mas i a pus revistele unele peste altele. L-am urmrit.
Sentimentul acela de nelinite m-a cuprins din nou. De ce simea
nevoia s-i lase urma peste tot? La fel se purta i cu Radha? De ce
ar fi fost n stare dac ar fi aflat vreodat despre Radha i Chris?
Cnd a plecat Shyam, am ntrebat-o pe Radha:
Te simi bine? Sau te-ai certat cu Shyam? Pari c ai ajuns la
captul puterilor.
Shyam nu se ceart niciodat. Are alte metode prin care arat
ce gndete, a spus ea. Nu, n-am nimic.
Chiar i n vocea ei se simea oboseala pe care i-o citeam n
ochi. Din nou, m-am ntrebat dac era vorba de epuizare sau de
disperare.
Am vzut-o cum se uit spre poart, una-dou. Am auzit-o cum
tresare la fiecare zgomot de pai. tiam c-l atepta pe Chris.
Apoi Chris a ridicat zvorul i a intrat pe poart. Am vzut-o pe
Radha cum i revine. Radha, rentoars la via i stnd la pnd.
Privirile lor s-au ntlnit i s-au nlnuit. Am vzut cum povara
ateptrii se ridic i se risipete.
M ridic i m duc la fereastr. Nu pot s dorm. Sunt prea ncordat.

Diminea vine Maya. Nu sunt sigur dac sunt pregtit s fac fa


tuturor emoiilor care se vor ridica la suprafa cnd o voi revedea.
Aud un cscat prelung. E Radha. Nici ea n-are somn, mi spun.
Oare ar trebui s merg s vorbesc cu ea? Poate e mai bine dac o
las singur cu gndurile ei. E o femeie care s-a ndrgostit din nou.
Se vede cu ochiul liber. mi vin n minte cuvintele mele de mai
devreme. Despre faptul c nu exist dect acum.
Ceea ce nu i-am spus este c acum, acest acum al ei,
trebuie construit pe nelciune. Esena nelciunii e c are clarul
de a se strecura n trecut i n viitor. Oare Radha i va putea face
fa?
nelciunea nu poate fi tears din minte. Nu am avut o via
fr pat. Am contiina ncrcat. Am nelat. i tiu preul pe carel cere acest lucru.
M gndesc la singurul vesham din kathakali care nu m-a
ncntat niciodat. E vorba de episodul cu Rama n Bali Vadbam. Nu
e un rol important, dar prefctoria pe care o presupune m
enerveaz. De fapt, ntregul episod m face s m simt prost. Nu te
inspir i nu te elibereaz. Sincer, aceasta este o poriune creia nu
ar fi trebuit s i se acorde att de mult importan. E plin de
icane i comploturi.
nchid ochii i m gndesc la capitolul corespunztor din Ramayana. Bali, regele-maimu, domnea peste Kishkindhya, un regat
din partea de sud a Indiei. Cnd Bali nu era dect un copila, tatl
su, Indra, regele zeilor, l-a binecuvntat pe fiul su ca, indiferent
cu cine se lupta, s preia jumtate din puterile potrivnicului su,
care-i vede astfel fora redus la jumtate. Aceasta a fost prima
neltorie.
Curnd, Bali a devenit de nenvins. Odat, demonul Dundupi l-a
provocat pe Bali la lupt. Furios pe neobrzarea demonului, Bali s-a
hotrt s-i dea o lecie. A nceput lupta cu Dundupi. Dar demonul a
reuit s se elibereze din strnsoarea lui Bali i s fug. Bali, care
nu avea de gnd s-l lase s scape, l-a urmrit pe demon pn ntro peter. S-a aezat la gura peterii i l-a chemat pe Sugriva,
fratele su mai mic.
M duc dup demon i cnd pun mna pe el o s-i rup toate
oasele. Tu stai aici, pn m ntorc. Dac ncepe s curg lapte din
peter, s tii c am nvins. Dar dac snge va iei, s pleci
numaidect i s mergi s ne aperi familiile i pe cei din neamul
nostru.
Sugriva a ateptat la gura peterii. Dup o vreme, l-a auzit pe
Bali cum strig:
Ajutor! Ajutor! M omoar!

Atunci, Sugriva a vzut, cu groaz, cum din peter ncepe s


curg un pria de snge i a neles c fratele su fusese rpus.
De fapt, demonul, simind c era pe moarte, recursese la un ultim
vicleug. n timp ce se zbtea, i-a prefcut vocea ca a lui Bali i
cnd l-a vzut pe Bali c cere s neasc un ru de lapte,
demonul a poruncit ca acesta s par a fi de snge. Iat cea de-a
doua neltorie.
Furios i ndurerat, Sugriva a acoperit gura peterii cu o stnc
uria. Apoi s-a ntors n regat i a preluat tronul.
Bali nu i-a dat seama de vicleugul demonului i a nceput s-l
snopeasc n btaie pe Dundupi. Dup uciderea demonului, Bali s-a
dus la gura peterii i a dat peste stnca uria care-i sttea n
drum. A privit stnca, cu uimire, i apoi a mpins-o la o parte.
Unde eti, Sugriva, dragul meu frate? a strigat el.
Dar n jur, nici ipenie. Bali a nceput s se ngrijoreze. S-a
npustit spre palatul su i i-a gsit fratele aezat pe tron.
Pe dat, Bali i-a dat seama ce se ntmplase. Fratele su,
Sugriva, voise s-l omoare i pusese stnca la gura peterii ca s fie
sigur c asta se va ntmpla. L-a intuit cu privirea pe fratele su,
furios.
Deci asta ai vrut. n tot timpul acesta te-ai prefcut c-mi eti
un frate iubitor, dei, n mintea ta, puneai la cale cum s m dai jos.
Eti un trdtor! a spus el.
Pesemne c Bali se temuse, fr s-o arate, c fratele lui voia s-i
ia tronul. Oare nu acesta e motivul pentru care czuse att de uor
n curs i crezuse c teama lui se adeverise? Atunci i iubea el
fratele cu adevrat? Iat a treia nelciune.
Bali l-a trimis pe Sugriva n surghiun, iar acesta a plecat n
pdure, mpreun cu civa oameni credincioi, printre care i
Hanuman, fiul lui Vayu.
Mai trziu, cnd Rama i Lakshmana au strbtut pdurile n
cutarea lui Sita, s-au ntlnit cu Sugriva, care le-a spus povestea
alungrii sale. Le-a povestit cum Bali preluase din nou tronul i, mai
ru, o luase de nevast pe soia lui Sugriva, lipsindu-i astfel fratele
de cminul i de familia sa.
Tot ce am este al tu. Dar n-am nimic s-i ofer, i-a spus
Sugriva lui Rama.
Nu-i pierde sperana. O s am grij s i se fac dreptate, a
spus Rama.
Nimeni nu-l poate nvinge pe Bali. E att de puternic, a spus
Sugriva. n plus, prin darul tatlui su, Bali primete jumtate din
puterile potrivnicilor si n lupt.

Ascult-m. Am un plan. N-o s fie o lupt obinuit, a spus


Rama.
A patra neltorie. Scena asta mi las un gust amar. Acest om
drept, ntruchiparea a tot ceea ce este bun i nobil, nu se d n
lturi de la neltorii.
Sugriva a mers la porile palatului i l-a provocat pe Bali la lupt.
Bali i-a ridicat privirea de la ceea ce fcea n acel moment i a
spus:
Ce are prostul de Sugriva? A nnebunit? Chiar crede c m
poate nvinge? apoi Bali a ipat: Du-te de aici!
Dar Sugriva i-a continuat strigtele de provocare. Scos din fire,
Bali a ieit din palat i a nceput lupta. Rama, care sttea ascuns
dup un copac, a tras o sgeat care i-a strpuns inima lui Bali i l-a
ucis. A cincea neltorie.
Astfel, Sugriva a redevenit rege, iar armata sa de maimue l-a
ajutat pe Rama n btlia mpotriva lui Ravana.
Povestea nu spune nimic despre remucrile pe care ar fi trebuit
s le aib Sugriva i Rama. Cum s-au mpcat ei cu iretlicul la care
recurseser? Aceasta este cea de-a asea neltorie, despre care
nu se spune nimic. L-au dat uitrii i i-au vzut de ale lor ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic? Dac aa stau lucrurile, atunci nu aveau
nici urm de contiin. i acetia sunt zeii pe care-i venerm de
secole. M ngrozete pn i gndul.
Cum trieti tot restul vieii tiind c ai nelat n felul acesta?
Cum faci s nu te bntuie fapta ta? Cte alte fapte bune trebuie s
faci ca s rscumperi acea unic nelciune?
Asta e ceea ce m ngrijoreaz. Cum va putea Radha s-i mai
pstreze demnitatea? i, dac tot veni vorba, cum voi putea eu s o
fac?
Mine-diminea mi voi ncepe pelerinajul spre templul
nelciunii. Maya i cu mine vorn petrece mpreun momente
furate, nscute din minciun i complot, i vorn face compromisuri
cu contiina noastr.
Stnd n pat, privind cu ochii larg deschii ntunericul i
neltoria, mi dau seama c a venit vremea s aduc pe trmul
realitii povestea dintre Sethu i Saadiya.
Numai atunci Radha i Chris, dar i Maya a mea cci i ea va
auzi povestea aceasta vor nelege gravitatea a ceea ce a ales
fiecare.

1938-1940

Re g u l i l e n e l c i u n i i

Sala de nateri se afla ntr-un corp separat de cldirea principal a


spitalului. Ca i cum, prin aezarea ei acolo, fenomenul natural,
aductor de bucurie, al naterii ar fi putut fi inut departe de ororile
bolii i ale rnilor. Oricare ar fi fost motivul de cpti, doctorul
Samuel era ntru totul de acord cu aceast separare. Femeile, cu
ipetele lor, trebuiau inute la locul lor.
ns acum, privind chipul palid al Saadiyei, i dorea ca ea s
urle, s ipe, s uiere, s-i blagosloveasc soul cu cteva vorbe
de dulce, aa cum fceau unele dintre pacientele lui, i, cu fora
brutal a acelei furii, s mping copilul afar.
ns Saadiya zcea pe pat, cu faa schimonosit ori de cte ori
ncepea o contracie, dar fr s plng, fr s scoat un sunet,
nici mcar un suspin.
Nu e nevoie s-i muti buzele de durere, a spus doctorul
Samuel. Poi s ipi i s urli; n-o s te aud nimeni. n afar de
san/btw crut. ~v mine, iar pe mine m cunoti. Nu-i aa? Doctoral
Samuel Sa- gayaraj. S tii c poi s ipi ct te in plmnii, a
ncercat el s glumeasc.
Saadiya i-a ndreptat privirea spre doctor ca i cum nu i-ar fi
neles cuvintele. Doctoral s-a uitat n ochii ei i a citit acolo lucruri
care l-au tulburat. Resemnare i disperare, asta a citit. Ar trebui s
ncerce s se lupte cu durerea, i-a spus el. Dimpotriv, fata zcea
n pat, ca i cnd durerea era pedeapsa prin care ar fi ispit o
crim pe care a comis-o. Pe doctor l-a cuprins atunci teama, mai
mult ca niciodat. Era ca i cum fata se fora s moar.
Unde era Seth? De fapt, Sethu, s-a corectat el. Sethu ar ti ce s
fac. De ce prea att de detaat de ce se ntmpla cu corpul ei?
n faa seciei de nateri se ridica un neem 76 uria i btrn. Sethu
edea la umbra lui, roznd o crengu. I-a umplut gura de un gust
amar. Oare ct mai dureaz? se ntreba el.
De obicei, se nghesuiau sub copac cel puin o duzin de
oameni. Viitori ttici i bunici n devenire, cei proaspt devenii
unchi i mtui, curioi care nu puteau face altceva dect s se
cutremure la gndul grozviilor care se ntmplau n sala de nateri.
Dar n ziua aceea, copacul sttea singur-singurel, iar coridorul
lung care flanca secia de nateri era cufundat n umbrele serii, golit
de orice prezen uman. Sethu a luat-o spre scrile de lemn. S-a
aezat pe una dintre trepte, roznd n continuare la crengua de
neem. Saadiya era n sala de nateri de mai bine de cinci ore.
76 Copacul de neem (Azadirachta indica) este un arbore venerat n India datorit proprietilor
sale curative miraculoase. Neem este folosit din cele mai vechi timpuri n diferite formule
ayurvedice pentru infeciile virale, fungice sau bacteriene datorit proprietilor sale
antiseptice.

Doctorul Samuel era cu ea. Totul avea s fie bine. Dar l-a cuprins,
din nou, acel sentiment ciudat un amestec de team, bucurie,
nesiguran i groaz.
Ca s-l stvileasc, a nceput s numere treptele. ase. Ct de
puine. Erau numai ase trepte, dar cnd intrase i se pruser fr
sfrit. Ca i timpul, i-a spus el. Ziua de ieri prea att de
ndeprtat, iar alaltieri chiar mai mult.
La nceput, Sethu se ntrebase cum avea s suporte acea durere
pe care o simea n adncul sufletului. Saadiya se ntorsese la
Arabipatnam i nu tia cnd avea s-o mai vad. Peste cteva
sptmni, durerea s-a mai potolit. Uneori, Saadiya prea c e
departe, aproape ca un vis. Poate c e mai bine aa, i-a spus el. Ce
sperane avea o dragoste ca a lor? Ce viitor? Era mai bine c se
stinsese chiar nainte s nceap.
La apus, Sethu a auzit o btaie n u. Doctorul era la Madurai.
Urma s se ntoarc abia n dimineaa urmtoare. Cine o fi? s-a
ntrebat el.
Saadiya sttea pe marginea drumului, cu minile ntinse pe
lng corp, cu ochii triti i nfricoat. A privit-o uimit, nevenindu-i
s-i cread ochilor. Avea faa dezgolit, n vzul tuturor, i venise
nensoit.
Ce faci? a biguit el, dndu-i seama, dintr-odat, de
gravitatea prezenei ei pe treptele casei lui.
Am ales s vin la tine, a spus ea i s-a prbuit la picioarele
lui.
A doua zi de diminea, doctorul a sosit radiind. Ce s-o fi
ntmplat de e aa de plin de el? s-a ntrebat Sethu, cnd a deschis
ua.
Ct m bucur c am ajuns acas! i-a spus doctorul, n chip de
salut. Arznd de nerbdare, a rbufnit, dintr-odat: M cstoresc.
Mi-am gsit un ajutor care s mi se potriveasc. E carne din carnea
mea, snge din sngele meu. Mi-e rud tatl ei e din satul meu.
La ea acas se mnnc acelai orez ca i la mine. De fapt, chiar nu
vrea s mnnce nimic altceva. E educat. Doar e fat de doctor,
iar tatl ei a spus c a nvat-o s-i fie asistent. Ce pot cere mai
mult? Mama a hotrt c ar trebui s anunm logodna imediat i,
dup cin, am mers la preot i tii ce mi-a spus ea? Mi-a spus: A
vrea ca acest cmin al nostru s se numeasc Rehobot. Cci
Domnul ne-a fcut loc larg, ca s ne putem ntinde n ar. Probabil
c ai recunoscut uor pasajul. Geneza 27:22*. 77
Mi-a tresltat inima de bucurie s tiu c ajutorul meu potrivit este
77 De fapt, Geneza 26:22.

o femeie care urmeaz nvtura Sfintei Biblii.


Sethu a zmbit. A recunoscut i de unde venea ajutorul
potrivit. Geneza 2:20. Totui, nu tia ce s cread despre aceast
veste. Era uimit c doctorul, cruia crezuse c-i era scris s rmn
burlac pe vecie, dduse, n cele din urm, peste cineva potrivit i se
simea uurat spernd c doctorul va nelege, poate, acum situaia
lui.
Apoi doctorul a zrit-o pe Saadiya, care ncerca s se fac
nevzut n ntunericul ce inundase veranda.
Cine e acolo? Dintr-odat, a recunoscut-o i a ridicat vocea, cu
team i uimire. Eti fata hagiului. Ce faci aici? Nu neleg.
Sethu a ridicat geanta pe care doctorul a lsat-o s-i cad din
mn.
O s v explic, a spus el, lund-o nainte i intrnd n cas.
Doctorul l-a ascultat, iar mirarea lui s-a transformat n furie cnd
l-a auzit pe Sethu folosind cuvinte al cror neles el de-abia ncepea
s-l deslueasc. Iubire. Via. Suflet. Aceste idei erau menite a fi
folosite pentru a descrie apropierea de Tatl Ceresc, nu de fiica cea
mic a hagiului.
Nici mcar n-o s ncerc s neleg ce spui. Cum crezi c a
putea? Nu are sens. Vorbeti de iubire. Ce tii tu despre iubire?
Ceea ce tu numeti iubire este desfru. Da, auzi bine, desfru. i
dai seama c ai trt o fat afar din casa ei i din snul familiei? i
pentru ce?
Dar n-am fcut aa ceva, s-a mpotrivit Sethu, tindu-i vorba
doctorului.
Sper c-i dai seama ce nseamn asta, a spus doctorul.
i-a ters lentilele ochelarilor, ca i cum ar fi simit nevoia s-i
ocupe minile cu ceva. i e team s nu m strng de gt, i-a
spus Sethu, amuzat.
De ce nu era ngrijorat? Se pomenise cu o fat care se hotrse
s-i ncredineze viaa ei. Viitorul lui era nesigur, n afar de slujba
de la spital, i chiar i aceasta era n pericol, din cte i ddea el
seama din mnia doctorului.
Doctorul a vzut-o pe tnr c iese de pe verand. A urmrit-o
cum se ndreapt spre un copac de mango, lng fntn. A nghiit
n sec. Fata prea s se simt att de n largul ei aici, n casa lui. De
cnd e aici? s-a ntrebat el. Poate c avea s-o nduplece s se
ntoarc acas. Cum de putuse Seth s fie att de impulsiv, de
nesbuit?
Nu e ceea ce v nchipuii, spusese Seth. Oare ce voia s spun?
Doctorul a simit c l cuprinde din nou un val de mnie, cu fore
nsutite. Ferindu-i privirea, a spus:

Uit-te la ea. E o feti care viseaz cai verzi pe perei. E


numai vina ta. Ea n-ar fi avut n veci curajul s plece de acas dac
n-ai fi ndemnat-o tu. Acesta nu e dect un orel. i dai seama ce
urmri vor avea faptele tale? Dar tu nu stai pe gnduri, nu? Eti tot
timpul pe fug, s rezolvi lucrurile, s dovedeti ct de priceput
eti. Crezi c nu tiu c ai intrat pe furi n tabra de carantin i ai
furat provizii? Mi-ai pus bunul nume la btaie i tot nu te lai.
Sethu se uita lung la doctor, nevenindu-i s cread. Urenia
mniei desenase pe chipul doctorului urmele unei bestialiti care l
speria. Deschiztura pleoapelor i se subiase ca firul; avea dinii
ascuii i tioi; mria cine era omul acesta?
Sethu a simit cum l cuprinde furia.
Cnd am adus medicamentele, le-ai primit bucuros. Cnd v
convine, e mna Domnului, iar cnd nu, ncpnarea mea. Suntei
un prefcut, cred c v dai seama! Un prefcut cucernic i un la.
Samuel Sagayaraj a plit. L-a privit cu ochii ct cepele pe Seth.
Oare omul acesta, care mproca cu venin, era chiar Seth? De cnd
cocea el gndurile astea? Ct de mult trebuie s m urasc, i-a
spus Samuel Sagayaraj. i tocmai de aceea nu-i pas ctui de
puin de felul n care lucrul acesta mi va afecta reputaia.
Sentimentul c fusese trdat l-a fcut s-i dea jos masca i s
spun:
Am avut ncredere n tine i m-ai nelat. Munca de aici,
spitalul, reputaia mea, totul e pus n pericol pentru c-i ardea de
un futai cu fata hagiului.
SAn/lba/ cvla/iv
Sethu a rmas cu gura cscat. FUTAI. Nu-i venea s-i cread
urechilor. Nici nu-i trecuse prin minte c doctorul cunoate cuvntul.
n doar dou minute trecuse de la desfru la futai.
Futai, a repetat Sethu, nucit.
Da, futai. Numai la asta i-e gndul. Voiai s i-o tragi cu
cineva, dar de ce trebuia s-o alegi tocmai pe fata asta? Ce are ea n
plus fa de femeile de aici? O pizd cptuit cu perle?
Sethu a izbucnit n rs. Futai. Pizd. Acesta era doctorul Samuel
Sagayaraj, deintorul cheii mpriei cerurilor?
Doctorul s-a oprit, ca trsnit. Ce vorbe erau acestea? Cnd i
pierdea firea, i veneau la gur, fr voia lui, tot felul de cuvinte
spurcate nvate prin anii de facultate. S-a ters la gur cu dosul
palmei.
mi pare ru. N-ar fi trebuit s folosesc cuvinte spurcate. N-am
nicio scuz a spus Samuel Sagayaraj, spsit.
Sethu s-a holbat la el o vreme.
Aa e, n-avei nicio scuz. Fata o s-mi devin soie.

Seth. Doctorul a dat s-l apuce pe Sethu de ncheietura


minii. Tu-i dai seama ce spui? Trimite-o napoi i totul va fi bine
din nou. Uite cum facem. O duc eu napoi. Hagiul m va asculta. O
va lua napoi. Nimeni nu trebuie s afle despre afacerea asta
sordid.
Sethu s-a eliberat din strnsoare desfcnd, una cte una,
tentaculele care-l ineau.
N-o las. i nici ea n-o s fie de acord, indiferent ce-i vei
spune. Chiar nu nelegei, nu? Ne iubim.
n tcerea care a urmat, Sethu a simit din nou cum l atinge
aripa libertii, la fel ca atunci cnd o inuse pe Saadiya n brae.
Venise momentul s nu se mai prefac.
Astfel, a primit bucuros s fie alungat cnd doctorul i-a spus, cu
chipul eliberat de orice urm de emoie:
n cazul acesta, trebuie s pleci. Trebuie s prseti imediat
casa mea i spitalul.
i-a dat seama atunci c nu ar fi fost posibil o desprire
prieteneasc. Indiferent care ar fi fost motivul plecrii lui, doctorul
ar fi vzut-o ca pe o trdare. Ucenicii, i-a spus el atunci, nu au voie
s fac dup cum i taie capul.
Doctorul s-a dus s se aeze la masa lui de scris. Camera era o
copie exact a biroului su de la spital. O clip, doctorul a btut
toba cu degetele n sticla care acoperea masa. Apoi i-a mpreunat
minile, ca i cum ar fi vrut s-i in n fru gndurile nrvae.
i dai seama, nu? C mi-ai nelat ncrederea.
Vorbea pe un ton grav, egal i aspru.
Sethu s-a simit copleit de amrciune. Oare cine este omul
acesta? s-a ntrebat el din nou.
Eu te-am fcut i n-am pretins niciun dram de recunotin,
dar m-am ateptat s-mi fii credincios. Deci n-o s te ajut cu nimic.
Doctorul i-a scos ochelarii i i-a ters cu grij. Zici c o iei de
nevast. Dar cine v va cstori? Tu ai o credin, iar ea alta. n
ochii Domnului tu i al ei, aceasta nu va fi niciodat o uniune. Cu
trupul, poate. Dar niciodat cu sufletul. i cu copiii votri ce va fi?
Ce credin vei urma n casa voastr? A ei? A ta? Ct despre copiii
votri, vor crete fr de Dumnezeu. Doctorul s-a cutremurat la
gndul unor mini tinere care nu-i puteau gsi n niciun fel alinarea
n ideea unui tat milostiv i de toate ierttor. n fiecare zi vei
descoperi alte diferene. Vei descoperi c nu avei nimic n comun.
Cum ai putea? Viaa voastr nu va fi fcut dect din spini,
strduin i praf. n fiecare zi vei regreta ceea ce ai fcut, iar
amrciunea nscut din acest regret nu va mai lsa loc nici unui
strop de fericire.
Sethu s-a cutremurat. Dup cuvintele doctorului, ntre ei se

cscase o prpastie pe care nu aveau s poat s-o treac niciodat.


Dac astfel era scris s se termine totul, atunci fie! L-a privit pe
doctor n ochi i i-a spus:
tiu c suntei furios. Avei tot dreptul s fii. La fel cum i eu
am dreptul s-mi construiesc o via alturi de Saadiya. Voi pleca.
M ateptam s m nelegei, dar m-am nelat. Nu v port pic i
nici nu v privesc cu ur. M-ai ajutat cnd nu aveam pe nimeni
altcineva i n-am s uit niciodat asta. Domnul s v aib n paz
pe dumneavoastr i
Sethu nu-i gsea cuvintele pe ajutorul dumneavoastr
potrivit n Rehebotul vostru. A dat s plece, dar s-a san/lU / cyla/i/v
oprit i a adugat: nc ceva. Numele meu e Sethu. Nu Seth. Sunt
hindus. Nu cretin, aa cum v-ai gndit. Dar am crezut n fiecare
cuvnt al crii Am crezut c religia voastr i nva pe oameni
despre iubire i iertare. Am crezut c v vei ndura s ne oferii un
pic din acea milostenie sufleteasc a cretinului despre care vorbii
att de mult. Oricum, luai din Biblie ceea ce v place i lsai
deoparte restul. Aa c voi urma acum sfatul Crii lui Iov din Biblia
voastr. Dar eu alerg la Dumnezeu i lui i art necazul meu. 78 Nu
conteaz dac e Dumnezeul ei sau al meu sau chiar al vostru. Dac
exist un Dumnezeu, acel Dumnezeu va avea grij de noi.
Dup plecarea lui Sethu i a Saadiyei, Samuel Sagayaraj a
rmas pe gnduri, cu capul n mini. Se simea sectuit i ndurerat.
Dar ce altceva ar fi putut face? Dac i-ar fi ajutat pe Seth i pe fat,
ar fi nsemnat c e de acord cu gestul lor, ceea ce nu era adevrat.
Ct despre faptul c nu se purtase ca un cretin, ceea ce fcuse
Seth Sethu, se corect el era de neiertat.
Doctorul i-a ters transpiraia de pe frunte i i-a scos cele
trebuincioase pentru scris. A nceput s scrie o scrisoare hagiului.
Trebuia s explice, s cear iertare, s se delimiteze de tot ceea ce
se ntmplase. Omul m-a nelat i pe mine, a nceput el. Prin
urmare, voi fi nsoit de nevasta mea, a ncheiat el.
Nu-i face griji. Totul va fi bine, a spus Sethu.
Se aflau ntr-o cru tras de cai. Saadiya sttea n faa lui.
Genunchii lor se ntlneau i se despreau la fiecare micare a
cruei.
Malik, dar nu-mi fac griji, a spus ea.
Sethu s-a ndreptat de spate, tresrind.
Malik? De ce-mi spui aa? Nu m cheam Malik.
O, ba da! a optit Saadiya. Tu eti Malik al meu. Neasemuitul
care a venit de dincolo de ocean. Puternicul i drzul conductor pe
care te puteai bizui s nfrunte cu curaj oceanul, vnturile i cile
necunoscute. Tu eti Malik. Nu nelegi?
78 Cartea lui Iov 5:8.

Sethu a privit-o cu i mai mult dragoste. l fcea s simt c


plutete. i totui.
I-a mngiat obrazul fetei cu un deget.
Sunt Sethu. Nu Seth. Nu Malik. M-am prefcut destul pn
acum, a spus el, ncercnd s se poarte ct mai blnd cu putin.
Trebuie s te gndeti la mine ca la Sethu.
Saadiya i-a zmbit. Indiferent ce ar fi spus el, tot Malik al ei
rmnea. Neasemuitul.
Sethu a vzut-o c zmbete. tia ea ce tia i zmbetul acela
parc-i mtura cuvintele.
Dintr-odat, l-a cuprins teama. Oare aceasta era diferena pe
care i-o prezisese sau, nu, pe care i-o hrzise ca blestem doctorul?
Nu e un sat n toat puterea cuvntului. Doar cteva strdue
i marea, spusese James Raj. Locuiesc foarte puini oameni n zona
aceea. Iar localnicii nu v vor da bti de cap. Au i ei secretele i
vieile lor. Am construit casa pentru c am crezut c ar fi frumos s
locuiesc pe malul mrii. Marea mi-a dat tot ce am. Dar soia mea
refuz s plece din Nazareth. Ei i trebuie oameni i strzi i merge
foarte des la biseric deci casa st goal mai tot timpul. Din cnd
n cnd, se nduplec s mearg acolo cu mine, dar chiar i atunci
nu-i gsete locul. Putei sta acolo pn cnd se linitesc apele i,
dac v place la fel de mult ct mi place mie, putei s stai n
continuare acolo, fr chirie. nelegi?
Sethu a ncercat s citeasc ceva pe faa omului. Ce trebuia s
fac n schimbul acestui acoperi deasupra capului? apoi i-a
amintit de lecia pe care o nvase pe mare: nu te lupta. Las-te
dus.
Aa c s-a nvoit. Ba chiar a fost de acord s ntre n slujba lui
James Raj.
Am nevoie de un om ca tine. Cineva care s vorbeasc
englez, s in socotelile i s m ajute la treburile mele.
Treburile astea l cam ngrijorau pe Sethu. Nimeni nu tia cu ce
se ocupa James Raj. Unii spuneau c are mai multe brci de pescuit.
Alii c fcea comer cu diamante i pietre preioase. Dar era
respectat la fel de mult ca i doctorul. Pentru c James Raj era cel
mai bogat om din Nazareth. Pesemne c doctorul l pizmuia pentru
asta, pentru c-l numea parvenit i, cnd asculta, enervat, vreo
poveste despre cum fcea James Raj acte de caritate n stnga i n
dreapta, mormia:
Traficantului stuia parvenit i d mna s arunce cu banii.
Doar i-au picat din cer, n-a muncit pentru ei.
James Raj era i singurul om din Nazareth cruia nu-i era team
de doctor. De aceea, cnd a plecat din casa doctorului, nsoit de

Saadiya, Sethu i-a spus c nu are alt soluie dect s-l caute pe
James Raj i s-i cear ajutorul.
Sethu tia c d un stpn pe un altul. Dar James Raj nu-i
pusese nicio ntrebare cnd Sethu i spusese:
Am nevoie de o cas i de o slujb. Doctorul nu mai are
nevoie de mine sau de serviciile mele.
James Raj a dat din cap. Auzise deja povestea, dar s-a prefcut
c nu tie nimic. James Raj cunotea preul discreiei. n plus, se
simea bine tiind c obine o victorie mpotriva nebunului care
btea cu pumnul n Biblie i care se purta de parc ar fi fost un
apostol al Domnului Iisus.
Mergei la Manappad. Putei lua crua mea ca s ajungei
acolo, a spus el. O s avei pace i linite. Peste cteva zile o s
trimit pe cineva dup tine.
Astfel, Sethu i Saadiya au plecat la Manappad, s-i fac un
cmin pentru dragostea lor n casa construit pe nisipul de lng
marea cea slbatic.
Saadiya era ncntat. Ce mi-a putea dori mai mult, i spunea ea
mereu. A deschis ferestrele i sunetul valurilor a ptruns n toat
casa. Din prag i pn la ap nu era nimic altceva dect ntinderea
alb de nisip. Briza adia ct era ziua de lung.
Va trebui s plecm la nceputul verii. Va fi foarte cald aici, a
spus Sethu.
Nu-mi pas ct de cald se face, s-a mbufnat Saadiya. S poi
vedea marea s-i odihneti privirea n zare. Nimic nu poate
ntrece lucrurile astea! Acesta este jannath-ul meu!
La auzul cuvntului necunoscut, Sethu s-a ncruntat.
r
tvofU/ oh/lp/WvL wt Lrvvtwjb

Jannath?
Paradisul. Aa se numete n sfntul Coran.
Sethu a observat plcerea din privirea ei i s-a bucurat i el.
Domnul era bun. Cu mult timp n urm, prezictorul care-i citise n
stele spusese: Biatul acesta s-a nscut sub o stea norocoas.
Indiferent ce se va ntmpla, o va scoate la capt.
Era adevrat. La nceput, fusese Maash. Apoi doctorul. Iar acum,
James Raj. Fiecare apruse ntr-un moment al vieii lui n care nu
tia ncotro s-o apuce. Trebuia s-i rsplteasc salvatorii, lucru
deloc neateptat: n via, nu primeti nimic pe tav. Nici mcar
dragostea. Cci pn i Saadiya purta semnele diferenei.
I-a curat o banan slbatic Saadiyei.
Asta e tot ce am gsit, a spus el, artnd cu degetul spre un
ciorchine de fructe pe care reuise s le cumpere de la un vnztor

ambulant. Mine o s fac rost de tot ce ne trebuie. Scaune i o


mas, oale pentru buctrie i provizii din care s faci mncare A
fcut o pauz, cu ireteniei un pat.
Saadiya s-a nroit, iar lui i-au sclipit ochii.
Pentru moment, va trebui s ne mulumim cu asta, a spus el,
artnd spre rogojina din frunze de palmier pe care ntinsese un
cearaf gros, de bumbac. Pe rogojina asta vorn dormi, iar capetele
ni le vorn sprijini pe brae.
A zmbit. Saadiya a fcut ochii mari i a lsat privirea n jos.
Hai, a spus el, aezndu-se pe patul ncropit.
Ea a rmas n picioare, nesigur i temtoare.
Hai, a chemat-o el din nou. A vzut c Saadiya nu se mic
din loc i atunci s-a ridicat i s-a apropiat de ea. Ce s fac eu cu
tine? a ntrebat el, cu blndee, ridicndu-i brbia cu degetul
arttor.
Deasupra buzei de sus a fetei se iviser broboane de sudoare, i
e fric, i-a spus el. nclinndu-i capul, a adunat picturile de ap
cu buzele, ca i cum ar fi fost perle de orez. Am gustat din sarea de
pe pielea ei, i-a spus el, cu o plcere din ce n ce mai mare.
Saadiya tremura. Oare pentru c simise gura lui pe piele, sau san/lUxr cybobv pentru c trupul lui era att de strns lipit de al ei, c
nici mcar cel mai ginga fir de mtase nu ar fi putut trece printre
ei?
A simit cum Saadiya se sprijin de el, apoi a condus-o ctre pat
i a tras-o n jos, cu el.
Saadiya sttea pe spate, ntins i nemicat, cu ochii nchii.
Sethu a nvluit-o cu privirea i a ncercat s-i potoleasc
nelinitea oare acesta era spectrul diferenei? apoi a simit cum
un val de iubire smulge aceast nelinite din sufletul lui. Ct e de
frumoas, i-a spus el. i e a mea. Numai a mea.
Saadiya l-a lsat s-o mngie, dar cnd Sethu i-a prins snii n
cuul palmelor, s-a ridicat de pe pat.
Nu, nu se poate, a spus ea cu o voce ngrozit.
De ce nu? Doar sunt Sethu a fcut o pauz, apoi a ncercat
s fie pe ct de convingtor posibil i-a continuat:soul tu.
Saadiya i-a ntors privirea ctre el. Teama din ochii ei s-a risipit
ncet-ncet. A luat-o din nou n brae. A urmrit cu degetul, ncetior,
linia gtului Saadiyei i apoi a nceput s-i deseneze rotocoale
imaginare pe pielea cefei. A simit cum corpul fetei se nmoaie i se
las pe al lui. i-a lipit buzele de fruntea ei. Ea s-a cuibrit i mai
bine la pieptul lui. Prinznd curaj, a trecut cu limba peste
rotunjimea pleoapelor ei nchise. Ea se cutremura n braele lui, ca

i cum nu s-ar mai fi sturat s fie acolo, iar el a simit cum ea l


cuprinde n brae. Cu buzele lipite de pielea ei, a zmbit.
Nu neleg ce se ntmpl cu mine, a murmurat ea.
, , a optit el. Nu e nimic de neles. Acetia suntem noi
doi i asta e ceea ce simim unul pentru cellalt. Acum des- chidemi cmaa, a adugat el.
Cu minile tremurnd, Saadiya a scos un nasture prin gaic.
Ce facem, stm aa toat noaptea? Of, Saadiya, hai, mai
repejor!
Rznd, a ajutat-o s-i dea jos cmaa.
Se atepta ca Saadiya s se mpotriveasc atunci cnd a nceput
i el s-o dezbrace. Dar ea a rmas nemicat, lipit de el, i l-a lsat
s-i scoat hainele, una cte una. Apoi Sethu i-a dezlegat earfa
lung pe care ea i-o prinsese n jurul umerilor. A desfcut dintr-o
micare nasturii cmii cu mneci lungi pe care o purta fata i a
dezlegat uurel nodul cu care i era prins fusta la bru. Fusta a
czut la pmnt.
Ce e asta? a biguit Sethu cnd a dat de o alt pnz n loc
de pielea goal.
Pe dedesubt, Saadiya purta o cma lung, iar cnd degetele
lui au poposit la gulerul ei, fata i-a acoperit minile cu ale ei.
Nu, a optit ea.
Las-m s te privesc, a spus el i a privit-o, amuzat, cum i
acoper faa cu palmele.
Ea, care nu-i artase niciodat chipul unui brbat, sttea goal
n faa lui.
A privit-o dintr-o parte i a simit cum se rspndete n fiina lui
un nou val de iubire. A lui. Ea era a lui. Hainele i pletele ei rvite
erau mrturia ndrznelii cu care minile i gura lui i cutreieraser
trupul.
Nu, a spus el, dndu-i palmele la o parte de pe fa. Sunt
soul tu. Eti a mea. Nu ai de ce s te ruinezi sau s fii mcar
stnjenit.
Cnd s-a repezit s-i acopere gura cu a lui, a simit mpunstura
sfrcurilor ei ntrite. Buzele ei s-au desprit. Fluidul. Acel fluid
miraculos din gura lui, de pe degetele lui, n timp ce o trgea spre
el. A hohotit din nou, triumftor, simind pn unde poate merge
dorina lui.
Ce conteaz toate aceste diferene dintre Saadiya i mine? Ce
conteaz, cnd eu am asta? i-a spus el. Ce poate fi mai plcut
dect pielea mtsoas i moale din interiorul coapselor ei? i ce-i
poate da o linite mai mare dect s stai aa cum stau eu, lipit de
spatele ei, rcorindu-i ceafa cu respiraia mea, cuprinzndu-i snul

n palm i tiindu-m prins n mreaja iubirii ei?


Cu ct plcere se cufunda n adncitura aceea dintre coapsele
ei. Era cuibul n care-i odihnea trupul vlguit i-i recpta forele.
Obrie. Speran. Alinare. Simea cum pe msur ce el crete i se
ntrete, locaul acela catifelat se transform ntr-o creatur plin
de nesa, care-l ndeamn, cu atingeri de catifea: mai mult, mai
mult, mai mult!
n timp ce se lsa furat de somn, a simit cum n suflet i se
aterne linitea, un calm nemaivzut, pacea.
Deci asta nseamn mulumirea, s-a trezit Sethu spunndu-i n
sptmnile care au urmat. Gndul s-a nscut pe neateptate i de
aceea l preuia i mai mult. S-a nscut cnd, ridicnd privirea din
farfuria cu mncare, a dat peste ea, care-l sorbea din ochi. S-a
nscut cnd s-a rnit la deget n timp ce btea un cui n perete, iar
ea s-a repezit spre el, cu lacrimi n ochi, i i-a lins picturile de
snge de pe ran.
Mulumirea. A simit-o cnd se plimbau pe plaj, iar ea a adunat
scoici pe care le-a aliniat, apoi, pe pervazul ferestrei dormitorului
lor. Privise cum i btea vntul prin pr i-i ddea acea privire
jucu.
Mulumirea. Se simea n cntecele care rsunau n casa lor.
Saadiya rsese, spunnd c numai el s-ar fi putut gndi la aa ceva,
cnd Sethu adusese acas un gramofon cu manivel, la mna a
doua sau chiar a treia, dar i o grmad de discuri. Numai el putea
fi tras pe sfoar att de uor, bodognise ea cnd Sethu
descoperise c braul gramofonului nu avea ac. Numai el s-ar fi
putut gndi la asta, l ludase ea, ascultnd muzica de pe disc, cnd
lui Sethu i venise ideea s rup o ramur de acacia i s ia de pe
ea un ghimpe cu care s nlocuiasc acul lips.
Mulumirea. Cretea asemenea puiului de rodiu pe care i-l
adusese acas pentru c Saadiya spunea c jannath-ul n-ar fi fost
jannath fr un rodiu.
Mulumirea. Rspndea un ntreg curcubeu de culori, cci se
nscuse din felinarul n trei culori pe care Sethu l gsise ntr-o curte
cu vechituri, abandonat de un macagiu de la cile ferate sau poate
furat de la acesta. Sethu curase cele trei ochiuri de sticl,
nlocuise fitilul cel vechi i o nvase pe Saadiya un nou limbaj al
apropierii dintre ei: verde pentru cnd Sethu o dorea, rou pentru
cnd ea l dorea pe el i galben cnd oricare dintre ei voia o clip de
rgaz. n acele prime sptmni, culoarea galben nu se artase
niciodat.
Dar mulumirea e o stpn pretenioas, care devoreaz totul
cu nesa. Pe msur ce lucrurile extraordinare s-au transformat n
obiceiuri, Sethu a nceput s-i piard rbdarea.

Crezi c James Raj o s ne trimit vorb azi? ntreba el n


fiecare diminea.
Saadiya cltina din cap. Cine o fi James Raj? se ntreba ea. De ce
trebuia s trimit vorb?
ntr-o zi, Saadiya a ntrebat:
De ce?
De ce? Sethu s-a uitat la ea cu mirare: Fat drag, dac nu
apuc s ctig ceva curnd, o s murim de foame. Am cheltuit
aproape toi banii pe care-i aveam.
Saadiya a pus ochii n pmnt.
A, a spus ea.
Bani. Aveau nevoie de bani ca s triasc. n Arabipatnam, toat
lumea avea bani i nimeni nu vorbea despre muritul de foame.
Saadiyei i s-a fcut fric pentru prima dat de cnd plecase de
acas.
Nu mai sta aa ncruntat. Sethu a rs i a tras-o n braele
lui. Sunt aici. O s am grij de tine. N-ai ncredere n mine? O s am
grij de tine mai bine dect a avut vreodat Vaapa al tu.
Saadiya a zmbit. Dar numai ca s-i ascund nesigurana. Ce
avea s le rezerve viaa?
James Raj a trimis vorb. Sethu s-a dus la casa acestuia din
Nazareth. James Raj l-a privit pe Sethu ca i cum nu l-ar fi
recunoscut. Sethu i-a zmbit ovitor. Ce se ntmplase? Oare
doctorul reuise s-l fac pe James Raj s-i schimbe prerea?
Atunci ce aveau s fac el i Saadiya? Brbatul mai vrstnic s-a
micat pe scaun i a scos din buzunar o bucat de hrtie. A
cercetat-o o clip i a spus:
i-ai croit un drum prin mare, o crare prin apele cele mari,
i nu i s-au mai cunoscut urmele. James Raj a ridicat din
sprncene. Recunoti cuvintele astea?
Sethu l-a privit surprins pe brbatul mai vrstnic. Din cte
auzise, James Raj nu ddea dovad de prea mult credin i cu
att mai puin de cunoatere a Bibliei. Dar a dat din cap n semn c
da:
Psalmul 77:19.
James Raj s-a luminat pe dat la fa.
Deci e adevrat ce se spune. Cea mai tnr dintre surorile
kondai spunea c tii Biblia pe de rost. A venit la mine, pe ascuns,
ca s m roage s te ajut. Mama lor e o rud ndeprtat de-a mea.
Doctorului nu-i place ca ele s treac pe la mine, dar lui Mary Patti
puin i pas de ce crede stimabilul domn doctor. Micua kondai e la
fel. Numai cele mai mari sunt sclavele lui. Dar tu nu eti cretin.
Cum se face, atunci, c tii flecare psalm, cuvnt cu cuvnt?

Sethu i-a ngduit s zmbeasc. Se simea uurat.


Am citit Biblia de foarte multe ori i se pare c mi-o amintesc
aproape n ntregime. Presupun c am o memorie bun.
Bun? James Raj s-a ridicat n picioare. Ai o memorie
fenomenal, biete! tii ce nseamn asta? Pot s-o folosesc n loc de
catastife. Totul va fi mult mai simplu!
Nu m-am mai simit aa sigur pe mine de mult timp. Ca i cum a
ti ce e de fcut, i-a spus Sethu Saadiyei, care sttea pe jos i spa
cu mna mici vi ntr-o movili de nisip.
Saadiya i-a ridicat ochii ctre el.
Stteau amndoi pe plaj. Apusul colora valurile ntr-o mulime
de tente roietice, iar Sethu se simea cu inima mpcat.
I-a zmbit Saadiyei.
Ce copil eti! Iar eu m simt att de rspunztor pentru tine.
mi era team, groaznic de team. Dac greisem cnd te luasem
de acas? Dac James Raj i slujba lui nu erau dect poveti? Atia
dac Totul m nspimnta.
De ce? a ntrebat ea.
Ce ar fi putut s-l sperie pe Malik? Pe neasemuitul, curajosul
Malik.
Chiar vrei s tii?
Spune-mi.
Tvo/u// oh/vp, u/vv wte/ Inim/ll ncerca s-l conving cu blndee.
Poate nu neleg, dar spune-mi.
Sethu i-a ntins picioarele i s-a lsat pe spate, sprijinindu-se n
coate. Privea n zare.
Dincolo de ape e Ceylonul. Teama asta a mea a nceput nainte
s m duc acolo, a spus Sethu, iar vocea lui se simea deja c e
sugrumat de amintirea durerii. i-am spus de ce am plecat de
acas, nu? Cnd l-am ntlnit pe Maash, am crezut c scpasem de
teama de a da gre. Dar teama m-a cuprins din nou, de data
aceasta chiar din cauza lui Maash. A celui care m-a dus n Ceylon.
Era cel mai de treab om pe care-l ntlnisem pn atunci. Era bun
i generos. M-a nvat tot ce tiu i chiar m-a ajutat s nu-mi mai
dea bti de cap aritmetica. Dar era o fa a lui pe care n-am vrut
s-o cunosc. i dup ce am plecat din casa lui, lucrul acesta s-a
transformat ntr-o amintire vag. Uneori m-am ntrebat dac nu
cumva mi-am nchipuit eu totul Am plecat din Colombo i cnd
am ajuns n Kandy l-am ntlnit pe Baiu. Cred c el a fost primul
meu prieten. Puin mai trziu, Baiu a fost trimis n tabra de
carantin de la Pamban. Un an mai trziu, am mers acolo i ne-am
rentlnit. L-am iubit ca pe un frate. ntr-o sear, vorbeam despre
vremurile copilriei noastre din Colombo. Baiu buse zdravn toat
seara i, pe msur ce povestea nainta, vorbea cu din ce n ce mai
mult amrciune. La un moment dat, a spus: Pot tri cu gndul a
tot ceea ce am fcut n viaa asta; dar mi e peste putin s m
mpac cu faptul c m-am vndut. Eram tnr i nu tiam mai nimic,

iar omul S-a oprit cnd a citit groaza din ochii mei. Da, a spus
el ncet, omul a tiut s m conving O s te pot ajuta, mi-a zis
el, o s-i gsesc o slujb la stat iar eu mi-am zis c n-o s pierd
nimic. Nu vrea dect s m in n brae cnd i-o ia la lab. Vrea
s-mi pupe puia i s-mi lng boaele. Ce conteaz, mi-am zis eu,
dac mie nu-mi place nimic din toate astea. Nu m viola. Omul s-a
inut de cuvnt. M-a ajutat s gsesc o slujb. Printre proviziile care
au venit azi era i ultima pagin dintr-un ziar, a spus Baiu dup un
moment lung de tcere, i am citit acolo c individul a murit. Apoi
Baiu a spus: A murit la el acas. Era din Kerala, ca i tine. Am
simit c mi se sfie inima, Saadiya, c se ridic vlurile de pe
trecutul meu. E imposibil, mi-am spus atunci. Cum l chema? l-am
ntrebat eu. Apoi Baiu a rostit numele lui Maash i iar m-a cuprins
groaza. Nu putea s fie adevrat. Am ncercat s nu m gndesc la
nopile n care Maash se strecura n patul meu. La cum m
cuprindea cu braul i la zgomotul pumnului su care se mica. Sus,
jos, sus, jos. Mizeria asta m scrbea dar, la fel ca Baiu, nu m
mpotrivisem. mi spuneam c nu face altceva dect s m in n
brae. Nu eram nici victim, nici participant. Mai trziu, cnd m-am
fcut mai mare, mi-am dat seama c se folosise de mine. Dar am
alungat gndul sta ct mai departe. Baiu dezgropa acea amintire
brutal; ce duhoare i ct mrvie i am simit c m lovete
ceva chiar n moalele capului. Eram furios pe Maash pentru c
profitase de ncrederea mea n el. Eram furios pe Baiu pentru c-mi
artase adevrata fa a lui Maash. Mai presus de toate, eram furios
pe mine nsumi pentru c lsasem lucrurile s continue. Cum am
putut fi att de la? Cum a putut s-mi fie att de fric? tiam c
trebuia s accept pentru c, dac m-a fi opus, n-a fi avut unde s
m duc. nnebunisem, m nelegi? M uitam n jur cu slbticie.
Baiu lsase un briceag pe o mas. L-am nfcat i-mi amintesc c
am nceput s ip: Ajunge, ajunge! i apoi l-am njunghiat cu el.
De ce? Nu tiu. Poate pentru c sfiase acel ultim vl. Apoi am
luat-o la fug. Am luat-o spre port, acolo unde pescarii se pregteau
s porneasc pe ocean, i am plecat cu ei. De atunci eu tot alerg,
Saadiya. Cum s m dezbar de trecutul meu? Mai nti, mizeria
legturii mele cu Maash. Apoi Baiu. Nu tiu dac e n via sau dac
sunt un uciga. i acum
Sethu a fcut o pauz.
Saadiya s-a aplecat spre el.
i acum l-a ndemnat ea s continue.
Sethu a privit-o n ochi. Se ntreba dac ea nelesese ceva din
ce-i povestise mlatina trecutului su, fricile i temerile lui.
Saadiya nu era dect un copil.
Voia s-i spun c, acum c James Raj era de partea lui, se
simea n siguran i protejat. i-i ddea seama c Saadiya se
atepta ca el s-i spun c ea era cea care-l fcea s se simt mai
bine.
Sethu i-a luat un picior n mn. Ct de mic era, cu bolta tlpii

nalt i arcuit. I-a mngiat glezna, crend o ploaie de nisip, i a


spus:
Acum nu mai conteaz. Cnd te-am ntlnit pe tine, am simit
c o pot lua de la nceput. M splasem de rele. Iar slujba aceasta
m face s cred c avem o ans.
Saadiya a zmbit. Dragostea lor nvinsese, se gndea ea. Sethu
a cules acel zmbet i a neles ct de mare era acea victorie, cci
era i a lui.
Astfel, Sethu mergea la munc i Saadiya gtea, fcea curenie,
privea marea i atepta. Acestea erau ocupaiile soiilor din Arabipatnam, iar Saadiyei i-a fost destul de uor s le adopte. Pn
cnd ateptarea se prelungea pn seara trziu i, uneori, dincolo
de miezul nopii, pn la orele mici ale dimineii. n acele ore de
linite, chiar i marea i prea nemicat. Cnd se uita pe fereastr,
cerul nesfrit i luciul nisipului i rneau privirea.
Zilele se nlnuiau i se fceau luni i Saadiyei i s-a fcut din
nou fric. Nu de srcie. Era frica de un alt fel de dorin. Aceea de
a fi alturi de surorile sale i de Ummama, Suleiman i Zuleika.
Alturi de Vttapa. ncet, ncet, mintea i-a fost invadat de durere.
Pentru c nu avea s-i mai vad familia niciodat. Pentru c
provocase atta durere. A nceput s se team c va trebui s
plteasc pentru faptul c-i abandonase. Aceasta i era pedeapsa,
se gndea ea: s fie singur. S fie prins ntr-un loc la fel de strmt
i de lipsit de aer ca i Arabipatnamul. Plngea i apoi i tergea n
grab ochii cnd auzea scritul porii. Sethu s-ar fi nfuriat dac ar
fi tiut c plngea pentru ei.
n alt sear, pe cnd sttea singur n pat, ntrebndu-se cnd
avea s se ntoarc Sethu, i-a amintit c Ummama i spusese c-i
poi gsi alinarea n sfntul Coran. Aa c, a doua zi, cnd Sethu s-a
ntors acas, Saadiya l-a rugat s-i aduc i ei unul.
Sethu a czut pe gnduri la auzul acestei rugmini. Oare
aceasta era diferena pe care o profeise doctorul?
La ce-i trebuie Coranul? a ntrebat el, punnd jos ceaca cu
ceai. Credeam c am vorbit c nu avem nevoie de religie sau de
nvturi religioase.
Asta n-are nimic de a face cu religia. Am atta timp liber i eu
stau degeaba.
Atunci de ce nu-i faci de lucru? mpletete couri sau
mpletete flori de mtase sau coase. Ai putea face o broderie. Pot
s-i aduc ae frumoase. Orice altceva n afar de citit Coranul, a
spus Sethu rapid.
Asta e cu totul altceva. Cte couri pot s mpletesc? Cte
flori pot s brodez? Sunt numai eu cu mine toat ziua. M simt
singur. Nu nelegi? a srit Saadiya.

Sethu a privit-o cu ochii mijii. n seara aceea, Saadiya a aprins


felinarul galben. Sethu a oftat. Dei se certau destul de des, seara
toate erau date uitrii i dorina lui i gsea pereche ntr-a ei. Era o
dovad de cruzime s-l pedepseasc folosind codul pe care-o
nvase chiar el s-l foloseasc. Sethu a schimbat sticla felinarului
cu cea verde. Saadiya a pus-o la loc pe cea galben.
Nu fi crud, Saadiya, s-a rugat el de ea.
n chip de rspuns, Saadiya s-a ntors cu spatele la el. Sethu a
zmbit n ntuneric i a mngiat-o pe bra. Ea s-a scuturat i l-a
ndeprtat. Sethu a simit-o cum se ncordeaz. Ba chiar i s-a prut
c aude un hohot nfundat.
O, Doamne, Saadiya, de ce plngi? s-a tnguit el. i aduc ce
vrei tu.
Cnd Saadiya s-a ntors ctre el, suprarea lui s-a risipit ca prin
minune. Nu putea refuza s-i ndeplineasc dorina, dar avea s
gseasc o cale prin care s pun capt acestei pofte nesntoase.
I-a adus Coranul i sfnta Biblie, Thirukkural79 i Ramayana.
tiu c citeti Coranul n arab, dar parc mi-ai spus c voi
scriei n arab folosind alfabetul tamil. Nu-i aa? Deci tii s citeti
n tamil, nu? Atunci nseamn c poi citi toate crile astea. i poi
umple orele libere cu nvturile religioase ale lumii.
Cu braele ncrcate de cri, Saadiya a spus:
mi place s citesc i le voi citi pe toate, dar cred c nu te
atepi s uit tot ce am nvat de cnd eram copil. Coranul e mai
mult dect o carte. Coranul te nva un mod de via. E asta o
greeal att de mare?
Asta face i hinduismul, i-a rspuns Sethu. n plus, e o religie
mai veche.
Nu nelegi ce spun.
Saadiya a cltinat din cap. De exasperare sau cu amrciune?
Sethu a privit-o ndelung i apoi i-a ntors spatele. Nu o mai
nelegea. De ce era att de ncpnat? i ddea seama c e
foarte trist, dar nu nelegea de ce. Mai ales acum, cnd traiul lor
era cu mult mai uor.
James Raj era un ef bun. Nu cerea lucruri imposibile, iar Sethu
lucra foarte multe ore pentru c aa voia. Ct despre afacerea fr
de nume, Sethu o numea comer, dei nu existau registre sau
documente scrise ale tranzaciilor. Unii ar putea numi activitatea
asta contraband, dei nu era chiar aa. n plus, lui Sethu i plcea
provocarea. Pe deasupra, ctiga bani. Mai muli dect ar fi visat
79 Colecie de 1330 de cuplete, sau aforisme, n tamil, organizate n 330 de capitole, i

scrise de poetul tamil Thiruvalluvar. Lucrarea, datat nainte de cel de-al patrulea secol d.H.,
este considerat prima lucrare de etic din literatura dravidian.

vreodat. James Raj i ddea un bonus pentru fiecare tranzacie


reuit, iar Sethu ncepea s capete ncredere, lucru pe care nu-l
reuise de cnd nfipsese un cuit n burta lui Baiu.
Ce bine ar fi fost dac Saadiya nu i-ar fi dat attea bti de cap.
Zmbea foarte rar i nu-l slbea din priviri acuzatoare.
Sethu a plecat la Nazareth. Avea nevoie s se sftuiasc cu
cineva. Cu cine altcineva dect James Raj? James Raj l-a ascultat n
tcere.
N-o mai neleg, a spus Sethu.
Uite, bea nite lapte btut, l-a ndemnat James Raj, artnd
ctre paharele pe care le adusese cineva. Apoi a spus: Se simte
singur. E obinuit s aib oameni n jur. Aici, st singur toat
ziua. Din cauza asta i vin tot felul de gnduri ciudate, dorine
neobinuite, a spus el, tergndu-se la gur cu dosul palmei. Cnd o
s aib un copil, o s fie bine. Pn atunci, gsete-i un animlu de
care s aib grij. Poate o pisicu. Va crete repede i dup aceea
nu va trebui s-i purtai prea mult de grij. Dac pn atunci
Saadiya rmne nsrcinat, gndul la copilul care va veni o s-o in
ocupat.
Sethu a rnjit. De aceea i plcea de James Raj. Era om cu
picioarele pe pmnt, nu ca doctorul, care ar fi citat un verset din
Biblie i i-ar fi spus s se roage pentru a afla un rspuns.
Cnd Saadiya n-a mai avut menstruaie dou luni la rnd, au
chemat moaa, care i-a confirmat bnuiala c e nsrcinat. Sethu
i-a clcat pe inim i a dus-o la Nazareth, la doctorul Samuel
Sagayaraj. n ciuda conflictelor dintre ei, doctorul era cel mai
potrivit s le dea o mn de ajutor s-i aduc copilul pe lume.
Doctorul a consultat-o, i-a spus ce are voie s fac i ce nu i a
btut-o uurel pe spate, zmbind. Fa de Sethu s-a comportat de
parc n-ar fi fost de fa i nu l-a bgat n seam dect o dat, ca
s-i explice reeta pe care le-o dduse.
Pe drumul spre cas, Sethu n-a scos niciun cuvnt. Respingndul, doctorul l rnise. nainte, ar fi putut s vorbeasc cu Saadiya
despre asta. Acum, Saadiya prea c s-a nchis n ea. Pentru
totdeauna. Fr anse de revenire.
Unde era Saadiya lui?
A putea s-i spun. Eu, Saadiya Mehrunnisa, a putea s-i spun,
dac el ar vrea s m asculte.
Stau aici, ntins n pat. Doctorul mi spune c ar trebui s lupt
cu durerea. S-a dus s-l caute pe Sethu. S-l aduc lng mine, ca
s m conving s-mi strig durerea, s-mi uurez agonia.
Durerea mea e ca o minge de fier prins n stnc. St nfipt
bine i nu se d dus.

Vd c sunt privit cu dispre. n crile sfinte pe care mi le-ai


adus ale mele, ale tale i ale altora o dragostea ca aceea pe care
am ncercat s-o cldim e privit cu dispre. E o dragoste necurat.
Vecinii m privesc cu dispre. Nu-i las nevestele sau fiicele s
se apropie de mine. El e fr pat; ea e fptura desfrnat, spun ei.
Ea e cea care a fugit de acas. El ce putea s fac? Sracul. A
trebuit s-o adposteasc. Asta se spune despre noi.
Oriunde merg, orice a face, nu aud dect: tu eti de vin.
Cnd copilul m lovete pe dinuntru, fiina mea rsun de
acest ecou: tu eti de vin.
ncerc s m rog, dar pn i Dumnezeu i ntoarce faa de la
mine.
Tu, soul meu dei nu mi eti so, cci nu suntem cununai
mi spui c sunt prostu. C aceste voci dispreuitoare sunt doar n
capul meu.
Dar eu tiu mai bine. De aici se trage suferina mea.
n dup-amiaza aceasta, puin mai devreme, n timp ce
ateptam pe holul spitalului s-l gseti pe doctor, i-am vzut pe
Vaapa i pe Suleiman.
Tam vzut cum se uit la burta mea mare. Vaapa a mijit ochii, iar
Suleiman a rmas cu gura cscat. Apoi Suleiman m-a privit n ochi
i am vzut c ovie. Am vzut cum dragostea lui pentru mine
nvinge ura i cum pe buzele lui se aterne un zmbet plin de
afeciune. L-am vzut cum d s vin spre mine i l-am zrit i pe
tata cnd i-a atins cotul cu degetul.
S-au rsucit pe clcie i s-au ndeprtat n grab. A fi vrut s
fug dup ei. A fi vrut s cad n genunchi, la picioarele lui Vaapa, i
s m rog de el: Vaapa, am pctuit. Iart-m, Vaapa, te rog. Ce na da s m ieri!
Durerea e sfietoare, dar strng din dini. Nici mcar gndul c
voi avea un copil nu m mpinge s m lupt cu durerea. Ar fi mai
bine dac am muri aici i eu, i copilul.
Oricum, ce via ar avea fr naintai despre care s poat
vorbi, fr familie, fr mcar o credin sau un Dumnezeu al lui?
La ce bun s triasc acest copil? La ce bun s triesc eu?
Nu mai fi aa, spune Sethu.
ncerc s citesc ceva n ochii lui. Ce vrea de la mine?
Saadiya, dragostea mea spune el.
S4ivita/ cyla/iv

Simt c m nmoi cnd aud ct emoie e n glasul lui. O, dac


ar ti ce putere are asupra mea!
Saadiya, comoara mea, ai uitat visele noastre? Copilul acesta
e binecuvntarea Domnului. El vrea ca dragostea noastr s reziste.

Copilul acesta suntem noi, Saadiya. Saadiya, te rog, trebuie


Se oprete. tiu deja ce vrea s spun, chiar dac n-o face.
Trebuie s lupt. Nu trebuie s m dau btut. Trebuie s fiu mai
responsabil. Viaa copilului e n minile mele. Dar nu vreau acest
copil. De ce s aduc pe lume un copil care va trebui s plteasc
pentru pcatele mele? Pcatele noastre.
Dac se nate, copilul acesta va trebui s fie crescut ca un
musulman adevrat, m aud spunndu-i lui Sethu.
M privete nmrmurit. Nu-i vine s cread.
Deci despre asta e vorba? Despre religie?
Simt c ncep durerile naterii. i rspund, printre dini:
Nu despre asta e vorba n toate? Despre credin? Cum s
dau natere unei alte viei cnd nu tiu ctre ce se va ndrepta ea?
Nu nelegi, vreau ca acest copil s-l cunoasc pe Dumnezeu, pe
Dumnezeul meu. Vreau ca acest copil s aparin cuiva.
Sethu i pune palmele peste ale mele i-mi spune cu blndee:
Dorina ta se va mplini. Numai las acest copil, copilul nostru,
s se nasc!
Durerile pornesc dinspre olduri i m sfrtec n dou. Urlu. i
nu m opresc.

VEER AM

ai, nu e aa de greu pe ct crezi. Veeram: deocamdat. Gndete-te


c e vorba de vitejie, cci asta e ideea pe care o vorn desvri aici.
F ochii mari. Da, exact ca i pentru raudram. ine ochii larg
deschii, dar nu te uita sever i fix. S-i freamte nrile, ca i cum
ai adulmeca victoria. Gura are o expresie rigid, iar flcile sunt
ncletate. Inspir normal, dar ncearc s expiri prin ochi. Atunci
obrajii vor cpta o mobilitate aparte dar deja tii asta. Acum, ca
s adaugi tua final acestei expresii a vitejiei, las-i umerii,
pieptul i privirea s se roteasc ncet, cnd ntr-o parte, cnd n
cealalt. Eti stpnul care-i scruteaz cuceririle i imperiul.
Acum gndete-te. Ce nseamn s fii viteaz? Da, aa e. S ai
curaj. Dar curajul ce e?
Pentru asta, ne vorn ntoarce, din nou, la natur.
S lum exemplul psrii drongo. Al aanaranchi-ului. E o pasre
destul de comun, mic, cu pene de un negru lucitor i coada
despicat. Curajul e ceea ce o face special. Nu las ciorile s se
apropie de ea nici n ruptul capului, ba chiar le fugrete, nu d
napoi nici n faa uliilor i-i ciugulete fr mil, pn-i alung. De
ce face asta pasrea drongo? n sezonul de mperechere, ca s-i
apere puii, dar n restul timpului? Cine tie? Psrile sfioase gugutiucii, porumbeii i hulubii i construiesc cuibul n preajma
unui drongo. Pentru c tiu c acea pasre va ine rpitorii departe
i-i va apra i pe puii lor. Poate c acesta este modul n care natura

ne nva s ne alimentm curajul cu lucrurile n care credem.


Dar i supravieuirea e un act de curaj. Dup-amiezile i nopile
de thulaavarsham, furtunile lui octombrie, sunt cumplite i
nspimnttoare, dar ziua e cea care te nva s le nduri.
SAtvitO/ CYldi-V
n dimineile de dup furtun, cerul e limpede. Aerul e rcoros i
umed, chiar dac soarele strlucete cu toat puterea i
rspndete cldur, ptrunznd prin lstri i luminnd chiar i
dosul frunzelor i tulpinile noduroase. Orezriile devin petice de jad
i smarald. Strlucesc. Plantele stau cu gleznele cufundate n apa
mloas; ochiurile de ap reflect fii de cer. Libelulele plutesc pe
deasupra lor. n grdini, mnunchiurile de nuci de cocos, care
atrn din cauza asaltului i a bicelor ploii pe care au trebuit s le
ndure, sunt ridicate i legate de proptele. Pmntul i vindec
rnile.
Dar ca s nelegi cea mai aprig form de vitejie, a zice s
privim fructul de caju. Privete-l! Rou-deschis i galben pe alocuri,
alteori portocaliu, st atrnat n copac. Scopul lui e s-i susin
nuca, pentru c aceasta nu crete nuntrul lui, ci deasupra. Toat
lumea vrea acele nuci. ns, uneori, n interiorul acelui fruct, n
carnea lui care fierbe, apare dorina de a-i dovedi fora. De aceea,
chiar i atunci cnd cade la pmnt, greu i copt, fructul tot nu las
s-i scape nuca. Acesta este curajul de a merge mai departe. n
ciuda a toi i toate. Veeram nseamn i asta.

Shyam

M doare capul. O pulsaie care cred c-mi va crpa easta n dou


i apoi o va face buci mii i mii. mi ncletez maxilarele, ca s
stpnesc spasmul. Un firicel de lumin ptrunde printre perdele.
Pn i el mi rnete retina. Am gura uscat i-mi simt limba grea,
ca de lemn. Ce bine era ca Radha s fie aici ca s alunge firicelul de
lumin. Ce bine era ca Radha s fie aici s-mi aduc un pahar cu
ap i dou aspirine. Ce bine era dac s-ar fi aezat la capul patului
s-mi ung cu balsam tmplele pulsnde. Ce bine era dac Radha
ar fi fost o soie de felul acesta. Ce bine era dac n-a fi but att
de mult asear.
M ridic. Camera se nvrte. Un baros mi lovete creierul, ritmic.
nchid ochii i m in de marginea noptierei, ca s nu pic. Am o
ntlnire la zece de diminea. Nu-mi pot permite s-o ratez.
M duc la baie. M privesc n oglind: am ochii tulburi, prul
vlvoi i un nceput de barb grizonant. mi arunc cu ap pe fa.
Mirosul de past de dini mi ntoarce stomacul pe dos. Ridic
capacul veceului i m ghemuiesc lng gura cscat a vasului.
Icnesc de mai multe ori, pn cnd dau totul afar din mine. Simt
amreala vomei. Trntesc capacul peste vas i trag apa. Toat
urenia trecutului e ngropat, m gndesc eu, ncruntat.
Pulsaia din interiorul craniului s-a mai potolit. mi dau din nou

cu ap rece pe fa i m spl pe dini, apoi sun la room-service imi comand un pahar mare de suc de lmie verde, cafea neagr i
cteva pastile de Saridon.
M las pe spate, sprijinit de perne, i nchid ochii. Cafeaua vine
imediat. O s-o beau i o s m simt mai bine. Abia dup aceea o s
vorbesc cu Radha.
Cafeaua i face efectul. Privirea mea i recapt claritatea. Fac
un du, m mbrac i m parfumez din abunden cu CK One, ca s
alung mirosul de vom. M uit la ceas. E nou fr un sfert.
Ridic receptorul i sun acas. Nu rspunde nimeni. M uit fix la
telefon o vreme. S ndrznesc? apoi formez numrul Unchiului.
Radha rspunde la telefon.
Unde naiba ai fost ieri-sear? m rstesc eu la ea.
ntrebarea pare s-mi fi nit de pe buze fr s vreau.
O aud cum trage aer n piept. Cnd vorbete, mi se pare c miam vrt capul ntr-o gleat cu cuburi de ghea. Vocea ei e rece i
tioas.
Aici, la Unchiul. Unde s fiu?
Am sunat asear de cel puin ase ori. Shanta mi-a spus c nu
tie unde eti. Mi-a spus c ai plecat la apus.
ncerc s-i explic de ce mi pierdusem rbdarea.
Shanta e un idiot, iar tu eti mai ru dect el pentru c nu mai sunat pe telefonul mobil. Unchiul se simte ru de dou zile i am
venit aici pentru c refuz s vin acas.
SArvista cyladi-

O aud, dar nu sunt sigur c o cred. Totul sun ca o poveste


pregtit de dinainte. Pn i indignarea ei e fals.
De ce nu mi-ai spus c se simte ru cnd am plecat? A fi
rmas acas. N-avea nimic cnd ne-am ntlnit cu el cu o sear
nainte.
Ieri-diminea, cnd am vorbit cu el, prea c se simte mai
bine. Apoi m-a sunat s-mi spun c iar i e ru. Aa c am venit
aici asear. Dar de ce nu m-ai sunat aici?
Nu spun nimic. Cum s recunosc c-mi era fric? Rsucisem
gndul sta i pe fa i pe dos n minte, de un milion de ori. Dar
dac nu era la Unchiul acas? Dac era cu Chris?
Atunci ncepusem s beau.
Cea pit Unchiul? ntreb eu.
O criz de stomac. A vomat i s-a deranjat la stomac. Pare
foarte slbit.
N-avea rost s-l ntreb chiar pe el dac era adevrat. Btrnul ar
fi n stare s spun i c are rabie dac-l roag Radha.
Nu tiu cnd ajung acas, spun eu. S-ar putea s fie nevoie s

mai rmn o zi, dou, adaug apoi. S-ar putea chiar s fiu nevoit s
merg n sud, la Trivandrum.
A, spune ea ncet.
Sunt dezamgit. M ateptam s se supere c voi lipsi.
Dimpotriv, rspunsul ei e ct se poate de indiferent.
Am o rugminte. Poi s verifici dac a venit Padmanab- han?
i sun-m, dup aceea, te rog, ca s-mi spui dac da sau nu, zic
eu.
Cnd m ntorc, o s am o scuz s-l ntreb pe Unni despre
venirile i plecrile Radhei.
Cine s vin?
Padmanabhan, elefantul, spun eu.
A!
Se simte nemulumirea n vocea ei.
Altceva? Vrei s verific i ci ciorchini de banane a mncat?
M prefac c nu-i neleg sarcasmul.
Aa, continui eu. Ai fcut comand pentru o butelie de gaz
nou? i cu instalatorul cum a rmas? A venit? Sun-l s-i aduci
aminte. i adu-i aminte i lui Shashi s verifice presiunea aerului din
cauciucuri. Spune-i lui Urnii s vad ce mai e cu puieii de cocos.
De fiecare dat cnd plec i o sun pe Radha, mi propun s-i
spun ct de tare ursc cltoriile astea. C m simt pierdut departe
de ea. Dar sfresc prin a m dondni cu ea sau prin a-i mpuia
capul cu chestii de fcut.
l atept pe Shashi, o aud spunnd.
Se duce acas. mi vine s sar n sus de bucurie.
Deci Unchiul se simte mai bine acum? ncerc eu s-o trag de
limb.
Da. Dar m ntorc puin mai ncolo. Nu am curajul s-l las
singur.
Asta nu-mi place. Pn i gndul mi displace.
Chiar e neaprat nevoie? tii cum or s mai brfeasc
servitorii c n-ai stat acas ct am fost eu plecat.
Pentru numele lui Dumnezeu, Shyam, o s fiu la Unchiul meu.
tiu. Dar
Las prostiile. E ridicol s-i faci attea griji. n plus, ce m
ine acas?
Pun telefonul jos i barosul care bate darabana n ceafa mea o ia
de la capt. Mai nghit un Saridon i chem un taxi.
M gndesc la spusele Radhei. Amrciunea din vocea ei te
nghea. Ce m ine acas? ntreab ea.
De unde tie? Am fost att de grijuliu.
La patru ani dup ce ne-am cstorit, am nceput s m

ngrijorez. Nu prea s existe niciun semn c aveam s auzim


vreodat gngurit de copil n casa noastr. Fceam dragoste. Nu
att de des pe ct mi-a fi dorit eu, dar de ajuns pentru a ne gndi
la un copil.
M ntrebam dac nu cumva face ea ceva care s mpiedice
acest lucru.
Iei anticoncepionale? am ntrebat eu.
M-a privit cu uimire, dar a cltinat din cap.
Nu.
S4nitw cyla/iv

Pi atunci
Am zmbit. M-am simit ca i cum porneam mpreun un proiect.
Ca lider al acestui proiect, aveam anumite responsabiliti. Am
scotocit prin sertarele noptierei ei i n cutiua ei cu cos- meticale,
ba chiar i printre hainele ei ca s m asigur c spusese adevrul.
Nu minise. Un an mai trziu, nc mai ncercam.
Am mers la o doctori. Nu era ginecolog, dar o cunoteam de
mult timp. Ne-a spus:
Nu v mai gndii la asta i o s se ntmple.
Rni Oppol nu era prea convins c asta era soluia.
Poate are ea ceva. Trebuie s mergei la un specialist s
verificai.
n ziua aceea, Rni Oppol s-a suprat pe Radha. Eram ntr-o
vizit de o zi acas la mama mea i am descoperit c traiul n casa
Radhei m transformase ntr-un rzgiat. Eram obinuit cu bi
curate, mbrcate n gresie i faian, i mi se prea c baia de la
mine de acas era murdar i chiar c plutea n ea un uor miros
urt.
M-am gndit la ce avea s cread Radha la vederea hainelor
puse la uscat deasupra chiuvetei. Erau acolo fuste i sariuri, sutiene
i bikini, i chiar chiloii cumnatului meu.
Astea chiar trebuie s stea aici? am ntrebat-o pe Rni Oppol.
Rni s-a ncruntat. Mi-am dat seama c s-a nfuriat.
Presupun c ea i-a zis s-mi spui asta, nu? Poi s-i spui
nevesti-tii c eu i fata mea purtm sariuri i c de aceea avem
attea haine de splat. Nu e toat lumea ca ea, care poart aceeai
pereche de jeani luni de-a rndul. Ct despre bluziele alea
minuscule pe care le pune pe ea, n-a lsa-o nici pe fetia mea de
zece ani s umble aa. De cte ori ridic braul, i se vede burta. i
prul la lsat aa, n vnt Fata asta n-are pic de minte. i tu?
Cum poi s-o lai pe nevast-ta s umble mbrcat ca o curv?
Am tcut chitic. Dac ar fi tiut c Radha nu are nimic de-a face
cu asta, s-ar fi simit i mai rnit. Sora mea e o persoan foarte

sensibil. Deci acum fratelui meu nu-i mai place de mine, ar fi


spus ea.
Poate chiar ar fi plns. n clipa aceea nu era dect furioas
pentru c fusese criticat. Mai bine aa, dect s se simt rnit.
Aa c am lsat-o balt.
Desigur, Rni Oppol avea dreptate. Dac ne-am fi dus la un
specialist, am fi aflat exact ce nu era n regul. Dar nu aveam
curajul s discut cu Radha despre asta.
Aa c am citit ct am putut de mult despre conceperea copiilor i
am nceput s in un calendar al ciclurilor ei menstruale.
tiam c Radha s-ar fi nfuriat dac ar fi aflat, aa c am inut
totul secret. Apoi, ntr-o diminea, a venit n biroul meu s m
ntrebe despre un abonament la o revist.
Cred c a expirat luna trecut, a spus ea, trgnd calendarul
de birou ctre ea.
Am simit c mi se face stomacul ghem.
Ce e asta? a ntrebat ea, privind ncruntat crucile roii care
apreau pe pagini.
Apoi a neles despre ce era vorba. A rsfoit rapid filele. Cnd s-a
uitat n ochii mei, mi s-a fcut team.
Chiar n-ai nimic sfnt pe lumea asta? A ridicat tonul. Crucile
astea roii sunt pentru cnd mi-a venit ciclul, nu? De ce sunt aici?
Pe calendarul tu? Dac e s in cineva socoteala, atunci eu ar
trebui s-o fac. De ce te pori n felul sta, Shyam? Vrei s fii
stpnul meu. Nu m lai s respir. Nu e normal.
n vocea ei se simea c st s izbucneasc n plns.
Nu e cum crezi tu, am ncercat s explic eu. n felul sta tiu
cnd eti n perioada de ovulaie pentru c atunci e cel mai bun
moment
Am ncheiat lamentabil.
Suprarea din ochii ei m nelinitea. M-am uitat n pmnt
pentru c nu puteam s-o privesc n ochi.
A rmas n faa mea o clip. Cnd mi-a vorbit din nou, tristeea
care-i marcase cuvintele se transformase n furie:
Am rmas nsrcinat o dat. Deci nu e ca i cum n-a putea
avea copii. Poate c ar fi cazul ca tu s afli dac poi sau nu s fii
tat, a spus ea, apoi mi-a ntors spatele i a plecat.
Am rmas ca trsnit. Nu-mi ddeam seama care era uimirea mai
mare. Gndul c mai fusese nsrcinat o dat sau posibilitatea ca
eu s fiu steril.
Am ales s merg la o clinic de fertilitate dintr-un alt ora. Voiam
ca investigaiile s fie fcute cu cea mai mare discreie posibil.
Doctoria care mi fusese recomandat era una dintre cele mai
bune. Avea un palmares de invidiat i dac cineva ar fi putut s-l

ajute pe vrul meu, atunci ea era aceea. A trebuit s inventez


povestea cu vrul ct timp am fcut spturi n cutarea unui
ginecolog cu experien n acest domeniu.
n drum spre ea, dup teste, m-am oprit la templul Kadampuzha i am pus o ofrand. Santhana-muttu. O nuc de cocos pentru
un copil. Dac nuca se sprgea n dou jumti egale, totul avea
s fie bine. Preotul a lovit nuca, iar aceasta s-a crpat n dou
jumti egale. Am spus o rugciune de mulumire. Acum totul avea
s fie bine.
Nu tiam ce s neleg din zmbetul doctoriei.
Nu e bine, dar nici ru, a spus ea, rsfoind fiele.
Ce vrei s spunei?
Femeia asta prea c e mai btrn dect lumea, dar nu era
Dumnezeu. i Dumnezeu nu putea s greeasc.
Numrul de spermatozoizi din sperma dumneavoastr nu e
foarte mare. Aproximativ aisprezece milioane pe mililitru. Nu e ru,
dar nici grozav. n plus, nivelul redus de spermatozoizi poate fi o
afeciune
temporar.
Mai
grav
e
problema
mobilitii
spermatozoizilor capacitatea acestora de a se mica. Dac
micarea este lent sau nu se face n linie dreapt, sperma are
dificulti n a trece dincolo de mucoasa colului uterin sau n a
penetra nveliul extern dur al ovulului.
De ce nu m surprinde lucrul acesta? Radha nu m-a lsat s
ptrund n sufletul ei n aproape ase ani de cstorie, deci ce
anse avea sperma mea s ptrund n ovulele ei? Zidurile
fortreei n care se ascunde sunt de nenvins pentru mine i tot ce
e al meu.
E o situaie des ntlnit. Un studiu recent indic faptul c
cincizeci la sut dintre brbaii care sufer de probleme ale
fertilitii au defecte duble, la fel ca i dumneavoastr.
Mi-am privit imaginea n geamul cu care era acoperit masa ei.
Parc m lovise ceva n moalele capului. Cum era posibil? Cum s
am o problem de fertilitate? Nici mcar nu-mi plcea s-o aud
folosind cuvntul acela. Femeile erau infertile, nu brbaii.
Nu prea avei multe lucruri de fcut ca s sporii numrul de
spermatozoizi din sperma dumneavoastr, a spus ea. De exemplu,
purtai lenjerie mai larg. Dac purtai chiloi strmi, aerul nu
circul iar cldura conduce la moartea spermei. De fapt, testiculele
sunt plasate n afara organismului pentru c temperatura corporal
are un efect direct asupra anselor de supravieuire ale
spermatozoizilor. Dac vrei s tii, eschimoii au sperma cu cea
mai mare populaie de spermatozoizi pentru c temperatura
sczut le permite s triasc.
Am simit cum pe fa mi se aterne un rnjet sfios. Nu-mi

venea s cred c mi se ntmpla aa ceva. Stteam n faa unei


necunoscute i discutam despre starea testiculelor mele.
Nu mai fumai i nu mai bei alcool, evitai mersul pe
biciclet, dar facei mult micare. Toate astea ar trebui s v ajute.
M-am uitat la faa ei. Cum putea s nu se jeneze deloc? Mie mi
se fcuse att de ruine c nici mcar n-o puteam privi n ochi.
V sugerez s revenii peste o lun i o s lum o alt mostr
de sperm atunci. V rog s-o aducei i pe soia dumneavoastr. E
nevoie s fie i ea de fa. Ambii parteneri trebuie s fie dispui s
coopereze. Numai atunci putem ncepe s facem planuri despre
cum putei deveni prini.
Am luat rezultatele i, n drum spre cas, am cumprat un
manual de medicin.
Spermatozoizii trebuie s aib un cap oval i o coad lung, am
citit eu.
Descrierea spermatozoizilor anormali mi amintea de fetuii
ciudai pstrai n borcane de laborator pline cu formaldehid la
catedra de anatomie a facultilor de medicin. Pe msur ce
citeam, privirea mi se mpienjenea i ajungeam s citesc copil n
loc de sperm. Copii cu capete minuscule, ca nite ace cu gmlie.
Copii cu capete uguiate i copii cu capete strmbe. Copii cu
Sn/iM/ cylwi/v dou capete. Copii cu membrele noduroase i
spiralate. Ce anse avea un spermatozoid cu asemenea defecte?
Manualul m linitea mai mult dect o fcuser cuvintele ei.
Doctoria nu spusese nimic despre forma spermatozoizilor mei,
ceea ce nsemna c mcar morfologia lor era corect.
Am ncuiat rezultatele i manualul n dulapul meu, laolalt cu
documentele mele importante de afaceri. Nu voiam ca Radha s
afle adevrul. Dac ar fi tiut c eu eram de vin, m-ar fi copleit cu
ngrijorarea ei. De nimic nu-mi era mai fric dect de mila ei. Cnd
Radha m privea, voiam s vad un mascul alfa n deplintatea
forelor, capabil s zmisleasc o sut unu copii.
oferul de taxi i drege vocea.
Am ajuns, spune el.
mi ndrept spatele i cobor geamul. Operatorul de tururi
insistase s ne ntlnim ntr-o staiune. Voia s-mi arate cteva
lucruri care, dup prerea lui, meritau toat atenia i erau foarte
vandabile.
E vreo ceainrie prin apropiere? ntreb eu.
Exist un restaurant n interiorul staiunii, spune oferul.
Nu, nu acolo. Undeva n afara staiunii.
Am trecut pe lng una, la doi kilometri de aici.
oferul e nedumerit.

Du-m acolo, spun eu.


Am nevoie de nite cafea s-mi limpezesc mintea. Nu vreau s
m ntlnesc cu operatorul n halul n care m simt acum.
M aez nuntrul ceainriei i-mi beau cafeaua. Urmresc o
oprl care se car pe zid.
mi aduc aminte de o poveste dintr-o lecie de la coal.
Povestea lui Tanaji, cpetenia armatei lui Shivaji, marele rege Maratha. Acesta aruncase o iguan pe peretele unei fortree i, bizuindu-se doar pe fora ghearelor ei, luase cu asalt i ptrunsese
ntr-un fort considerat a fi inexpugnabil.
O s gsesc i eu o iguan. Doctoria m va ajuta s gsesc una
i s am grij de ea. O s adun spermatozoizi ct pentru o armat
de copii. O s-i nv s se npusteasc cu capul nainte i s in
c
e/t n/O/u o/ip/U/i/ ale i/n/i/nvi/is drumul drept. O s-o las pe Radha
nsrcinat. O s-i dau un motiv s stea acas, unul sntos,
plngcios, urltor, care d din mini i din picioare i care
gngurete. Dumnezeu nu putea da gre.

Ra d h a

Telefonul lui Shyam m-a fcut s m nfurii mai ru ca niciodat. Nu


mai pot suporta chestia asta, mi-am spus. Nu mai rezist s-i fiu
soie acestui brbat insuportabil. mi muc buzele i ncerc s-mi
reprim furia. Prietena Unchiului, Maya, m privete din cellalt
capt al camerei.
S-a ntmplat ceva? ntreab Unchiul.
Era Shyam. i
M opresc. Nu vreau s-l critic de fa cu Maya.
i? m mboldete Unchiul.
E suprat c n-am dormit acas asear.
Maya se ridic de pe scaun i iese pe verand.
I-am spus c eti bolnav i c de aceea am venit aici asear.
Sper c nu te superi.
Unchiul nu spune nimic. Ofteaz.
i ce am?
Gastrit.
Radha, tu tii ce faci? ntreab el.
E vizibil ngrijorat
Da, Unchiule. Foarte bine. tiu c lumea ar spune c greesc.
Mi se va spune c adulterul nu are nicio justificare. Dar l iubesc. El
e focul din sngele meu, spun eu.
Am neles asta, spune el, cu ironie amar. Dar tu, Radha? i
tu eti focul din sngele lui?
Da, Unchiule. ine la mine. Suntem ca jumtile gemene ale
aceleiai fiine. Gndim la fel. Nu sunt o feti de aisprezece ani.

tiu c dragostea asta a mea e adevrat.


ncerc s-i explic ce simt pentru Chris i care sunt sentimentele
lui fa de mine. E o uurare. mi dau seama c ceea ce este ntre
noi, ntre Chris i mine, pare mai real cnd vorbesc despre lucrurile
astea. Dndu-i glas i form, inim i suflet, povestea prinde via.
Ai grij, Radha. Shyam are ochi i urechi peste tot. Toi
oamenii tia vor considera c e datoria lor moral s-l informeze
pe soul tu.
Nu-mi pas, spun eu. Csnicia mea nu mai exist. Iar Shyam
nu mai nseamn nimic pentru mine.
N-a zice. n felul tu, cumva, ii la Shyam. Vrei s spui c nu
nseamn nimic pentru tine opt ani de cstorie? Dar nu sunt eu
acela care trebuie s-i clarifice sentimentele. Trebuie s-o faci
singur. Fii atent, asta e tot ce te rog.
n drum spre cas, trec pe la Chris. Cnt la violoncel. M opresc n
loc, s-l ascult i s las muzica s-mi ptrund n trup prin toi porii.
O s-l ntreb care e numele bucii pe care o cnt. O s cumpr un
CD i o s-o ascult toat ziua cnd el nu va mai fi lng mine. n felul
sta, l voi pstra mereu aproape.
Fac un pas n spate. Nu vreau s-i dea seama c sunt aici.
Vreau numai s m asigur c noaptea trecut n-a fost un vis. Nu
conteaz ce crede lumea. Ct timp l voi avea pe Chris, voi gsi
curajul de a fi eu nsmi.
n staiune domnete o amoreal adormitoare. mi amintesc
cuvintele Unchiului: Fii atent! Sunt. De aceea intru i, ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic, l ntreb pe Unni:
S-a ntors Unchiul? Mi-a spus c m ateapt la csua Sahivuhii.
Unni i ridic privirea de pe ecranul calculatorului.
Nu l-am vzut. Vrei s trimit pe cineva acolo s verifice?
Nu, m duc eu. Oricum, trebuie s duc napoi nite casete,
spun eu.
M ndrept, fr grab, ctre csua lui Chris.
l gsesc pe verand, scriind. M tem s nu-l deranjez. La auzul
pailor mei, se uit n sus.
Te ateptam, spune el.
ngrijorarea mea se risipete ct ai clipi.
M ia de mn i m conduce n csu, apoi nchide ua cu o
micare hotrt.
Azi-noapte, nesigurana mea era uitat i teama ascuns n
ntuneric. Noaptea trecut a fost un vis n care am pit. La trei i
jumtate dup-amiaz nu pot spune c m simt la fel. Ezit, mi-e

chiar team, iar o voce din sinea mea m ine pe loc: ce caui aici?
M uit n jur i vd violoncelul. mi iau un aer degajat.
Ce bucat este aceasta pe care o interpretezi att de des?
Care dintre ele?
Mijete ochii. Inima mi sare din piept. E o expresie pe care ncep
s-o cunosc bine.
Deschide cutia violoncelului i scoate instrumentul din ea. Vine
s ad pe scaunul din faa celui pe care stau eu i-i aaz
violoncelul ntre picioare. Cnt primele acorduri ale unei piese.
Nu, nu asta, m grbesc eu s spun.
Fredonez o melodie.
M privete cu mare atenie i interes.
Ai o voce bun, spune el.
Bun de fredonat. mi cni bucata asta?
Chris trece arcuul peste corzi. mi cnt i asta m umple de o
dorin copleitoare.
Cnd termin, pune jos violoncelul, cu grij.
Nu tiu multe despre bucata asta. Am dat peste ea n dulapul
unei cabane de pe malul lacului Loch Tay din Scoia. Cred c era
vorba de Cabana Ardeonaig. Un loc din acelea cu vatr cu lemne i
o vedere nucitoare asupra lacului prins ntre muni Am dat peste
partitura asta pentru violoncel. Am luat-o, dei n-ar fi trebuit, pentru
c m-a fcut curios. Trebuie s-o trimit napoi i s ntreb cine este T.
Lavin. El e compozitorul. Rareori gseti muzic scris pentru
violoncel i bucata asta mi place mult.
An/Ua/ cyuiv

A, spun eu.
Iar mi se face team. M simt att de departe de viaa lui.
Radha, ntreab Chris, ce s-a ntmplat?
Nu tiu, rspund eu. Toate astea nu par deloc reale. Tu, eu,
asta Vieile noastre au att de puine n comun.
Vino ncoace, spune Chris.
M duc spre el, m ia n brae i m trage att de aproape nct
toate distanele dispar i simt cum flacra din sngele meu renvie.
Nu putem risca, i optesc eu.
De ce vorbeti n oapt? mi rspunde el tot ncet.
Pentru c nu putem risca, murmur eu, cu buzele lipite de
pielea lui.
Apoi deschis gura i-l muc uurel.
Au! ip el.
Perdelele in departe lumina zilei. n semiobscuritatea camerei,
la ngemnarea dintre lumin i ntuneric, disting frnturi din

imaginea lui. Zmbetul din colul gurii. Un sfrc ridicat. Genunchiul.


Linia gambei. Curbura degetului mic de la piciorul stng. Dar i
locuri ntunecate. Adncitura delicat de sub bra. Mtasea pielii.
Sarea sudorii. Nota de baz a apei lui de colonie. El e un puzzle la
care mai adaug, nc, piese, zi dup zi Ideea asta m face s
zmbesc.
nti m muc pn la snge i apoi rde. Ce e cu atta
mister?
nc o pies se aaz la locul ei i umple locul ntunecat, cu
margini bine definite. Vocea lui. A recunoate-o oriunde acum.
Vorbesc serios, Chris. Nu putem risca, optesc din nou.
Ha?
Ridic o sprncean. n lumina slab, verdele ochilor lui pare a fi
un oliv ntunecat, iar albul ochilor mai alb ca n realitate.
Va trebui s foloseti ceva.
mi e prea ruine s folosesc cuvntul prezervativ.
A, cumperi tu cteva?
Vorbete foarte degajat.
M ridic n picioare, ocat.
Poftim?
Cu siguran c la el acas femeile nu se jeneaz s cumpere
prezervative. Am auzit c exist chiar automate pentru aa ceva.
Dar aici suntem n India. India provincial. Cum de i-a trecut prin
cap, mcar, s-mi cear aa ceva? Pn i gndul m ngrozete.
i totui, cnd i vorbesc, m fac mic i parc mi cer scuze:
Nu pot. Ce crezi c se ntmpl dac m duc la farmacie i cer
prezervative?
M trage spre el.
Hei, glumeam. Relaxeaz-te, Minmin.
Vocea lui e ca o mngiere pentru mine.
Am luat cteva azi-diminea, spune el. Pentru o clip, ia o
min serioas. Dar cum rmne cu ziua de ieri?
M cuibresc la pieptul lui.
A fost ultima zi din perioada sigur. Aa c n-ar trebui s am
nimic.
Nu ndrznesc s-i spun c mi-am petrecut dimineaa de ieri
fcnd calcule peste calcule.
Testm unul?
Chicotesc.
mi place aceast nou eu. O Radha care chicotete i radiaz. E
ca i cum mi-a fi recptat curajul de a fi eu nsmi.
Mult mai trziu, l ntreb:
Povestete-mi despre locul n care trieti.

E un cartier grozav, spune el. Nici n-ai zice c e n Manhattan.


De la fereastra apartamentului meu vd un copac. Patul meu e
lng fereastr i-l pot privi de acolo. Apartamentul e al prietenei
mamei mele, care mi l-a nchiriat. E plin de tot felul de lucruri pe
care le-a adunat de-a lungul anilor. Un perete ntreg acoperit cu
cri. i multe picturi. E pictori, prietena mamei, aa c are picturi
de-ale ei sau de-ale altora, pe care le-a primit sau cumprat. Am o
cad minunat. O cad veche, de porelan, care se sprijin pe nite
picioare de grifon fcute din fier. E i o u cu plas, glisant, pe
care o poi muta de colo-colo, dup cum vrei. Chestii ciudate, dar
drgue. Prietena mamei locuiete acolo jumtate de an, iar eu
cealalt jumtate. S-a dovedit a fi un aranjament bun. E loc destul
pentru lucrurile amndurora i avem amndoi un cmin la care s
ne ntoarcem.
mi nfrnez o zvcnire de gelozie. M gndesc la femeia aceasta
creia nici mcar nu-i spune pe nume. Mi-o imaginez ca pe o Glenn
Close. ic i pasional, ca n Atracie fatal. Prul crlionat i unghii
iptoare. Parc i vd bnd vin din pahare cu picior nalt, n timp ce
pe fundal se aude Madame Butterfly. l vd cu ea n brae n loc de
violoncel.
Ce vrst are? ntreb eu.
M fulger cu privirea.
Eti geloas.
Dup voce, mi dau seama c se amuz.
Nu, nu sunt, protestez eu.
Nu mini. Eti geloas. Se vede de la o pot, spune el, pe un
ton triumftor. Prietena mamei e naa mea. Are aizeci i trei de ani
i o cheam Helen. i tii ceva? L-a cunoscut pe Unchiul tu. Cu
mult timp n urm. Trebuie s-l ntreb despre ea. Helen nu face
picturi figurative; singura lucrare de felul sta e un portret al
Unchiului. E o pictur ciudat. Aproape diabolic. Te-ai simi
prjolit de energia pe care o eman. Nu tiu cum se face, dar nu
prea pot s-i pun alturi pe brbatul din tablou cu brbatul din viaa
real.
Acum nu mai e aa de tnr, spun eu.
Acum zmbesc. Cineva de vrsta Unchiului. Poate vreo fost
iubit.
Arat bine? ntreb eu.
Dup ce ajungi s-o cunoti, e ncnttoare. Dar, la prima
vedere, nu vezi dect o fiin mic i bondoac. Are un neg pe
brbie, e tuns aiurea i n-are niciun sim al combinrii hainelor. i
fumeaz pip, aa c duhnete a tutun.
Cu greu m abin s nu rnjesc, dar mi spun c trebuie s fiu

nelegtoare.
Eti rutcios. M ntreb ce le-ai spune prietenilor ti despre
mine.
Chris se sprijin pe antebrae i st deasupra mea. Faa lui e
att de aproape de a mea nct abia i disting trsturile.
S vedem, murmur el. Minmin a mea e o bucat muzical pe
care nc nv s-o cnt. E scris n cheia fa major i are nite acute
i nite note joase de nnebuneti. Tempoul ei e adagio appassionato.
ncet i cu pasiune.
Nu neleg fineurile descrierii lui. E de ajuns s tiu c m vede
n felul sta.
O, Chris, murmur eu, rmas fr cuvinte.
Las-m s termin, spune el. Abia m-am nclzit.
N-are rost, spun eu, acoperindu-i buzele cu palma. Am auzit
ce tii s spui. Apoi, cu o ndrzneal de care nu m credeam n
stare, i optesc: Acum arat-mi ce tii s faci.
Chris chicotete. Rsul lui e un salut adus curajului. Al lui i al
meu.
Cnd i-ai dat seama?
Dar tu?
Eu am ntrebat prima.
Cnd stteam pe malul rului?
Pe malul rului nu, cu mult nainte, dar eu am ntrebat
prima.
Jucm jocul ndrgostiilor care ncearc s refac, pas cu pas,
drumul ctre nceputul povetii lor. l jucm cu privirile i gurile
unite, cu minile ncletate i cu picioarele ncolcite. Transformm
vremurile n care nu ne cunoteam ntr-o minge de foc. Un desert
fierbinte, nvelit n celofan, pe care-l dezvelim. O bomboan tare, pe
care o trecem dintr-o gur n alta, jucndu-ne de-a prinselea cu
limbile. Un strat al timpului lui ptrunde n mine, o bucic din
timpul meu se aterne n el. Ne rostogolim amintirile de colo-colo.
Limbile i amintirile noastre, saliva noastr i trecutul nostru se
ciocnesc, se zdrobesc unele de altele i se contopesc, linitindu-se,
pentru ca vremurile cnd ne eram strini unul altuia s nu mai
existe.
SAni/tw cyia/ir/

Ne lsm pe spate, mulumii. El tie c anii adolescenei mele


au fost dominai de Bee Gees, iar eu am aflat c ai lui au fost plini
de Pink Floyd i de Grateful Dead; amndoi am citit Kafka i Camus
i ne-am cufundat, n secret, n lumea thrillerelor ca s ne alungm
angoasa existenial; amndoi am fumat iarb i am fcut
experimente cu droguri. tim c prinii notri ba ne-au pus n

situaii jenante, ba ne-au umplut de furie i, uneori, ne-au fcut s


ne tnguim pe nfundate, cu nasul n pern, c nu ne neleg. C
anii n care ne-am format, trii pe dou continente diferite, nu au
fost chiar att de diferii
Atunci ncepem s scormonim i s cercetm coluri uitate ale
vieilor noastre, n cutare de ascunziuri i secrete urte. Numai
dup ce vorn cunoate toate acestea vorn putea s ne aparinem
unul altuia n totalitate.
Ce nu ai recunoscut nici mcar fa de tine nsi? ntreab el.
Nu am secrete, spun eu. i-am spus tot.
Atunci mi amintesc. O amintire pe care o ddusem la o parte ca
fiind nensemnat, pn acum.
l cuprind cu braele.
N-am mai spus nimnui despre asta, spun eu.
M cuprinde i el cu braele.
Ascult, spun eu.
Cnd aveam apte ani, ntr-o dup-amiaz, cnd m-am ntors de la
coal, am dat peste un strin n sufragerie. Un strin lat n spate,
care rdea, cu muchi bombai, pr strlucitor i dini scnteietori.
M-a vzut c m codeam s intru i, din civa pai, a ajuns lng
mine, n prag. M-a aruncat n aer, m-a ciupit de obraji i, apoi, s-a
trntit pe un scaun, m-a suit pe un genunchi de-al lui i mi-a umplut
poala cu bombonele pe care le-a scos de prin buzunare.
Cine este prinesa aceasta? a ntrebat el.
Tata prea ncruntat i ncurcat. Mama a plit. Bunicul a zmbit,
ca i cum nu ar fi tiut ce altceva s fac cu faa lui. Apoi Unchiul a
fcut un pas n fa, m-a scos din minile strinului i a spus:
Ea e Radha. Fata lui Gowri i a lux Babu. Mi-a dat o uvi de
pr rebel pe dup ureche i a spus: Radha, acesta este unchiul
tu, Mani, fratele tatlui tu. Tocmai s-a ntors dup muli ani de
hlduit prin lume.
M-am mirat de ce cuvntul tat fusese pronunat mai apsat,
dar am trecut cu vederea. Eram mult prea fascinat de strin. Avea
o lad plin cu lucruri ciudate i exotice. O umbrel i un evantai
japoneze. Creioane i panglici pentru pr i pachete cu gum de
mestecat. Avea poveti de spus i aventuri de depnat. Seara, le
turna whisky n nite phrele tatlui meu i bunicului, ba chiar i
Unchiului, dac se afla i el prin preajm. M lua la plimbare la ru
i pn la casa Unchiului. n primul rnd, era un tovar de joac i
abia mai apoi fratele tatlui meu. n plus, aveam deja un unchi:
Unchiul. i nu mi-l puteam nchipui pe strin n rolul acesta.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd scotoceam prin rafturile din
buctrie, cutnd ceva de mncare, am auzit un fit. Venea
dinspre patthayappura. Hambarul se afla pe o latur a casei i se

ajungea la el printr-un hol n care ddeai ieind din buctrie. Am


auzit un geamt. Apoi un oftat, urmat de oapte furioase. Unchiul
Mani i mama. O inea lipit de perete. Unchiul avea braele de o
parte i de alta a mamei.
Ea mea, nu-i aa? Spune-mi. Se vede c e. Nu seamn deloc
cu tine sau cu prpditul de frate-miu.
Mama n-a spus nimic. El i-a cobort capul i i-a mngiat lobul
urechii cu nasul. Ecoul oaptelor lui ajungea pn la mine:
El i face aa ceva? Poate s te satisfac aa cum am fcut-o
eu, cum fac acum? Spune-mi, poate?
Mama era intuit locului. Avea lacrimi n ochi, dar nu pleca.
Prea c se cuibrete la pieptul lui.
O s plecm de aici, a spus Unchiul Mani. Tu, eu i copilul
nostru. O s ne construim viaa aa cum ar fi trebuit s-o facem
acum apte ani.
M-am ntors cu spatele. mi plngea inima. tiam c nu era bine.
Mama n-ar trebui s-l lase pe unchiul s-i fac aa ceva.
SAn/lta/ cylrtbt/
Iar el n-ar trebui s-i fac aa ceva. M puneam n locul tatlui meu
i m cuprindea indignarea.
n seara aceea, m-am cuibrit lng tata i am ntrebat:
Ct mai st aici?
Cine?
Tata s-a ncruntat.
Unchiul Mani. Cnd pleac?
De ce ntrebi? Te-ai sturat de el, deja? Credeam c e
preferatul tu.
Zmbea, dar nu era deloc amuzat. Pn i eu mi ddeam seama.
Mi-am lsat privirea n pmnt i i-am spus:
i spunea lui mami c vrea s plecm amndou cu el. Eu
vreau s venii i tu i cu Unchiul.
M-a apucat de umeri i m-a privit fix n ochi. Mi-a cercetat cu
atenie faa, ca s neleag dac spuneam adevrul sau nu. Apoi
m-a trimis de lng el.
Du-te s te joci cu ppuile tale, a spus el.
La o sptmn dup aceea, am fost trimis la o coal cu
internat, la Ooty. De atunci, nu l-am mai vzut pe unchiul Mani. Mi
s-a spus c a murit ntr-un accident de main, cteva sptmni
mai trziu.
N-ai ntrebat-o pe mama ta? ntreab Chris. Ar fi putut s-i
spun adevrul. Era datoria ei.
Cred c am refuzat s m mai gndesc la asta. Acum mi
doresc s fi fost mai nelegtoare i s-o fi judecat mai puin. Mama
era iremediabil nefericit. Poate c dac ar fi fugit cu el ar fi fost

mai fericit, am spus eu, ncetior.


ncep s-mi dau seama ce trebuie s fi simit mama, ncercnd
s-i mpart viaa ntre doi brbai, fiecare dintre acetia
pretinznd c ea ar trebui s fie a lui.
Nu erai dect un copil. Nu te mai nvinovi.
Chris m strnge pe dup umeri.
tiu. Dar ct de uor i judecm pe prinii notri i vieile lor.
Chris se las pe spate i se sprijin de tblia patului.
Anul trecut a murit tatl meu. Atunci mama mi-a spus c cel
cruia i spusesem tat nu era, de fapt, tatl meu. Cnd am ntrebat-o cine era tatl meu biologic, mi-a spus c nu e sigur. Nu
tiu, asta mi-a spus. Deci, vezi tu, i asta ne unete. O paternitate
incert. Mmica i tticu te fac praf, spune el ncet.
Poftim?
Larkin. Philip Larkin, spune el.
Zmbesc.
La nceput, copiii i iubesc prinii. Dup un timp, i judec. i
rareori se ntmpl s-i ierte, dac nu chiar niciodat, i rspund i
eu cu un citat.
E rndul lui s m priveasc cu nedumerire.
mi sun cunoscut, dar nu tiu sigur de unde s-l iau.
Wilde. Oscar Wilde, i rspund eu, imitndu-i tonul. tiu unul i
mai bun, adaug. Mai potrivit. Toate cele care-l ngrozesc pe un copil
s-au ntmplat aievea n lumi cuprinse n lumea lui.
Nu tiu cine e autorul, spune el.
Dom Moraes. Poet indian. Am cea mai recent colecie de
poezii a lui. Btut la main cu un singur deget. Vrei s i-o dau s-o
citeti?
Chris se uit la mine. M trage spre el pn ajung s m sprijin
cu spatele de pieptul lui.
Orice msur i orice grai prea mici ar fi /ca tu miracolul din
ea s-l tii.80
Donne, nu? Ia s vedem dac tii ce-i spun acum. i nord i
sud, i est i vest acestei lumi i-a dat/ Munca de fiecare zi i tihna
ea mi-a aezat/ La prnz i-n miez de noapte s-a aflat, n tot ce-am
spus i tot ce am cntat81
M opresc. Nu ndrznesc s pronun acel ultim vers: Cre- zutam, vai, c dragostea e venicie: m-am nelat. 82
Pe asta o tiu. E Auden. Dar de ce nu ai terminat strofa? Tot
nu ai ncredere n mine, nu-i aa?
80John Donne, The Relic.
81W.H. Auden, Funeral Blues.
821 Ibidem.

Ridic din umeri, neajutorat.


Cum poi spune aa ceva? Dac n-a avea, n-a fi aici, nu?
Veselia care domnise n dup-amiaza aceea se risipise. O vreme,
ct ne-am mprtit amintiri i citate, m simisem rsfat de
mintea lui. Lumile noastre se cuibreau una ntr-alta. Ne aparineam
unul altuia.
Apoi Chris mi ia minile ntr-ale lui.
Curaj i spun, iubirea mea/Putea-vei suporta o astfel de
durere/Nscut dintr-o alt vrere, nu a sa? 83
I-am mngiat pieptul cu vrful nasului.
Ale cui sunt versurile astea?
Robert Graves. A scris Eu, Claudius mprat.
tiu. Nu te da mare.
Nu pun prea mare pre pe poezia lui. Dar mamei i place
foarte mult, spune Chris.
Cum e mama ta?
Un copil din flori transformat ntr-un stlp al societii. A trecut
prin aceleai lucruri ca i generaia ei. A fumat iarb, a zburat cu
LSD i a ascultat Beatles i Ravi Shankar, a cltorit n India. A stat
o vreme aici. Apoi s-a ntors, i-a pus viaa n ordine, s-a angajat la
o editur, l-a ntlnit pe tata, s-a cstorit cu el i au trit fericii
pn la adnci btrnei. Eu am aprut undeva pe parcurs. Am
dou surori. i-am spus deja?
Clatin din cap.
Sunt mai mici dect mine. Cea mai mare, Elizabeth, e avocat,
iar cea mai mic, Deborah, lucreaz la o banc. Prinii mei s-au
retras n Bosham, un orel pe malul mrii. Mama nc locuiete
ntr-o cas prea mare pentru ea i are o grdin pe care abia dac
poate s-o ngrijeasc singur. Dar e fericit, cu nenumratele ei
comitete i prietene. Din cnd n cnd, trage o fug pn la Londra,
pentru un prnz literar. n rest, e mulumit cu statutul de mam
respectabil.
Povestete-mi despre Bosham, spun eu.
Orelul, aa cum mi-l nchipui eu, e dou pri Enid Blyton 84, o
parte Jane Austen i o parte Barbara Pym 85.
E foarte drgu. i-ar plcea la nebunie. E foarte frumos pe
malul apei, s vezi brcile legnndu-se. De la Bosham a pornit
regele Harold spre Normandia n 1604. Biserica de aici e foarte
83 Robert Graves, Symptoms of Love.
84Enid Blyton (1897-1968), scriitoare britanic, considerat a fi una dintre cele mai de
succes autoare de cri pentru copii din secolul XX; ocup locul cinci n topul celor mai tradui
autori n lumea ntreag, lucrrile ei fiind disponibile n aproape 90 de limbi.

85Barbara Mary Crampton Pym (1913-1980), romancier britanic, autoare, printre altele, a
Quartet in Autumn (1977), un roman aflat pe lista scurt pentru Booker Prize.

veche. Cred c e printre cele mai vechi din toat Anglia.


n vocea lui se simte catifeaua nostalgiei.
Teama m nfac iar n ghearele ei. Mi-e att de greu s-i
neleg viaa.
Chris, optesc eu. Te rog, ia-m n brae.
Braele lui mi stvilesc panica. La adpostul mbririi lui, simt
c nimic nu ne poate despri. Shyam, lumile paralele n care trim,
vina. Nimic nu conteaz. Nu poate fi greit ceva care te face s te
simi att de bine. Asta trebuie s-mi dea curaj s merg mai
departe.

Unchiul

N-au trecut dect dou zile, dar deja mi se pare c Maya e aici de o
venicie. Vieile noastre au cptat o ordine stabilit n numai
patruzeci i opt de ore.
Maya st pe un scaun, pe verand, i citete o carte. Prul ei,
proaspt splat, atrn peste sptarul scaunului. Ici-colo, se vd
uvie argintii pe fundalul negru.
i-au ieit fire albe, i spun eu.
Se uit la mine cu ochii mijii, pe deasupra ochelarilor.
tiu. M tot gndesc c ar trebuie s m vopsesc.
Observ o urm de ngrijorare n ochii ei.
Te deranjeaz? C nu mai sunt cum eram odat?
Rd.
Nu fi prostu. Nici eu nu mai sunt ca pe vremuri. mbtrnim.
Nu putem spune c nu.
Mlini ncepe s crie cu putere. E geloas. i e ciud c-i acord
atenie Mayei i nu ei.
Pn i Mlini a mbtrnit, spun eu. Dar vrsta nu poate
distruge ceea ce suntem noi pe dinuntru. Uit-te la ea. Dup atia
ani, ai fi zis c s-a mai linitit, dar ea e la fel de pretenioas, de rea
i de posesiv. tie c sunt sclavul ei, dar tot nu-i place c eti i tu
aici.
M duc lng colivie i o mngi pe cap. Mlini nchide ochii, de
plcere.
Prostuo, optesc eu. Koman te iubete, nu tii asta?
Maya clatin din cap, cu dezgust.
O rsfei i de aceea se poart aa. Ar trebui s-i iei un cine.
Am avut unul.
Cum l chema?
Ekalavyan, spun eu.
Maya se uit lung la mine.
Ce nume ciudat pentru un cine.
Cnd m-am ntors de la Londra, m-am hotrt c nu mai
vreau s am nimic de a face cu nimeni. Maestrul meu era mort.

Fratele meu, Mani, dispruse. Tata era bolnav i nu aveam cu cine


s vorbesc. Cinele s-a ataat de mine. Era foarte mic cnd s-a
aciuat pe lng sala de clas. n fiecare diminea aprea acolo i
m atepta pn cnd terminam. Se ntorcea seara, cnd ncepeam
ora de teorie. Se juca linitit, de unul singur, i prea c nu ateapt
nimic de la mine. n unele zile, sttea cu capul pe labe uitndu-se
fix la elevii mei, n timp ce exersau. ntr-o sear, nu tiu ce mi-a
venit i am fluierat la el cnd am plecat spre cas. A pus jos crpa
pe care o smotocea i m-a urmat. i de atunci mi-a fost alturi
mereu.
De aceea i-ai spus Ekalavyan? Pentru c-i era att de
credincios?
Mayei i se pare amuzant.
A, nu, protestez eu. N-a fi pus pe umerii unui cine povara
unui asemenea nume. Elevii mei i-au spus Ekalavyan. Erau nervoi
pe el i pe mine, presupun. ipam la ei i le spuneam: Cinele la
are mai mult minte dect voi toi la un loc. Nu lipsete de la nicio
lecie, m ascult totdeauna i face tot ce-i spun. A nvat mai
multe dect vei nva voi numai uitndu-se la mine. Asta a fost
rzbunarea lor, cred, s-i pun numele elevului model din
Mahbhrata. Ddea din coad ca nebunul cnd l strigau Ekalavyan
i alerga spre ei cu limba scoas i cu urechile ciulite. tiau c m
enerveaz, dar celului prea s-i plac numele.
Deci i tu i spuneai Ekalavyan?
Eu i spuneam Cine.
De ce nu i-ai dat un nume?
Cinii n-au nevoie de nume. Crezi c-i spun n vreun fel ntre
ei?
Atunci, cu Mlini cum rmne? N-ar trebui s-i spui i ei
Papagal?
Radha i-a spus Mlini. Dac ar fi fost dup mine, i-a fi spus
Papagal.
Eti ciudat, Koman. Presupun c ar trebui s fiu mulumit c
nu-mi spui Femeie, spune Maya, rznd.
mi place cum rde. Un hohot jos i gutural.
ncepe s se lase ntunericul. M uit n zare. Cerul e acoperit. A
plouat intermitent toat ziua. Rul se umfl. A acoperit deja
ultimele trei trepte.
Maya, vrei s mergem s stm pe trepte, la ru? ntreb eu.
Mai trziu, cnd rsare luna. Vreau s vd licuricii despre care
mi-ai spus.
M uit la ceas. Unde este Radha? i Chris? n seara asta o s v
spun mai multe, promisesem eu. Dintr-odat, mi dau seama c

abia atept s le spun povestea mea.


Uneori, m ntreb ce vezi la mine, spune Maya, nchiznd
cartea.
S4n/i/ta/c l, alv n prima dup-amiaz n care a fost aici, ne-am ntins
amndoi n pat, Maya i cu mine. Nu am fcut nimic altceva dect
s ne inem unul pe cellalt n brae. Ne era de ajuns c suntem
mpreun i c gsim un sprijin n prezena celuilalt. A fost o
experien mai intim dect dac am fi fcut dragoste. Aveam timp
destul i pentru asta.
Corpul ei a cptat rotunjimi plcute, care sunt mai degrab
linititoare dect atoare. Am stat lipii unul de cellalt; respiraia
mea ridica i culca firioarele de pr de pe ceafa ei, palmele mele
se odihneau pe brul de carne din partea de jos a abdomenului ei,
iar picioarele i erau prinse ntr-ale mele. Toat dup-amiaza am stat
aa, fiecare prinzndu-l n cuul trupului pe cellalt, mngiai de
intimitatea apropierii.
Ce vd eu la tine, Maya? Mngiere, spun eu.
Buzele Mayei se despart i fac loc unui zmbet. E ncntat, mi
atinge cotul.
Ce crezi c se va ntmpla cu ei? Cu Chris i Radha. Se culc
mpreun.
Nu tiu ce s zic. Ieri-noapte a dormit aici i cu o noapte
nainte la fel.
Rd.
Maya se strmb.
Nu te preface. tii ce vreau s spun.
tiu.
Dac ar vrea, ar putea s-i construiasc o via mpreun. Nu
exist nimic care s-o in pe loc. Niciun copil. Nicio responsabilitate.
Pe tine asta te-a inut pe loc, Maya? ntreb eu.
Da, spune ea. i nu trece o zi fr s m ntreb dac nu
cumva ar fi trebuit s fiu mai ngduitoare cu mine nsmi.
nc putem s fim mpreun.
Maya e trist. Amrciunea se aterne cu uurin pe faa ei.
tiu c tu asta crezi, Koman. tiu c nu-i vine uor s-mi spui
c ai fi fericit dac am tri mpreun. Dar ie i place singurtatea
prea mult. ie i place cum stau lucrurile acum, chiar dac n-o
recunoti. E mai bine s rmnem aa. n felul sta, ntre noi
lucrurile nu vor fi niciodat plictisitoare sau terse.
Nu era prima dat cnd o femeie mi spunea aa ceva. Care
fuseser cuvintele Lalithei? n lumea asta n care ai ales s trieti,
nu mai e loc pentru nc o persoan.
nc nu tiu cine sunt pn nu devin altcineva. Atunci unde s
gsesc spaiul n care s las s ntre o alt persoan?

Civa ani la rnd, am avut o partener pe nume Lalitha. Am


cerut-o n cstorie, dar ea m-a refuzat. Era mulumit cu acel dute-vino. i ea mi-a spus acelai lucru. C era mai bine s rmnem
aa cum eram.
Era dansatoare? ntreab Maya.
Nu, spun eu. Cnd am ntlnit-o, era prostituat. A devenit
iubita mea. Lucra la o fabric de confecii i numai n ultimii ani ai
vieii a acceptat bani de la mine.
Trebuie c a fost o persoan foarte special, spune Maya.
M ridic i m ndrept spre ea. i mngi prul. Graia asta a ei e
ceea ce m leag de ea. i uurarea c nu trebuie s m prefac c
sunt altcineva cnd sunt cu ea. Poate c asta e iubirea.
Am ascultat casetele azi-diminea. Pot s te ntreb ceva? Se
ntoarce ctre mine, s m priveasc n fa. tiu c nu-i place s
vorbeti despre tine nsui. Atunci de ce o faci acum?
Clatin din cap.
Nu tiu. N-am plnuit lucrul sta. Poate c ncerc s aflu cine
sunt.
Maya rde. Crede c glumesc.
Nu glumesc, spun eu.
Doar nu vorbeti serios. Nu tii cine eti?
Maya, hai s-i povestesc Ravana Ubdhavam, geneza lui
Ravana, n versiunea kathakali. Povestea ncepe cu Ravana, regele
celor trei lumi, pe care nici armele, nici zeii nu-l pot distruge i care
se bucur din plin de puterea lui. De ce m simt att de triumftor
n tot ce am fcut? se ntreab el. tie c i-a ctigat poziia
datorit ncrederii pe care o are n el nsui. Nu s-a rugat n
genunchi i nici nu a implorat pe nimeni pentru darurile care l-au
fcut rege al tuturor celor trei lumi. Le-a dobndit prin puterea
cinei lui, pur i simplu. A aprins patru focuri de sacrificiu i i-a
interzis soarelui s plece de pe cer; el avea s fie cel de-al cincilea
foc. A stat ntr-un deget n aria cumplit i s-a rugat creatorului
timp de o mie de ani. Creatorul tot nu se arta i atunci a nceput
s-i taie capetele, unul cte unul, i s le arunce n focurile de
sacrificiu. Poi s-i ntorci faa de la asta? l-a ntrebat el pe
creator. Unul dup altul, i-a tiat nou capete i nu i-a mai rmas
dect unul. Chiar i atunci, nu a ovit. Tocmai cnd se pregtea si taie i ultimul cap, creatorul i s-a artat i i-a ndeplinit toate
dorinele. Ravana tia cine e. tia pn unde poate merge. tia
msura puterii lui. i tia viaa. De aceea nu se temea de nimeni.
Eu nu am zece capete s le ofer acestei creaturi care se numete
inele meu. Dar pot s scot la iveal tot ce a fost n viaa mea.
Poate atunci voi descoperi cine sunt cu adevrat.
i acum ce urmeaz?

Nu tiu. n unele zile, mi vine uor s sap n trecut. n altele, e


dureros. Astfel mi dau seama c n-o s-mi fie prea uor. Eu, care
am fost ntotdeauna altcineva, va trebui s fiu eu nsumi. De unde
s-mi iau curajul de a face aa ceva?
ncep s-i mpletesc prul. E att de moale i mtsos.
Urmez eu, i spun. Dac rmi suficient de mult, o s afli tot
ce i-am spus i tot ce am ascuns despre viaa mea.
Ct de mult, Koman?
Destul de mult. Nu uita c n povestea asta abia m-am nscut.

1940-1952

C o ro a n a s p e r a n e i

Biatul sttea pe podul din lemn i privea rul. Ct timp doctorul a


vorbit cu un necunoscut, biatul a stat cu mna ncletat pe bara
de lemn care inea loc de balustrad. Lemnul i-a ptruns n palm;
l-a durut foarte tare cnd i-a intrat sub piele o achie de lemn. Dar
nu voia s ia mna de pe bar, n ruptul capului. Era singurul lucru
care prea real; toate celelalte, gara, rul, podul care scria la
fiecare pas al lui, oraul acesta i ideea c aici tria brbatul care-i
era tat, toate erau ca-n vis.
L-a auzit pe doctor urcnd treptele ctre el, dar a continuat s se
uite spre ru.
Se duce spre mare, a spus doctorul. Nu cea pe care o tii tu, ci
o alta.
Biatul s-a ntors cu faa spre el.
Koman ar vrea s tie cum se numete marea aceea.
Marea Arabiei, a spus doctorul. Dar n-ai nvat asta la
coal?
Koman ar vrea s tie cum se numete rul.
Doctorul a cltinat din cap.
Nu tiu. Asta trebuie s-l ntrebi pe tatl tu. Da, e aici. i se
pare c e mare i tare n orelul sta!
Biatul s-a uitat la faa doctorului. Se simea o urm de sarcasm
n vocea lui? Doctorul vorbea rareori n felul acesta i rareori rdea
de cineva sau de ceva. Dar ori de cte ori vorbea despre tatl
biatului, gura i se schimonosea i chiar i privirea i era
dezaprobatoare. Biatul i-a dus mna la bucata de pnz pe care
i-o legase n jurul capului. Se simea ciudat cu ea i atrgea
privirile oamenilor, dar, cel puin, nimeni nu rdea de el.
Ce avea s cread tatl lui cnd l va vedea? Ce avea s spun?
Cred c-i dai seama c tatlui tu s-ar putea s nu-i fac
plcere s te vad. S-ar putea chiar s se poarte ca un bdran.
Dar trebuie s nelegi c toate astea, eu i cu tine la ua lui, or s
fie ca un oc pentru el. i oamenii se comport diferit cnd sunt
luai aa, pe nepregtite.
Biatul a dat din cap n semn c nelege, iar turbanul a fcut ca

gestul lui s par i mai hotrt. L-a atins din nou.


Trebuie s mergem, a spus doctorul.
Biatul n-a scos o vorb. Oricum, nu era nimic de spus.
Aa c l-a urmat pe doctor peste podul de lemn care unea
peroanele, apoi n jos, pe scri, i pn n orelul numit Shoranur,
n care tatl lui era mare i tare.
V rog s ateptai aici, le-a spus servitorul. i ia micul dejun.
Nu-l pot deranja acum. Modalali i primete vizitatorii aici, n birou.
O clip, doctorul i-a surprins privirea biatului. Amndoi tiau ce
gndea cellalt. Nu-l pot deranja. Brbatul pronunase aceste
cuvinte ca i cum ar fi vorbit despre cineva de vi regeasc. Ar fi
putut, la fel de bine, s-l numeasc nlimea Sa. Modalali. Stpnul.
Peste ce era oare stpn, se ntrebau ei.
Doctorul s-a uitat n jur, prin camer, i i-a mucat buzele. Nu
tia dac ar trebui s se enerveze sau s fie mulumit. Camera era
o copie perfect a celei pe care o avusese el la spitalul din
Nazareth, de la mas i presse-papier pn la poziia coului de
gunoi. Chiar i ceasul era geamnul celui care ticia n camera lui.
Se ntreba dac i biatul observa toate astea.
Biatul observase. i ddea seama c se afla ntr-o camer
asemntoare cu cea n care fusese cu dou zile n urm, cnd
doctorul i explicase de ce era nevoie s fac aceast cltorie.
Observase c i n camera aceasta, ca i n cea a doctorului,
domnea o atmosfer autoritar. A neles atunci de ce vocea
doctorului cpta o inflexiune ciudat cnd vorbea despre tatl lui.
Pesemne c erau rivali. Se ntreba dac i tatl lui este doctor.
Din nou, i-a atins turbanul pentru c simea c-i alunec de pe
cap.
Ar fi trebuit s-i iau o apc, a spus doctorul.
Doctorul ncerca s-i nfrneze bucuria pe care o simea, fr s
vrea, la gndul c i-l va prezenta lui Seth, despre care el tia c se
numete Sethu, pe fiul su n vrst de doisprezece ani, purtnd un
turban de pnz ca s-i acopere ditamai ciuful. Dac nici asta nu-l
aduce cu picioarele pe pmnt i-a spus el.
Biatul se ntreba cum se pot perinda attea emoii pe chipul
unui om, n numai cteva clipe. A zrit acest joc al emoiilor mai
nti pe chipul doctorului, n timp ce ateptau. Apoi l-a observat pe
chipul celui care a intrat pe ua ce ducea dinspre cas n camera
aceea. Uimire, afeciune, mhnire, furie, team i apoi, nc ceva
Ce anume era acel ceva? A mijit ochii i, dintr-odat, i-a dat
seama. Arogan.
Ia te uit, crui lucru i datorez aceast surpriz? a ntrebat
brbatul, a crui voce nu trda niciun fel de emoie.
Doctorul s-a ridicat n picioare. Acesta nu putea fi Seth, i-a spus

el. Cine era brbatul din faa lui, cu faa buhit i ditamai mustaa?
Purta un ceas de aur, un jubbah de mtase i un lan greu de aur,
care se odihnea n prul de pe pieptul lui. Seth al meu era un
bieel cu chipul ginga, n timp ce sta e un nu gsea cuvntul:
Modalali. Nici mai mult, nici mai puin. Stpn. Bogtan. O brut
arogant.
Apoi brbatul i-a cobort privirea i doctorul l-a recunoscut
atunci pe Seth. Cel care nu putea s te priveasc drept n ochi, n
ciuda transformrii sale evidente i a situaiei n care se afla.
Presupun c nu are rost s te ntreb ce mai faci. Vd c te-ai
descurcat.
Doctorul vorbea pe un ton rstit. Nu se fcea s-l lase pe Seth
s-i dea seama c era copleit de prosperitatea lui evident.
Sethu a zmbit.
Nu te-ai schimbat deloc! a spus el.
Doctorul l-a privit lung. Era o insult?
Dar vd c tu te-ai schimbat, Seth, a rspuns el; i chiar voia
ca spusele lui s fie nelese n sensul cel mai peiorativ cu putin.
Apoi a adugat: Am uitat. Te cheam Sethu, nu?
Sethu i-a ferit privirea.
A, e foarte uor. i schimbi numele i viaa din mers. Dar eu
ce m fac cu el? E responsabilitatea ta i nici mcar nu are un nume
al lui.
Sethu a simit cum l trec transpiraiile. Oare chiar el era? L-a
cercetat pe biat, cutnd n trsturile i pe trupul lui, n arcuirea
buzelor, n linia nasului, o aluni, o gropi, ceva care s-i
dovedeasc faptul c era biatul lui.
N-are rost s-i faci griji c ncerc s-i bag pe gt copilul
altcuiva, a spus doctorul, ncercnd s nu lase s se vad ct de
nervos era. Plec din Nazareth. Plecm peste hotare. n toi anii
acetia, copilul tu a fost pupilul meu
Am pltit pentru el. n fiecare lun, am trimis un ordin de
plat, l-a ntrerupt Sethu pe doctor.
tiu. Doctorul i-a ridicat privirea. Dar are nevoie de mai mult
de att. Are nevoie de o familie. Nu-l pot lua cu mine. i dup ce
plec eu, cine mai rmne?
Mai rmne Faith, nu?
Nu, nu rmne. n ultimii trei ani, copilul a stat cu mama lui
Faith. Faith s-a cstorit i a plecat. S tii c nu numai viaa ta se
schimb. Mama lui Faith are peste aptezeci de ani. Dac moare,
copilul rmne singur. Nu pot lsa s se ntmple aa ceva.
N-am tiut, a spus Sethu.
tiu, a spus doctorul cu blndee. E fiul tu. Trebuie s-l ii cu

tine.
Dar ce-i spun nevestei mele?
Adevrul sau, cel puin, adevrul tu, a spus doctorul, ridicndu-se, gata de plecare.
Doar nu i-e greu, i spunea el din priviri.
Uit-te la el, l-a ndemnat doctorul, ridicndu-i brbia
biatului. Nu vezi c e bucic rupt din Saadiya ta?
Sethu a dat din cap, n tcere. L-a cuprins pe copil cu braul.
Biatul a nepenit.
Aceasta este casa ta, a spus Sethu, obosit, dintr-odat, s mai
fug de trecutul su.
Devayani trebuia s-i accepte trecutul i s-l accepte pe fiul su.
Arcul celor puternici s-a sfrmat i cei slabi sunt ncini cu
putere86, a citat doctorul.
Sethu l-a privit absent.
Hai c tii, l-a mboldit doctorul. Are numele meu.
Sethu a dat din mn, ca i cum ar fi vrut s ndeprteze
cuvintele care-i erau adresate.
Las-o balt. Acum nu m mai gndesc la vremurile acelea. Am
uitat totul. Sau mare parte din ce tiam, a spus el, ferindu-i
privirea.
Dup plecarea doctorului, Sethu l-a privit pe biat.
Asta ce e? a ntrebat el, trgnd de pnza nfurat n jurul
capului biatului.
Pnza s-a desprins i a descoperit capul ras al biatului, pe care
nu mai rmsese dect un cerc de pr. O coroan de crlioni care i
ncununa capul. O coroan de spini, pentru ispirea pcatelor.
Sethu a simit cum un pumn de fier i strnge pieptul.
Omarmasood?
Numele s-a rostogolit n gura lui Sethu ca o smn de tamarin.
Omar Masood. Ce nseamn numele acesta?
E un nume. Doar un nume frumos. Trebuie s aib un nume.
Patru zile la rnd i-am spus bebe. Dar nu poate fi bebe toat viaa,
a spus Saadiya, vrndu-i sfrcul n gura bebeluului.
Da, dar de ce Omar Masood? a ntrebat Sethu, simind acea
zvcnire familiar de plcere n timp ce o privea pe Saadiya
alptndu-l pe fiul lor.
n arab, Omar nseamn primul nscut, discipol, vorbitor
iscusit. Renumit. Iar Masood nseamn fericit, norocos. Saadiya i-a
cobort privirea ctre copila. Vreau s aib de toate. Renume.
86 1 Samuel 2:4. Cntarea Anei.

Bogie. Fericire. Noroc!


Sethu a zmbit i a ntins mna s mngie obrazul bebeluului.
Ce nume ndrzne pentru o fptur att de mic!
Numele cele mai apropiate de cel al lui Allah sunt Abdullah i
Abdur Rehman. Cele mai adevrate sunt Harith i Ham- man. l
preferi pe unul dintre ele? a ntrebat Saadiya, cutnd ntr-o
crticic.
Sethu a simit c-i iau foc obrajii. Pn atunci o lsase pe
Saadiya s fac cum voia. i inuse cuvntul. O promisiune de care
Saadiya se agase pentru a-i domoli sufletul scpat din frie n
timp ce se lupta s-l in n via pe fiul lor.
Trebuie s intri imediat ce auzi primul ipt, i optise Saadiya,
cuprins de durerile naterii.
Sethu i ndreptase privirea ctre doctor, care ncuviinase dnd
din cap.
Astfel, cnd primul ipt i-a strpuns gndurile, sprgnd buboiul
groazei i drennd toat teama, Sethu s-a repezit n camer,
nuntru mirosea a snge cald i a lut umed, a lucruri ntunecate i
misterioase i a dulceaa naterii. Saadiya sttea ntins, epuizat
i alb la fa. Copilul era n braele moaei.
Ia-l, i-a spus Saadiya. Acum optete-i, n urechea stng,
Allahu Akbar. E chemarea la rugciune.
Sethu a luat copilul n brae i i-a optit n urechea stng:
Allah e mare! apoi nu s-a putut abine i a murmurat o
rugciune din copilrie, prin care se invoca cel mai puternic dintre
cei trei mari zei, cel care avea al treilea ochi i puterea de a
distruge. Om nama Shivaya.87
S-a aplecat s aeze copilaul lng Saadiya, dar ea i-a spus:
Nu, nu nc. Acum trebuie s-i opteti n urechea dreapt
aceast rugciune. Repet dup mine:
Ash hadu an la laba Hal lah
Ash hadu anna Muhammadan Rasulah lah
Ash hadu anna Aluyyan Waliyah lah
Hayya alas Salah
Hayya alai faleh
Hayya ala Khayril Anal
Alahu Akbar
La llala Hal lah.
Sethu a simit o strngere de inim. Dar a repetat, ntocmai cum
87 M nchin lui Shiva. Shiva este realitatea suprem, inele. Este numele dat contiinei,

adevratei identiti a fiecruia. Conform mitologiei hinduse, exist trei zei care guverneaz
universul: Brahma, creatorul; Vishnu, aprtorul; i Shiva, distrugtorul. Dei este vzut ca o
for distructiv, Shiva simbolizeaz inele care rmne neatins chiar i dup ce totul ia
sfrit. In acest context, sensul propoziiei devine: M nchin mie, celui adevrat.

i se ceruse:
Mrturisesc c nu exist alt Dumnezeu dect Allah Mrturisesc c
Mohamed este profetul lui Allah Mrturisesc c Aii se afl n paza lui
Allah Grbii-v la rugciune Grbii-v s primii izbvirea
Grbii-v la cea mai bun lucrare
Allah este mare
Nu exist alt Dumnezeu dect Allah.
Apoi, a repetat n oapt Om nama Shivaya i, ca s nu
lipseasc nimic, a adugat: Narayanaya nama, Achuthaya nama,
Govindaya nama
Nu-i mai amintea ce urma, dar s-a gndit c era de ajuns i
att. Dintr-odat, l-a cuprins o mare tristee. Copilul nu se nscuse
dect de cteva minute i deja trebuia s menin echilibrul ntre
cei doi zei care l locuiau.
Acum trebuie s plecai, a spus moaa. Avem de fcut nite
treab pe aici.
Sethu i-a dat copilul moaei i l-a privit pe doctor n ochi, pe
deasupra capului femeii. I s-a prut c citete n privirea doctorului
Samuel cuvintele de care se temea: tiam c se va ntmpla aa.
Diferena asta!
Trei zile mai trziu, n drumul de la spital spre cas, Saadiya i
Sethu l-au chemat pe brbier.
Asta e ca s scpm de toate nenorocirile, a spus Saadiya.
Sethu nu s-a opus, dei a avut o tresrire la vederea cuitului
brbierului.
O s aib un pr pe cinste, a spus brbierul, zmbind.
Aquiqah este un ritual important n viaa unui musulman.
Acum trebuie s cntreti prul acesta i s dai de poman tot
atia bani, a spus Saadiya, lund napoi copilul din braele femeii
pe care Sethu i-o adusese ca s-o ajute.
Saadiya a zmbit. Vocea ei suia i cobora asemenea clinchetului
unor clopoei gingai. Fericirea ei lumina ntreaga cas. Sethu se
simea uurat. Se ntorsese Saadiya a lui. Toate aveau s fie bine de
acum nainte.
Nu conta ce nume purta fiul lor, i-a spus el. Harith era frumos;
semna cu Hari. Totui, ea prea s se fi hotrt la Omar Masood.
mi place Omar Masood, a spus Sethu.
Saadiya a zmbit din nou, mulumit c primise ncuviinarea
pentru numele pe care-l alesese.
A sprijinit copilul de umr i l-a mngiat, ca s rgie. Cu palma
i susinea capul ras.
Acum mai avem un singur obicei.
Care? a ntrebat Sethu, absent. tii c voi fi plecat dou zile.

Trebuie s plec devreme mine de diminea.


Poate s atepte pn te ntorci. Profetul a spus c ar trebui
ndeplinit n a aptea zi, dar mi s-a spus c putem s ateptm chiar
i pn n a patruzecea.
Saadiya inea copilaul n brae i-l legna uurel.
Hai, d-mi-l mie, a spus Sethu. N-o s-l mai vd dect peste
dou zile pe Omar Masood, fiul Saadiyei i al lui Sethu.
inndu-i fiul n brae, Sethu a simit din nou gustul mulumirii,
dup mai bine de un an n care aceasta l ocolise.
Deci, ce-i mai pregteti nebunaticului stuia mic?
Khitan-ul, a spus Saadiya.
Ce e asta?
Saadiya se codea s-l priveasc n ochi.
Trebuie s-i tiem pielea de la captul, tii tu, chestiei lui.
Sethu se uita lung la ea, nedumerit. Dintr-odat, i-a dat seama
despre ce vorbea Saadiya. A simit o furnictur n interiorul
penisului, un spasm al testiculelor. Circumcizie. Asta era khitan-ul ei.
Peste cadavrul meu, a spus el, calm.
Saadiya s-a ncruntat.
Nu nelegi
Nu, nu neleg, a rbufnit Sethu, innd copilul i mai strns.
Nu neleg cum tu, mama lui, poi vorbi despre mutilarea lui. Ce fel
de mam eti?
Saadiya s-a ridicat n picioare. Ochii ei l implorau s neleag.
Te rog, ascult-m. Sunt cinci obiceiuri de curare n Islam.
Raderea prului pubian, epilarea prului de sub bra, raderea
mustii, tierea unghiilor i circumcizia. Numai atunci poi atinge
fitra. Fitra e un sim interior al cureniei, care-l va face un bun
musulman. Fr khitan, nu va fi acceptat n Islam. Ai promis c-l voi
putea crete ca pe un musulman adevrat. Ai promis. Nu uita!
Sethu s-a ndeprtat. A fcut civa pai spre fereastr i a
rmas acolo. Se apropia fluxul.
Nu mi-am inut cuvntul? Am fcut tot ce mi-ai cerut. Nu am
neles nimic, dar n-am spus un cuvnt mpotriv. i chiar i acum,
Saadiya, nu spun c n-ar trebui s-i respecte obiceiurile de
curare. Radei-l n cap, tiai-i unghiile, facei tot ce trebuie. Dar
nu nelegi, cnd spui musti, pr pubian i de sub bra, vorbeti de
un brbat n toat firea. Sau un biat care e pe cale de a deveni
unul. Cineva care tie ce vrea. Dar nu pot fi de acord cu chestia
asta, cu circumcizia. Trebuie s atepi pn va ajunge la vrsta la
care va putea hotr singur. A fcut o pauz. Cnd eram mic, am
auzit despre sunnath, dar numai pentru biei peste zece ani.
Trebuie s atepi mcar pn atunci.

Saadiya a tcut o vreme. Apoi a spus:


Eu m trag din Kahirii cei dinti. n vinele mele curge cel mai
pur snge arab. Islamul, aa cum l practicm noi, este o religie care
cere sacrificii. n satul tu, musulmanii sunt convertii. Orice ar fi,
nu vor ti niciodat ce nseamn s fii un musulman adevrat. Se
fac compromisuri n toate pentru ca Islamul s poat fi acceptat.
Fiul meu nu e convertit. El are sngele meu.
Vrei s termini cu lucrurile astea?
Lui Sethu i s-a prut c nu sunt ale lui cuvintele acelea rstite.
Copilul tu n sus, copilul tu n jos E i copilul meu. Are i
snge de-al meu. Ce se ntmpl cu tine, Saadiya? Parc ai fi o
fanatic; parc-i aud pe idioii ia din Arabipatnam. Tu ai renunat la
asta, deci de ce ncerci s i-o impui acestui copila?
Am fcut o greeal. Nu-i pot da voie fiului meu s-o repete.
Sethu a simit cum furia lui dispare treptat. n locul ei, un vl
rece s-a aternut peste faa, inima i gndurile lui. Saadiya prea
rece i detaat. La fel ca n sala de nateri. Doar c de data
aceasta i el se simea la fel.
Dac tu crezi c ai fcut o greeal, atunci n-o s te oblig s
continui n felul sta. Poi pleca. Poi s te ntorci la familia ta i la
religia ta, dar nu poi lua copilul. Ca s nu-i aminteasc mereu de
greeala pe care ai fcut-o.
Sethu a vorbit pe un ton calm. Simea o durere puternic, de
parc cineva l-ar fi lovit n coaste.
A pus copilul n leagnul lui din pnz colorat, fcut dintr-un
sari vechi, i a plecat n cealalt camer. La u, s-a ntors i a
spus:
Dumnezeu s te aib n paz. Dumnezeul tu, nu al meu,
pentru c n mintea ta cea ngust nu e loc pentru alt Dumnezeu
dect al tu.
Eu, Saadiya, stau pe podea. Cuvintele lui au ptruns adnc n
mintea mea. mi spune s plec. Dar unde s m duc? Nu am niciun
loc al meu. Nu am o cas pe nimeni.
Iau copilul din leagn.
Omar Masood, spun eu. Umma a ta trebuie s plece. Vaapa al
tu vrea ca ea s plece.
Dac m-ar lua n brae, tot rul s-ar terge cu buretele. Ce bine
ar fi! Dar nu e adevrat. Nimic nu poate schimba faptul c am adus
pe lume un pgn.
Omar Masood ncepe s scnceasc. l sprijin de umr. De cinci
zile ncoace, de cnd m-am ntors de la spital, am stat n camera
asta, s m odihnesc dup chinurile naterii. mi tremur picioarele.
Mi-e frig.

Briza mi bate prin pr. Ce dor mi e s m plimb cu picioarele


prin apa mrii! S m las cuprins de valuri i s dispar orice urm
de tulburare. S nu m mai simt sfiat ntre naintaii mei i viaa
mea de acum. S m odihnesc, pur i simplu.
Sethu nu tia ce s fac. Saadiya dispruse. Oare chiar se ntorsese
la Arabipatnam? Ai ei n-ar fi primit-o. tia asta la fel de bine ca i
ea. Dar unde altundeva s-ar fi putut duce?
Corpul a fost adus la mal de valuri trei zile mai trziu. O Saadiya
umflat, la ale crei funeralii nu s-a oficiat niciun ritual religios.
Sethu a inut copilul n brae n timp ce aprindea rugul:
Doamne, te rog i-a nceput el rugciunea.
Pn i vocea din mintea lui tremura de emoie.
Doamne, te rog, primete-o n rai. Raiul ei, oricare ar fi el.
Asta e tot ce-i cer.
Mai trziu, cnd James Raj a venit s-l vad, Sethu n-a mai
rezistat i a izbucnit n plns.
De ce s fac aa ceva? n seara aceea, ne-am certat. I-am
spus nite lucruri foarte urte, dar n-am bnuit nicio clip c se va
ajunge la asta. Dac a fi tiut, a fi acceptat tot ce voia. Dac a fi
tiut. Dac
James Raj l-a mngiat pe bra i i-a spus ceea ce le spunea
mereu rudelor ndurerate:
Cine tie? Domnul a vrut ca ea s plece de lng noi.
Sethu i-a ters lacrimile.
Trebuie s pleci de aici. Du-te undeva unde gndurile tale s
scape de povara amintirilor negre, a adugat James Raj.
Unde s m duc? a ntrebat Sethu.
Hai napoi la lucru, a spus James Raj, ca i cum ideea aceea i
venise tocmai atunci.
i cu copilul ce fac?
James Raj i-a scrpinat brbia, ngndurat.
O mai ii minte pe Faith? Nu mai lucreaz la spital. Poate c va
vrea s-l ia pe copil pe lng ea. Poi s-o plteti pentru asta, iar eu
o s-o rog pe nevast-mea s le poarte de grij. i Mary Patti poate
s ajute i ea cu un sfat. Nu tiu dac i-am spus pn acum, dar
Mary Patti mi este rud prin alian.
n ochii lui Sethu s-a aprins o lumini. Faith. Jada kondai. Cocul
mpletit. Cea mai tcut dintre toate trei. Care izbucnea, una-dou,
ntr-un Ludat fie Domnul!, ori c o gin fcea un ou, ori c se
dezlnuia furtuna, dar care, altfel, era inofensiv i vesel. Omul
potrivit.
Cum s-i spun? a ntrebat Faith, legnndu-l pe bieel n

brae.
Om a dat s-i rspund Sethu.
Apoi s-a hotrt. Odat cu Saadiya, promisiunea lui murise i ea.
nc nu m-am gndit la un nume. Deocamdat, spune-i
Koman.
Faith a strmbat din nas.
Ce fel de nume e sta?
Aa l chema pe unchiul meu, a spus Sethu, l-a srutat pe
frunte pe bieel i apoi s-a dus.
Faith l-a ngrijit bine pe copil. Sethu s-a ntors peste trei zile,
ngrijorat de soarta lui. Dar bieelului prea c-i merge foarte bine.
Cnd se pregtea s plece, cu copilul adormit pe umrul lui, Faith ia spus:
Poate c ar fi bine s-l lai aici. O s fie agitat cnd se
trezete i n-ai s tii ce s faci.
Sethu s-a oprit n prag. S-a gndit la casa de pe plaj. Era
mormntul viselor Saadiyei. Al dorinelor ei zadarnice i al furiei lor.
Pe deasupra, era goal. Avea s fie singur, fr niciun ajutor. i
tocmai cnd copilul avea s se obinuiasc cu el, iar el avea s-i
nvee obiceiurile zilnice, Sethu ar fi trebuit s plece din nou. Faith
avea dreptate.
I-a dat copilul napoi i i-a spus:
Parc a avea dou mini stngi.
Mary Patti a zmbit.
Nu-i chiar aa, a spus ea, apoi a luat o uvi din funia
mpletit din frunze de tutun pe care i-o adusese Sethu. Copiii au
nevoie de femei. Bieii au nevoie de brbai. O s avem grij de el
ct putem, apoi e al tu. Oricum rmne al tu. Dar acum trebuie
s-i ctigi traiul.
Sethu le trimitea bani. Trecea pe la ei ori de cte ori putea; apoi,
ncet-ncet, vizitele au devenit din ce n ce mai rare. i de fiecare
dat cnd o smn de ndoial sau de vin i ncolea n minte, o
strivea imediat. Sunt femei de treab. Au grij de el mai bine dect
a putea avea eu, i-a spus el.
Ultima dat cnd a mers s-l vad pe copil, atunci cnd bieelul
nici nu mplinise un an, Faith i-a spus:
A zis c ar vrea s te vad.
Cine?
Sethu era curios.
El. Doctorul.
De ce? A spus ceva?
Faith a cltinat din cap. n ochii ei se citea un rspuns: de parc
doctorul mi-ar spune vreodat de ce. Foarte mult vreme, Faith

fusese ndrgostit de el, spernd c, ntr-o zi, doctorul o va


observa, n cele din urm. n schimb, doctorul se cstorise cu o
alt femeie, iar Faith, cu inima frnt, i prsise slujba de la spital.
Nu mai putea suporta s fie n acelai loc cu el.
Sethu sttea la cellalt capt al mesei. Cnd btuse la u,
doctorul mormise un: Intr!
Cnd vzuse c n u apare Sethu, doctorul i fcuse semn s
se aeze pe un scaun, iar apoi se ntorsese la fia pe care o
examina. Uitndu-se la el pe deasupra ochelarilor, i spusese:
Nu dureaz mult. Cteva minute.
Sethu a simit c-i nghea zmbetul pe buze. Se ateptase la
lipsa de entuziasm a doctorului, dar pe msur ce minutele se
scurgeau, simea cum l cuprinde furia. A fixat un punct deasupra
capului doctorului. Nu trebuie s m enervez, i-a spus. S nu uit c
pe vremuri l veneram pe omul sta. Uitndu-se n jos spre faa
doctorului, i-a ntlnit privirea. Asta l-a tulburat, i doctorul o tia.
mi pare ru s aud despre necazurile tale, a spus el.
Sethu n-a scos niciun cuvnt. Apoi, dintr-odat, a izbucnit:
Ai avut dreptate. Probabil c suntei ncntat c profeia
dumneavoastr s-a adeverit. Cstoria noastr n-a nsemnat nimic.
Dragostea noastr n-a nsemnat nimic. Totul a fost o greeal. Ai
avut dreptate!
Doctorul i-a scos ochelarii i a nceput s-i frece cu degetele
puntea nasului.
Crezi c te-am chemat aici ca s m bucur de A cutat
cuvntul potrivit, dar nu l-a pronunat. mi pare ru c lucrurile au
sfrit aa i, crede-m, mi-a fi dorit s fie cu totul altfel. Dar acum
mi fac griji pentru Faith i familia ei. i pentru fiul tu.
Ce e cu ei? a ntrebat Sethu.
Sn/lul/ CVba-iv

Femeile l ngrijeau bine pe bieel. Indiferent ce ar fi spus


doctorul, era sigur de asta.
Doctorul s-a lsat pe spate, sprijinindu-se de sptarul scaunului.
i-a ters lentilele ochelarilor cu o batist alb, le-a cercetat de
aproape i a spus:
Toate lucrurile sunt ngduite, dar nu toate sunt de folos.
Toate lucrurile sunt ngduite, dar nu toate zidesc 88
Sethu l-a privit lung pe doctor i a ntrebat:
1 Corinteni?
Doctorul a zmbit.
Memoria ta e la fel de prodigioas, dar m-a bucura, mai
degrab, dac ai pricepe nelepciunea cuvintelor. Eu i neleg
881 Corinteni 10:23. Cugetul nostru i al altuia.

situaia, dar lumea nu.


Ce vrei s spunei? a ntrebat Sethu, nedumerit de aluziile
doctorului.
tii c fiul tu e crescut ca un cretin?
Sethu s-a aplecat n fa.
Cnd s-a nscut, m-ai vzut c i-am optit rugciunea
musulman la ureche. Dar nici dumneavoastr, nici Saadiya nu ai
observat c tot atunci i-am optit i o rugciune hindus. Deci, dac
Faith sau Mary Patti vor s-i insufle o alt credin, nu conteaz. Nui stric nc una.
Tu crezi c asta e o glum, nu? Fiul tu, ca fiul tu, dar nu pot
permite ca numele lui Hope i al lui Charity s fie trte prin noroi.
Chestia asta afecteaz renumele spitalului.
Ce vrei s spunei?
Sethu era din ce n ce mai nedumerit.
E normal s vrei s-i vezi copilul, dar lumea a nceput s
spun tot felul de poveti despre vizitele tale la Faith. Nici surorile ei
nu scap de brfe. Tot acest du-te-vino strnete gura lumii.
Dar e i Mary Patti acolo, a spus Sethu, n aprarea sa.
Mary Patti e o btrnic prostu. Se spune c i-ai cumprat
tcerea cu tutun de mestecat i, din cnd n cnd, cu cte o sticl
de trie.
Sethu a privit n pmnt i i-a pus minile n cap. Apoi s-a
ridicat de pe scaun, dintr-odat.
neleg. Dar ceea ce nu pricep e de ce nu facei nimic s
mpiedicai brfele acestea rutcioase. Dac le-ai spune c avei
ncredere n ele, lumea din ora v-ar crede pe cuvnt!
Chipul doctorului avea o expresie sever.
n ele am ncredere. Dar cum pot avea ncredere n tine? Mi-ai
demonstrat c nu pot pune baz n tine.
Doctorul l privea ncruntat i dispreuitor.
Sethu a prsit camera. Fr vreun cuvnt de desprire, pentru
c nu era loc de rmas-bun.
A ncercat s-i explice lui Faith de ce nu avea s mai vin n
vizit o vreme. Faith a nceput s plng.
Nu-mi pas de ce spune lumea. Poi trece pe aici cnd vrei.
Mulumesc, Faith. Sethu a zmbit. Dar nu-i pot strica ansele
de a-i gsi un brbat.
Asta e numai mna lui Hope. nc nu te-a iertat pentru c nu
ne-ai spus c nu eti cretin.
Faith i frngea minile de suprare.
mi pare ru c am minit. N-am vrut. Dar n clipa aceea, a
fost singurul lucru care mi-a venit n cap, a spus Sethu, ncetior.

N-ai minit, nu-i aa? Ai spus c te cheam Seth. Hope,


Charity i doctorul au hotrt c eti cretin.
E o minciun prin omisiune. Dar s-au dus toate. Mi se pare c
a trecut att de mult de cnd am venit aici i m-am ntlnit cu
Saadiya, iar acum trebuie s plec Mary Patti, a spus el,
ntorcndu-se ctre ea. Nu vreau ca bunul nume al fiicelor tale s
fie ptat. Cnd biatul meu se va face mare, m voi ntoarce dup
el. Pn atunci, voi trebuie s facei pentru el tot ceea ce a fi fcut
i eu. Trei ani, nicio zi n plus, i m voi ntoarce.
Sethu a nceput s cltoreasc. A mers oriunde l trimitea cu
treburi James Raj. ntr-o zi, se afla ntr-un tren care urma s treac
pe lng vechea lui cas. Fr s stea prea mult pe gnduri, a
cobort la Shoranur. Orelul se afla la o oarecare distan de locul
n care fusese casa lui, dar aceasta era cea mai apropiat gar.
Aceeai de unde luase trenul cu muli ani n urm. Atunci, abia dac
se uitase n jur. Acum, sorbea din ochi fiecare detaliu. Rul fr
odihn. Dealurile din deprtare. Orezriile verzi. Palmierii de cocos.
Cerul senin. i strluceau ochii de atta frumusee.
n numai cteva clipe, Sethu a neles c nu avea s mai plece
vreodat de acolo. Era acas. De unde fugise i unde se ntorsese.
Avea s ntrerup legturile cu James Raj, care trebuia s accepte
faptul c Sethu nu mai putea sta departe de cas. Sethu a nceput
s scrie o scrisoare n minte: Au trecut doi ani de cnd am plecat
din Nazareth. Din 1940, pn n 1942. Dar n toi aceti ani, n-am
simit c a vrea s rmn prea mult ntr-un loc. Acum am ajuns n
locul n care a vrea s m stabilesc.
Apoi, pentru prima dat n via, Sethu a spat n memorie dup
un pasaj biblic, din Psalmi, o rugciune pentru ceea ce avea s fie
casa lui, viaa lui, viitorul lui: Multe necazuri i rele ai trimis asupra
mea, dar ntorcndu-Te mi-ai dat via i din adncurile pmntului
iari m-ai scos. nmulit-ai spre mine mrirea Ta i ntorcndu-Te mai mntuit i din adncurile pmntului iari m-ai scos. 89
Sethu a fcut ce fcea de obicei cnd voia s cunoasc un loc. A
fcut o plimbare. Gara era plin de oameni. Era cel mai important
nod, aici ntlnindu-se liniile care uneau Malabar, Cochin i
Travancore de restul rii. n gara din Shoranur era un du-te-vino
zumzitor. Locomotive i pasageri, hamali i vnztori ambulani
trenurile i nodul feroviar dictau viaa oraului i a locuitorilor lui.
n afara ei nu era nimic. Cteva magazine nghesuite la captul
terenului viran de peste drum. Sethu s-a oprit i a tras aer adnc n
piept. Nu luase cu el dect o geant mic. Putea s-o care cu el, dar,
mai nti, ncotro? Drumul care se fcea la stnga prea mai plin de
via. Deci a pornit-o spre stnga.
89 Psalmul 70:23-24.

Mergea ncet, ncercnd s rein numele i forma locurilor pe


lng care trecea. Era acolo cam tot ce trebuia ntr-un ora de
aceste dimensiuni. Brutria Aboo Backer, bcnia lui Cheru,
Textile Pappachan, magazinul de rzboaie manuale Swadeshi al lui
Padmanabhan Nair. i Magazinul Universal al lui Kunju Mohammed,
cu papetrie, pantofi i cosmeticale.
Erau i coli. coala Ezhuthachan i coala primar a Misiunii
Basel. Mnstirea Sfintei Tereza i Liceul de biei Shoranur.
n timpul plimbrii, Sethu a descoperit c drumul nconjura
oraul, ca un cerc. Cnd a ajuns de unde plecase, hotrrea lui era
luata.
Trebuia s se transforme complet. Pentru asta, singurul lucru de
fcut era s devin un Janmi. Un proprietar de pmnt care
reprezint continuitatea i bogia motenit n familie. Pmntul
avea s-i aduc o istorie de familie pe care n-o avusese pn atunci
i respectabilitate. Voia s cumpere cmpuri ntregi pe care s
creasc orez i fii de pmnt pe care s planteze copaci de tec,
de cauciuc i de cocos. Avea destui bani s-i fac pofta inimii.
Ca s-i fac simit prezena, avea s nfiineze i un
cinematograf pentru filme cu sonor. n ora nu existau dect
cinematografe ambulante. Avea de gnd s construiasc prima
cldire care s adposteasc un cinematograf permanent pentru
filme cu sonor.
Sethu s-a dus s-l ntlneasc pe cel care conducea mica banc
din ora. A cerut s fie primit de acesta i i-a anunat intenia de a
depune o mie de rupii. Proprietarul bncii a fcut ochii mari de
uimire. Sethu a neles imediat ce nsemna acea reacie: cine este
acest brbat att de impuntor i umblat prin lume?
A zmbit. A recunoscut imediat tipul de om cu care avea de a
face. Era unul dintre cei care i terorizeaz pe cei de sub ei i care i
linguesc pe cei de deasupra.
M numesc Sethumadhavan, a spus el. Vin din Colombo. Sunt
om de afaceri. Am o societate care se ocup cu comerul, dar miam dorit ntotdeauna s m ntorc pe pmntul strmoilor mei.
Unde
se
afl
tharavad-u\90
dumneavoastr?
Familia
dumneavoastr e nc acolo? a ntrebat omul, cu o voce n care se
simea vibraia umilinei i a curiozitii.
Sethu s-a uitat drept, la civa pai n fa. Era atitudinea pe
care o adoptase, n ultima vreme, cnd vorbea despre trecut. Vdea
o nostalgie amestecat cu o amrciune nespus. De obicei, cel
care ntrebase se mulumea cu rspunsul primit. O, dar sta e un
drac mpieliat, vulpea asta cu ochi de mrgea, i-a spus Sethu, imi va fi de folos mai trziu. Aa c a fluturat din mn i a spus:
90 In malayalam, vatr strmoeasc.

Familia mea se trgea de prin partea locului, dar nu a mai


rmas nimic aici. Prinii mei nu au vrut s se ntoarc niciodat.
Numai pe mine m-a mnat dorina de a reveni pe pmntul meu
Proprietarul bncii a dat din cap n semn de ncuviinare.
M bucur. Oraul acesta are nevoie de oameni ca
dumneavoastr.
Astfel, Sethu a cumprat pmnt n afara oraului pentru
orezarii i plantaii, iar nuntrul lui pentru cinematograf. Cnd
cinematograful a fost gata, i-a pus numele Cinematograful cu
sonor Murugan. Cealalt mare afacere din ora era o companie de
transport cu autobuzul denumit Mayilvahanam. Lui Sethu nu i-au
trebuit dect cteva secunde pentru a gsi un nume pentru
afacerea lui. Mayilvahanam nseamn transport pun, iar cel care
mergea clare pe pun era zeul rzboinic Murugan. Punnd numele
Murugan cinematografului cu sonor, Sethu s-a gndit c locuitorii
vor ti c, iat, apruse un brbat a crui afacere era la fel de mare,
dac nu chiar mai mare i mai bun dect cea a celor de la
Mayilvahanam.
Apoi Sethu a pornit n cutarea celorlalte semne distinctive ale
respectabilitii.
Proprietarul bncii tia o familie n care exista o fat de vrsta
mritiului.
Locuiesc ntr-un stuc numit Kaikurussi. Fata e trecut de
vrsta celor pe care le-ai alege dumneata n mod normal; are
optsprezece ani, dar e foarte drgu.
Sethu nu a lsat s se citeasc pe faa lui uurarea pe care o
simea. Saadiya fusese prea tnr. De acolo porniser necazurile
lor. De data asta voia o femeie, nu o copili. A ciulit urechea la
spusele bancherului.
Unchiul ei e hotrt s-o dea dup un brbat nstrit. Se spune
c nici nu vrea s aud de vreun sambandham91 de pe urma cruia
nu rmne nimic, poate doar o droaie de copii.
Sethu a ncuviinat dnd din cap. Era de acord cu spusele
unchiului fetei.
Chiar el era rezultatul unui sambandham. Tatl lui era din
Malabarul de Nord. Venise n vizit i se ndrgostise de mama lui
Sethu, pe care o vzuse la un festival al templelor. i ceruse mna i
ea devenise soia lui.
Mama lui nu fusese niciodat o soie n adevratul sens al
91 Form de sistem marital din statul Kerala mai degrab contractual i disolubil la

dorina ambelor pri (literal, relaie). Dup apariia Legii din 1933 prin care sambandham-ul
era considerat o cstorie adevrat, conferindu-le copiilor drepturi de motenire i
proprietate, a existat un declin n cstoriile sambandham i dup zece ani practica a ncetat
cu totul.

cuvntului. Nu mprise nimic cu tatl lui, n afar de pat. Nici c


se putea nume mai bun dect sambandham pentru cstoria lor, ia spus Sethu. O legtur efemer, o legtur carnal i nimic mai
mult. Sethu crescuse fr s-i cunoasc tatl. Brbatul a plecat i
locul i-a fost luat de un altul. Se considera c e un lucru ct se
poate de firesc ca o tnr s-i schimbe soul dac nu le convenea
nici unuia dintre ei s continue relaia. Un biat nscut dintr-o astfel
de legtur crescuse lundu-l ca model pe unchiul din partea
mamei i nu pe tatl su, care nu era mai mult dect un simplu
musafir, iar femeile care stteau pe treptele iazului n care fceau
baie vorbeau despre sambandham-urile lor cu aceeai uurin cu
care sporoviau despre cerceii de sticl i acum, ca i atunci,
gndul l fcea s scrneasc din dini.
Nu cred c asta va fi o problem. Sper c le-ai povestit despre
mine. Ca i unchiul fetei, nici eu nu vd cu ochi buni sambandhamurile. Voi fi foarte fericit s facem pai nainte n aceast alian.
Nu fii att de grbit. N-ar trebui s-o vedei pe fat mai nti?
a ntrebat proprietarul bncii.
SAn/buh cylwbv
O fi Sethu pus pe fapte mari, aici i acum, dar poate c se cam
grbete, i-a spus el.
Ar trebui? a ntrebat Sethu.
Da, trebuie. i ei vor vrea s v vad.
Sethu, nsoit de ali trei brbai, a luat trenul de la Shoranur la
Vallapuzha. O scurt drumeie printre orezrii, pe lng un canal, i
au ajuns, n cele din urm, la Kaikurussi.
Sethu i-a ters fruntea de sudoare i i-a promis ca atunci cnd
avea s se ntoarc acolo va fi ntr-o main.
Deci, Sethu, om nstrit, proprietar al Cinematografului cu sonor
Murugan, s-a cstorit cu Devayani.
A venit la nunt mbrcat ntr-un jubbah crem, de mtase, i un
mundu dublu, tivit cu zri*. Purta un lan de aur n jurul gtului i
dou inele de aur. Automobilul n care se afla deschidea drumul, iar
n spatele lui mergeau civa brbai purtnd lmpi cu gaz. Cnd au
ajuns la marginea satului, se lsase ntunericul. Automobilul s-a
oprit i lmpaii au luat-o nainte. Tot satul a venit s vad
spectacolul, pe mirele din main i pe lmpaii care i deschideau
drumul. Stenii, care nu mai vzuser atta fast n viaa lor, i
spuneau unii altora: Ai vzut? Cine ar fi crezut c vorn avea parte
de aa ceva n Kaikurussi?
n timpul nunii, a zrit un biat i o fat care se bteau s stea
lng el. A zmbit.
Ci ani ai? l-a ntrebat pe biat.
Opt, a rspuns acesta. i ea tot opt are, a mai spus el,

artnd cu degetul spre fat.


Am auzit c ai fost pn departe de tot. Pn la Colomb,
peste mri, a spus fata. Tatl lui e n Birmania. Spune-i, Mukun- dan,
l-a ndemnat ea pe biat.
Dar biatul abia dac a zmbit.
Cum te cheam? a ntrebat-o Sethu pe fetia ndrznea.
Meenakshi. La Colomb e mai frumos dect n Birmania?
Sethu a zmbit.92
Nu tiu. N-am fost niciodat n Birmania.
A.
Fetia prea dezamgit.
Bieelul a ridicat privirea i a ntrebat:
Cum e lumea n afara satului? Totul e complet altfel, nu?
l implora pe Sethu din priviri s-i rspund da.
Pe Sethu l-a cuprins o nelinite ciudat.
E foarte greu de spus.
ncerca s fie prudent. Dac biatul fuge de acas atras de
magia lumii pe care i-o zugrvea el?
Uneori, simt c peste tot este la fel. Alteori, cred c pn i
dac intri ntr-o alt camer a aceleiai case te simi diferit.
Biatul l ruga din priviri s continue povestea. Sethu i-a ters
fruntea de sudoare. Aerul nopii era cald i fcea ca totul s se
lipeasc de tine.
Trebuie s-l ntrebi pe tatl tu. Cum l cheam?
Achuthan Nair, a mormit biatul.
Mi-ar plcea s-l cunosc cnd mai trece pe aici, i-a spus Sethu
lui Pru Kutty, verioara lui Devayani i mama biatului.
Femeia a zmbit. ase luni mai trziu, Sethu a neles ce
nsemna acel zmbet nedefinit.
Sethu i Devayani s-au dus s-l ntlneasc pe Achuthan Nair,
cnd acesta a revenit din Birmania.
E foarte impuntor, a spus Devayani, pe nersuflate.
Sethu se ntreba ce fel de om era Achuthan Nair. Se ntreba dac
ar fi acceptat s-i devin partener de afaceri.
La Cinematograful cu sonor Murugan filmele rulau cu slile
pline, dar banii adevrai veneau de pe piaa neagr. Oamenii
duceau lips de orez i de zahr. Cei mai ndrznei i nu prea
pretenioi mncau macaroanele venite din strintate n locul
orezului plin de gngnii i de viermi care era vndut n magazine.
Cei mai sraci mncau tapioca fiart. Orezul bun nu se putea
cumpra dect pe piaa neagr. Cei mai muli erau dispui s dea
92 Zri reprezint firul de aur sau de argint folosit pentru mpodobirea hainelor tradiionale
indiene sau pakistaneze.

un ban n plus, pentru c o mas fr orez era aproape de


neconceput. Sethu a fcut foarte repede bani frumoi.
Sdn/bttb cvba/iv
Toate astea se vor termina odat cu rzboiul. Acum e
momentul s scoi profit, i-a spus Sethu lui Devayani.
Se ntreba cum avea s-i spun lui Achuthan Nair despre
planurile sale.
Tipul sta, Gandhi a nceput el.
Achuthan Nair a fcut ochii mari. Apoi a ntins mna i a pipit
materialul din care era fcut cmaa lui Sethu.
Ce tii dumneata despre Gandhi sau naionalism avnd n
vedere c nc pori cmile astea videshi Cmaa dumitale,
maina pe care o conduci toate demonstreaz indiferena
dumitale fa de micarea de eliberare. Altfel de ce i-ai afia cu
mndrie lipsa spiritului patriotic n vremurile acestea, n care
oamenii de peste tot din ara noastr, chiar i cei sraci, pun pe foc
obiectele care nu sunt fcute n India? Iar dumneata pori o cma
strin, din pnz esut n fabric!
Sethu s-a fcut rou ca racul. L-a privit pe Achuthan Nair, care
purta un mundu din pnz mpletit manual i saboi din lemn. S-a
ridicat i a spus, dintr-odat:
Devayani, e timpul s mergem.
Nu avea nevoie de asemenea nfumurai. Sethu a simit cum l
cuprinde, din nou, o furie bine cunoscut. E mai ru ca doctorul, i-a
spus el, i de atunci nu a mai cutat s stea de vorb cu acest om.
Sethu a simit din nou gustul mulumirii. Viaa curgea lin, fr
suiuri abrupte i vi adnci. Devayani era o soie destul de bun,
iubitoare i prevenitoare, fr nclinaii ctre efuziuni sentimentale.
Zmbea cu uurin i rareori i ieea din fire. Mnca bine, dormea
bine i iubea bine. Sethu o privea, adesea, i-i spunea: Nu e
Saadiya. i numai din cnd n cnd nu-i ddea seama dac acesta
era un lucru bun sau unul ru. Se gndea la fiul su, care cretea la
Nazareth. Trebuie s-l aduc aici, i spunea el. Apoi amna
hotrrea, gndindu-se c a-l aduce atunci pe copil i-ar fi 93
afectat reputaia. n plus, trebuia s-i spun despre asta i lui Deayani. Astfel, timpul a trecut, Devayani a nscut doi biei i
omentul aducerii acas a copilului din Nazareth n-a mai venit. Apoi
s-a zvonit c e zarv mare la Kaikurussi. Biatul Mukun- n plecase
s munceasc la Trichnopolli, iar tatl i fcuse o amant.
Pru Kutty le-a trimis vorb s vin s-o vad.
Pot s m duc? a ntrebat Devayani.
Vrei s te duci? i-a rspuns Sethu.
Se simte foarte singur i e tare nefericit. Povestea asta cu
93 Cu varianta pardesi, nseamn strin n hindi.

amanta e foarte umilitoare.


Tu ce ai face dac mi-a lua o amant? a ntrebat Sethu.
Devayani a ncercat s-i citeasc gndurile pe chip.
Nu tiu
Du-te s te pregteti. Te duc eu la Kaikurussi, a spus el i
apoi a zmbit.
Biatul i ajungea cu capul pn la piept. Sethu l-a lipit de inima lui,
ncercnd, cu acest gest, s tearg pcatul de a nu-i fi purtat de
grij.
Cine i-a fcut asta? a ntrebat el, atingnd coroana de pr a
biatului.
Mary Patti, a rspuns biatul. Mama lui Faith Akka. Am fost
foarte bolnav acum cteva luni. Atunci, Mary Patti a promis n
biserica Sfntul Francisc, de pe deal, c dac i este ndeplinit
rugciunea, m va tunde. Mai sunt civa biei tuni la fel n satul
de lng biseric. Aa a spus Mary Patti. Dar am auzit-o cnd i-a zis
unei vecine c ea s-a rugat s m iei napoi i pentru asta a promis
c m va tunde.
Sethu i-a trecut degetele prin coroana de pr. Crezi c eu sunt
vinovat pentru asta? ar fi vrut s-l ntrebe pe biat. Eu sunt cel din
cauza cruia a trebuit s nduri attea n doisprezece ani de via.
Cred c tunsoarea asta te-a chinuit i te-a umilit destul. Cum de am
putut fi att de lipsit de judecat?
SAn/VUv SW

Atunci, Sethu a fcut ceva ce nu mai fcuse pn atunci cnt! se


afla n ncurctur. A hotrt s ia problema n piept.
L-a prins pe biat de brbie i i-a ridicat faa spre el, apoi a spus:
Mai nti, o s-l chem pe frizer. O s te rad n cap, ca s nu fii
nevoit s te plimbi cu tunsoarea asta caraghioas pe aici. Apoi vorn
merge la Kaikurussi s-i lum pe S-a ntrebat ce ar trebui s
spun, apoi a continuat:mama i pe fraii ti. Apoi, dintr-odat, a
ntrebat: Vrei s-i spun ceva? Poi s m ntrebi orice.
Biatul l-a privit n ochi pentru prima dat i a spus:
Koman ar vrea s tie cum se numete rul.
Sethu i-a privit fiul cu uimire. Apoi i-a spus cu blndee:
Nu mai vorbi despre tine ca i cum ai fi altcineva. E ciudat.
Spune Eu. Eu vreau s aflu numele rului. Aa ar trebui s
vorbeti.
Biatul a lsat ochii n pmnt. Apoi s-a uitat din nou n sus, la
tatl su, ca i cum l-ar fi vzut pentru prima dat.
Eu vreau s aflu numele rului, a spus el.

BHAYA A NA KA M

jungem acum la cea de-a asea emoie pe care ne-o a- ternem pe

chip. Bhayaanakam. Frica. Oare cine n-o cunoate?


Ca s exprimi bhayaanakam, trebuie s ii minte s lai s se
vad frica. Ochii ti se fac mari, fruntea i se ncreete, nrile i
freamt, colurile gurii se las n jos i pieptul i se umfl, dar
respiraia este cea pe care trebuie s te concentrezi. Las aerul s
ias pe la colurile gurii, de o parte i de alta a ochilor, i vei vedea
c privirea i se ndreapt automat, n mod natural, ctre obiectul
care nate frica.
Frica poate avea numeroase cauze. Un animal slbatic, un om
ru, o calamitate a naturii, o noapte ntunecat. Toate acestea ne
pot nfricoa foarte tare. Dar mai exist un fel de fric, la care a
vrea s v gndii acum.
S ncepem cu ananasul slbatic. Mai nti, trebuie s-l tai ca sl desprinzi din cuibul lui de frunze n form de sabie. Deja i e un
pic fric; simi cum ceva asemntor groazei i se ncolcete n
jurul gleznelor. Nu tii ce te ateapt. Tieturi i rni, erpi care stau
ascuni n lstri, attea ncercri prin care ai putea trece n timp
ce ntinzi braul dup ananas. Dup ce ai pus mna pe fruct, te
ncearc un alt fel de team n timp ce-i tai coaja neptoare, ca s
ajungi la pulp. Dulceaa i inund gura, dar, undeva n adncul
tu, te ngrijorezi: oare acesta va fi fructul care-mi va face corpul s
se umfle i pleoapele s se nfoaie ca nite gogoi i s-mi nghit
ochii? Oare acum o s m apuce acea mncrime de nedescris,
care te face s vrei s-i rupi hainele de pe tine, s te scarpini pn
la snge i s te rostogoleti n praf? N-ai de unde s tii, n-ai de
unde
Aa cum n-ai de unde s tii ce nseamn iptul de la apus. La
ora aceea, cnd lumina las loc umbrelor i n fiecare col pndete
o fantom imaginar, o chemare slab i tremurtoare rsun n
vzduhul ntunecat. Poo-ah, poo-ah e kaalan kozhi. Noi i spunem
pasrea diavolului, dei nu e dect un huhurez cu ochelari. Cnd se
aude iptul lui kaalan kozhi, moartea bntuie prin preajm, n
cutarea urmtoarei victime, aa ne nva bunicile noastre. Tot ele
i nnoad capetele mundu-m\\or i vr un polonic n cenua din
vatr ca s-l alunge pe kaalan kozhi. Cu toate astea, ecoul glasului
psrii se aude n asfinit i inima ncepe s-o ia la goan: cine
urmeaz?
La fel se ntmpl i n nemicatul meenam luna lui april. Pe
msur ce se las seara, cldura i ncheie treaba din ziua
respectiv, fcnd s ncremeneasc fiecare clip, mpiedicnd
orice gnd i orice respiraie. Cmpurile sunt maronii i rumenite.
Smocuri de orez se deschid asemenea unor flori cafenii i, privindu-

le, i se pare c le i auzi cum fonesc, uscate. Fntnile seac.


Frunile tuturor simt usturimea sudorii, care se rostogolete pe
tmple. Sfreala se citete n ridurile de pe fee i n paii trii.
Nici cea mai mic adiere de vnt noaptea. Licuricii se ascund.
Dimineaa, cldura reapare, ca un cpcun ce-i nteete
strnsoarea cu fiece or a zilei i te face s respiri tot mai greu. n
sufletul tu se cuibrete o team. Cea mai mare dintre toate: oare
se va termina vreodat? i dup ce se termin, ce va fi?
Nu uita: poi mima toate celelalte emoii: curajul sau dragostea,
rsul sau amrciunea, dezgustul sau mirarea, dispreul sau calmul,
dar nu te poi preface c i-e fric te-ai da de gol. Frica nu poate fi
tinuit. Ea eman din tine chiar i atunci cnd ncerci s o ascunzi.
i mai e ceva. Cnd i-e fric, reacionezi n dou feluri: cu curaj
sau cu laitate duse pn la maximum. Alegerea e a ta, dar numai
frica te poate mpinge s iei aceast hotrre.
***

Shy am

Stau pe scaun i m uit la ea. M tot uit. Simt un gol n stomac.


Cunosc senzaia aceasta, c mi s-au tiat genunchii, ca i cum n
locul ligamentelor care-i susin n-ar fi dect un lichid lptos. Cunosc
gustul care-mi umple gura. Cunosc acest sentiment. Pe vremuri, mi
ddea trcoale. M cuprindea n braele lui i-mi ntorcea
mruntaiele pe dos. mi golea genunchii de vlag i-mi inunda gura
cu bil. Cnd aveam cincisprezece ani i nu tiam ncotro s-o apuc,
te cunoteam, vechi inamic. Te recunosc chiar dac a trecut atta
timp de cnd ne-am ntlnit prima dat. Te tiu, fric. tiu c te-ai
ntors n viaa mea.
Doarme pe partea ei. Coada ei mpletit ade ncolcit pe
pern, ca un arpe. Doarme ca un copil. Poart o cma de noapte
de copil, nchis cu nasturi pn la gt i tras, cuviincios, peste
genunchi. Crengue cu flori de un roz pal, margini festo- nate i
mneci largi i-a mascat feminitatea i s-a transformat ntr-un
copil.
Zmbete n somn. Din cnd n cnd, i afund nasul n pern.
Cine-i bntuie visele i-o face s zmbeasc? Oare pe el l caut?
Stau nemicat pe scaunul meu i m uit la ea. M tot uit.
n filme, n confruntarea de la sfrit, brbatul i spune soiei lui
adulterine:
i-ai nchipuit c n-o s aflu niciodat? Credeai c nu tiu? Am
tiut din ziua n care a nceput. Chiar nu-i dai seama c tiu totul
despre tine?
Am vzut scena aceasta jucat n attea feluri, de atia actori.
M-am ntrebat: Chiar tia? Oare eu a fi tiut? Chiar a fi putut s-mi

dau seama?
N-am putut, nu-i aa, Radha? N-am tiut nicio clip. Nu mi-am
dat seama. Eram gelos, dar, la urma urmelor, aa sunt mereu. Aa
am fost ntotdeauna cnd am crezut c cineva sau ceva amenin
locul pe care-l ocup n viaa ta. Sunt gelos pe prietenii ti din
copilrie. Pe unchiul tu, care pare c-i pretinde s-i fii credincioas
i s ai ncredere n el, n timp ce eu trebuie s ceresc firimiturile
de la masa altora. Pe muzica pe care o asculi, pe crile pe care le
citeti, chiar i pe amintirile tale n care eu nu apar. De aceea, de
fiecare dat cnd spuneai c vrei s-i gseti o ocupaie, inventam
motive mpotriv. Nu-mi place s te mpart cu nimeni. Nu-mi place
nimic din ceea ce te ia de lng mine.
Spune-mi, Radha, cnd au nceput toate astea? De ct timp m
neli? Din ziua n care l-ai vzut prima dat sau din cea n care am
plecat? Cnd strlucea soarele, sau cnd ploaia v camufla
ntlnirile amoroase cu perdele groase de ap? Tu te-ai dus dup el?
Sau el a venit dup tine? V-ai ntlnit n patul meu sau ntr-al lui?
Te-a lipit de un perete sau te-a ntins pe un petic de iarb? Ai ipat i
i-ai nfipt unghiile n spatele lui? L-ai mucat i i-ai ncolcit
picioarele pe dup mijlocul lui? i-a rsfirat pletele pe sni i i-a
muiat degetele n tine? Ai deschis gura s ceri mai mult? Sau ai
nchis ochii i ai oftat de plcere?
Stau pe scaunul sta, Radha. M tot uit la tine. i m gndesc la
momentul n care frica a venit s-mi bat la u
Altfel, n-a fi aflat niciodat, nu-i aa? Dac nu l-a fi ntlnit pe
Jacob i dac n-a fi hotrt, aa, ca din senin, s merg cu el pe
plantaia de arbori de cauciuc pe care lucreaz.
Hai, domne, se rugase de mine Jacob. Numai o zi. A trecut
atta vreme de cnd nu ne-am mai vzut. Poi s te ntorci cu
acelai tren mine, de la Kottayam. Promit s te duc cu maina la
gar.
Jacob i cu mine fusesem colegi de camer n casa pe care o
nchiriasem n patru. Am fost colegi de camer pn cnd am
renunat la slujba pe care o aveam i mi-am nceput propria
afacere. n urm cu patru ani, i schimbase i el locul de munc i
devenise director adjunct al unei plantaii.
Nu e o munc uoar, dar are avantajele ei, mi spusese el
ultima dat cnd am vorbit.
mi ddeam seama despre ce avantaje vorbea. Un bungalow
vechi de o sut de ani de la ferestrele cruia vedeai o vale nverzit.
emineuri i ferestre cu mai multe ochiuri. Mobil de epoc i
servitori care s in curat peste tot. Gazon i copaci seculari. Avea
un copac de manjadi uria, care aternuse n iarba de la rdcina lui

sute de semine ce luceau ca nite picturi rubinii pe covorul verde.


Am luat o smn lucitoare i neted i am rsucit-o ntre degete.
Mi-am adus aminte de cerceii cu smarald pe care i-i
cumprasem. i mi-am dat seama c puteam s-i fac plcere i n
alt fel. Am gsit ceva de fcut.
Am adunat seminele roii de manjadi. Aveam de gnd s ascund
cutiua pentru bijuterii mbrcat n catifea roie ntr-o pung plin
cu aceste semine i s te las s dai peste ea din ntmplare.
Ce faci acolo? mi-a strigat Jacob de pe verand.
Soiei mele i plac seminele astea roii, i-am explicat eu,
artndu-i punga.
Pun pe cineva s i le adune, s-a oferit el.
Nu, trebuie s-o fac cu mna mea, i-am spus eu.
Soarele disprea la orizont. Degetele ntunericului apucau fiile
roietice care brzdau cerul.
n seara asta o s toarne zdravn, a spus Jacob i mi-a fcut
cu ochiul. S ncep s torn i eu cte ceva?
Ni s-au adus nite gustri murukkid i pui prjit, masala de
arahide i chipsuri de tapioca. Am vorbit. Whisky-ul s-a evaporat. Sa adunat o grmad de oase. M-am lsat pe spate, sprijinit de
sptarul scaunului, i am tras adnc n piept parfumul tutunului.
Renunasem la fumat cu trei ani n urm. Nu-mi fusese poft de o
igar nici mcar o dat. Dar, fr nici cea mai mic ezitare, am
scos o igar din pachetul lui, cnd mi l-a ntins, i am aprins-o.
Afar picau perdele de stropi. Stteam pe verand i le simeam
biciuirea umed. Picturile mi nepau obrajii. 94
Vrei s intrm? a ntrebat Jacob.
Nu, i-am rspuns. Hai doar s ne mutm din calea ploii. Se
vede att de frumos de aici. Dumnezeu tie cnd am mai avut
ocazia s fiu att de relaxat. Nicio problem de rezolvat, niciun
telefon de dat.
Atunci mi-am dat seama c telefonul meu mobil nu sunase toat
seara. Nu m sunasei nici mcar o dat. Ce se ntmpla? Mi-am
scos telefonul. n locul turnului din stnga ecranului care indica
prezena semnalului, nu era dect o crmid.
N-avei semnal aici? am ntrebat eu.
Nu. Nu tiai?
M-am uitat la ceas. Era dousprezece i un sfert. Era trziu, dar
trebuia s te sun neaprat.
Trebuie s-o sun pe Radha. Probabil c a ncercat s dea de
94 Murukku, o gustare apreciat n India, Sri Lanka, Fiji, i n orice alt comunitate indian,
este un amestec de urad (un fel de fasole) i fin de orez, sare i mirodenii, cum ar fi: ardei
iute, asafoetida (plant care, fiart, seamn la gust cu prazul), ajawain (semine de carom) sau
chimion.

mine toat seara. Cred c-i face griji, am spus eu.


Ani intrat n cas. Am sunat pe telefonul tu mobil. De ce oare?
De ce n-am sunat acas? Sau la Unchiul? Nu tiu. Eram beat. Poate
c-mi era team s sun acas i s aflu c nu eti. Nu voiam dect
s-i aud vocea i s m linitesc.
Mi-am nchipuit cum telefonul tot sun. Mi-am nchipuit cum va
suna vocea ta somnoroas. Mi-am nchipuit c vei fi furioas c team trezit. i am chicotit n sinea mea.
Ai rspuns la al doilea apel. Vorbeai ncet, dar clar. Erai treaz,
aa mi-ai spus. Erai acas la Unchiul. Unde s fii n alt parte, ai
ntrebat. Apoi mi-ai spus c nu voiai s-l trezeti pe Unchiul, pentru
c tocmai adormise. Nu, nu m sunasei, mi-ai spus. Dac ar fi fost
ceva important, m-ai fi sunat. Mi-ai spus c nu erai ngrijorat. Apoi
c trebuie s te duci la culcare. Noapte bun, mi-ai spus, i vocea ta
a amuit.
Oare atunci m-a cuprins teama prima dat?
Mi te-am imaginat n braele lui, cum te-ai rsucit ca s pui
mna pe telefon i i-ai dorit, n sinea ta, s nu fiu eu cel care te
sun. Cum i-ai dres vocea ca s nu te dai de gol c el e cu tine. Mi
l-am imaginat cum i urma conturul gtului cu limba, n timp ce-mi
turnai minciuni la telefon. Mi-am amintit toate scenele de dragoste
din toate crile pe care le citisem i filmele pe care le vzusem. Miam imaginat cum le-ai transformat, mpreun, n realitate.
Diminea, soarele dogorea. Era una dintre acele diminei
fierbini de iulie, n care i se pare c musonul nu a existat
niciodat. Aria fcea s mi se scurg pe spate priae de
sudoare. Servitorii au adus un bol cu ananas tiat cubulee.
Cristalele de zahr luceau pe bucile de fruct. Am mucat dintr-una
i am simit cum dulceaa m nvluie. Trebuie s m las de but,
mi-am spus eu. Butura m face alt om: nesigur, suspicios, temtor.
ncep s-mi nchipui toate ciudeniile i iau foc imediat.
Cldura i dulceaa aurie m nvluiau. n acea diminea de
iulie am lsat deoparte frica i m-am apucat din nou de adunat
seminele de manjadi. Aveam o ocupaie.
Totui, dincolo de zecile de iruri de copaci de cauciuc ce-i
coceau gndurile negre, frica sttea la pnd. Din scoara lor
crestat, frica se scurgea n pahare negre. i, fr s-mi dau seama,
am dus cu mine frica acas.
Deci, mi era team atunci cnd traversam podul peste calea
ferat i v-am vzut pe amndoi trecnd cu maina pe lng mine?
Shashi era la volan i m ntrebam ce credea despre voi doi, aezai
pe bancheta din spate. Stteai lipii unul de cellalt? Minile
voastre se atingeau, ca din ntmplare? Sttea el cu mna ntins

pe sptarul banchetei i se juca cu degetele pe ceafa ta? Te


sprijineai de el?
Oare Shashi observa toate astea i era nedumerit? se ntreba
dac domnul tie ce se petrece acolo? Oare, n sufletul lui, Shashi
m comptimete pentru ceea ce-mi faci?
Sigur mi era team cnd m-am dus n staiune i ei, angajaii
mei, fceau mari eforturi, pn la unul, s nu lase s se vad faptul
c erau scandalizai cnd mi-au spus c ai fost n staiune n lipsa
mea. Nu mi-au spus clar c ai fost acolo, dar au lsat s se
neleag lucrul acesta. Ai luat masa cu Sahiv-\A. Ai vorbit. Ai rs.
V-ai fcut de cap, ca i cum nu v-ar fi psat cine v vedea, ce vor
spune despre voi. I-am ascultat cu inima gata s-mi explodeze.
S, rubla/ yia/bv
Teama asta s-a inut pe urmele mele cnd am intrat n camera
noastr i am neles c totul era adevrat, dup cum artau
lucrurile de pe noptiera ta. Un strat subire de praf care se
aternuse era dovada absenei tale. Abia dac trecusei pe acas
ct timp am fost plecat. Am ters praful de pe noptier i de pe
obiectele tale. Mi-am fcut de lucru ct timp te-am ateptat.
Ploaia a nceput devreme. Stteam pe verand, ateptndu-te.
Ai venit i ploaia i picura de pe pr i de pe nas.
De ce nu i-ai luat umbrel? am ntrebat.
A, puin ploaie nu stric, ai spus tu. Cnd ai ajuns?
A trecut ceva vreme, am spus eu.
M-am hotrt s nu te ntreb unde fusesei. Oricum, tiam care
ar fi fost rspunsul tu: la Unchiul. Unde altundeva?
Te-am privit cum i-ai ters prul umed cu prosopul i cum l-ai
uscat. Aerul fierbinte era nsoit de un zumzet i parfumul pe care-l
purtai a revenit la via. Te-am privit mergnd din dormitor n baie,
dezbrcndu-te. Nu te mai vzusem att de mndr de corpul tu.
Am rmas pe loc i te-am urmrit cum te-ai nfurat ntr-un prosop.
i-am vzut umerii, goi i mbietori.
Stai jos, i-am spus eu.
M-ai privit de parc mi-a fi pierdut minile.
Pot mcar s m mbrac?
Nu, am spus eu.
De unde venea tonul acela autoritar? tii, de fapt n-am vrut s-i
vorbesc aa.
Stai jos. Ce am eu de spus nu sufer amnare.
Te-ai albit la fa.
Shyam ai spus tu, cu voce ovitoare.
Te-ai aezat. M-am aezat i eu. Mi-am scos geanta i i-am spus:
i-am adus ceva

O clip, doar o clip, m-am gndit s fac seminele de man- jadi


s i se reverse ca o ploaie pe pr i pe fa. S le vd cum se
rostogolesc pe trupul tu i se aaz n pliurile prosopului. Dar numi st n fire s fac asemenea gesturi extravagante.
O, ce e asta? ai ntrebat tu i ai ridicat punga de plastic.
Seminele foneau i se foiau nuntru, iar cerceii cu smarald
Stteau cuibrii nuntru, n cutia lor de catifea roie.
Semine de manjadi? Asta ardea?
Uit-te nuntru, am spus eu.
Ai vrt mna n pung. Parc ar fi fost o groap cu ap
murdar, pe deasupra creia plutea mtasea-broatei, att de tare
te codeai. Ai atins cu degetele cutia de catifea. Ai scos-o i i-am
urmrit privirea.
Plictisit i dezinteresat.
Ce frumoi, ai spus tu i ai lsat cerceii pe mas.
Am ateptat s i-i pui la urechi. Dar tu te-ai ridicat s pleci. Iar
m-a cuprins teama. Ce puteam face mai mult?
Toat seara, am ateptat s-i vd strlucind la urechile tale. Apoi
te-am ntrebat:
Nu-i plac?
Ce s-mi plac?
Nu-i plac cerceii?
Ba da.
De ce nu-i pori? Sunt att de preioi i tu i lai aa, pe undei vine
Te-ai ncruntat. Ai strns din buze. tiam c iar am zis ceva ce nu
trebuia. i mi-ai spus:
Dac sunt aa de preioi, de ce nu-i pui bine? Nu e ca i cum
i i-a fi cerut eu.
Nu asta am vrut s spun, am ncercat eu s explic.
Atunci ce ai vrut s spui? Abia te-ai ntors acas i ai i
nceput deja s m tratezi ca pe un copil rtcitor ndrtnic. Nu am
nevoie de un ttic. Am avut unul.
Stau aici pe scaun i m uit la tine. M tot uit. Nu numai tu ai citit
poei. tiu i eu versuri. S-i apuc coada, asemenea iubitului
Porphyriei95, i s i-o nfor n jurul gtului de trei ori, uite aa? Na vrea s te rnesc. Pentru c n-ai simi nici urm de durere.
A vrea s te ucid. Te ursc pentru ceea ce-mi faci. Dar cum a
putea? Dac te ucid, te pierd. i asta n-o pot suporta. Nu-l pot lsa
s mi te ia. Nu te pot lsa s pleci. Dar nici nu te pot lsa s-mi faci
asta nu pot suporta nimic din toate astea.
M gndesc la cealalt Radha. Vcarul, soul ei, i mna
95 Aluzie la poemul Porphyrias Lover de Robert Browning.

cireada, n timp ce Radha se ducea, pe furi, s-l ntlneasc pe


Krishna. Krishna a sedus-o cu muzic i cu vraj. Dar tii ce s-a
ntmplat? Krishna a plecat. Avea attea de fcut, de dus la bun
sfrit, atia demoni de nvins i aisprezece mii i mai bine de
soii de care s aib grij; timpul i ceruse preul. Dar soul a
rmas. Vcarul care-i vedea de ciread i o atepta pe Radha s-i
vin n fire, s se ntoarc la el.
Oare va trebui s fiu acel so? Dispus s nchid ochii? Dispus s
iert i s uit?
M strbat fiori de team. Ce s fac?
Stau aici, Radha i m uit la tine. M tot uit. i aa stm noi,
unul lng altul, frica i cu mine. i toat noaptea nu ne-am micat
din loc.

Ra d h a

Sar din somn. Nu tiu ce m-a trezit. O lumin lsat aprins. O pal
de vnt. Ceva care-mi lipsete M ridic n capul oaselor.
E o lumin aprins n camer. Veioza de pe noptiera lui Shyam.
Partea lui de pat e neatins. ntorc capul. Unde este?
Apoi l vd stnd n fotoliu. E aezat cu faa spre mine. De ce o
sta s se uite la mine cnd dorm?
Shyam dau s-l strig.
Apoi m opresc. Are ceva care m sperie. Nu e Shyam pe ca- re-l
tiu eu. Shyam, acela care trage de umeri, i suge burta, ine
fruntea sus i privete drept nainte i care nu ar fi vrut niciodat s
fie vzut n starea asta.
Brbatul din faa mea s-a lsat pe spate, sprijinindu-se de
sptarul fotoliului, cu picioarele deprtate i burta relaxat i ieit
n afar. Minile i se odihnesc, mpreunate, n poal, iar capul i
atrn ntr-o parte. Are o pat pe tricou. I s-a scurs saliv din gur.
Pare un corp fr suflare.
O ghear mi cuprinde inima. Se simte bine?
Apoi vd cum pieptul lui se ridic i coboar; un sforit uor i
scap printre buze. Revine sentimentul bine cunoscut de furie.
Acum ce facem?
Se mic n fotoliu. Zresc cutia de catifea roie n pumnul lui.
M cutremur. Cerceii aceia ngrozitori. Cred c au costat o groaz de
bani. Ce bine ar fi dac nu mi-ar mai cumpra bijuterii. Preferinele
lui merg spre obiectele ncrcate i mpopoonate.
Lui Rni Oppol i-ar fi plcut cerceii. Ia uite, ar fi spus ea,
inndu-i n lumin. Nite cercei minunai. Ce norocoas eti s ai
un so ca Shyam, care se gndete la tine tot timpul. De fapt, dac
m ntrebi pe mine, te rsfa. Cred c al meu i-ar aduce aminte
c exist numai dac n-ar mai aprea mncare pe mas. Asta sunt

eu: buctreasa i spltoreas lui.


Shyam s-ar supra dac i-a da ei cerceii. Sau poate c nu? La
urma urmelor, e sora lui.
mi ating lobii urechilor. Cerceii mei cu perle stau acolo, aproape
invizibili. Presupun c Shyam ncearc s se revaneze pentru c ia btut joc de mine o noapte ntreag, nainte s plece. Dar nu e
numai asta. Mai e ceva. Toat seara m-a privit. Ochii lui mi
urmresc fiecare gest, urechile lui mi cntresc fiecare cuvnt.
Dintr-odat, mi dau seama despre ce e vorba. Revelaia vine ca
un pumn n stomac. Unchiul avusese dreptate s m avertizeze.
Cineva i spusese ceva lui Shyam. A auzit despre Chris i cu mine.
M copleete un val de panic. Ce s fac?
Unchiul i Maya au plecat. S-au dus ntr-o cltorie de plcere,
numai ei doi. Unchiul nu a vrut s-mi spun unde. Voiam s-l ntreb
despre Maya, dar el s-a mpotrivit, din priviri: nu acum, nu acum.
n seara n care Unchiul i Maya au plecat, Chris a trecut pe acolo.
Oare Unchiul tu o s se supere? a ntrebat el.
Se citea teama pe chipul lui.
tie, Chris. tie despre noi, i-am spus ncetior. Unchiul nu
judec niciodat pe nimeni. Nu-i st n fire.
Asta pentru c-i e team c propria lui via va fi luat la
puricat dac s-ar apuca s le pun etichete oamenilor, a spus Chris,
cercetnd camerele casei.
Am ridicat privirea spre el, surprins.
Ei, asta sun de parc nu l-ai avea pe Unchiul la inim prea
mult.
Nu, n-am spus aa ceva, a zis Chris. Cum s nu-mi plac de
el?
Avea o expresie ciudat. N-am ncercat s aflu mai multe. M-am
apucat s pun cearafuri curate pe pat.
Este amantul ei, a spus el.
Crezi?
Am tcut o clip i am mbrcat o pern.
Se vede cu ochiul liber. Sunt att de familiari unul cu altul, aa
cum numai nite iubii ar putea fi.
Aa suntem i noi, Chris? am ntrebat eu.
Ar trebui s-l ntrebi pe unchiul tu, a spus el.
Am vrut s-i spun ceva, dar m-am abinut. Nu nelegeam ce se
ntmpl cu el.
M-am aezat pe pat. S-a ntins lng mine. O clip, am tcut i
unul i cellalt. Eram ca soul i soia care se duc la culcare. Ar fi
trebuit s m fac s m simt mulumit. n schimb, nu m
simeam dect jenat. Oare asta era tot ce rmsese din pasiunea

noastr cea mistuitoare? Poate c i Chris gndea la fel.


A srit din pat.
Hai s stm pe verand, a spus el. E prea devreme s ne
bgm n pat.
Am stat pe verand, inndu-ne de mn. Mi-a povestit despre
unele dintre cltoriile lui. L-am ascultat. I-am spus poveti de
familie. M-a ascultat. Noaptea ne nconjura, ncnttoare i
ntunecat, inndu-i pe toi ceilali departe i aducndu-ne mai
Aproape, i mai aproape
Cred c ncep s m ndrgostesc de tine, am spus eu.
A zmbit.
Chiar aa?
Am ateptat s-mi dea rspunsul la care speram. S-mi spun ce
simea pentru mine. Rspunsul n-a venit. Atunci, mi s-a strecurat n
inim un firicel de nelinite. Dar am fugit din calea fricii. Nu-l grbi!
mi-am spus eu. A fost singur atta vreme. i e team de
angajamente. Simte i el la fel. Doar c n-o spune. Ai rbdare!
Hai! a spus el i m-a tras dup el, n ploaie.
Am mers pn la captul scrii de la ru. Ploaia mrunt era
molcom, dar constant. Chris a intrat n ap, iar eu l-am urmat.
Parc eram singurii doi oameni rmai pe pmnt. Numai ploaia
i rul ne erau martori n timp ce fceam dragoste i ne legam unul
de cellalt prin jurmnt.
Mai trziu, mi-a uscat trupul cu prosopul i eu pe al lui. Am
dormit unul n braele celuilalt. Iubii, sau so i soie. Ce conta?
Puteam fi la fel de bine i una i cealalt.
Dimineaa, cnd m-am trezit, Chris plecase. mi lsase un bilet:
M-am trezit la primele raze i m-am hotrt s m ntorc la mine.
Nu voiam s dau cuiva ceva de bnuit, xxx Chris.
Nici mcar nu voise s scrie cuvntul dragoste cnd semnase
scrisoarea. Am mpturit biletul cu grij i l-am bgat n geant. Era
prima scrisoare pe care mi-o scria.
Mi-am prins genunchii cu braele i m-am cuibrit n pat. Oare
aveam s fim ceva mai mult dect iubii?
Seara, nu am lsat s se vad niciuna dintre temerile mele.
ncepeam s-l cunosc pe Chris. M temeam c dac i spun despre
ghemul acesta de fric din sufletul meu s-ar fi simit presat.
n schimb, am stat pe treptele de la ru. I-am spus ce plnuiser
pentru seara aceea. Voiam s-i gtesc cina. Eram n al noulea cer
la gndul c va fi ca i cum eram o familie.
Unchiul i Maya se ntorc mine, am spus eu.
Ceea ce voiam s spun, de fapt, era s ne bucurm de fiecare
clip preioas petrecut mpreun.

Chris s-a strduit s-mi fac plcere tot timpul. i s-mi arate c
m iubea, chiar dac n-o spunea.
Cnd a sunat telefonul, puin dup miezul nopii, am tiut c nu
putea fi dect Shyam. M-am simit stnjenit, vinovat pentru c
vorbeam cu el n timp ce eram n pat cu Chris.
Cnd am pus telefonul jos, Chris m-a ntrebat:
El era?
Da, am rspuns eu.
De ceva vreme ncoace, Chris a ncetat s-i mai spun lui Shyam
pe nume. M-am rsucit cu faa spre el. Ochii i strluceau n
ntuneric.
Chestia asta nu e n regul, Minmin.
Ce chestie? am ntrebat eu.
M prefceam cu bun tiin c nu nelegeam.
Asta
M-am fcut c neleg cu totul altceva.
n condiiile date, asta e singura posibilitate pe care o avem.
tiu, casa Unchiului nu e cine tie ce, dar nu pot rmne n csua
ta peste noapte, i mi-am dorit att de mult s se ntmple lucrul
acesta. S dorm n braele tale, s m trezesc lng tine. Dou
nopi. Pentru moment, e tot ce avem.
tiu, Minmin, a oftat el.
M-am cuibrit lng el.
Chris a vorbit din nou:
Nu tiu cum s spun, dar am un sentiment ciudat n legtur
cu lucrurile astea.
tiu, am spus eu.
Vreau s spun c, ntr-un fel, i sunt dator. M-a lsat s stau n
csu aproape gratis. Acum mi dau seama. Mai bine nu i-a fi
acceptat oferta. Mai bine mi gseam alt loc n care s stau. Nu-mi
place s m simt legat i, pe deasupra, am impresia c i-am distrus
csnicia. Simt c eu te-am adus n situaia asta. n situaia asta
groaznic de ncurcat.
N-are nimic de a face cu tine. Csnicia mea se destrmase
nainte ca eu s te cunosc, am ncercat s-i explic eu, ca s-l
linitesc.
Cum poi s spui c n-are nimic de a face cu mine? Are totul
de a face cu prezena mea aici Doamne, ce am fcut?
Te rog, te rog, m-am rugat eu de el. Hai s nu stricm noaptea
asta. E tot ce avem.
Uneori m ntreb dac tu chiar i dai seama ce am fcut.
Vocea lui era lipsit de vlag. S-a ntors cu faa ctre mine i am
vzut c era ncruntat.

Tu o iei ca pe un joc? Ceva ce trebuie s faci ca s


demonstrezi un lucru anume? ie. Soului tu.
Acolo unde-i simisem trupul s-a aternut suferina. Cum de
putea mcar s gndeasc aa ceva?
Chris, te rog. Simeam c-mi dau lacrimile. De ce eti suprat
pe mine? Ce am fcut?
Cum crezi c m simt eu cnd vorbeti cu soul tu n timp ce
eu stau n pat, lng tine? Nu vreau s fiu implicat n neltoria
asta. M face s m simt mizerabil i rspunztor.
Eu ce pot s fac? tiai c sunt cstorit. Nu e ca i cum ai
aflat-o aa, din senin. Crezi c mie mi place s mint sau c-mi
place neltoria asta? i pe mine m face s m simt mizerabil. M
omoar vina asta pe care o simt pentru ceea ce-i fac lui Shyam. E
foarte sensibil cnd vine vorba de demnitatea lui i dac ar afla
cineva despre noi n-ar putea s fac fa situaiei. Dar
Ce ncurctura naibii!
Am avut o reacie de respingere visceral fa de el; tot ceea cemi fusese drag pn atunci m umplea de groaz. M ateptasem
s m ia n brae i s m liniteasc, spunndu-mi c dei ceea ce
fceam era greit, era bine pentru noi. A fi vrut s-mi fi spus c, n
ciuda a tot, ceea ce aveam noi nsemna foarte mult pentru el.
Am simit c m fac mic de tot. mi ddeam seama c-mi cerea
s fac o alegere. Dar trebuia s fie o alegere fcut pentru c aa
voiam, cci el nu avea s-mi ofere nimic care s m ajute s decid.
Mult vreme, zilele mele au semnat ca picturile de ap. Se
nlnuiau plictisitoare i mohorte, previzibile i monotone.
Credeam c nu avea s se schimbe nimic.
ntr-o sear, o fat pe care am cunoscut-o la facultate i care
triete acum n Coimbatore mi-a fcut o vizit neateptat,
mpreun cu soul ei. Mi-a spus c erau n drum spre Wayanad, cu
maina. Un fel de a doua lun de miere, mi-a dat ea de neles. S-au
gndit, aa, din senin, s-mi fac o vizit i s vad ce mai fac.
Nu te-ai schimbat, mi-a spus ea. Unde este soul tu?
Shyam era plecat. I-am spus fostei mele colege c soul meu
trebuia s se ntoarc dintr-o clip n alta i m-am rugat n gnd ca
el s nu ajung, totui, nainte ca vizitatorii s plece. M temeam de
impresia pe care aveau s i-o fac despre el.
Am observat deschiderea cu care colega mea i soul ei se
purtau unul fa de cellalt. Micile momente de apropiere ale unor
oameni cstorii. El i lua mna ntr-a lui cnd vorbea. Ea i
mngia obrazul, n trecere Nu puteam s-i privesc. Mi-a prut
bine cnd i-am vzut plecai. Orice amintire din trecutul meu m
fcea s-mi dau seama ct de trist i goal era viaa mea.

Apoi a aprut Chris. El mi-a transformat fiecare zi. Mi-a druit o


prism, care desfcea lumina ntr-un curcubeu de culori. Am neles
c pn i din cenuiu se nate culoare. Violet, indigo, albastru,
verde, galben, portocaliu, rou Chris m-a condus prin tunelurile
deschise de prism. L-am urmat, nesigur, dar fericit. Viaa mea
nu mai era nici pe departe previzibil. Fiecare fibr a fiinei mele
cnta i eu radiam. Cum s m ntorc la lumea mea cenuie dup
toate astea?
i totui, stau aici i m ntreb dac am curaj s-l trezesc pe
Shyam, dac m pot ntri s-i nfrunt privirea acuzatoare, s m
scutur de vina mea i de furia lui. Ce n-a da s m ntorc la
vremurile acelea n care nu-mi era fric de nimic i de nimeni!
Lumea mea cenuie inea frica la distan. Acum am parte de
culoare i lumin, dar care-i cer preul.
Nu-mi rmne dect un lucru de fcut: s merg cu neruinare
nainte. Dac reuesc s-l conving pe Shyam c nu s-a schimbat
nimic, ctig nite timp.
Am nevoie de timp. Mai mult dect de orice altceva. Am nevoie
de timp ca s-l fac pe Chris s neleag ct de mult nsemn pentru
el. Am nevoie de timp ca s-i spun lui Shyam c nu mai pot tri cu
el. C venirea lui Chris n-a fcut dect s grbeasc plecarea mea;
a fi plecat oricum. Dup ce voi distruge aceast lume mic n care
trim Shyam i cu mine, voi avea nevoie de timp ca s adun
rmiele.
Am nevoie de timp. i m tem c n-o s am destul. Cineva va fi
rnit. Shyam sau Chris. Cum s aleg? Ce s fac?
Merg pe vrfuri pn n baie. M spl pe fa i pe dini. mi
despletesc prul i-mi pun cerceii cu smarald. Frica s-a ncolcit n
jurul lobilor urechilor mele.
Frica ne mpinge s facem lucruri de care, altfel, nu am fi n
stare. Frica te las s faci compromisuri. Frica te las chiar s-i
seduci soul pentru ca el s ajung s cread c i-a imaginat
greelile tale, trdarea ta, i c tu eti nc a lui.
M duc lng Shyam. mi trec degetele prin prul lui i optesc:
Shyam, Shyam

Unchiul

n main, o iau de mn pe Maya.


Deci, te-ai simit bine?
i in mna n palma mea i o mngi.
Maya zmbete.
Grozav!
M gndesc la ce ar spune Radha dac ar ti unde am fost noi
doi.
Dar, Unchiule, Guruvayur? Ce ai cutat la templu? Nu tiam

c suntei credincioi. Probabil c vrsta e de vin.


Chicotesc.
Ce e aa amuzant?
Maya ridic din sprncene.
M gndeam la cum va reaciona Radha cnd i voi spune
unde am fost. Ea i nchipuie c am fugit n cine tie ce loc
romantic ca s petrecem o noapte fierbinte.
Pi de ce s mergem n alt parte? Casa ta e cel mai romantic
loc pe care l-am vzut vreodat, spune May a, lsnd n jos geamul
mainii.
Aa crezi tu, dar nu i ea. O tie de-o via ntreag. Dar,
spune-mi, ai fi preferat s mergem n alt parte?
Bineneles c nu. Maya clatin din cap. Apoi mi zmbete,
timid. Dac am fi mers n alt parte, am fi so i soie acum?
Hotrsem, aa dintr-odat, s mergem la Guruvayur. Un prieten
m sunase s m invite s vd secvena Swayamvara96 din viaa
zeului Krishna.
Fratele meu e destul de ngrijorat c nu s-a ivit niciun
pretendent potrivit pentru mna fiicei lui i cineva i-a recomandat
s organizeze un spectacol cu secvena Swayamvara ca ofrand
adus n templul Guruvayur. Nu tiu dac va avea sau nu vreo
urmare, dar omul are bani de cheltuit i va fi un spectacol deosebit
de interesant. De ce nu vii i tu dac n-ai nimic de fcut n seara
asta?
Ai vrea s mergi? am ntrebat-o eu pe Maya.
O s fie un spectacol bun?
Krishnanattam97 e considerat a fi arta mam a katha- kaliuhii. Va fi interesant
Mayei i place dansul. Nu va putea niciodat s discute despre
fineurile unui spectacol. Pentru asta e nevoie de muli ani de
pregtire, dar ea e o adevrat rasika, un spectator avizat, care l-ar
inspira pe orice artist s-i rafineze i mai mult reprezentaia.
F
tvepu/ c/h/ip/u/vi cube* itvinvU/

E interesat, implicat i ndeajuns de respectuoas nct s nchid


telefonul mobil n timpul spectacolului, lucru pe care muli nu-l fac.
Am stat lng ea la spectacol i am vzut cum chipul i e animat de
plcere. i m-am bucurat c alesesem amndoi s venim acolo.
Cnd ne-am ntors la hotel, Maya prea c plutete de atta
96Swayamvara este un vechi obicei prin care o tnr ajuns la vrsta mritiului i alegea

un so dintr-o serie de pretendeni. In sanscrit, swayam nseamn sine, iar vara se traduce
prin a alege sau a vrea. mpreun cu tatl, fata alege un so dintre cei chemai, i pune o
ghirland de flori n jurul gtului i ceremonia cstoriei are loc imediat.

97An a templelor din Kerala. O dramatizare prin dans a povetii lui Krishna ntr-o serie de
opt piese create de Manaveda (1585-1658), rajahul Calicutului, din nordul Keralei.

exaltare. Nu se putea opri din vorbit despre spectacol.


Nu m ateptam deloc s fie att de cutremurtor, mi-a spus
ea, n timp ce ne pregteam s mergem la culcare.
Stteam ntins n pat, cu minile ncruciate sub cap. Maya se
pieptna n timp ce vorbeam.
Credincioii consider c eti binecuvntat dac urmreti o
secven din krishnanattam. E ca i cum te-ai ruga, am spus eu,
bucurndu-m s-o pot urmri cum se piaptn i cum se unge cu
crem.
Maya s-a oprit o clip. Obrajii i erau presrai cu puncte albe, de
crem. Mi-a zmbit i mi-a zis:
n cazul sta, e o adevrat binecuvntare pentru mine. O
dat pentru c am vzut spectacolul i apoi pentru c l-am vzut cu
tine.
Am simit o tresrire nuntrul meu. Era atta dulcea n
zmbetul ei.
Trebuie s ne trezim devreme dac vrei s vezi puja98 la
rsrit. Eu a prefera s mergem atunci, nu mai trziu. Dimineaa
nu sunt att de muli oameni i e linite. Atunci simt cu adevrat c
sunt n casa Domnului, nu ntr-o prvlie n care Dumnezeu e de
vnzare, am spus eu.
Pe zi ce trece ai limba mai ascuit.
Maya a cltinat din cap.
Culoarele templului erau ntunecate. Tenebrele au nghiit
mulimea de oameni i am simit din nou acea linite care te
cuprinde atunci cnd eti singur. Nu eram dect eu i Krishna. Apoi
am simit atingerea Mayei pe cot. Mi s-a prut c prezena ei era
ct se poate de potrivit. Era i locul ei acolo.
Se auzeau glasurile oamenilor, intonnd Narayana, Narayana99
100
, fervoarea credincioilor crescnd n timp ce se deschideau uile
sanctum sanctorum-ului i preoii ridicau lumina. Chipul zeului s-a
zrit o clip, n timp ce Narayana, Narayana, numele lui ne tuna n
urechi, cntat de mulime
Atta devoiune m fcea s m ruinez. De ce oare nu puteam
s-mi deert niciodat sufletul la ua Domnului? Mi-am dat seama
c i arogana aceasta este o manifestare a fricii. A-i cere Domnului
s m ajute nsemna c nu eram n stare s-mi pun viaa n
ordine c-mi recunoteam slbiciunea. Oare aveam vreodat s
98 Ceremonial de mulumire sau ritual religios nchinat unor zei, unor persoane importante
sau unor oaspei speciali. Puja este construit dup modelul prezentrii unui cadou sau unei
ofrande, n schimbul creia se primete o binecuvntare. Puja are loc acas i n templele
publice.

99Narayana este un nume important, n sanscrit, dat lui Vishnu.


100Specialitate de pine de la templul Guruvayur.

nv ce nseamn smerenia? Nu tiam.


M-am ntors ctre Maya. i inea minile mpreunate i ochii
nchii. Pentru ce se ruga, oare?
Mai trziu, dup ce am ncheiat cu cele sfinte i am mncat de
diminea, pentru c aveam timp liber, ndestulai i uurai, am
luat-o napoi spre templu, pe jos.
Vrei s cumperi vreun flecute? am ntrebat-o eu. Uite, au
pappadum2 de Guruvayur, statuete kitsch din cupru i bronz, iconie
cu diferii zei, muzic religioas, chipsuri de banane, cam tot ce i-ai
putea dori pe lng binecuvntrile de la Guruvayu- rappan.
Maya a chicotit.
Chiar c eti rutcios.
Nu, acesta e adevrul, am spus eu, artnd spre tarabele
agate de zidurile templului ca ciulinii de blana cinilor.
Ce sunt astea? a ntrebat Maya, artnd cu degetul spre
platformele nalte de pe culoarul cel lung.
Pandal-uri101 de cstorie. Dac mai stm pe aici, putem
vedea cteva nuni. Vrei?
Aa c ne-am gsit un loc n care s ne aezm i am ateptat.
Unul dup altul, au aprut alaiurile de oameni. Cuplurile se suiau pe
platform ca s fac schimb de ghirlande. Ritmurile tobelor i ale
nadaswaram-\A\iix umpleau fiecare colior, strecurndu-se prin
mulime, chiar i acolo unde nu mai puteai arunca un ac.
Ce de oameni, s-a minunat Maya. De unde tiu cine se
cstorete cu cine?
Am auzit de cazuri n care mireasa a pus ghirlanda de flori n
jurul gtului mirelui greit, am spus eu.
i? a ntrebat Maya, nevenindu-i s cread. Ce fac atunci?
Nimic. Se consider c e un semn divin. Krishna a hotrt, i
cine suntem noi, muritorii de rnd, ca s punem la ndoial
hotrrea lui etc.
Interesant!
Atunci i-am privit chipul. Prea c simte o mulumire att de
mare c mai c i-a fi furat-o dac a fi putut.
Maya, vrei s ne cstorim? am ntrebat eu.
Am urmrit-o cum ntoarce capul. O rsucire lent, ca i cum nui venea s-i cread urechilor.
Koman, ce-ai spus?
M-am strduit s nu se citeasc nicio emoie pe faa mea.
Te-am ntrebat dac vrei s ne cstorim.
A nceput s rd.
A deveni bigam. Ai uitat c sunt deja cstorit? Aa c, mi
101Platform folosit pentru ndeplinirea ceremenialurilor religioase.

pare ru, dar nu. Mulumesc de ntrebare.


Nu e o glum. Vorbesc serios. Vrei s te mrii cu mine? Cine
o s afle c eti deja mritat?
Cu ct m gndeam mai mult, cu att mi se prea o idee mai
bun. S ne druim unul altuia ghirlande de flori i s ne cstorim.
Fr fasoane, fr nicio ceremonie, numai noi doi i un zeu care s
ne fie martor.102
Chiar vorbeti serios?
Da. Chiar aa.
Dar de ce, Koman? De ce acum? De ce e nevoie s ne
cstorim?
Maya mi-a atins cotul cu mna.
Nu tiu. Poate pentru c mi dau seama c am o vrst.
Tnjesc s aparin cuiva. Vreau s tiu c mai e cineva cruia i
pas de viaa i de binele meu.
Era pentru prima oar cnd ncepeam s m simt singur. M-am
gndit la faptul c-mi concentram toat energia asupra Radhei.
Acela prea s fie rolul vieii mele. Dei o iubeam foarte mult,
voiam i altceva.
Of, Koman, a spus Maya, cu vocea nmuiat de mil. A fcut o
pauz i a adugat: Crezi c vorn avea vreo problem cu legea?
Am cltinat din cap. Nu eram sigur, dar atta timp ct nu
nregistram cstoria, ce valoare juridic s aib? M-am rugat s nu
dm peste vreun reporter rtcit de la vreun ziar de limb
malayalam, la pnd dup picanterii cu care s umple spaiul
rubricii sale. Mi-am amintit o tire aprut cu civa ani nainte,
despre un excentric care fcuse un thulabharam1 cu creioane. Se
aezase pe unul dintre talerele unui cntar uria pentru fier, iar pe
cellalt fuseser aezate cutii cu creioane, pn cnd talerele
ajunseser la echilibru. Toate ciudeniile ajung la tiri n zilele
noastre. Deci de ce nu i un cuplu n vrst care se cstorete?
Nu eram o celebritate, dar m-ar fi putut recunoate vreun
reporter. Cu un an nainte, primisem nc un premiu naional. Nu
nsemnase nimic pentru mine. Trecuse de mult vremea n care
aveam nevoie de sigurana pe care i-o dau premiile i
recunoaterea, dar ziarele fcuser din nar armsar. O vreme, nu
mai puteai deschide un ziar sau o revist fr s dai de poza mea
sau fr s citeti despre ce preferam s mnnc de diminea, sau
o list a realizrilor mele, cum le numeau ei.
Aa c Maya i cu mine ne-am cstorit. Mulimea ne-a privit
102 Unul dintre cele mai cunoscute instrumente clasice de suflat din India de Sud, alctuit
dintr-un tub din lemn tare i o deschiztur n form de plnie, din lemn sau metal.
Considerat a purta noroc, este folosit n timpul cstoriilor hinduse, fcnd parte din familia
de instrumente mangala vadya (mangala nseamn care poart noroc, iar vadya
instrument).

lung. Nu vedeau n fiecare zi doi oameni n vrst care se


cstoresc.
Probabil c s-au iubit pe vremuri i n-au fost lsai s se
cstoreasc la tineree, am auzit o voce.
Sracii, mcar acum au putut s-o fac.
Poate c ea e vduv.
Probabil copiilor lor nu le prea convine chestia asta.
M-am gndit la mulimea de poveti pe care aveam s le strnim
cstorindu-ne. Nenumratele interpretri despre motivaia a doi
btrni care i druiesc unul altuia ghirlande de nunt. Numai
adevrul avea s rmn nespus. C Maya avea deja un so.
Tot ce vedeau ei era o femeie mbrcat ntr-un sari cu crem i
auriu, cu un mundu tivit cu o panglic subire de zri i un alt
mundu aezat n chip de al. Vedeau pielea atrnndu-ne i prul
ncrunit. nelegeau c pericolele dispruser i c sentimentele
se temperaser.
Am devenit so i soie n faa lui Dumnezeu i a ctorva strini.
Nevasta mea, eti fericit? am ntrebat-o eu.
Sunt, soul meu. Dar tu? mi-a rspuns ea.
Ne-am zmbit unul altuia. Un zmbet cu subneles. nc o tain
adugat vieii secrete pe care o ncepusem cu zece ani n urm.
Mlini ne ntmpin cu ipete nebuneti. O fulger cu privirea pe
Maya i opie spre mine.
Ai zice c eu sunt amanta i ea soia, rde Maya.
Urte s m mpart cu cineva. O scarpin pe cretet. i tu?
ntreb cu vocea joas.
Eti al meu, spune ea. Mlini, e al meu. M auzi?
Din nou, ne zmbim.
i dai seama c au fost aici? ntreab Maya.
ncuviinez din cap. Observasem lucrul acesta de cnd intrasem.
Cum poate s-i pese Radhei att de puin de riscurile pe care i le
asum?
Am impresia c ncearc s se pun singur ntr-o situaie n
care s fie nevoit s ia o decizie, spune Maya, n timp ce desface
bagajul nostru.
Sunt de acord cu ea, dar nu spun nimic.
Atunci intr pe u Chris. Se aaz pe scaun, se las pe spate,
sprijinit de sptar, i casc.
Nu tiam sigur dac v-ai ntors. M-am gndit s vin totui.
tii cumva dac vine i Radha? ntreab el.
Ct a trecut de cnd v-ai desprit? a fi vrut s ntreb eu. n
schimb, i spun:
Deci, ce-ai mai fcut? Ai fost ocupat?

ntind mna s dau drumul ventilatorului, dar curentul e oprit.


Binior. M-am cam plictisit. M tot gndesc c ar trebui s ies
mai mult i s am ocupaii de turist.
Poate c aa ar trebui, spun eu.
Ce bine ar fi dac ar pleca. A vrea s stau singur cu Maya.
Am fost la Shoranur s-mi verific pota. Conexiunea la
Internet e al naibii de nceat. M ntreb dac au auzit mcar de
Internetul pe band larg. i apoi oferul de taxi mi-a cerut o sut
de dolari ca s m aduc pn aici. A fi venit pe jos, dar e mult
prea cald.
Chris casc din nou. Ventilatorul ncepe s se nvrteasc.
Tot timpul stai aa prost cu curentul pe aici? ntreab el. Se
tot ntrerupe. Nici mcar nu pot s scriu. Cum i nchipuie c pot
transforma locul sta ntr-o destinaie turistic adevrat dac nu
funcioneaz nimic pe aici?
Jucm nite ah? ntreb eu.
tii s jucai?
Se vede din privirea lui c abia ateapt.
Da, spune eu. n plus, vei avea o ocupaie.
Trec mine-diminea s jucm, spune el. Credei c Radha va
fi aici mine?
mi e mil de el. Se simte singur, mi spun eu.
O sun i-i spun s vin, spun eu.
l bat uor cu mna pe bra.
Zmbete uurat. i recunosctor.
Din nou, m ntreb ce-i n capul Radhei. Biatul e mort dup ea.
ncepe s nu-i mai plac aa de mult ederea lui de aici, din
India, spune Maya, dup plecarea lui Chris.
i eu m-am gndit la fel, zic eu. Ei bine, mcar pn acum
motivaia lui pare a fi sincer, dar nu e prima dat cnd vd c se
ntmpl aa ceva. Att de muli elevi ai mei vin aici cu nite
ateptri uriae. i nchipuie c acesta e un paradis tropical n care
urmeaz s treac prin experiena care le va schimba existena.
Apoi se obinuiesc cu locul i exotismul lui plete; lucrurile de
mod veche sunt categorisite drept ineficiente, iar tot ceea ce ine
de spirit drept o nenorocit de lene. Am vzut i cum, atunci cnd
se ntorc la casele i vieile lor confortabile, aceste imagini negative
i pierd acuitatea i, nu peste mult timp, ei pot s vorbeasc
despre ederea lor n India cu atta entuziasm nct impulsioneaz
un alt lot de nvcei s vin aici, n cutarea sensului vieii.
E o imagine foarte amar.
Surprinderea cu care primete Maya vehemena mea m face s
m opresc.
Cunoti destui oameni, strini, ca s-i dai seama c ceea ce

spui nu e adevrat. i c generalizezi. Cum rmne cu Philip? Dar


cu Anna? i cu Susan? Nu poi spune c toi sunt la fel.
tiu, Maya. tiu c nu e drept s generalizez. tiu c exist
oameni ca Philip, Anna i Susan, dar mai sunt i ceilali, care fac
exact ceea ce fac i eu acum generalizeaz. Ne judec n grab,
pe noi i ara noastr, i nu accept nimic din ceea ce nu
corespunde cu prerile lor. Vin aici vizitatori din alte ri, se uit n
jur, vd c ne lipsesc facilitile i sunt mulumii. Aceasta este
India la care se ateptau. Cochin-ul e prea comercial, mi spun ei.
De ce imit att de mult Vestul cei din Madras i Bangalore? m
ntreab ei. Ce se ateapt s facem? S toarcem cu charka103, s
citim la lumina lmpii i s bem lapte btut n loc de coca-cola? Nu
putem rmne n Evul Mediu doar pentru c asta creeaz
atmosfera. Am avut un elev care a adus o mulime de mruniuri
cu el, de parc am fi fost nc pe vremea lui Vasco da Gama.
Probabil c i-a spus cineva c dac le d btinailor nite
flecutee, i-i face sclavi pe via. Cred c adusese n jur de o mie
de gume de ters i de pixuri i le mprea fiecrui om cu care se
ntlnea. Partea proast e c el chiar i nchipuia c le ctig
bunvoina n felul acesta. n cele din urm, a trebuit s-i cer s se
opreasc; se fcea de rs. Ceilali elevi i oamenii locului i spuneau
Sahiv-ul de cauciuc.
Maya nu spune nimic.
Nu-mi place cnd vorbeti aa, Koman. Nu-i st bine. Tu eti
ursuz, arogant, nu supori prostia. tiu asta despre tine i am crezut
ntotdeauna c toate astea se datorau faptului c nu supori
mediocritatea. Dar niciodat n-ai vorbit cu amrciune
amrciunea e semn de nemulumire. Eti nemulumit de viaa ta,
Koman?
O ascult. tiu c diatriba mea s-a nscut din faptul c m irit
povestea cu Radha i Chris. i din faptul c nu pot face nimic i
timpul petrecut mpreun cu Maya se apropie de sfrit. A vrea s
urlu din toi rrunchii i s m iau la trnt cu soarta care mi ia
soia de lng mine.
mi place tonul autoritar pe care mi vorbete: Nu-mi place cnd
vorbeti aa, Koman.
Nu suntem cstorii nici de o zi i deja mi-ai gsit un cusur,
spun eu, rznd.
Maya chicotete.
Cam aa e, nu?
Noaptea, stau ntins lng ea i o privesc n timp ce doarme.
Mine va pleca. Iar eu m voi rentoarce la vechea mea via.
103 Roat de tors folosit n India.

Atunci mi se face team. E un fel de team pe care n-am mai


simit-o pn acum. Nu e ca i cum nu mi-ar fi fost team niciodat.
M-au copleit chiar mai multe feluri de team. Teama de a nu-mi
gsi locul. Teama celui care trebuie s ia o hotrre: oare e bine sau
e ru? Teama oricrui artist oare m voi ridica la nlimea
ateptrilor artei mele? Voi putea oare s fac asta iar i iar?
Dar niciodat teama aceasta de a fi singur. Nu m-am mai simit
niciodat singur. Mi-a plcut ntotdeauna s stau de unul singur. Nu
am avut nevoie niciodat de nimeni i de nimic. Arta mea mi era
de ajuns.
Acum, cnd arta mi cere din ce n ce mai puin, m tem s
rmn singur.
M gndesc la Radha. Shyam s-a ntors. Cum se descurc ea,
oare? M tem c deziluzia pe care o triete Chris i va face simit
prezena i n relaia dintre ei. i atunci, ce se va ntmpla? El va
pleca, fr s lase nici mcar o urm n praf, iar ea va fi cea care va
suferi. Trebuie s-i distrag atenia. Trebuie s ncep s-i rspund la
ntrebarea lui de la nceput. Artistul i omul. Sunt eu unul sau doi
oameni ntr-unul?
Acum civa ani, s-a fcut un film despre un dansator de kathakali. Era o producie internaional i avea o distribuie de
staruri. Dar n-a fost un succes de cas. Din cte am auzit, era prea
serios pentru cei care merg la cinema ca s se distreze.
ntr-o zi, pe cnd mergeam la institut, m-am ntlnit cu un
jurnalist care scria adesea despre dans i dansatori. Kaladharan
cunotea ndeajuns de multe despre kathakali nct s m poat
provoca la o discuie despre calitile i defectele diferitelor
spectacole.
Ai vzut filmul? m-a ntrebat el.
Nu, i-am rspuns. Dar dumneavoastr? Am o reinere ciudat.
Am auzit c e mult prea serios pentru public. Bnuiesc c asta
nseamn c filmul are o oarecare profunzime?
A fcut ochii mari. Apoi a schiat un zmbet.
Nici pe departe. Poate doar pretenia c e profund, dac m
nelegei.
Am rnjit. l nelegeam perfect. Nu era prima dat cnd auzeam
despre aa ceva. Se recurgea la lucruri complicate pentru ca opera
de art s devin ezoteric i exclusivist. Asta dei cei care
practicau aceast art tiau c astfel de eforturi erau superficiale i,
mai ru, pretenioase i orict ar fi ncercat artistul, nivelul operei
de art nu se ridica deasupra lucrurilor comune.
Asta e ceea ce m ngrijoreaz. Chris i nchipuie c am o via
ieit din comun. A auzit multe despre mine ca dansator i crede c

o astfel de miestrie nu se poate datora dect unor nceputuri i


unei existene extraordinare. Poate c de aceea nceputul povetii
vieii mele e att de plin de lirism i de vigoare. Purappaad-ul
povetii, nceputurile vieii mele, promite mult, dar cred c a venit
momentul s-i spun despre viaa mea de veshakaaran i m tem c
istoria acestui veshakaaran nu se poate compara cu cea a
personajelor pe care le-a jucat pn acum. Cum pot s m msor
cu zeii i demonii? Sau mcar cu muritorii eroi? Viaa mea se
deosebete tocmai prin faptul c a fost lipsit de asemenea urcri
pe culmi ale exaltrii sau de prbuiri infernale.
M ntorc spre Maya. i iau braul i i-l trec pe dup mijlocul meu.
Ast-sear am asta. Cldura mbririi ei mi d putere s dau
glas temerilor mele.
Ai rbdare, te rog, i ascult-m pn la capt, aa i voi spune
lui Chris. Sunt un om obinuit transformat ntr-unul neobinuit de
arta mea. n povestea asta a vieii mele vei descoperi, poate, pe
msur ce o voi spune, cum arta mea mi-a dictat gndul i viaa,
cum m-a ajutat s scap din nchisoarea temerilor mele ascunse. n
final, asta e ceea ce conteaz. C arta umple de sens existena
omului.
Deci, iat cum a nceput.

1952-1960

M e rg n d n a i n t e

Rul avea un nume. La fel ca mine.


La liceu, Raman Menon ne-a privit fix pe deasupra ochelarilor i
a rostit:
Koman. Asta e nume de alint, ca s zic aa. N-are i el un
nume normal? i un nume de familie?
Tata a mijit ochii. n cele cteva zile de cnd eram cu el
nvasem ce nseamn privirea aceea.
Numele lui e Koman i att, fr nflorituri i alte codie.
Tata vorbea pe un ton blnd.
Directorul, care, chiar i pe cldurile din Shoranur, purta un
costum nchis la culoare, s-a albit la fa. Am simit un val de
rceal pe ira spinrii. El era directorul, dar tata i vorbise de parc
n-ar fi fost dect un bieel prostu.
Koman, a scris el n registru. Vrsta?
Iat-m. Koman i att, fr nflorituri i alte codie, de
doisprezece ani, nscris la coal i la nceputul unei noi viei. Cu o
familie de-a gata: tat, mam, doi frai mai mici. i un ru care m
legna.
Ar fi trebuit s fiu fericit. Dar aveam acest eu cu care s m
lupt. Cnd vorbeam despre mine i-mi spuneam Koman, tiam cine

e acest Koman. Nu-l luam la ntrebri pe Koman. Acceptam faptul c


era un biat a crui mam murise i al crui tat tria departe de el
pentru c trebuia s-i ctige cumva traiul. Mneam, beam i
dormeam, mi fceam nevoile, alergam i notam, visam i m
rugam. Eram Koman, bieelul, unul dintre milioanele de bieei din
lume.
Acum, Achan104 hotrse c acest Koman trebuia s fie un Eu.
Iar eu trebuia s-l cunosc pe acest Eu. Aa c am adunat
buci din mine. Din comentarii rzlee i conversaii, de la mama
mea vitreg, creia i spuneam Amma, din privirile pe care mi le
arunca atunci cnd credea c nu sunt atent la ea i din ntrebrile
curioase ale frailor mei, l-am construit pe Eu.
Cnd Achan i cu mine am mers la Kaikurussi, acolo unde se
aflau mama i fraii mei, tata mi-a spus s atept n main. S-a dus
pn la treptele casei, acolo unde l atepta o doamn plinu cu o
fa drgla. Doamna purta un inel pentru nas cu o piatr roie.
Ca o pictur de snge, bijuteria de un rou intens era singura pat
de culoare de pe chipul ei palid.
Unde este? a ntrebat-o el pe doamn.
Doamna a zmbit.
Se odihnete. O s-i spun c ai venit.
O alt femeie a trecut pragul. Era dolofan i s-a fcut toat un
zmbet cnd l-a vzut peachan. El i-a rspuns printr-un zmbet
ovitor.
Am ceva s-i spun, i-a zis el.
Atunci mi-am dat seama c tatl meu nu spusese nimnui nimic
despre existena mea.
Mama mea vitreg era o femeie bun. Sau poate c tia c n-are
rost s protesteze, aa c mi-a acceptat prezena fr niciun repro.
Ieri eram aproape orfan. Azi aveam o familie.
Mai trziu, am auzit-o cum i spune lui Pru Kutty, doamna din
cas al crei chip i cpta tenta rozalie de la inelul din nas:
A fost cstorit nainte. Ea a murit. Ar fi trebuit s-mi dau
seama c un om ca el are un trecut.
Mai bine o soie atunci dect o amant acum.
Vocea doamnei suna de parc aceasta ar fi mucat dintr-o
bucat amar de dovleac necopt.
Atunci m-am mai linitit un pic. Mama fusese soia cuiva. Nu
eram un bastard.
Fraii mei mai mici aveau apte i cinci ani. Cnd tata i-a chemat
s m prezinte, s-au uitat lung la mine. La nceput n-au spus nimic.
104 Tat n malayalam.

Apoi, cel mai mare a zis:


tii s joci bile?
Am dat din cap n semn c da. i iar m-am simit uurat. tiam
s joc bile. tiam s lansez un mango dintr-un pom. Puteam s m
car n copaci. tiam s not i s-mi in respiraia sub ap pn
numeri la aizeci i nou. Puteam s fiu fratele cuiva.
Vezi tia, mi-a spus cel mare, Mani. A artat cu degetul spre
o pereche de saboi din lemn. Sunt ai lui Velliyamma, a spus el. Hai
s ne jucm cu ei. De fapt, ea nu e chiar sora mamei noastre -eo
verioar a ei dar noi aa i spunem.
tia ai cui sunt? am ntrebat eu, vrndu-mi picioarele ntr-o
pereche de saboi pe care bieii i-au pus pe podea, ca s-i ncerc.
Ai soului ei, a rspuns cel mic, Babu.
El unde e? am ntrebat eu, ncercnd s merg.
Cei doi biei s-au uitat unul la cellalt.
Are o nou soie. Locuiesc acolo, a optit Mani, artnd cu
degetul peste drum.
M-am oprit. Saboii din lemn erau grei, dar eu m simeam uor
ca un fulg. Deci asta era o chestie pe care o fceau toi brbaii. S
lase trecutul deoparte i s fac pasul spre un nou viitor chiar
dac odat cu trecutul lsau neveste i copii. Asta fcuse stpnul
saboilor, la fel i tatl meu. Nu avea nicio legtur cu mama. Era o
chestie pe care o fceau brbaii.
Mi-am privit fraii. Faa lui Mani era neobosit, ca un stol de
psri. Nu se oprea niciodat, trecnd de la o expresie la alta. Ochii
lui se mreau i se fceau mici, nrile i fremtau, nasul se strmba,
buzele se despreau ca s slobozeasc un hohot de rs sau se
uneau ntr-un zmbet de o dulcea aparte. Dinii i strluceau; pe
frunte i apreau broboane de sudoare, pe care le tergea cu dosul
palmei. Era nalt pentru vrsta lui i burtica i era uor ieit n
afar. Mi-e att de foame, spunea el toat ziua, i nici mai trziu,
cnd s-a fcut mare, nu a renunat la acest obicei. O foame mereu
nepotolit. O poft de mai mult i mai mult.
Dimpotriv, Babu era mic i slab, avea faa ascuit, ntotdeauna
aceeai expresie i ochii neastmprai. Cnd te uitai la faa lui
Babu, simeai c te apuc frica. Era ca i cum un ochi te nsoea
oriunde te-ai fi dus, cutnd mereu, nelsnd nicio piatr
nentoars, n timp ce cellalt se uita fix nainte, msurnd n
permanen ceea ce-l nconjura. Era mofturos la mncare i-i
ddeau lacrimile uor. Dac nu i se fcea pe plac, dac se simea
ameninat, dac pierdea la un joc, alerga pe picioruele lui scurte i
subiri ca nite fuse, cu lacrimile iroindu-i pe obraji i pus pe prt.
De pe urma povetilor lui, Mani se alegea ntotdeauna cu o btaie.

Uneori, Mani nici nu tia mcar pentru ce este pedepsit. Dar


nghiea scatoalcele fr s crcneasc, sigur c merit s fie btut,
dac nu pentru greeala lui imaginar, atunci pentru una real
fcut cu cteva zile nainte i pentru care scpase nepedepsit.
Erau fraii mei i atunci cnd mi-au spus etta m-am simit mndru i
responsabil. Fraii mei, fraii mei mai mici, mi-am spus eu atunci.
Dar tiam deja cine avea s fie preferatul meu.
Ne-am ntors la casa tatlui meu, din Shoranur. Era vacan i ne
jucam toat ziua. Uneori, l surprindeam pe tata cum m urmrete
cu privirea i simeam c m ruinez. Oare la ce se uita, m
ntrebam eu. Seara, profesorul venea s m nvee malayalam i tot
ceea ce avea s m ajute s m integrez mai bine la coala lui
Raman Menon.
ntr-o zi, n timp ce fceam baie cu bieii, am vzut c se uitau
fix la cocoelul meu.
Ce e? am ntrebat eu. E la fel ca la voi.
Fraii mei s-au uitat unul la cellalt. Fceau asta adesea, cnd nu
voiau s spun ce le sttea pe limb i comunicau prin priviri
complice.
i e tot? a ntrebat Babu.
Lui i venea mai uor s spun ce-i trece prin cap.
Cum adic? am ntrebat eu, ridicndu-mi cocoelul.
Cei doi s-au aplecat spre mine ca s se uite cu atenie la el.
Aa e, i-a spus Mani lui Babu. E tot. Atunci ce-a vrut Amma s
spun cnd ne-a zis s vedem dac-i lipsete vrful?
M-am ntors cu spatele. O povar imens mi s-a aezat pe
umeri. Cine eram eu? Ce fel de creatur eram, de se ateptau s-mi
lipseasc vrful cocoelului?
Apoi Mani a nceput s m gdile i, chicotind, am uitat complet
de bucica lips.
A nceput coala. Eram n clasa a doua cnd am descoperit c,
dei nu aveam s fiu vreodat strlucit, eram mai bun dect
majoritatea. Achan m-a mngiat pe cap i mi-a zis:
Foarte bine. Dar ce facem cu aritmetica?
Am zmbit.
E destul de simpl, am zis eu, bucuros s-l aud spunnd asta
pe omul despre care fraii mei spuneau c e greu de mulumit.
M-a mngiat din nou.
Bine. Ca s conduci o afacere, trebuie s tii s stpneti
numerele.
n noiembrie am mplinit treisprezece ani. A fost un prnz mare,
la care a fost invitat toat lumea.
E prima oar cnd i srbtoresc ziua de natere, l-am auzit
pe Achan spunndu-i lui Amma. Am pierdut treisprezece ani, deci

trebuie s ncercm s rscumprm timpul pierdut. Mcar atta le


datorez lui i mamei lui.
Tata a pus un bijutier s-mi fac un lan de aur, iar croitorul mi-a
adus haine noi. Limba mea era copleit de nenumratele arome
ale ospului, iar inima mi slta de bucurie.
Tata m iubea. Tata o iubise pe soia lui, mama mea.
A doua zi, o piatr a spart luciul nemicat al lacului care era
viaa mea. Hassan s-a aezat pe banca de lng cea pe care m
aflam.
Mine e sunnath kalyanam-u\ fratelui meu, mi-a optit el.
Am ciulit urechile la auzul cuvntului kalyanam.
Nu e cam tnr s se cstoreasc? am ntrebat eu, rnjind.
A, nu e vorba de o nunt. Aceea e nikkahl Acum e circumcizia. Adevrailor credincioi ai Islamului li se taie prepuul. E foarte
dureros, aa c-i umplu gura cupon105 106, ca s-i nbue strigtele,
i apoi trec la treab. Doare cumplit de ru, dar dup aceea se d
un prnz biriyani1. Trebuie s vii i tu dac i d voie tatl tu, a
spus Hassan.
N-am zis nimic. M-am gndit la cum se uitau Mani i Babu cu
insisten la penisul meu. Mi-am adus aminte c Amma le spusese
s-o fac. Mi-am adus aminte de servitoarea care spusese:
Mare mirare c a prins rugciunile noastre aa de uor.
Atunci m gndisem c probabil se refer la intonaia mea.
Toate lucrurile pe care le folosisem pentru a da o form
existenei mele erau, dintr-odat, neadevrate, fr valoare.
***
n seara aceea am mers la un templu. Era prima oar pentru mine.
La intrare, era o plac pe care scria: Interzis ne-hinduilor.
Cnd am dat s intru, am simit ca o menghin care mi prinde
piciorul pe care l pusesem nainte. Amma a observat c ezitam. Am
simit cum Achan mi pune mna pe spate, aproape de mijloc, i m
mpinge nainte.
Dintr-odat, mi-am amintit cuvintele lui Mary Patti. Ea spunea c
tata tia Biblia mai bine ca oricine. Crezusem c tata e cretin, ca
toi cei din Nazareth. Apoi am descoperit c nu era.
Nimeni nu vorbea niciodat despre mama. Nimeni nu prea
dispus s-o fac. Mary Patti, doctorul i, acum, Achan.
Ce-ar fi de spus? rspundeau ei cnd i ntrebam. A fost o fat
care a murit ntr-un accident.
Acum tiu de ce erau aa scumpi la vorb. Nu tiuser ce
105Boabe de orez expandate, folosite ca cereale pentru micul dejun.
106O serie de mncruri pe baz de orez, preparate cu mirodenii, carne de oaie, pete sau
legume.

altceva s-mi spun. C mama era musulman. C nu aveam o


religie a mea. C nu eram eu cel pe care-l tiam.
De aceea trebuia s fiu Koman, fr codie i alte nflorituri.
Inima mi btea mai tare dect tobele al cror sunet rsuna n
fiecare colior al templului.
L-am auzit pe tata cum mormie:
Ce te-ai apucat s-i spui biatului?
L-am vzut cum o sgeat cu privirea pe Amma. Amma prea
ofensat.
Nimic. Nu da vina pe mine! Nu i-am spus nimic.
Achan a mijit ochii.
Taci!
uierul oaptei lui a strpuns aerul.
De cnd a venit el, nu mai eti tu. Ce se ntmpl? Ai vrea ca
ea s fie aici? Uit-te la mine. Sunt Devayani. Nu Saadiya sau cum o
fi chemat-o. Eu nu sunt ea. Nu pot fi ea.
Am luat-o nainte. Nu voiam s fiu prins n btaia glcevii lor.
Mani i Babu s-au apropiat n fug.
Hai, m-au ndemnat ei. Trebuie s nceap spectacolul.
Pe o platform nlat, n centru, se afla un felinar uria.
Fitilurile erau aprinse. Doi brbai ineau n mini o bucat de
mtase n mai multe culori. Btaia tobelor a acoperit toate celelalte
zgomote. Zvcnetul din pieptul meu s-a nteit.
A nceput cntecul. Era un imn. Ce nsemna?
Ce se cnt? l-am ntrebat pe Mani.
Nu tiu.
Mani a ridicat din umeri.
M-am lsat nvluit de sunetul vocilor. Ce conta dac nelegeam
sau nu cuvintele?
ntunericul nopii, lumina plpitoare a fitilurilor, umbrele,
ateptarea. Nu tiam sigur de ce, dar m copleise senzaia c
urma s se ntmple ceva.
Am auzit cum se apropie clinchetul clopoeilor. M ntrebam cum
artau dansatorii. Dintr-odat, am prins o imagine cu coada
ochiului. n spatele cortinei erau dou creaturi impuntoare, cu
coroane elaborate i costume voluminoase. Cnd tobele au
renceput s bat, personajele au apucat cortina i au privit cu
atenie pe deasupra ei. Minile lor micau materialul cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta, ritmic.
Din nou, simeam c sta s se ntmple ceva.
Cnd, n cele din urm, cortina a fost ndeprtat, le-am vzut
pe cele dou fiine minunate, n costum. De sub coroanele purtate
cu mndrie, se iveau chipurile lor pictate n verde. Ochii injectai

erau ncercuii cu linii groase i negre, iar gurile lor erau de un rou
iptor. Maxilarul le era ncadrat, de la o ureche pn la cealalt, de
o dung alb. Rspndeau, prin fiecare por, senzaia unei fore
inute n fru. Preau gata s cucereasc lumi, s nving dumani
i s aduc binecuvntarea. Inima mea s-a fcut ghem. Cine erau
ei? Oameni sau zei?
Totul n jurul lor prea minuscul: oamenii care ateptau s vad
spectacolul, cntecele, ba chiar i zeitatea din templu.
Etta, m doare, l-am auzit pe Babu smiorcindu-se.
De emoie, uitasem c-l ineam de mn i c-l strngeam
foarte tare.
Apoi Mani a optit:
Etta, Achan zice c trebuie s plecm.
M-am ntors cu faa spre tata.
Te rog, numai cteva minute, l imploram din priviri.
n noptea aceea, mintea mi-a zburat de la un moment la altul.
Ziua aceea se alctuise dintr-o mulime de momente: Hassan.
Mama. Furia lui Amma. Templul. Sunetul tobelor. n sfrit,
dansatorii, la care mi-a rmas gndul.
Acei brbai glorioi care-mi risipiser orice urm de nesiguran
prin prezena lor impuntoare. Oare aveam s fiu la fel de
impuntor dac deveneam unul dintre ei?
A doua zi era duminic i aveam zi liber de la coal.
Hai s ncercm ceva, le-am spus eu lui Mani i lui Babu.
Am scos o rdcin de curcuma i am luat nite crbune din
buctrie. Din firida din perete de lng baie, acolo unde se ineau
spunul i celelalte lucruri trebuincioase la splat, am luat nite
indigo folosit pentru albitul rufelor i nite roea stacojie din
camera pentru puja.
Adu-mi un co, o crp alb, veche i prosopul la rou
atrnat afar, i-am spus lui Mani, care tiam c poate duce la
ndeplinire cele mai complicate ordine.
Ct despre Babu, l-am trimis dup o bucat de carton.
Casa tatlui meu era nou. Podul ei nu adpostea nicio urm a
trecutului. Sttea gol i cufundat n tcere, adunnd raze de soare
i praf. Acolo mi-am construit eu soarta.
Am amestecat curcuma i indigoul ntr-o past de un verde
acceptabil. ncercnd s recreez n minte chipurile pe care le
vzusem la spectacol, mi-am aplicat pasta pe fa. Mi-am ncercuit
ochii cu dungi de crbune i am amestecat roul stacojiu cu ap ca
s m vopsesc n jurul gurii. Am tiat o gaur n fundul coului i mi
l-am tras peste cap, pn la mijloc. M-am ncins cu crpa i mi-am
pus la gt earfa roie. Am tiat bucata de carton astfel nct s

obin dunga alb care le ncadra obrajii dansatorilor. Am fcut dou


guri la un capt i la cellalt al piesei n form de evantai, am tras
prin ele dou buci de sfoar, pe care mi le-am legat pe dup
urechi. Apoi m-am privit n ciobul de oglind pe care-l aveam.
Nu eram omul-zeu pe care-l vzusem cu o zi nainte. Dar nici acel
eu pe care-l tiam. Puteam fi oricine. Puteam fi un zeu sau un
demon. Eu, Koman, n vrst de treisprezece ani, fr codie i alte
nflorituri, aveam un chip pe care-l puteam recunoate.
Ce se ntmpl aici? a ntrebat Achan, intrnd n pod. M-a privit
lung. Ce faci aici? m-a ntrebat el.
Vocea lui era slab i prea c se aude din fundul unui butoi, ca
i cum urcuul pn n pod i-ar fi tiat rsuflarea.
Eu am zis.
Mi-a venit uor s spun eu.
Pi, voiam s vd dac pot fi un dansator de katbakali.
i?
Achan m-a privit int. Nu m mai privise cu atta tristee pn
atunci.
Eti prea mic s-i dai seama.
N-am spus nimic.
S-ar putea s te rzgndeti cnd te faci mai mare, a adugat
el, fcnd s rsune tot podul de nencrederea lui.
Ba nu, am spus eu. I-am pus mna pe cot i am optit: Cnd
voi deveni un veshakaaran, o s aflu cine sunt eu.
Ce vrei s afli? Pot s-i spun eu cine eti, a spus Achan,
ridicnd tonul.
Nu asta voiam s spun.
Am fcut o pauz. tia ce voiam s spun, dar era de datoria lui
s se opun.
Doi ani la rnd m-am agat de visul meu i nu l-am lsat pe
Achan s-i impun voina.
Certurile erau dese. ntr-o sear, am auzit c urma s aib loc un
spectacol la unul dintre templele din apropiere. Am plecat pe furi
de acas cnd toat lumea dormea i am rmas n templu pn la
rsrit, cnd spectacolul s-a sfrit.
Tata s-a nfuriat.
Nu se poate aa ceva. N-o s te las s devii un vagabond.
Dar, Achan, am protestat eu, n-am fcut nimic ru. Am vrut
doar s vd spectacolul.
i nu i-a dat prin cap c ar trebui s ceri voie?
Am crezut c n-o s m lai s m duc, am spus eu.
Dac tiai c n-o s te las, de ce te-ai dus?
Degetele lui Achan m strngeau cu putere de umr.

Nu pot s m abin, i-am spus eu. Cnd aud tobele, tot ce tiu
e c vreau s fiu acolo.
Alt dat, m-a gsit exersndu-mi mimica n oglind.
De ce te strmbi? a ntrebat el.
Nu m strmb, am spus eu. ncerc s exersez diferite fee.
La ce-i trebuie? Vrei s te faci clovn?
Nu. Am cltinat din cap. O s fiu un veshakaaran.
Tata s-a lovit cu palma peste frunte.
Ce m fac eu cu biatul sta? De ce nu vrea s neleag de
vorb bun? M-a apucat pe dup umeri i m-a dat la o parte din
faa oglinzii. Du-te la tine n camer i nva la algebr. De asta ai
nevoie ca s te descurci n via. Nu s te strmbi una-dou. S-i
ntre bine n cap. M auzi?
Raman Menon a trimis dup tata.
Nu pot s-l ajut dac el nu ne ajut pe noi. E iste i-i merge
mintea, dar nu-i d interesul. Ce se ntmpl? l-am ntrebat i eu i
toi profesorii lui, dar nu ne rspunde dect c: Tata tie! Ce ne
ascunde? Dac am ti, am putea face ceva s-l ajutm. tii
proverbul: poi duce calul la ap, dar nici douzeci de oameni nu-l
pot face s bea. Aa e i cu Koman.
Achan m-a privit drept n fa. A oftat i a spus:
Vrea s studieze kathakali.
Raman Menon a ncercat s se abin s nu fac o grimas. S-a
ntors ctre mine:
Foarte bine. Dar mai nti termin-i coala.
O s fie prea trziu. Va trebui s studiez cel puin zece ani
nainte s pot mcar s m gndesc la un spectacol, am spus eu.
La sfritul anului colar, Achan m-a dus peste ru i astfel a
nceput ucenicia mea ca purttor de mti.
Zilele mele aveau acelai tipic. Un program riguros, n care fiecare
nerv i muchi din corpul meu i toat fora gndurilor mele aveau
un singur scop: s m ajute s m transform.
Trebuie s te retragi n tine nsui. Blocheaz orice ntrebri i
nevoia de a ti de ce. Mai trziu, o s ai timp de aa ceva. Dar,
pentru moment, nu-i lsa mintea s cad prad ndoielii. F cum i
numai ce-i spun eu, mi-a spus Aashaan n prima mea diminea
acolo.
Aashaan. Faa lui, cu fruntea lat, pomeii nali i maxilarul
puternic, era compus din netezimi i umbre. Era faa unui om care
nu accepta s-i iei din cuvnt cu niciun chip. Cu toate acestea,
ochii l ddeau n vileag. Nu mai vzusem o privire att de blnd.
Luminoas, dar cald. De cele mai multe ori, ochii lui se mijeau,
nemulumii de ceea ce fceam, i atunci preau nite furnici negre

care alearg pe trupurile noastre, hotrte s gseasc greelile.


Aashaan, profesorul nostru, cel a crui voce trda puterea palmelor
sale i lrgimea pieptului su. Aashaan, care avea puin peste un
metru aizeci i cruia i se dusese vestea de veshakaaran fr rival,
dac n-ar fi fost
Dac n-ar fi fost ce? l-am ntrebat pe Gopalan, un elev din
anul al doilea.
O s afli ntr-o bun zi, mi-a spus el, cu subneles.
Oare despre ce vorbea? tiam c atunci cnd Aashaan se
enerva, pe lng el, chiar i un elefant nfuriat n-ar fi prut a fi
dect un mieluel jucu. Oare asta era?
ntr-o diminea, n timpul exerciiilor de nclzire, mi-au zburat
ochii ctre un copac din afara kalari-ului107. Sala de clas era
deschis n trei pri i era nconjurat de copaci uriai i btrni.
Copaci n care se adposteau o mulime de psri i de veverie. Mi
s-a prut c zresc o pat sinilie. S fi fost un pescru albastru? Nu
mi-am dat seama c pierdusem ritmul.
Dar am simit-o odat cu lovitura peste pulpe. Durerea era
ngrozitoare i am urlat. Aashaan m lovise cu bul cu care btea
ritmul ntr-o bucat de lemn. M-am oprit. Restul elevilor s-au oprit i
ei.
Aashaan s-a ridicat cu un mic salt de unde era aezat pe
pmnt. S-a ndreptat ctre mine, trsnind i pufnind:
Unde-i era mintea, prostovane? Dac nici mcar un taal108
simplu nu poi s faci cum trebuie, ce fel de dansator o s fii? ine
ritmul. Nu uita asta niciodat. Sari un pas i s-a dus totul de rp.
nelegi? Neputnd s-i in n fru mnia, Aashaan a ntins mna
i m-a plesnit peste fa. Te-am urmrit. Crezi c nu tiu ce e n
capul tu? Crezi c dac iubeti kathakali-ul e de ajuns? Nu, nu e.
Trebuie s munceti din greu, altfel nu eti dect un amator care se
joac de-a artistul. Un artist adevrat tie c la fiecare pas e nevoie
de art i de meteug. Aa i creezi un stil. Dac nu poi lucra cum
i spun, n-ai ce cuta aici. nelegi?
Am simit c-mi dau lacrimile. Aveam cincisprezece ani i nimeni
nu m mai umilise pn atunci n felul acela. Aashaan m-a privit o
clip, apoi i-a ndreptat atenia spre un biat de pe rndul din
spatele meu.
A, aici erai. Sundaran. Frumuelul care crede c dac ai o fa
artoas, ai i devenit un dansator bun. mi nchipui c tu, de fapt,
asta crezi i de aceea nu mai e nevoie s respeci regulile, a spus
el, ndreptndu-se spre Sundaran. Te-am vzut cum te maimureai
107 A se vedea lexiconul de la sfrit.
108 Tala sau taal, model ritmic, msur n muzica clasic indian.

azi-diminea la kannusadhakam. Ora de exerciii pentru ochi e


pentru ntrirea muchilor ochiului. Dac preferi s dai din pleoape
ca o fetican de aisprezece ani, ai face mai bine s renuni i s
te nscrii ntr-o trup de teatru. Sau s studiezi dansul femeilor. Aici
facem kathakali. Kathakali e pentru brbai. Ai nevoie de fora i de
convingerea unui brbat. Chiar i atunci cnd o joci pe Lalitha cea
sfioas sau pe Damayanti cea blnd, ochii ti vor trebui s-i
aminteasc rigorile a toate prin cte au trecut i prin acea ucenicie
s nvee s fie ochi de femeie. Dar, mai nti, ochii ti trebuie s
nvee s fac ce le spune mintea ta. Ochiul care se mrete e
abhinaya. nfiezi o emoie. Un ochi mrit nu e dect o expresie
static. Nu e loc de aa ceva n kathakali.
De atunci, nu am mai pierdut niciun pas. i, n ciuda umilinei pe
care o suferisem n acea zi, nu i-am purtat pic i nici nu l-am urt
pe Aashaan. Cum a fi putut? Era un vesbakaaran care, de fiecare
dat cnd interpreta un personaj, i ddea o dimensiune pe care
nimeni altcineva nu putea s i-o dea. i totui Cuvintele nerostite
ieeau la iveal cnd dansa. Aashaan era aproape ntotdeauna beat
cnd dansa.
Nu rata niciun pas. Mudrele lui erau foarte meteugite.
Interpretrile lui cele mai erudite. Vigoarea lui copleitoare. Dar
fcea echilibristic atunci cnd venea vorba de control. O pictur
n plus i s-ar fi mpleticit, iar de fiecare dat cnd avea spectacol
reputaia lui era pus la btaie.
De ce face asta cnd tie c poate s strice totul? l-am
ntrebat eu pe Gopalan.
Sundaran i cu mine l priveam n timp ce se machia nainte de
spectacolele de la institut. Aashaan sttea afar, fumnd o beedi.
Buse toat dup-amiaza.
Gopalan a ridicat din umeri. Nu-i prea venea s vorbeasc.
Ar trebui s-i dea seama c nu aa se face. Asta e tot ce pot
s spun.
Aashaan tia mai bine ca oricine c scena era sfnt. De aceea
m nedumerea tendina lui de a risca totul.
Dou zile mai trziu, la or, Aashaan s-a comportat de parc
niciunul dintre noi nu l-am fi vzut beat mort n camera verde, dup
spectacol. S-a uitat drept n ochii notri i ne-a spus:
Pe scen, nu mai suntei voi niv. Asta ar trebui s se vad
n ritmul i n expresia voastr. Nu gndii n timp ce dansai pentru
c altfel spectacolul vostru devine o activitate cerebral. Lsai-v
corpul s vorbeasc despre cine suntei. Acum suntei brahmanul
Kuchelan. Trebuie s ncetai cu gnditul i nchipuitul nainte de a
ajunge pe scen. Deocamdat o s v nv s devenii Kuchelan.

nchipuii-v c suntei un om srman. C nu avei nimic, nicio


speran legat de nimic i de nimeni.
Singura voastr ndejde este c Krishna i va aminti c ai fost
odat prieteni la coal. Sperai s v putei aga de acest lucru
att de nesigur. Cu acest gnd n minte, mergei s-l vedei pe
Krishna. Soia v-a spus s-l rugai s v ajute. S v dea ceva cu
care s v putei hrni copiii. Aa c mergei la el, dar cnd l
vedei, v dai seama c nu-i putei cere nimic. n mintea i n
privirea voastr sunt adunate toate ateptrile voastre, crora, ns,
nu ndrznii s le dai glas. Acum gndii-v la o situaie
asemntoare din viaa voastr.
Am nchis ochii pentru o clip. M-am gndit la prima dat cnd
m oprisem pe podul de deasupra cii ferate din gara Sho- ranur.
Agat de un lucru nesigur i nimic mai mult
ncet-ncet, de-a lungul celor opt ani care au urmat, am
descoperit diferite aspecte ale statutului de purttor de mti. Cum
s armonizez gestul i expresia, cum s execut micri complicate
cu picioarele. Cum s fiu delicat i puternic n acelai timp, cum s
exprim emoii fr cuvinte, cum s adaug straturi de interpretare
unei singure expresii, cum s m transform dintr-un simplu
executant ntr-un personaj.
La baz erau cele nou fee ale fiinei. Dragostea, dispreul,
durerea, furia, curajul, frica, dezgustul, mirarea, linitea.
n acea unire a trupului cu mintea, a ritmului cu cuvntul, m-am
descoperit. Ademenind amintiri i lucruri posibile, inspirndu-m din
vise i poveti nchipuite, am nvat s triesc n pielea
personajului care aveam s fiu. Am nvat c, sub masc, eram
chiar personajul. Pentru mine, aceasta era singura cale.
n anii care trecuser de cnd plecasem de acas, multe se
schimbaser. Mani i Babu erau aproape brbai n toat firea. Mani
era un biat nalt i zdravn, de optsprezece ani, cu o voce
profund i groas, care se nla din pieptul lui ca dintr-un butoi.
Purta o musta pe oal, creia i dedica toat atenia. O ungea cu
ulei parfumat i o pieptna, astfel nct s-i stea nfoiat i
lucitoare, cu capetele rsucite n sus de o parte i de alta a gurii.
Mani credea c o musta ca aceea l fcea s fie mai brbat.
Ct despre Babu, el nu avea s capete niciodat mreia fizic a
lui Mani. Rmsese copilul de pe vremuri. La aisprezece ani, era
slab i deirat, cu pieptul scobit i cu o voce care oscila ntre oapt
i strigt. Ochii lui tot cruci priveau, n ciuda ochelarilor de corecie
care i fuseser prescrii i pe care nu-i purta niciodat. Nu se mai
ducea pe furi s ne prasc prinilor notri. n schimb, avea limba
ascuit i i-o folosea pentru a-l face bucele pn i pe cel mai
stpn pe sine dintre oameni.
Amma nc mai avea acel zmbet care-i cuprindea toat faa,

dar nu-i mai ddea voie lui Achan s spele pe jos cu ea. Cnd nu
era de acord cu ceea ce gndea el, Amma o spunea, i nvase s-l
fac s cedeze prin puterea privirii. Achan arta la fel, doar c
ncrunise i, dac mergea un pic mai mult, se oprea s-i trag
sufletul. Se plngea c-l dureau picioarele i sttea vreme
ndelungat fr s scoat un cuvnt, ca i cum ar fi bntuit printr-o
lume n care niciunul dintre noi nu i avea locul. Din ce n ce mai
mult, n discuiile cu el revenea replica: Eu, cnd eram de vrsta
voastr
Mergeam acas cnd institutul se nchidea pentru vacan, de
trei ori pe an. Dou vacane scurte de Onamx i Crciun, i una mai
lung vara. Dar m simeam ca un strin mai mult ca niciodat. Nu
pentru c ai mei nu s-ar fi bucurat de prezena mea sau pentru c
nu m-ar fi inclus n mecanismul vieii lor. Eu eram de vin. Mi se
prea c sunt limitai, la fel ca i interesele lor.
Cum puteau s se mulumeasc s triasc n felul acela? M
abineam s nu m cutremur. Gndurile lor se ridicau rareori
deasupra lucrurilor lumeti: afacerile tatei i cele trei mese ale zilei,
crmpeie de brf i ntmplrile din ora.
Amma era cum era, i o puteam nelege. Era femeie, la urma
urmelor, i nu era nevoie ca vieile femeilor s mearg dincolo de
grania buctriei i de subiectul zdrngnelelor frumoase. 109
Fraii mei i tata erau cei care m dezamgeau. Cum auzea c a
aprut o nou pomad la pia, Babu srea n sus de fericire. Pe
Mani l entuziasmau creveii i obinerea drepturilor de difuzare a
unui nou film cu sonor. Ct despre Achan, cnd vorbea despre
faptul c i s-a ndoit capota mainii, parc era Nala chibzuind la cum
s procedeze ca s-o cucereasc pe Damayanti, ntrebndu-se
mereu: Ce e de fcut?
Cum i mai iroseau emoiile pe lucruri de nimic i prosteti.
Am ncercat s-i povestesc lui Aashaan despre faptul c nu-mi
gseam locul acas. Aashaan m-a privit ndelung i a oftat.
Vd c ii mori s-i faci viaa grea. Pentru moment,
urmeaz-mi sfatul. n fiecare diminea, cnd te brbiereti, uit-te
n oglind i spune-i: N-o s fiu ngmfat. Kathakali este viaa
mea, dar ceilali au dreptul s-i duc traiul cum vor. Dac pe
fratele tu creveii l fac s se poarte ca Narakasura atunci cnd i
descrie soiei sale dansul punului sau mai tiu eu cum, las-l n
pace. Nu poi s fii imun la sentimentele comune. Pn cnd nu
nvei ceea ce este omenesc, nu vei putea juca rolul unui muritor.
Auzi tu? Koman, exist via i n afara dansului kathakali. Cu ct te
109Onam este cel mai mare festival din Kerala, care are loc n luna chingam (august-

septembrie) i care marcheaz ntoarcerea legendarului rege Mahabali. Festivalul dureaz


zece zile i este legate de multe elemente din cultura i tradiiile din Kerala.

mpaci mai repede cu ideea asta, cu att i va fi mai bine.


Aashaan mi-a spus ceea ce-i cerea datoria, dar el tia la fel de
bine ca mine c pentru noi nu exista nimic altceva n afar de
kathakali. Aceasta avea s fie binecuvntarea i blestemul nostru.
Cnd ntruchipam eroi de poveste, eram cuprini de o mreie, de o
exaltare a spiritului i fceam un salt ntr-o lume aflat dincolo de
cea n care triam; ca oameni, nu eram nimic. Aa c alegeam s
ne inem departe de muritorii de rnd, a cror via de zi cu zi era
compus din crevei, filme i capote ndoite.
Cu toate astea, mi iubeam familia i ei m iubeau pe mine. Dei
nu aveam nimic n comun cu fraii mei probabil c i ei credeau c
lumea mea e foarte strmt ne unea afeciunea. i contiina
faptului c tocmai pentru c vieile noastre erau att de diferite, nu
aveam s devenim niciodat rivali sau inamici. n asta consta fora
legturii dintre noi.
***
Achan, Amma, Mani i Babu au venit pn la un mic templu al lui
Shiva, de lng Vellinezhi, ca s m vad jucnd. Trebuia s
interpretez rolul Dharmaputran, n partea a doua din Kirmira
Vadham110 111. Nu era rolul cu care a fi vrut s debutez, dar fusese
prima invitaie pe care o primisem ca artist individual, nu ca
membru din trupa unui institut. Era un soi de recunoatere, n
definitiv, mi-am spus eu. Mi-ar fi plcut s-l joc pe Kirmira. Un
personaj i bun, i ru. Dar Aashaan, care le sugerase celor din
consiliul templului s m ia pe mine, spusese:
Ca s poi juca un katthi vesbam1 ytrebuie s te strduieti
mai mult. La fel ca atunci cnd joci un thaadi vesbam112. tiu c n
viaa real, cei ri nu au semne distinctive care s te ajute s-i
recunoti ca atare. Rutatea lor e un stigmat ndeajuns de puternic.
Dar n kathakali, caracterul malefic trebuie s fie scos n eviden.
Cei ri trebuie s aib ooku, noku, alareba, pagareba nelegi? Va
veni i vremea ta.
Am dat din cap n semn c am neles. Ooku vigoare. Noku
privire ptrunztoare. Alareba voce tuntoare. i pagareba o
statur impozant. n cel mai bun caz, m-a fi descurcat cu privirea
ptrunztoare. Ct despre toate celelalte, aveam ncredere n
Aashaan, care spusese c aveam s le capt odat cu trecerea
timpului i cu experiena.
Venii toi, da? am ntrebat eu.
Plecasem acas, ca s le spun vetile. Cnd am ajuns, era
vremea prnzului i m-am aezat la mas cu ei.
110Piesa kathakali intitulat Uciderea lui Kirmira.
111A se vedea lexiconul de la sfrit.
112A se vedea lexiconul de la sfrit.

E primul meu vesbam adevrat.

Ce rol vei juca? a ntrebat Amma.


Am tresrit. Ar fi trebuit s ntrebe: Cine vei fi? Kathakali nu e
o art dramatic; nu e un joc de roluri. Kathakali nseamn s fii
ntr-un anumit fel. Dar Amma nu avea cum s neleag diferena.
Dharmaputran, am spus eu.
Cine e sta? a ntrebat Babu, punndu-i o grmad de orez
n farfurie.
La ct de mic era, Babu mnca mai mult dect noi toi la un loc.
Pi, vezi tu, e o poveste din Mahbhrata. Cei din neamul
Pandava i pierduser regatul la jocul de zaruri i erau n exil.
Povestea ncepe cu Dharmaputran, cel mai btrn dintre ei, care o
privete pe soia sa, Panchali, i o comptimete, simindu-se
vinovat pentru c a obligat-o la o via de lipsuri.
Aoleu, nu ncepe. O s adormim, m-a ntrerupt Babu, aeznd
nite sardine prjite pe o farfurie.
M-am uitat lung la farfuria cu pete, care se golea rapid, i n-am
spus nimic. Dup atta vreme, nc nu m obinuisem cu faptul c
Babu i tia imediat vorba.
Mani a nceput s rd, ca s acopere grosolnia, dar am simit
o mare dorin de a m ntinde peste mas i de a-i trage una peste
fa lui Babu.
Etta, nu-l bga n seam pe Babu spune-ne povestea, a zis
Mani.
Deci ai un rol important? a ntrebat Achan.
M ntrebam dac ar trebui s le spun adevrul. Apoi m-am
gndit c ar fi mai nelept s-i pregtesc mai nti.
Pi, rolul Dharmaputran e att de important i de solicitant,
nct e nevoie de doi dansatori ca s-l joace. Aashaan l va ncepe i
eu l voi termina.
Deci tu l omori pe demon? a ntrebat Babu.
Nu, regele-demon este ucis de Bheema.
Atunci Dharmaputran ce face?
Dac tot n-ai vrut s tii cum se termin povestea cnd am
nceput s o spun, a zice s vii la spectacol i o s afli, am zis eu.
S vedem cum i place lui Babu s i se plteasc cu aceeai
moned, m-am gndit.
Mani a rs. Tata a zmbit. Amma a luat farfuriile de pe mas, iar
Babu m-a privit nciudat, pe furi. Atunci Achan s-a ridicat i a spus:
C

e/Le/ nau// oh/tpU/vi wb i/rvitrvLL

r
Pi, bine mcar c nu joci rol de femeie Mi-ar fi foarte greu

s accept aa ceva. Fiul meu mbrcat n femeie i maimurindu-se


ca o femeie, n faa lumii ntregi.
Mai trziu, Mani a venit la mine n camer.
Etta, ai nevoie de ceva? m-a ntrebat el.
Cum ar fi?
Nite toddy. Poate te ajut s intri n stare.
A, nu, nu, am protestat eu. O s am destul de furc cu
Aashaan, s-l in treaz. Asta mi-ar mai trebui: s-mi mai fac griji i
dac eu nsumi sunt destul de treaz nct s joc.
Mani a scos un pieptn din buzunar i l-a trecut rapid prin pr.
Apoi a nceput s-i pieptene mustaa. Oare o las vreo clip n
pace? m-am ntrebat eu.
Atunci vrei s te duc pn acolo?
Privirea lui s-a ntlnit cu a mea, n oglind. Se oferea s m
duc la Parthipura Kalayani.
Am simit c-mi iau foc obrajii. Ultima dat cnd venisem acas,
Mani hotrse c-mi ajungea ct mi purtasem povara virginitii.
Cum poi s fii un erou romantic dac nu tii ce nseamn
romantismul? m ntrebase el.
Dar asta nu e dragoste, protestasem eu, cu sfial.
Face parte din dragoste. E sora poftelor trupeti. Ascult-m
pe mine, cnd poftele pun stpnire pe tine, nu mai conteaz cine e
femeia. Cea pe care o ai n fa este cea pe care o iubeti.
Dar o curv?
Cine altcineva? a ntrebat Mani. n plus, nu trebuie s-i faci
griji c-o lai nsrcinat. Acum nu mai e ca pe vremuri, cnd puteai
s te culci cu o servitoare i s scapi. Adu-i aminte c Aashaan al
tu i-a zis s te foloseti de propria ta experien pentru ca
emoiile pe care le exprimi s fie mai autentice. Cum crezi c poi
arta ca unul care a futut o femeie dac tu n-ai fcut-o niciodat?
Am zmbit. Cnd Mani folosea cuvinte tari, parc ar fi fost un
bieel care se desfta cu astfel de cuvinte sordide doar pentru c
aa prea a fi un om mare. M-am lsat convins. n faldurile i
adnciturile trupului Parthipurei Kalayani mi-am potolit poftele i am
descoperit adevrul spuselor lui Mani. i mi-am dat seama c Mani
era mult mai matur dect mine, n multe privine. Pentru c pofta
chiar i tulbur minile i cnd se ntmpl aa ceva, chiar i o
curv btrn ca Parthipura Kalayani devenea graioasa Damayanti.
Naiv i neatins, cea mai desvrit dintre femei.
Dar tiam c acela nu era momentul pentru poft sau dragoste.
Dac aveam nevoie de ceva, atunci aceasta era frustrarea.
Nu, nu acum, am spus eu.
n cazul sta, te las s te odihneti mai stai pn m ntorc?

m-a ntrebat Mani i n vocea sa se simea deja c e nerbdtor s


plece.
M duc la institut pe la ase, am spus eu, tiind c Mani se va
ntoarce mult mai trziu. O s m uit dup tine n public mine, am
adugat eu.
tiam c avea s se plictiseasc. Cu toate astea, mi plcea ideea de a-i avea pe toi lng mine.
A doua zi de diminea, am mers mpreun cu Aashaan la Vellinezhi, nsoii de directorul consiliului templului, cu maina
acestuia. Aashaan se pricepea s aib pretenii de lux. Le exprima
cu atta iretenie, nct aveau aparena unor cereri rezonabile.
E vreo staie de autobuz pe lng templu? l-am auzit pe
Aashaan ntrebndu-l pe directorul consiliului cnd acesta a venit s
finalizeze aranjamentele.
Cred c da, a spus omul. Sunt vreo patru sute de metri pn
acolo.
Cnd a vzut c momeala n-a prins, Aashaan a oftat. Era un oftat
pe care-l perfecionase de-a lungul timpului. Un oftat din rolul pe
care avea s-l joace. Un oftat ca semn al epuizrii i al dorinelor
zdrnicite. Am zmbit pe ascuns.
Apoi Aashaan a spus:
Eram curios. Eu nu merg cu autobuzul. A, apropo, putei s
facei rost de o camer n care s doarm oferul de taxi?
Spectacolul va dura toat noaptea i omul va avea nevoie de un loc
n care s se odihneasc.
Directorul a picat n curs, dup cum se atepta Aashaan.
A, nu! Cum adic s nchiriai un taxi? O s trimit maina mea
s v ia.
Nu, nu, s-a opus Aashaan. Ar fi prea mult.
Ai! Omul s-a ridicat n picioare, hotrt s nu se dea btut.
Nu-i nicio problem. Chiar niciuna. Ba chiar e o mare onoare s
cltorii cu maina mea. i, dac ndrzneala nu e prea mare, vrei
s luai prnzul la mine acas?
Aashaan a fluturat dintr-o mn. Era un gest care nu se regsea
n colecia de peste cinci sute de gesturi cu minile pe care le
foloseam. Dar spunea la fel de multe ca oricare dintre acestea:
Dac insistai; desigur; fac rar aa ceva, dar, pentru c suntei o
persoan att de special, fie!
Aa c am ajuns cu maina la templul lui Shiva. De obicei,
comitetul templului alegea Dakshayagam, n care Shiva era
personajul principal. Cu toate acestea, directorul, care era un
pasionat de kathakali, insistase ca cei din comitet s aleag altceva.
Ai emoii? m-a ntrebat Aashaan, n main.
Nu, am minit eu.

M cutremuram pe dinuntru, dar nu voiam s-i art c-mi era


team. Aashaan nu avea rbdare cu nceptorii i cu nevroticii.
Bine, a spus el, iar apoi s-a aternut linitea.
Aashaan avea s se retrag, ncet, n sine nsui. Spre sear avea
s arate primele semne de neastmpr. Apoi avea s ntrebe pe
cineva unde este cea mai apropiat crcium cu toddy.
Era datoria mea s m asigur c se oprete dup prima sticl.
Aceasta avea s fie guru-dakshina113 mea fa de el. O mulumire
compus din reinere i, poate, o cenzur indulgent.
Pettikaaran-ul atepta. Era ceva mai mult dect un simplu
asistent n camera verde i un machior. Numai el ne cunotea aa
cum eram ca oameni simpli i apoi ca fiinele n care ne
transformam. Gopi contribuia la acea schimbare.
n seara aceea, Gopi a venit cu un felinar. L-a aezat pe podea, a
rsucit fitilurile i le-a aprins. S-a ndreptat de spate i s-a ntors
ctre mine.
Cred c e momentul s ncepem.
Am dat din cap n semn c da.
Afar se aternuser umbrele amurgului. coala se afla chiar
lng templu. Una dintre clase avea s fie aniyara noastr, camera
verde n care toi actorii aveau s-i pregteasc chipul i mintea,
s-i pun costumele i s ntre n pielea personajelor.
Tocmai n acel moment a aprut directorul consiliului. Avea o
expresie din care nu tiam ce s neleg.
Nu ne trebuie aa ceva, a spus el, pe un ton rece.
L-am privit cu nedumerire.
Nu neleg, am spus eu.
Am i eu o reputaie, o poziie n societate. Mai degrab
anulez spectacolul din seara asta i pun nite colari s danseze un
dans popular, de-al lor, de copii, dect s las un beiv s se fac i
s m fac de rs n faa satului ntreg i a celor din mprejurimi.
Aceasta este o art divin. El i d mcar seama de asta? Am riscat
cnd am ales s se prezinte Kirmira Vadham n loc de spectacolul
obinuit, Dakshayagam. Am riscat cnd l-am invitat pe aashaan-ul
tu s joace rolul principal. i omul ce face? Zace n drum, lng
crcium, beat de nu mai tie care-i sunt minile i care picioarele.
Am hotrt. i sugerez s-i strngi lucrurile i s pleci. O s pun s
fii dus cu maina pn la intersecie, s-a rstit el.
Am simit cum frica m cuprinde cu ghearele ei. Nu la Aashaan
m gndeam i la marea umilin pe care lucrul acesta avea s-l
113 Tradiia de a mulumi profesorului guru dup o perioad de studiu sau la

ncheierea ciclului de educaie. Este o tradiie de recunoatere, respect i mulumire, i se


exprim fie monetar, fie printr-o sarcin pe care elevul o va ndeplini.

reprezinte pentru el. M-am gndit la mine nsumi. La prinii i la


fraii mei care aveau s vin i s descopere c spectacolul a fost
anulat. M-am gndit la cei civa prieteni pe care i invitasem s m
vad jucnd. M-am gndit la povetile care aveau s circule pe la
institut. Euasem chiar nainte de a fi nceput.
Am simit c-mi dau lacrimile. i am fcut ceva ce, cnd m
gndesc, chiar i azi m face s m cutremur. M-am aruncat la
picioarele lui.
V rog, nu facei aa ceva. V rog. mi distrugei cariera i
reputaia.
S-a uitat la mine.
Nu pot s m rzgndesc, a spus el.
V rog, fie-v mil. Acesta este debutul meu. Viaa mea ca
dansator se va termina dac aude cineva despre asta v rog, v
rog
Plngeam.
De ce m-am rugat de el cu cerul i cu pmntul? De ce n-am
plecat, pur i simplu? Acum, cnd m gndesc, mi dau seama c
nu mi-ar fi afectat cariera n niciun fel. Dar eram tnr i vulnerabil.
De asemenea, nu eram sigur pe mine. n acel moment, toate
temerile mele se ntorseser s m bntuie i, de team de a nu
m considera eu nsumi un ratat, mi-am clcat pe inim i m-am
aruncat la picioarele lui.
Aashaan va putea s joace. Bea. Toat lumea tie asta. Poate
c n seara asta a exagerat un pic, dar promit c o s-l aduc treaz i
pregtit. V rog, nu anulai spectacolul. V rog, gndii-v mcar la
mine, dac nu la el, m-am tnguit eu, spernd s ajung la sufletul
omului.
Directorul i-a ters faa i i-a ferit privirea.
Nu tiu sigur de ce fac asta, dar o s te las s continui. Dar
dac vd o singur bjbial de beiv, nimic n-o s m mpiedice s
opresc pe loc spectacolul. Ai neles?
Am dat din cap. Dup ce a plecat, am rmas acolo, strngndumi tmplele ntre palme. Simeam valurile de umilin copleindum. M simeam ruinat. M simeam murdar. Ceea ce era att de
preios pentru mine devenise un blestem. Oare aa va fi
ntotdeauna? Va fi mereu arta mea o povar, fcndu-m s m
umilesc doar ca s pot s o menin n via?
Gopi i-a dres vocea.
Unde este Aashaan?
Am privit n jur, nnebunit. Sttusem pe lng el toat seara. Nul lsasem singur dect atunci cnd fusesem s fac baie. l lsasem
dormind.

Sunt aici, a rsunat o voce din umbr.


M-am repezit spre el. Duhnea a toddy.
Ct ai but? tii c directorul a fost aici i c voia s anuleze
spectacolul?
Nu-i face griji, a spus el.
Nu-mi ddeam bine seama dac i se mpleticete limba.
Ct? am ntrebat eu.
Simeam n gur gustul amar al furiei. Acesta era debutul meu.
Cum putea s-l distrug n felul acesta? Nimeni nu avea s aib
ochi dect pentru beia lui.
mi revin. Aa e mereu, a spus el.
Dintr-odat, n locul furiei a rsrit un gnd: dac era prea beat
ca s danseze, atunci trebuia s-i in locul. Mi-a nvlit n gur un
val de amreal. mi era ruine cu acest gnd mrav.
Aashaan, s pun pe cineva s v aduc nite cafea neagr? O
s v limpezeasc mintea.
M-a privit o clip. Apoi a spus:
Vino ncoace.
M-am apropiat de el. M-a apsat cu mna pe cretet. Am simit
fora acelei mini ca pe o binecuvntare.
O s te descurci. Dar orict de mult succes vei avea, nu uita
c eti mai nti un artist i abia apoi un om de spectacol.
M-am uitat n ochii lui. De obicei nu m ddea curajul afar din
cas, dar atunci mi-am luat inima n dini.
E vreo diferen?
i inea n continuare palma pe cretetul meu.
Artistul e sclavul artei sale. Arta l domin. i dicteaz viaa.
Nu-l las s fac compromisuri. Nu-l las s accepte mediocritatea.
E contiina lui. Un om de spectacol? Sunt atia. Oameni care trec,
mainal, prin micrile a ceea ce ei cred c este art. Ei nu sunt
artiti. Cnd o s mai creti, o s nelegi i tu lucrul llta. Acum dute! Fii Dharmaputran. Nu Koman care l joac pe Dharmaputran.
i-a ndeprtat mna de pe cretetul meu. Urma palmei lui e
simea mai grea dect coroana pe care urma s-o port ca parte din
costum.
nc ceva a spus.
M-am rsucit ctre el.
tiu c te atepi s intri n timpul celui de-al treilea act. Vino
chiar la jumtatea celui de-al doilea. O s-l joci pe Dharmaputran
cel furios. O s-l nfruni pe Shri Krishna.
Am nghiit n sec. Al treilea act nu era dificil. Presupunea foarte
puine eforturi de a fi ntr-un anume fel. M pregtisem ct de bine

putusem. Ar fi trebuit s fiu umilul rege exilat, n- tmpinndu-l pe


neleptul Durvasa cu ospitalitate i rugciuni.
Dar scena aceasta presupunea mult mai mult. Un minut de
prezen pe scen cerea sute de ore de exerciiu. Oare aveam s
fac fa? Oare puteam s fiu Yudhishtira, regele care se simte
trdat? Oare aveam s tiu cum s fiu temtor, dup ce am strnit
forele divine cu mnia mea?
Stteam n faa felinarului, cu minile ncruciate. V rog, voi
zei, oricare ai fi, cei care-mi hotri soarta, lsai-m s fiu
Dharmaputran ct de bine m in forele.
M-am aezat n faa felinarului. Gopi deschisese cutia. Am inspirat
adnc. n clas plutea un amestec de mirosuri cel de transpiraie
sttut, cel al apretului din uniforme, cel al spunului ieftin i al
uleiului de cocos, cel al plictiselii i al strduinei; mirosul a
nenumrai colari mi-a umplut nrile. L-am privit pe Gopi cum l
transform pe Aashaan n Dharmaputran. n curnd, avea s-mi vin
i mie rndul.
Am terminat de conturat limitele chipului personajului meu. Apoi
m-am aezat la picioarele lui Gopi n timp ce el lucra la machiajul
meu. M-am gndit la seara aceea. Familia mea avea s fie acolo.
Oare aveau s stea pn cnd apream i eu pe scen? M
ndoiam. Nici Mani i nici Babu nu aveau rbdarea sau dorina sarvvub
C

yiai/V

s o fac. Ammo, obosea repede, iar Achan avea s plece cu ea. Era
posibil ca ei s nu m vad niciodat ca Dharmaputran.
Oare conta? Ar fi trebuit s conteze? M-am gndit la Aashaan.
Eram un artist, nu un om de spectacol. Numai oamenii de spectacol
i fceau griji despre cum aveau s fie primii. i totui
Am simit cum Gopi aaz stratul de chutti. Albul avea sa
ncadreze chipul personajului n care aveam s m transform.
Culorile ateptau. Mannola114 cea galben, zdrobit mpreun cu
ulei de cocos i cu alb de zinc. Cnd adaugi indigo, se transform n
verde. Aceea avea s fie culoarea feei mele. Am umplut zonele de
culoare i Gopi m-a ajutat cu costumul. Cnd am terminat, am
simit toate cele aizeci i patru de noduri care ineau costumul pe
mine.
Sunetul de melappaadam se stinsese de mult. ncepuse prima
parte a serii.
Am scos cutia de tabl plin cu semine de chundapoo. Culesesem chiar eu florile stacojii. Se gseau peste tot n curtea
institutului. Staminele purtau semine mici i ntunecate la culoare.
Frecasem cteva dintre ele n palme, pn cnd se nnegriser, i le
uscasem la soare. Le pstrasem ntr-o cutiu de gbee. Acum i le
114 A se vedea lexiconul de la sfrit.

ofeream lui Aashaan. Deja avea ochii injectai, dar a luat dou
semine. Era un ritual de la care niciunul dintre noi nu ndrznea s
se abat. L-am lsat singur i m-am dus ntr-un col linitit al clasei.
Am dat peste o pnz de pianjen. Sub ea, era un scunel. M-am
aezat pe el i am nceput s urmresc pianjenul. Am simit cum
m desprind din ghemul zilelor mele i cum mi ies din piele.
Atunci am luat o smn i mi-am vrt-o sub pleoapa de jos.
Sttea acolo, ca un bebelu care plnge cu dre de snge, dnd
glas mniei lui care va face ca albul ochilor mei s devin de un
rou slbatic. Cu att mai bine pentru pupil, care va putea s-i
arate vitejia. Cu att mai bine pentru om ca s ntre n pielea
personajului.
M nepa. ntotdeauna era aa. Dar nu mai plutea n ochii mei
ca de obicei. Am nchis pleoapele i mi-am rotit globii ochilor. Cnd
am deschis pleoapele, culoarea ncepuse s se rspndeasc.
Era momentul s-mi pun coroana. Dup ce o aezam pe cap,
ncetam s mai fiu Koman. Deveneam Dharmaputran. Regele care
i-a pierdut regatul la joc i care i-a condamnat pe fraii lui i pe
soiile lor la exil. Soul care i-a trt mult iubita soie, pe Pan- chali,
prin vnturile fierbini i prin aria verii, rpindu-i tinereea, tihna i
fericirea. Omul condamnat la remucri fr sfrit.
Auzeam cum se cnt primulpadam: Baale, kel ne Fecioar,
ascult-m.
Aashaan era Dharmaputran care i arat durerea i remucrile, dnd fru liber unui amestec contradictoriu de sentimente.
Cnd eu deveneam Dharmaputran, aveam s fiu cel care a trezit
mnia lui Krishna, dar cnd Krishna hotrte s-i rpun pe
dumanii mei, aveam s m ciesc. Dumanii mei nu erau i ai lui.
Soarta mea nu era i a lui. Deci cum s las s se ntmple aa ceva?
Mi-am pus coroana pe cap. Am simit c m apas cu greutatea
sufletului lui Dharmaputran. Animat de simul datoriei, nu puteam
s las rul s triumfe, chiar i numai pentru binele meu. Mi-am pus
pe degetele minii stngi ghearele de argint. Am vrt prima
falang a fiecrui deget n inelele de oel. Fiecare gest pe care
aveam s-l fac era, astfel, mai vizibil
Se apropia clipa n care urma s pornesc la drum.

C A RT E A A T R E I A

Neethanne venam thava gunagaatane n rest, tu i construieti


propria-i soart
Nalacharitam Ziua a treia Unnayi Warrier

BEEBHALSAM

uvntul n sine te face s te strmbi, dezgustat. Beeb-

halsam: expresia care-i schimonosete faa atunci cnd dai peste


ceva grotesc. Tot ce trebuie s faci este s-o exagerezi. F ochii mici,
nrile s-i freamte, i contorsio- neaz-i muchii feei. ns nu
uita c aceast expresie depinde de capacitatea ta de a te inspira
din muladhara115. Las rsuflarea s se ridice de la baza coloanei
vertebrale i mpinge-o cu putere afar, prin nri. Expiri ca i cum
n-ai vrea s te murdreti pe dinuntru cu nici cea mai mic
particul de aer n care plutete duhoarea grotescului. Expiri ca i
cum ai fi scrbit.
Beebbalsam este dezgustul. Dar ce nseamn s fii dezgustat? S
fie oare acea uoar neplcere pe care o simi atunci cnd ploile
nesfrite umplu camerele i dulapurile din casa ta cu un miros de
mucegai?
S fie oare aversiunea, aversiunea detaat pe care o simi
atunci cnd vezi un thoti kazukhan, cu cpna cheal i rotund ca
un dom, faa plin de bube, gtul ridat i burdihanul de rigoare?
Care dintre voi nu simte acea zvcnire de aversiune la vederea unui
vultur?
Sau s fie acea oroare, acea grea covritoare care te neac
atunci cnd i ajunge la nas putoarea unui strv de obolan aflat n
descompunere? Rtceti pe urma duhorii. Expiri pn cnd ai
eliminat tot aerul din corp, apoi i ii respiraia, dar putoarea e nc
att de puternic nct i dai seama c singurul mod de a scpa de
ea este s caui sursa i s-o distrugi Dincolo de plcul de copaci
din grdina ta dai peste plant. La nceput, i se pare c sambta/
c

yha/i/t/

e o ignam de rnd, apoi vezi urmele albe de pe tulpin i de pe


floare i-i dai seama de ce era s vomii. Cnd nflorete, crinul
puturos miroase a moarte. Nu-l confunda cu planta de cartof dulce
din buctria ta. Acesta este Amorphophallus paeoniifolius. Pn n
momentul polenizrii, florile lui eman un miros de carne n
descompunere pentru a atrage chironomidele i mus- culiele
califoride. Dup polenizare, duhoarea dispare, dar cine poate
atepta pn atunci? Oroarea nu ine cont de raiune, aa c scoi
securea de la bru, tai planta i o arunci n colul cel mai ndeprtat,
115 n tantrism, muladhara (literal rdcin) este prima dintre principalele apte chakre,
centri energetici din interiorul corpului, i este localizat la baza coloanei vertebrale, n
vecintatea plexului coccigian, sub osul sacru.

pentru ca duhoarea s moar odat cu ea. Dar povestea nu se


termin aici. La mijloc e ceva mai mult dect scrba. Beebhalsam nu
nseamn doar scrba fa de lumea exterioar. Beebhalsam nu se
reduce la ntlnirea cu grotescul.
Sub tulpin se afl un tubercul. Cartoful lab de elefant, mai
mic dect ignama pe care o mnnci acas. Cartoful dulce,
comestibil, este mai mare, dar se poate ca un cartof lab de
elefant s ajung la aceleai dimensiuni. Dac eti un grdinar
amator, care nu se pricepe, l confunzi cu cel comestibil. Aa c-l iei
acas i-l gteti. Dup prima nghiitur, vei crede c mai ai un pic
i-i dai duhul. Sute de ace minuscule vor ncepe s-i strpung
obrajii pe dinuntru, limba i gtul cam asta poate s-i fac acest
fals cartof dulce.
Acesta este cealalt dimensiune a dezgustului. Oroarea pe care
o simi fa de tine nsui i fa de ceva ce ai fcut. Repulsie i
agonie.

Ra d h a

i ating braul. i ridic privirea. Zmbesc.


Tocmai a sunat Unchiul, spun eu.
Vd n ochii lui cum se ascunde n spatele acelor ziduri bine
cunoscute. Stau lng el i-mi plimb un deget de-a lungul braului
su.
Zice s ne ducem pe acolo, spun eu, i-mi continui
mngierea din vrf de deget.
Doar tu sau amndoi? ntreab el.
M strmb un pic i m mir de mine nsmi. Ct de uor mi vine
s fac gesturile astea i s arunc n stnga i-n dreapta cu
mngieri. Ct de bine joc rolul amantei!
Cred c am urmrit-o pe Rni Oppol mai mult dect a fi vrut.
mi dau seama c o imit. Vocea de feti, respiraia grea, ochii larg
deschii, boticul, atingerile i mngierile care-mi nsoesc
cuvintele. Sunt Rni Oppol n toat splendoarea cochetriei ei. Tot
ce mai trebuie s fac pentru ca rolul s fie complet e s ip i s m
fac alb la fa cnd vd un gndac. Lui Shyam i-ar plcea la
nebunie. I-ar plcea att de mult s fiu femeia neajutorat, care
ip n timp ce el strivete gngania sub papuc. Eu Tarzan, tu Jane,
i aa mai departe. Cnd colo, eu am obiceiul de a ciomgi
scorpionii i erpii, fr mil, i de a cra broate de colo-colo cu
mna goal.
Las degetul s se opreasc. Asta ca s-i sugerez c m simt
jignit.
Bineneles c amndoi. tii, de cnd Unchiul a nceput s-i
spun povestea nu cea a prinilor lui, ci chiar pe a lui parc
abia ateapt s-o termine.

Zmbete strmb.
n privina asta, i dau dreptate, spune el. Chiar a vrea ca
Unchiul s-i rezume viaa n cteva propoziii i s termine odat
cu ea. La urma urmelor, ce e de spus? E un dansator, nu un
diplomat, pentru Dumnezeu. i nici mcar nu e unul de talia lui
Kalamandalam Gopi sau a lui Krishnan Nair. Oamenii tia sunt
nite zei. Dar Unchiul? ci oameni l cunosc sau cred, mcar, c a
avut succes? Uit-te la Pundit Sundar Varma. Nu sunt de aceeai
vrst? Omul sta e cunoscut n lumea ntreag, pe cnd Unchiul nu
e dect un alt dansator. Ce are de artat dup o via de dans?
Adic, dac bunicul tu nu i-ar fi cumprat casa aia, nici mcar n-ar
avea un loc al lui. Uneori cred c toat vorbria asta despre succes
ca o msur interioar nu e dect o modalitate de a ocoli problema
real, anume faptul c n-a avut succes!
Pe moment, mi vine s-i trag o palm. Cum poate fi att de
superficial? Cum poate reduce totul la ct de muli bani ar putea
aduce? Chiar nu-i d seama c Unchiul a ales s-i triasc viaa n
felul acesta?
Revine acea stare de descumpnire. ntotdeauna am bnuit c
Shyam l invidiaz pe Unchiul pentru locul pe care l ocup n viaa
mea. tiu c el crede c Unchiul a fost un prost s nu vrea s
ajung mai departe de att. Pentru prima dat, mi dau seama c
probabil Shyam s-a prefcut tot timpul. Nu-l privete pe Unchiul cu
afeciune, ci cu dispre. Citesc asta n ochii i n rnjetul lui.
Dar nu spun nimic. n schimb, mi strecor degetele printre ale lui.
Se uit n jos, la minile noastre, i trsturile i se nmoaie.
Du-te tu, spune el, prinzndu-mi degetele n palm. Eu am
nite treburi. O s trec pe acolo mai trziu, cam pe la prnz. Putem
s ne ntoarcem mpreun.
Shyam se las pe spate n scaun i ia ziarul. Stau lng el,
ngnnd o melodie, i m prefac c citesc suplimentul. Nu te grbi.
Nu sri i nu te repezi s te mbraci. Pref-te c e mai degrab o
povar dect o plcere, mi spun n sinea mea, cu precauie.
Casc. Oftez. Apoi m ridic ntr-o sil exagerat.
Ar cam trebui s plec, spun eu.
Din spatele ziarului, primesc un mormit n chip de rspuns. Dar
nu m pclete. tiu c-mi urmrete fiecare micare.
Pornesc agale ctre camera noastr. Pentru moment, am scpat,
mi spun.
M mbrac rapid. Cnd m opresc la msua din faa oglinzii, ca
s-mi dau cu nite luciu de buze, descopr c nu m pot privi n
ochi.

M scrbete ceea ce fac. Oare e ceva care merit s suport


dezgustul sta? Ct o mai pot duce n felul acesta? nelnd,
minind i prefcndu-m?
***

Unde ai fost? mi url n ureche.


Am am
Nu tiu ce s spun. Ct s ndrznesc s-i spun din ceea ce
ncerc s fac pentru a-i nltura bnuielile lui Shyam?
Dar nu m las s termin.
Sunt aproape dou zile de cnd nu te-am vzut. Dac nu
veneai n dimineaa asta, veneam eu la tine acas.
Nici mcar nu ateapt s intru. M trage nuntru, nchide ua
i m lipete cu spatele de ea. Nu l-am mai vzut purtndu-se aa.
E un alt Chris, care se impune mai mult. Nu-mi dau seama dac mi
place sau nu. Vorbete i m mngie, n acelai timp, cu vrful
nasului. Cuvintele lui mi opresc inima n loc.
Nu, s nu faci niciodat aa ceva. El Shyam are deja nite
bnuieli.
Chris ridic fruntea.
Vrei s spui c n-o s m invii niciodat la tine acas?
Clatin din cap.
Nu, n-am spus asta. ntr-una din zilele astea o s te invit s ne
faci o vizit. Vreau s vezi unde am crescut sau, cel puin, unde miam petrecut o parte din copilrie. Dar trebuie s-mi promii c vei fi
cuminte.
i lucesc ochii.
Cnd m uit la tine, nu vreau s fiu cuminte.
Trebuie s mergem, i optesc eu. Sigur Unni mi numr
minutele.
n cazul sta
Am auzit cum pufnete n rs, cu buzele lipite de pielea mea.
Cincisprezece minute mai trziu, ne ndreptm spre casa Unchiului.
l vd pe Unni cum ne urmrete atunci cnd trecem prin faa
recepiei. Oare ce vede? Doi oameni, cunotine de ocazie, care
vorbesc n timp ce se plimb. Ne separ cel puin jumtate de
metru i aerul indiferent pe care am grij s-l afiez.
M gndesc la graba cu care ne dezbrcasem, la mbriare, la
tremur, la mpreunarea nesbuit, lipii de perete pentru c dac
ne-am fi mutat n pat am fi pierdut cteva minute preioase.
Afar, auzeam zgomotul mturilor cu care femeile curau
frunzele de pe alee. Auzeam cum grdinarii tund un boschet. Am
auzit un croncnit de cioar i ipete de papagal. i zgomotul
pailor electricianului n timp ce verifica lmpile din grdin.

Cnd am simit valul uria cum ne trte pe amndoi n


strfunduri, am lsat s-mi scape un geamt pe care el l-a nbuit,
lipindu-i gura de a mea.
Ce este aceast pasiune care spulber orice urm de bun-cuviin?
l privesc. Mi se pare c are pupilele dilatate. Oare sexul poate
face asta? Atunci eu n ce stare sunt? Port oare nsemnele unui
moment de nesbuin, ale dorinei adulterine care a dat la o parte
tot ceea ce e decent i moral n mine? Oare Unni avea s vad i
s-i dea seama? i oare avea s-i spun: Uit-te la ea, ca o cea
n clduri, nu mai vede pe nimeni n jur i puin i pas cine ce zice.
Nu-l ascult pe Chris. Nu aud dect btaia propriei mele inimi i o
voce din interior, care m mustr. Cum de te lai mnat de pofte?
Pofta asta incontient e cea mai mare prostie. Nimic nu e mai
dezgusttor dect incapacitatea asta de a-i ine n fru dorinele.
Vrei s strici tot ce ai ncercat s construieti? Cine tie, poate Chris
te vrea aa, dispus la orice i tnjind dup sex, dar probabil c n
sinea lui te consider o curv! Dezgusttor, dezgusttor,
dezgusttor, i rde ea de mine.
ncerc s m smulg din braele disperrii. ncerc s m
concentrez la ceea ce spune Chris.
Ai urmrit procesul lui Saddam? ntreab el.
O parte, rspund eu. M tot gndesc la poza aceea cu el, de
cnd l-au prins, pe care o tot dau, i la imaginile cu el n sala de
judecat. Controla perfect situaia, nu aducea nici pe departe cu
btrnul slbit i nuc din fotografie. Au publicat o transcriere a
procesului n ziar. Ai citit-o? O tot inea pe a lui: Eu sunt Saddam
Hussein, Preedintele Republicii Irak. Trebuie s recu- 1 nose c
arta foarte demn cum sttea el acolo.
I Demn? E rul n persoan. Gndete-te la masacrul pe t care l-a
ordonat. Dac n-ar fi fost oprit, masacrul ar fi continuat, I pufnete
Chris.
Fac o pauz. Chris se oprete lng mine.
I A zis c n-ar trebui s fie pedepsit pentru lucrurile pe care I le-a
fcut pentru a proteja interesele poporului irakian, spun eu.

I Vrei s spui interesele lui, nu?


Ce, Bush e mai breaz? i rspund eu.
I Nu-mi vine s cred c spui aa ceva.
De ce nu? Toat lumea tie c la mijloc e petrolul. Nici
I vorb de ditamai cohorta de arme de distrugere n mas. Nu a I
existat nicio justificare pentru invadarea Irakului de ctre Bush i
amicii lui. Chris, nu mi-am nchipuit c eti un susintor al!; lui
Bush.
Auzi, chiar nu sunt un susintor al lui Bush. Dar i dai seama

ce spui? Lsnd deoparte petrolul sau armele de distrugere n


mas, Saddam era o ameninare la adresa pcii n regiune.
Nrile i freamt.
n acel moment, mi dau seama c e prima dat cnd ne certm.
n lumea noastr izolat, compus din tonuri ale crnii i mngieri
dulci, nu ne spusesem niciun cuvnt urt unul altuia. Nu ncercasem
s ne aflm credinele i idealurile, convingerile politice sau
principiile. Aflu acum c nu-i place s i se pun la ndoial prerile.
n prima sptmn de edere aici, Chris se grbise s-i
condamne pe Bush, Blair i pe ceilali cercetai, cum le spunea el.
Pregtii-v! Probabil c asta au optit ei n stnga i n
dreapta, ca s-i ctige susintori, i-a ridiculizat el.
Iar Shyam intervenise:
i eu am fost cerceta. Nu e nimic ru n a fi pregtit. Fiindc
altfel cum a fi tiut s fac patru feluri de noduri sau s aprind un
foc?
Atunci, Chris s-a ntors spre mine, cerndu-mi sprijinul.
Tu nelegi ce vreau s spun, nu? Atitudinea aia superioar, de
sfini salvatori, spusese el.
Acum, e ceva care m mpinge s insist n convingerea mea:
neleg c era o ameninare. Dar ONU ar trebui s hotrasc
asta i s ia msuri. Nu Bush.
Uite ce e, nimeni nu poate s rmn neutru n privina
justificrii rzboiului mpotriva lui Saddam. i tu tocmai asta faci.
Spui c tii c e malefic, dar c nu e treaba noastr s intervenim.
i asta a fost i poziia rii tale, dup cte mi aduc eu aminte. Cum
poi lsa rul s se propage? E o atitudine aproape la fel de nociv.
Tolerana nu nseamn altceva dect lene. S ai o opinie i s i-o
susii i cere un efort, iar voi nu vrei s facei nenorocitul sta de
efort.
Las-o balt, Chris, spun eu. N-o s nelegi niciodat ce
nseamn tolerana. E un lucru care v depete pe voi,
occidentalii.
Iisuse! Dac sta nu e rasism, atunci nu tiu ce s mai zic.
Ce vrei s spun? C Bush i Blair i coaliia au dreptate i c
noi greim? Te rog s m nelegi. Nu justific ceea ce a fcut
Saddam. Nu spun dect c nicio ar nu are dreptul s-o priveze de
suveranitate pe o alta. Asta e tot.
Chris mi arunc priviri tioase.
Despre ce vorbim? De ce am impresia c ai trecut de la
Saddam i de la Golf la ceva mai personal? Despre noi vorbeti
acum?
Da, mi vine s-i rspund. Suntem una cu prerile noastre, chiar

i cu cele legate de o lume care nu ne influeneaz direct vieile. i


da, chiar cred c mi-ai luat ceva ce-mi aparine. Mi-ai invadat
mintea, corpul i, dei trebuia s-mi nbu dorinele i visele i
chiar s renun la libertatea de a tri dup bunul meu plac, sub
regimul de dinainte, existena aceasta avea, cel puin, un tipar, un
mecanism. Acum ce mai am? Cum o s supravieuiesc fr sprijinul
tu? Sunt o ar care trebuie s se reconstruiasc din temelii. Sunt
o ar care trebuie s fac fa reprourilor i ncercrilor i nu tiu
de unde s ncep. Cel mai ru e c nici mcar nu tiu dac vei fi
acolo s m ii de mn n timpul procesului de reconstrucie. Deci
nu ar fi fost mai bine s m lai n pace?
Am ajuns n faa casei Unchiului i Unchiul ne privete ncruntat.
Ce s-a ntmplat? V-ai certat?
Chris i trece mna prin pr.
Discutam n contradictoriu despre politic i despre rzboi,
doar c Radha a luat-o ntr-o direcie pe care n-o neleg
Ridic din sprncene. Eu zmbesc. ncerc s-mi terg expresia
belicoas de pe fa i s alung gndul c lumile noastre nu vor
putea fi niciodat la fel.
Ce mai face Maya? ntreab Chris.
ncerc s-i surprind privirea. Se uit n alt parte. E clar c nc
nu i-a trecut furia.
Bine, spune Unchiul. Am vorbit ieri-sear i a spus c tare ar
vrea s se ntoarc aici imediat.
Pi i ce o mpiedic? ntreab Chris.
Pi, n primul rnd, soul ei, spune Unchiul i se ntoarce spre
colivia lui Mlini.
Papagalul ciugulete dintr-o bucat de jacquier. Cnd Unchiul se
ntoarce din nou cu faa spre noi, vd c ncearc s-i alunge
tristeea din priviri. Oare ce fel de relaie are el cu Maya, m ntreb.
Vrei nite jacquier? ne ntreb. S-a copt cam trziu anul
acesta i o parte din fructele pe care le-am mncat pn acum au
avut un gust apos, din cauza ploilor. Dar unul dintre fotii mei elevi
mi-a adus unul delicios azi-diminea. A pus-o pe soia lui s
pregteasc bucile, ca s nu trebuiasc s-mi murdresc eu
minile.
Ct de mult te poi murdri de la un fruct?
Unchiul i cu mine ne uitm unul la altul i izbucnim n rs.
Ar trebui s ncerci s tai unul i s-i scoi pstile, spune
Unchiul.
E ca i cum i-ai vr mna n ditamai castronul cu gum
rsmestecat, chicotesc eu.

Chris se strmb.
E chiar dezgusttor i e migloas toat treaba, dar fructul
spun eu.
Chris citete ncntarea de pe faa mea.
Credei c a putea s ncerc unul? Vreau s zic, s mnnc
adaug el n grab.
Unchiul aduce un platou cu jacquier. Alese i curate, tecile
stau pe o parte, rotofeie i mbietoare. Dulcea strlucitoare.
Chris se uit cu atenie la farfurie, nehotrt. Apuc o pstaie,
cu delicatee.
Miroase destul de puternic, cam ca durianul 116, spune el,
privindu-l cu suspiciune.
Las mirosul, muc din el, l ndeamn Unchiul. i ai grij, c
are o smn uria nuntru. Aceea nu se mnnc. Cel puin nu
crud. ntr-una din zilele astea, o s-i fac Radha un sos din ea.
i privim chipul n timp ce ciugulete din pstaia aurie.
E ca nectarul dulce, cremos, un pic neptor. i alunec pe
gt.
Scuip smna n palm i, cnd i ridic privirea, pare
extaziat.
E diferit de orice am mncat pn acum; e incredibil.
Sunt mulumit. M bucur s tiu c i se pare delicios fructul
rii mele. Totui, nu rezist tentaiei de a spune:
Bine mcar c exist ceva din ara asta care-i place.
Chris mijete ochii, cu iretenie.
A, mi place totul la ara ta, chiar i
Se oprete brusc.
Chiar i ce? ntreb eu.
i spun dac promii s nu te nfurii.
Promit.
Chiar i blestemiile ei, spune el, scuipnd o smn de
jacquier.
M duci de nas i-mi cumperi tcerea cu dulcegrii inofensive,
mi spun eu, cu asprime.
Unchiul rupe o pstaie n fii lungi i se apuc s mestece una
din ele.
Din ce cauz v-ai certat?
Ne msoar din priviri. Noi nu scoatem o vorb.
116 Durio zibethinus-, foarte cunoscut i apreciat n sud-estul Asiei, regele fructelor,
durianul, se remarc prin dimensiuni, mirosul specific i coaja acoperit cu epi. Fructul poate
ajunge s msoare 30 cm n lungime i 15 cm n diametru, cntrete, de obicei, ntre 1 i 3
kg i poate fi oval sau rotund. Culoarea cojii variaz de la verde la maro, iar cea a pulpei de la
galben pal pn la rou, n funcie de specie. Pulpa comestibil eman un miros distinct,
puternic i ptrunztor, chiar i atunci cnd coaja este intact.

Oricum, nu conteaz, acum c ai ajuns la o nelegere, spune


el i scoate un plic dintr-un teanc de scrisori. Uite, voiam s v art
asta.
Scoate din plic o hrtie care pare a fi important.
n scrisoarea asta se spune c guvernul, de data aceasta
guvernul de stat, mi-a mai acordat un premiu.
Felicitri! Dar nu pari deloc mulumit, spunem eu i Chris ntrun glas.
Unchiul se strmb. E o grimas grotesc. Recunosc una dintre
navarase. Beebhalsam. Dezgustul. Dispreul. Repulsia.
Mi se pare complet inutil. Pe vremuri, un premiu, ba chiar i
numai o felicitare, mi-ar fi dat mai mult ncredere n mine nsumi.
n zilele acelea munceam fr odihn pentru arta mea, druindu-i
tot ce aveam. Nopile, cnd eram pe scen, nu m ndoiam ctui
de puin de forele mele. Dar pn i artistul de kathakali trebuie s
nfrunte viaa pe lumin, cnd nu exist niciun personaj n care s
se cufunde, i atunci, n mintea lui se nate o ntrebare: De ce fac
asta? Pe vremea aceea, aprecierea pentru ceea ce fceam, pentru
omagiul pe care l aduceam artei mele, m-ar fi scos din momentele
de adnc tristee prin care treceam. Acum, cnd urc pe scen rar,
cnd vrsta i timpul mi-au ntrit statutul de artist, nu am nevoie
de recunoatere public sau de aceste manifestri prosteti de
apreciere. Dimpotriv, vd lucrul acesta ca pe un sarcofag ce se
nchide deasupra mea. Pe holurile Parlamentului sau pe oriunde
altundeva se hotrte acordarea acestor premii, cred c se spune:
A, hai s-i dm btrnului un premiu. Dac o mierlete minepoimine? Toat lumea o s nceap s vorbeasc despre ct de
mare a fost. O s picm de proti c n-am fost n stare s-i
recunoatem valoarea ct era nc n via.
Nu spune asta.
i iau mna ntr-a mea. Nu-i pot nelege emoia din priviri, dar
m mhnete.
Unchiule, premiul nu are legtur cu omul. E un semn de
admiraie pentru artistul care ai fost i eti i un tribut adus
talentului tu.
Folosesc cuvintele care sper s-i fac plcere.
Numai cuvinte mari i goale. S nu ndrzneti s-mi vorbeti
n felul sta, Radha. Parc ai fi unul dintre reporterii care sunt sigur
c m vor hitui dup anunarea premiului. Domnule, cnd v-ai
dat seama c vrei s devenii dansator? Domnule, care a fost sursa
dumneavoastr de inspiraie? Domnule, credei c arta poate
schimba societatea?

i piigiete vocea ca s-i imite mai bine.


Nu, Aashaan, intervine Chris. Radha are dreptate.
M uit la el. Chris a nvat s pronune aproape perfect
cuvntul raashaan. mi tresalt inima cnd aud cu ct uurin l
spune.
Premiul acesta va fi o surs de inspiraie pentru muli ali
oameni. Ia-l ca pe o recunoatere a ceea ce eti. i ca dansator, dar
i ca om.
Unchiul ne cuprinde minile n palme. Zmbete. E emoionat.
Chris i cu mine ne privim. i unul, i cellalt ne citim n ochi
uurarea. Pentru moment, avem un scop comun.
Aa c rmnem pe loc, cu palmele unite ntr-un fel de templu n
care mrturisim sperana pe care ne-o punem unii n ceilali. Ridic
privirea i-l vd pe Shyam lng poart. M ntreb ce idee i-o fi
fcut vzndu-ne aa. Pe faa lui se citete un alt fel de beebhalsam.
Ur. Ur pur.
Apoi Shyam d cu ochii de mine i ura se risipete. Oare mi s-a
prut?
Bun! Ce se ntmpl aici? Un jurmnt de credin

Shyam

Se desprind imediat. O cas de paie care se cutremur cnd umbra


lupului cel mare i ru se apropie. Nici mcar n-a trebuit s suflu
ctre ei ca s le nrui turnul de mini. A fost de ajuns s m vad.
Nu las s mi se citeasc suferina n priviri i adopt tonul cel mai
voios cu putin.
Bun! Ce se ntmpl aici? Un jurmnt de credin
Unchiul este primul care rupe tcerea.
Vor s m mbrbteze.
Chris ridic privirea i spune:
Salut, Sham. Ce mai faci?
Nu m cheam Sham, nenorocitule. Chiar nu se prinde de tine?
S-H-Y-A-M. Cnd m gndesc la el, mi vine n minte o anumit
imagine, din ce n ce mai des: Chris chircit ntr-un col i eu
crndu-i uturi. Cu ochii minii, parc i vd bocancii cu pielea
lucitoare i cu tlpile acoperite cu crampoane ascuite. L-a lovi
pn cnd l-a sfia de tot i nu s-ar mai auzi dect ecoul
chinurilor lui.
Radha pune mna pe cotul meu.
Shyam, eti atent? Te-am ntrebat cum de ai ajuns att de
devreme.
Ridic din umeri.
Am terminat treburile mai repede.

Bineneles, plnuisem s ajung mai devreme ca s vd dac era


la Unchiul sau dac se vrse n vreun colior ferit mpreun cu
Chris.
Nu se bucur c sunt aici, mi dau seama. Dar m prefac
netiutor. ncep s m pricep din ce n ce mai bine s pretind c nu
tiu ce se ntmpl, c m las dus de nas de rolul soiei grijulii pe
care l joac Radha de cteva zile ncoace, c nu tiu c Unchiul
este aliatul lor, destoinic complice la apropierea dintre ei.
n tot acest timp, am crezut c Unchiul simea o oarecare
afeciune pentru mine. Ba chiar c m stima. Acum mi dau seama
c nu e nici pe departe aa. Nu-i pas ce efect vor avea asupra mea
lucrurile astea, atta timp ct i sunt pe plac preioasei lui Radha.
Dac ar fi dup mine, i-a trage i lui cteva, s-i dea sngele, ca s
nu m mai priveasc aa de sus. Bnuiesc c-i nchipuie cu toii c
au reuit s m duc de nas. Poate chiar se amuz pe tema asta
cnd se adun.
mi pun gndurile sub obroc i zmbesc. Nu vreau s-i dea
niciunul seama c tiu cum stau lucrurile, de fapt.
M-am gndit mult la ceea ce pot face pentru a rezolva situaia.
Cel mai simplu ar fi s scap de Chris. Atunci situaia n-ar mai fi una
problematic. Cunosc oameni care s-ar putea ocupa de asta. ntr-o
diminea, ar aprea un cadavru umflat pe ru i s-ar termina cu
toat tevatura. ns, dac fac asta, o pierd pe Radha pentru
totdeauna. i va face altar din dorina lor i va ridica n jur un
templu. Se va hirotonisi ca mare preoteas, i va rade prul, va
purta haine albe, punnd capt oricrei legturi cu mine i, n
consecin, vieii mele.
Mi-a dat prin cap s-i ascund nite droguri n csu. Prietenul
meu de la Poliia de Stat s-ar fi ocupat de restul. Chris ar scpa
basma curat, dar ar trebui s plece. Doar c Radha m-ar suspecta
c i-am ntins o curs i nu m-ar ierta niciodat. n plus, nu trebuie
uitat c numele staiunii ar fi trt prin noroi. Nu pot lsa s se
ntmple aa ceva.
Radha este a mea i n-o s-l las pe Chris s mi-o ia. Va trebui li
inventez altceva. Pn atunci, voi continua s m prefac i l-mi
pun la cale rzbunarea.
Shyam, Unchiul a primit un premiu de Stat, iar el l con- lider
a fi o povar, spune Radha.
ntind mna ctre Unchiul.
Felicitri! Dar de ce nu v place?
Lucrurile astea nu conteaz, spune btrnul.
Nu-i de mirare c n-ai nimic cu care s te lauzi dup atia ani

de opial pe scen, mi spun eu. Nu e de ajuns s fii bun; ai


nevoie de ceva ce mama mea considera c e o virtute esenial:
saamarthyam. Gndirea eficient. Priceperea de a ochi o ans i de
a profita de ea. ndemnarea cu care i administrezi afacerile.
mi afiez un zmbet pn la urechi i spun:
Dar astea sunt veti foarte bune. Sunt ncntat. Pot s vd
scrisoarea?
Unchiul mi-o ntinde. Citesc pe faa lui nehotrrea: s fie
ncntat sau enervat de reacia mea.
E fabulos, spun eu, lund scrisoarea. Radha, tu ai citit-o? E
att de palpitant. Ascultai-m pe mine, presa o s-i fac tabr
aici dup ce o s afle.
Tocmai de asta mi e team, spune btrnul.
Trebuie s srbtorim; s facem un cntec i s dansm n
cinstea premiului. Cred c ar trebui s dm o recepie n staiune,
spun eu, mpturind scrisoarea. Apoi privesc hrtia i spun: Pot s-o
iau ca s fac o copie? A putea folosi ceva din ea pentru un
comunicat de pres.
Shyam, Shyam. Unchiul ridic o mn. Nu vreau s facem
tmblu.
Srbtorim. Nu facem tmblu.
Mulumesc. Chiar sunt impresionat c vrei s faci toate astea,
dar nu. M auzi? Nu.
i napoiez scrisoarea. M prefac c m codesc, dei nu asta
simt. M prefac c sunt trist. Dar n sinea mea, hohotesc. Ascult,
btrne, doar nu-i nchipui c vorbesc serios, nu? N-am nici cea
mai mic intenie s-mi risipesc timpul sau banii pe ceva ce nu-mi
aduce niciun fel de profit. Cu att mai puin pentru tine, care ai fost
complice la aceast mrvie pe care cei doi, nepoata ta i iubitul
ei, au comis-o fa de mine.
Radha, vorbete cu el, insist eu.
Radha ofteaz.
Dac el nu vrea, cum s-l forez?
Ridic braele, cu un gest de vdit disperare. Atunci observ o
vntaie pe umrul ei. E o muctur pasional, dar pe care n-a
fcut-o gura mea.
ntind mna i ating locul cu pricina.
Ce e asta? ntreb eu.
Radha tresare. Se face alb la fa. Atinge i ea vntaia. Fr s
vrea, privirea ei se repede ctre Chris. Apoi i ridic gulerul cmii
pentru a acoperi vntaia i caut, disperat, o explicaie.
Cred c m-am lovit de tocul uii. De cel din sufragerie, care e
ieit n afar. Doar tii ct de nendemnatic sunt.

i caut privirea lui Chris ca s verifice dac explicaia este


plauzibil, dar el, ca un amant experimentat ce este, se uit n alt
parte. Atunci mi dau seama: i-au tras-o n dimineaa asta.
Din nou, simt cum m copleete acea ur care pornete din
vrful degetelor, din fundul stomacului, de la rdcina irei spinrii
i care mi strbate venele i nervii. tiu c dac o in n mine o s
explodez sau o s-i sugrum pe amndoi. Rsuflu cu putere, ca s
m eliberez de ur.
l privesc pe Unchiul. Pare stnjenit.
Se foiete pe scaun i bate cu vrful degetului n colivie. O raz
de lumin cade pe el. Raza face s-i luceasc butonul de la cma.
Oare o fi de aur? m ntreb eu.
Unchiul poart o cma tunic. E o cma pe care o tragi
peste cap, care nu are guler i se nchide cu un buton de aur. Nu
mai poart aproape nimeni haine din astea demodate. Chiar i cei
mai n vrst au trecut la cmile cu nasturi n fa. Dar,
bineneles, Unchiul trebuie s fie altfel. Aa c trebuie cumprat un
anume tip de pnz de bumbac, iar croitorul trebuie s o coas
dup modelul pe care i-l d el. Radha se ocup bucuroas de toate
astea. n schimb, cnd o rog s mearg cu mine s-mi aleg o
cma, mi spune pe un ton plictisit:
Chiar vrei s merg cu tine? Nu m pricep la ales cmi. Ar
trebui s le alegi tu. Tu le pori. Ce conteaz dac mi plac mie sau
nu? Ajunge s-i plac ie.
Oare i-o trag n patul btrnului? m ntreb eu. Oare el st aici,
pe verand, s in de ase, gata s-i avertizeze, n timp ce ei gem
i ofteaz?
mi tamponez faa. Transpir i nu-mi place s fiu vzut ca unul
care a pierdut controlul. Metodele i instrumentele mele sunt
subtile.
Pentru moment, cred c m voi mulumi cu un meschin gest de
rzbunare.
Unchiule, spun eu, voiam s te rog ceva.
Privesc n jur, implicndu-i pe toi n discuie. Btrnul se oprete
din mpturit o frunz de betel.
Despre ce e vorba? ntreab el.
Cnd am fost la Kiochi, un operator de circuite turistice m-a
dus n cteva staiuni. Spre deosebire de ei, cred c tii c noi nu
avem prea multe de oferit la capitolul peisaj vreau s zic n afar
de ru. ns noi avem aici kathakali. n cteva dintre staiunile
acelea, turitii sunt dui la un spectacol i mi se pare c le place
foarte mult. M gndeam s facem i noi la fel. Doar c noi s

inem spectacolul n staiune, n timpul sezonului.


Shyam! strig Radha, oripilat.
Ridic mna i-i fac semn s tac.
Te rog, las-m s termin. Nu e vorba de un spectacol ntreg,
s ne nelegem. Oaspeii mei ar adormi. Numai att ct s le
trezeasc interesul unor spectatori occidentali. Am putea alege
ceva din Duryodhana Vadham sau Prahaladacharitam sau una dintre
scenele de btlie. Ceva puternic i colorat i sngeros.
Shyam, ncepe Radha, pe tonul pe care-l adopt atunci cnd
ncearc s m conving s m rzgndesc.
4tvi/ta/ cyla/i/v
E un ton care spune tiu c eti un prost, totui, o s ncerc s-i
explic de ce nu se poate aa ceva.
Nu e ca i cum ai priponi un elefant de unul dintre copacii din
staiune.
Exact, spun eu. Padmanabhan are foarte mare succes.
Oaspeii mei l ador. Toi i las baci omului care l mn, ba chiar
i dau cincizeci de rupii n plus ca s-i cumpere banane lui
Padmanabhan. Ascultai-m pe mine, kathakali-ul va fi o mare
lovitur!
Doar pentru c n kathakali ai culoare i i energie, nu
nseamn c-l poi transforma ntr-un spectacol de sear care s-i
amuze turitii nainte de cin.
Acum Radha nici mcar nu mai face efortul s-i ascund
iritarea.
Sham, dar e absurd! spune Chris. Doar nu te atepi ca
Unchiul s
Am spus eu ceva de Unchiul? i ntreb pe amndoi. Voi v-ai
grbit cu concluzia asta. Eu n-am spus-o. Unchiul este prea btrn.
Sunt sigur c nu are puterea s joace n scene att de solicitante. n
plus, nimeni nu vrea s vad un Krishna sau un Bheema btrn.
l vd pe Unchiul c se crispeaz. Undeva n sinea mea, rana pe
care mi-a provocat-o ncepe s doar mai puin.
Shyam, cum ndrzneti?
Radha e furioas, dup cum m ateptam.
Ce vrei s spui? Ce am fcut? Doar l ntrebam pe Unchiul
dac tie pe cineva care ar putea veni aici o dat pe sptmn.
Unul-doi dansatori tineri. Nu trebuie sa-i pltim cine tie ct.
Din vocea mea se nelege c sunt pus pe ceart, dar i c m
simt un pic rnit. ncepe s-mi plac stnjeneala pe care o provoc.
Cred c e ridicol. Poate aa se face n alte staiuni, dar nu poi
transforma un act artistic ntr-un numr de circ, spune Chris, la fel

de furios ca i Radha.
Unchiul se ridic n picioare.
Pot s intervin?
Se las tcerea.
Vei avea nevoie de mai mult de un veshakaaran sau doi, spune
el.
ncuviinez din cap.
Da, bineneles.
O s ai nevoie de doi cntrei. De percuioniti chenda,
maddhalam i idekka.
Nu putem folosi o nregistrare?
Nu va fi la fel. Muzica live contribuie la atmosfer.
Sunt de acord, dar nu spun nimic. Unchiul ateapt s intervin.
Vznd c tac, continu:
O s ai nevoie de un pettikaaran i va trebui fie s nchiri- ezi
costumele i coroana, fie s cumperi un set. Pe termen lung, s-ar
putea s iei mai ieftin dac le cumperi. n plus, s-ar putea s nu
poi nchiria coroana atunci cnd ai nevoie de ea. O fi acum
kathakali-ul considerat o afacere, dar coroana rmne sacr. Deci,
ar fi de preferat ca spectacolul s aib loc ntr-un templu dect n
staiune.
Ct ar costa toate astea? ntreb eu.
Unchiul se ncrunt.
Nu tiu sigur. n jur de aisprezece mii de rupii, numai
coroana. D-mi un rgaz de o zi-dou i-i spun.
Unchiule.
Pe chipul Radhei se citete dezgustul absolut.
Doar nu eti de acord cu aa ceva? Shyam nici mcar nu
nelege c trateaz ca pe un nimic un lucru sacru pentru tine.
E o profanare. Cum putei mcar s luai n considerare aa
ceva? ntreab Chris.
Btrnul i privete. Clatin din cap. Vorbete cu blndee, dar
ochii i scapr de mnie:
Am un elev care e angajat cu norm ntreag la un studio
cinematografic. Dup opt ani de pregtire intens, tii ce a ajuns
s fac? n fiecare diminea, se costumeaz din cap pn n sarvU-a/
c
vla/iv picioare, i pune chiar i coroana i ateapt. Ateapt, n
sperana c va fi nevoie de el pe unul dintre platourile din oraul
filmelor. Dac are noroc, i se cere s arate cteva mudra, poate
chiar s fac un kalasam\ n alte zile, nu e dect unul dintre
figurani. n altele st, pur i simplu, i ateapt. Asta e o profanare.
Nu-l nvinuiesc pe elevul meu. Sunt alturi de el, cu sufletul. mi
imaginez ce trebuie s ndure, scrba pe care probabil c o simte

fa de sine nsui. Pe de alt parte, trebuie s mnnce, s


triasc, iar kathakali-ul nu-l pregtete pentru nimic altceva dect
pentru spectacol. Vina e a societii care i bate joc de forma asta
de art. N-ai vzut reclama pentru nlbitorul lichid n care se
folosete un dansator kathakali, n costum complet? Ce are a face
un vesha- kaaran cu nlbitul hainelor? N-ai vzut secvene de film
n care eroul i eroina se iau de mn cu un ir de dansatori
kathakali i se apuc s arunce cu toii din picioare, ca i cum ar fi
nite fete din cor ntr-un spectacol de pe Broadway? Asta nseamn
profanare. Nu i-a nvinui niciodat pe dansatori. De pe urma unei
scene ca asta, un veshakaaran are ce pune pe mas o sptmn
ntreag, i cnd i e foame nu te poi aga de principii. Suntem un
anacronism n lumea actual. Arta noastr cere eforturi din partea
noastr i a publicului nostru. Dar cine are timp pentru toate astea?
Dansatorul de kathakali nu-i are locul n lumea modern. E o specie
pe cale de dispariie. i iat c vine Shyam, cu turitii lui strini,
dornici s vad un crmpei de art specific Keralei. Cel puin o
dat pe sptmn, veshakaaran-u\ poate ntruchipa un personaj pe
care s-a pregtit s-l joace. i ce dac scena este scurtat, ce dac
i se cere s joace numai fragmentele spectaculoase, ce dac
varietatea interpretrii e limitat? Dup ce i-a vndut sufletul atta
timp, poate, n sfrit, s respire. i recapt demnitatea. La urma
urmelor, Shyam e un mecena. n felul lui, ine kathakali-ul n via.
Trebuie s apreciem asta i s nu-l condamnm, nici s-i lum n
nume de ru propunerea.
M nroesc. mi feresc privirea. n chestiuni care in de
rzbunare, cred c e mai bine s fii slbatic dect subtil. 117
Din nou, ura revine. De data aceasta fa de mine. Fa de
gestul maliios pe care-l plnuisem. Fa de intenia de a-l rni pe
btrn. mi dau seama c, orice ar fi, nu-l pot un cu adevrat. La fel
cum n-o pot un nici pe Radha.

Unchiul

Radha este furioas. Are fulgere n priviri. Se ntoarce ctre mine:


Unchiule, chiar nu te neleg. Pe de o parte, dai cu piciorul
premiului, de parc n-ar avea nicio importan, pe de alta consideri
propunerea lui Shyam aproape ludabil.
Pentru prima dat, ncep s neleg cu ce se confrunt Shyam n
cstoria aceasta. Poate c bravada asta a lui, exuberana lui de
om descurcre, aerul de tie Tot, nu fac dect s ascund atacurile
constante pe care trebuie s le ndure ncrederea lui n sine. i
totui, grija Radhei m nduioeaz. De ceva vreme ncoace m-a
117 Secven de dans n kathakali.

luat n grija ei i, ca o adevrat mam, mi sare n aprare la cel


mai mic semn de pericol. n multe privine, rolurile noastre s-au
inversat. Are grij de mine, cum am avut i eu grij de ea. O
mngi pe cap, ca s-o linitesc.
Trebuie s nelegi c ideea lui Shyam are meritele ei. Chiar o
vd ca pe o raz de speran pentru art n sine. Ct despre
premiu, e ceva personal. Nu am nevoie de premii ca s tiu care
este nivelul priceperii mele. De fapt, singurul premiu care nseamn
ceva pentru mine este acesta, spun eu, atingndu-mi butonul.
Butonul de aur?
n vocea lui Chris se citete uimirea.
ntotdeauna m-am gndit c butonul de aur trebuie s fie o
amintire. Nu tiam c l-ai primit drept rsplat, spune Radha.
Iar Shyam, cci numai el putea ntreba aa ceva:
E de optsprezece sau de douzeci i dou de carate?
Ating butonul de aur.
Conteaz? Este cel mai preios lucru pe care l-am primit n
viaa mea.
mi nchipuisem c spectacolul de la templul lui Shiva avea s
strneasc niscaiva comentarii din partea publicului. Cu timpul, miam dat seama c Dharmaputran al meu trecuse neobservat. Zilele
se scurgeau i eu eram din ce n ce mai furios. Nu ar fi trebuit s m
las convins de Aashaan, mi-am spus eu atunci. Ar fi trebuit s
atept o ocazie mai important, un loc mai prestigios. Cine auzise,
mcar, de templul acesta al lui Shiva? Dac nu m-a fi dus acolo,
nici eu nu a fi tiut c exist.
Resentimentul care m rodea a nceput ca un sentiment de
ndoial. Oare fcusem o greeal acceptnd s fiu versiunea mai
puin nsemnat a lui Dharmaputran? La momentul respectiv mi se
pruse de ajuns pn i faptul c mi se ceruse aa ceva. ndoiala sa transformat n nemulumire i cnd a ajuns s devin amrciune,
am simit c m transformasem complet. Nu-l puteam privi n ochi
pe Aashaan. Simeam c gesturile mele devin stngace i c faa
mi mpietrete. Numai atunci cnd mi-a cerut s interpretez un
personaj malefic sentimentele mele s-au ridicat la suprafa.
Astfel, ntr-o diminea, n timp ce m urmrea, Aashaan mi-a
spus:
Bine! Cred c resentimentele tale sunt gata s fie valorificate
acum.
M-am oprit. Era de neconceput ca cineva s se opreasc n
mijlocul unei lecii dac Aashaan nu-i spunea s-o fac. Dar nu m
puteam abine.
Aashaan i-a tras chellapetti-ul118 mai aproape. Le-a fcut semn
118 Chellapetti este un tip special de cutie folosit mai ales de persoanele n vrst pentru a

cu mna celorlali elevi s plece. Apoi a deschis chellapetti-ul i a


scos dou frunze de betel. Le-a pregtit ncet. Simeam c fierb de
mnie. tiam c o face nadins. Dup ce bga frunzele de betel n
gur, aveau s treac cinci minute ncheiate pn cnd avea s
scuipe sucul, s-i clteasc gura, s bea ap i s fie gata s
vorbeasc.
Aashaan, am spus eu, fr s m mai obosesc s-mi ascund
nerbdarea.
A ridicat din sprncene: ateapt!
Mi-am studiat unghiile de la mini. Am nghiit. Cuvinte. Mnie.
Fiere. Mi-am spus c-i pot plti cu aceeai moned.
Apoi Aashaan i-a dres glasul.
Ia uit-te la tine.
Mi-am ridicat privirea.
Aashaan inea o oglinjoar n mini.
Privete-i faa. Vezi indignarea cu care m priveti de sus?
Acesta este Balabhadran-ul pe care vreau s-l vd.
M-am ntors ctre Aashaan. Am simit c inima mea face un
kalasam.
Tai nta. Ti. Nta. Ta. Ti. Ti. Tai. O serie de pai care urmeaz cele
zece bti ale champa tala\ dup ritmul emoiilor mele nvalnice. E,
oare, suprat pe mine sau poate vrea s spun altceva?
Ce vrei s spunei?
Cuvintele au preluat cadena gndurilor mele.
Aashaan s-a uitat la mine. M privea cu indulgen i o urm de
amrciune.
Dup ce l-ai jucat pe Dharmaputran la templul lui Shiva am
primit multe invitaii pe numele tu. Au ales s-mi scrie mie i nu
ie pentru c eu eram i a fcut o pauz nc sunt mentorul
tu. Voiau s joci diverse roluri. Numai personaje de mna a doua.
Am hotrt nici mcar s nu-i spun pentru c ateptam ceva de
felul acesta.
Ce ateptai, Aashaan?119
Dintr-odat, m-a cuprins bucuria. I se dusese vestea lui
Dharmaputran al meu. Eram un artist, unul de calibru. Neputnd smi ascund ncntarea, m-am apropiat de el.
Acum pe cine vor s joc?
Rbdare, rbdare. Aashaan s-a tras cu un pas napoi. Apoi a
pstra, n stare natural, paan masala de mestecat. Cutia are mai multe compartimente
pentru diferite ingrediente: frunze de betel, tutun, nuci de areca i chitr. Uneori, cutia are i
un compartiment pentru pstrarea unui briceag. Paan masala este un amestec echilibrat de
frunze de betel cu chitr, nuci de areca, cuioare, cardamon, ment, tutun i alte ingrediente,
folosit pentru mprosptarea respiraiei.

119 Secven de dans n kathakali.

spus: Balabhadran n Subhadraharanam.


Am nchis ochii. Balabhadran. Balarama. Fratele mai bine-cunoscutului Krishna. Fiin nobil purtnd chipul galben-mutar al
personajului pazhuppu1.
Acum i dai seama de ce a trebuit s te las s fierbi?
Dharmaputran era perfect pentru un debut. Dar ca s i se duc
vestea, pentru ca miestria ta s fie recunoscut, ai nevoie de un
vesham plin de energie. n care darul tu pentru abhinaya i cel
pentru natya s fie scoase n eviden n egal msur. Trebuie s-i
demonstrezi capacitatea de interpretare a personajului i
dexteritatea cu care i miti minile i picioarele. Iar Balabhadran i
ofer ansa asta.
M-a copleit ruinea. Crezusem c tcerea lui Aashaan era
urmarea unui sentiment de nesiguran pe care l-ar fi putut avea.
mi spusesem c Aashaan se simise nelalocul lui i c ncerca s-mi
taie aripile.
Aashaan, am nceput eu, ntrebndu-m prin ce cuvinte s-mi
cer iertare.
A ridicat mna ca s ntrzie cuvintele.
tiu c te ateptai la laude. tiu c tnjeai dup cuvinte de
apreciere. tiu c doreai s-i spun c sunt mulumit de
Dharmaputran al tu. Eram fericit. Fericit c biatul care rsrise n
faa mea n urm cu opt ani, spunnd c atunci cnd va deveni un
veshakaaran va ti cine este, se ridicase la nlimea promisiunii pe
care o fcuse. Iat, aceasta este tot ce-i pot oferi.
Aashaan i-a desfcut butonul de aur de la cma. Apoi mi-a
deschis palma i l-a lipit de ea. Am simit apsarea butonului. Un
semn al recunoaterii care nu putea fi ters niciodat. 120
Koman, trebuie s nelegi un lucru. tiam c dac i-a fi zis
ceea ce credeam eu despre vesbam-ul tu, te-ai fi gndit c nu mai
e nevoie de mbuntiri. Asemenea tuturor bieilor de vrsta ta,
eti arogant. Arogana era cea pe care voiam s-o prind n la. Apoi
au nceput s curg ofertele i m-am gndit c, din dorina ta
arztoare de a juca, le vei accepta. i acele roluri, Koman, te-ar fi
ruinat. Cnd am auzit c voiau s-i propun s joci Balab- hadran,
m-am bucurat. Koman al meu avea s fie Balabhadran. Dar, mai
nti, trebuia s fii pregtit. Aa c am hotrt s nu vorbesc cu tine
o vreme. Chiar am vrut s vorbesc cu tine despre vesham-ul tu n
seara aceea. Despre cum m-ai nlocuit i ai fost un Dharmaputran
poate mai bun ca oricare altul.
M-am nroit pn n vrful urechilor. Am strns n palm butonul
120 A se vedea lexiconul de la sfrit.

de aur.
Dar cum ai fi putut s devii Balabhadran nainte s simi o
furie ca aceasta? Te-ai uitat vreodat de sus la cineva, plin de
indignare? Aceasta este emoia care l domin pe Balabhadran.
Imagineaz-i situaia asta: ai hotrt cine va fi soul surorii tale,
Subhadra. Nimeni altul dect Duryodhana, elevul tu preferat. Treci
cu vederea faptul c e un miel. Tu nu-l tii dect ca pe un discipol
exemplar i ca pe o persoan cu care te-ai neles bine. Apoi, fratele
tu, Krishna, invit un ascet la palat. Acesta ine mori ca sora ta
s-i fie servitoare. Ascetul este Arjuna, deghizat. Chipeul i viteazul
Arjuna. Sora ta se ndrgostete de el i el de ea i, cnd tu eti
plecat, cei doi fug, cu binecuvntarea lui Krishna. Auzi despre fug
pe drumul napoi spre cas. i ajunge la urechi ca o brf. i-i dai
seama c fratele tu i Arjuna te-au trdat. i ceea ce simi nu e
doar furie, ci furia celui care se simte superior din punct de vedere
moral. Cnd ncepe adam-ul cu kutravada kutravada,
vrithariputrane, trebuie s fii n starea n care aproape tremuri de
furie. Pentru c ntrebi: unde e el, unde e el, Arjuna, fiul lui Indra,
dumanul meu, pe care o s-l nimicesc cum l vd Ce tii tu
despre o asemenea furie a celui care-i privete de sus pe ceilali,
Koman?
JAanam-angjoum
mizhiyi-inghum,
a
fredonat
Aashaampadam-\A din Nalacharitam.
Stteam cu privirea n pmnt. mi ddeam seama ce voia s
spun. Cuvintele padam-ului spuneau acest lucru destul de clar: La
ce bun dac ochii ti sunt aici, dar mintea i-e aiurea? Aashaan
avea dreptate. Ce tiam eu despre furia omului care se simte
superior din punct de vedere moral?
Aashaan a inspirat adnc.
tiam c, pe zi ce trecea, muenia mea avea s-i strneasc
i mai mult furia. Am observat neplcerea. Resentimentele,
ndoiala. Ura. Le-am vzut pe toate cum cresc n tine, unul cte
unul: ingredientele care l fac pe un om s se simt trdat. Cnd
sentimentul de trdare pe care l aveai s-a desvrit, am tiut c
vei fi ntruparea lui Balabhadran.
n kalari se aternuse tcerea. Am simit c-mi dau lacrimile. Am
fcut un pas ctre Aashaan i i-am atins picioarele.
Samastha paapam porukkanam-, iertare pentru rtcirea
mea.
Nu e nevoie s foloseti un cuvnt ca acesta, iertare, a spus
Aashaan. Apoi, ca i cum nu s-ar fi putut abine, a spus: Acum opt
ani, am crezut c eti prea tnr ca s vorbeti serios. Cum putea
un copil s vorbeasc cu atta convingere? Oare tie ce spune? mam ntrebat atunci. Oare tie ce nseamn s-o ai pe kala drept

stpn? Tu i cu mine, Koman, suntem n serviciul ei exclusiv.


Stpnii ntru totul de capriciile i dorinei artei noastre; drept
rsplat, numai kathakali ne aduce exaltarea. Dar artistul adevrat
este cel care i poate susine credina n propria art i care tie c
nu are importan prerea lumii despre aceasta. De ce ai dat atta
importan cuvintelor mele de laud sau lipsei acestora? Nu tiai
singur ce s crezi? Nu poi fi obiectiv astfel nct s-i dai seama
cnd ai dat tot ce ai mai bun i cnd n-ai fost dect mediocru? Nu-i
era de ajuns lucrul acesta?
L-am urmrit pe Aashaan n timp ce prsea sala. M-am aezat
pe treptele kalari-ului, privind butonul de aur din palm. M
ntrebam dac nu-mi era de ajuns c tiu, n sinea mea, ct de bun
am fost. Oare eram ndeajuns de matur s-mi dau seama? Mi-am
spus atunci c poate peste civa ani aveam s m mulumesc cu
propria-mi analiz obiectiv a iscusinei mele. Aveam s m simt
mplinit atunci. Dar, pentru moment, aveam nevoie de butoni de
aur i de cuvinte de laud. Voiam s fiu adulat i aplaudat. Voiam s
am lumea la picioare.
Trebuie s fii mulumit c visele tale s-au ndeplinit; talentul tu a
fost recunoscut i nc este srbtorit
Shyam este cel care rupe tcerea ce se aternuse dup depnarea amintirilor mele.
Mlini scoate un ciripit care seamn cu un hohot de rs. Eu
zmbesc. Pasrea asta are capacitatea extraordinar de a exprima
emoia potrivit n momente n care ezit s spun ceea ce cred cu
adevrat.
Sunt oare mulumit, Shyam? Nu tiu. Vezi tu, a fost o vreme n
care tnjeam cu toat fiina mea dup recunoatere. Poate c
recunoatere nu e cuvntul potrivit. Adevrul e c nu cutam
altceva dect o evaluare corect a talentului meu, dar c atunci nu
prea tiam diferena. tii c toat chestia asta, a fi artist, presupune
s intri ntr-un joc? S cultivi legtura cu anumii oameni, s-i flatezi
pe unii dintre ei, s fii vzut n cercurile potrivite, s te integrezi
ntr-un anumit grup, pervertindu-i integritatea, acestea sunt datele
necesare pentru ca un artist s aib o carier fulminant.
Deci v-ai prins n joc? ntreab Chris.
Nu. Poate doar pentru c nu aveam habar c exist un astfel
de joc. Ceea ce m sperie este gndul c m-a fi prins dac a fi
tiut cum se joac.
Unchiule, te judeci prea aspru.
Din nou, Radha ncearc s ndulceasc amrciunea amintirilor
mele.
Nu, draga mea, nu am fost ntotdeauna att de sigur de

iscusina mea. A fost o vreme cnd m-am lsat influenat de


prerea altcuiva. Un timp, mi-am urt arta din pricina asta. Nici
mcar nu era o prere format cu adevrat. Cteva cuvinte urte i
a fost ct pe-aci s las totul balt. Ceea ce nsemna c toat
pregtirea mea, devotamentul meu, sufletul meu artistic, cum l
numeam atunci, nu erau dect lucruri de suprafa. n cele mai
bune momente ale mele, nu eram un artist care s devin una cu
universul. Cum s v explic? n ziua n care surprind esena unui rol,
mi gsesc linitea i am un sentiment al mplinirii care nu se
compar cu niciun altul. ns, n vremurile acelea, eram un om de
spectacol nsetat de aplauze. Presupun c ar fi trebuit s-mi dau
seama dac m ridicam la nlimea capacitilor mele sau nu.
Poate de aceea Aasbaan mi-a druit acest buton. S-mi aminteasc
de ceea ce eram n stare s fac. Dar mi-am pierdut inta i am
pretins alte lucruri. Chiar i dup atia ani, cnd m gndesc la
acel episod i la modul n care m-am comportat, simt c mi se
ntoarce stomacul pe dos.
M hotrsc s le povestesc totul despre el.
Ai adus reportofonul? ntreb eu.

1961-1970

Altarul ofrandei arse

Se prea, n acei civa ani de nceput, c era menit s-i ntreac pe


toi cei din generaia lui de artiti. Curgeau invitaiile din partea
unor temple mici i a unor sabha-nn renumite. Toat lumea l voia.
Koman era Balabhadran. Koman era Bheema. Koman era
Dharmaputran. Koman era Krishna. Koman s-a dovedit a fi un erou
n nenumrate rnduri. Koman era un veshakaaran fr pereche.
Noaptea, cnd nu trebuia s se desfoare pe scen sau s
captiveze publicul, sttea n pat, savurnd un gnd: Am reuit. Am
reuit. mi fac un nume.
Erau zile n care, n ciuda tuturor ofertelor, i ddea seama c
nc nu i fusese recunoscut miestria n mod public.
Aasbaan, a vrea s invit un critic la unul din spectacolele
mele.
Cei doi stteau n camera lui Aashaan. Maestrul i-a mai turnat
nite toddy. Roman se obinuise deja cu duhoarea de alcool i,
atta timp ct Aashaan nu trebuia s susin vreun spectacol,
rareori obiecta.
Aashaan a pus paharul jos.
Sper c nu vorbeti serios, a spus el, pe un ton linitit.
Roman a fcut ochii mari.
Ba da. A vrea s-mi fie evaluat munca.
Aashaan a cltinat din cap, amuzat.

Nu tii ct de bun eti?


Roman i-a mpreunat minile, fixndu-i privirea asupra lor, i a
gndit: tiu c, dup prerea dumneavoastr, ar trebui s tiu. Dar
nu nelegei c eu nu sunt ca dumneavoastr. Dar Roman nu a dat
glas gndurilor sale. n schimb, a spus:
Criticul ar scoate n eviden ce e bine i ce e ru
Eu nu fac asta? Sau nu mai ai ncredere n judecata mea?
Vocea \n Aashaan era blnd, dar nmuiat n acid. Roman a
nceput s explice, s se scuze.
Nu asta am vrut s spun.
ntr-o bun zi, o s i se mplineasc dorina i s-ar putea s
nu fii aa de mulumit. Am crezut ntotdeauna c trebuie s ai grij
ce-i doreti.
Copacii au fremtat.
O lun mai trziu, Roman a primit invitaia de a-l juca pe
Reechakan n Keechaka Vadham. A citit scrisoarea de mai multe ori.
Organizatorii erau cei de la Clubul Artelor Frumoase din Thrissur i
aveau s-l viziteze la scurt timp, pentru a discuta despre spectacol
i condiiile n care avea s se desfoare acesta.
Roman a luat-o pe jos spre camera lui. i tremurau minile de
emoie i nerbdare.
Pentru prima dat, avea s joace un katthi vesham. Urma s
devin un personaj arogant i ru, salvat numai de sngele nobil
care i curge prin vene. Cu faa vopsit n rou i alb, acesta avea
s-i reprezinte pe toi cei care dispreuiesc rafinamentul i eroismul.
Ca semn al rului, pe nas i pe frunte avea s-i fac dou umflturi
albe. Koman i-a atins vrful nasului. Dintr-odat, nu mai era sigur
pe el. S-a privit ndelung n oglind. Cum putea s fie el Keechakan?
Keechakan era arogant. Keechakan plesnea de pofte. Keechakan
voia s fac dragoste cu o femeie cstorit. Keechakan credea c
are dreptul s fac aa ceva. Keechakan era ticlos i josnic. Cnd
nu i se fcea voia, amenina i devenea violent. Keechakan era
complet diferit de oricare dintre eroii pe care i ntruchipase Koman.
Atunci cum putea s fie un Keechakan convingtor?
Chipul din oglind l privea fix. Un chip cu fruntea lat, ochii
cprui i pomeii nali, sprncene zburlite i un nas drept, uor
turtit la capt, ca semn al apartenenei la seminia arab. Pentru a
compensa, ntr-un fel, fora brutal a trsturilor jumtii
superioare a feei, buzele lui erau crnoase i roz, cu un contur fin i
curbura adnc i mbietoare. Prea a fi o gur catifelat. Era o
gur care n-ar fi tiut dect s srute i, poate, s ciuguleasc. Pe
brbie se distingea o gropi. Pot s fiu i aa, i aa, sugera chipul.

Nu nelegi? Pot fi i eroul pacheha, i brutalul katthi.


Corpul lui era o oglind. Eti o reflecie, nu o marc, a rsunat
oapta lui Aashaan n urechea lui Koman.
Koman i-a urmat linia feei cu un deget. Sunt i pacheha i
katthi. Om i bestie. Atunci, de ce s m ndoiesc de mine? Pot fi
oricine mi pun n cap s fiu.
n sala de spectacol, pettikaaran-vS. S-a furiat lng el, din ce n
ce mai agitat.
Nici n-o s v vin s credei pe cine am zrit n public.
Koman sttea pe un scunel, costumat din cap pn n picioare,
cu ochii pe punctul de a cpta o nuan roiatic. Cu fiecare clip
care trecea, Koman se transforma n Keechakan josnic, arogant,
desfrnat. Coroana mai lipsea i transformarea avea s fie
complet.
Pettikaaran-ul i optea la ureche, dar vocea lui se auzea ca i
cum ar fi venit de la mare deprtare.
Koman a simit c intervine o fisur n procesul de transformare.
S-a ntors ctre pettikaaran vizibil scos din rbdri.
Ce vrei?
Oare Keechakan se rstise n felul acesta, sau Koman?
Ochii pettikaaran-xaui strluceau. De atta emoie, nici mcar
nu a remarcat brutalitatea lui Koman.
E aici. Nanu Menon, criticul de art, e aici. Avei noroc, chiar
aa. Acum toat lumea o s citeasc despre acest spectacol.
Keechakan-ul dumneavoastr o s fie cunoscut n toat lumea.
Koman a simit cum aerul pe care l expir pornete din vrful
degetelor de la picioare i i urc pn n piept. i descoperea
suflarea ca pe un fir care i unea inima i capul. A fcut ochii mari.
Mirarea momentului. De data aceasta, Koman a fost cel care a
vorbit:
Unde? Care dintre oameni e el?
l recunoatei imediat. E un brbat subirel cu un nas coroiat,
ca un cioc de papagal, obrajii supi i nceput de chelie. St pe
rndul al treilea, la mijloc.
Pe Koman l-a cuprins un tremur ciudat. Acela era i locul lui
preferat. Dac stai prea aproape de scen, nu poi vedea dansatorii
n toat splendoarea lor, iar gesturile lor i pierd capacitatea de a
aa imaginaia. Dac stai prea departe de scen, nu mai simi
mreia momentului. Faptul c Nanu Menon alesese acel loc era un
semn, i-a spus Koman. Un semn bun.
Nanu Menon. Se spunea c un singur cuvnt de laud din partea
lui putea schimba destinul unui veshakaaran. Rareori mergea s
vad spectacole ale unor dansatori tineri. n seara aceea, era acolo.

Tmplele au nceput s-i pulseze. Parc auzea ritmul scenei de


lupt: Mallan msurndu-i forele cu ale lui Vallan. Era o scen de
deschidere colosal. Pentru prima dat, Koman se ntreba dac ar fi
trebuit s cear s fie Vallan. Asta pentru c, la urma urmei, Vallan
era sinonim cu Bheema, eroul povetii. n scena luptei, ar fi putut s
demonstreze simul ritmului pe care l are dansnd secvena n care
trebuia s treac, pe nesimite, de la o caden la alta, fr s
greeasc un pas. Mai trziu, n seara aceea, s-ar fi transformat din
Bheema n Raudrabheeman, ntruchiparea furiei dus la extrem.
Nu, nu, a cltinat el din cap, ca s alunge gndul.
Un veshakaaran n-ar trebui niciodat s lase ndoiala s-i
tulbure mintea. Nu exist eroi i miei, ci numai personaje. Pentru
un veshakaaran nu conteaz cine este, ci cum este, i s-a prut lui
Koman c-l aude pe Aashaan vorbindu-i. Eti Keechakan. Trebuie
s fii el. Trebuie s uii de Vallan sau c Nanu Menon este aici, a
continuat murmurul vocii lui Aashaan. Nu te gndeti dect la
Keechakan i cum vei fi el.
Koman a simit c ncepe s se liniteasc. A atins umflturile
albe din vrful nasului i din mijlocul frunii. Prezena lor l asigura
c el era Keechakan.
Keechakan s-a uita la pettikaaran i i-a spus:
Adu-mi coroana.
Keechakan. Fiina nobil care apucase mijlocul cortinei, tirasheela, ce l desprea de lume. Deasupra ei, nu rsrea dect
chipul lui. Iat-l pe Keechakan, spunea acesta. nsemnat de cuit.
Cuitul, n sine, nu e malefic. Dar ca arm, face s neasc
sngele, provoac durere i seamn teroare. Acesta este
blestemul paradoxal al lui Keechakan.
Keechakan s-a dus s se aeze pe un scunel pus, pentru el, n
mijlocul scenei. Felinarul i lumina faa. Temei-v! spuneau semnele
de pe ea. Aceasta nu e o fiin de rnd, cu care s v jucai.
Cei doi oameni care ineau cortina s-au retras i Keechakan a
fost dezvluit lumii. Stnd jos, innd capetele celor dou earfe
roii de la gt, cu o expresie serioas. La un moment dat, cnd
ritmul se schimba, a dat cu ochii de Mlini. Privirea lui s-a fixat
asupra ei; a ridicat din sprncene. Frumoas! a spus el, cu o
micare a gtului. A fcut ochii mari, curios. Cine era femeia
aceasta? Aceast femeie frumoas?
O clip, privirea lui Keechakan s-a tulburat. Koman cuta pe
cineva n rndul al treilea al publicului aezat n faa lui. Eti rvwww
otvip/wvi/ wte/ Lninu t acolo, Nanu Menon? Tu eti cel pe care l vd
c-i lungete gtul? Te uii la mine? Vezi ct de bine pot s fiu
Keechakan?
Atunci Keechakan l-a mbrncit la o parte pe Koman i a preluat

controlul.
Deci, cine eti, frumoas Mlini? De unde vii? Nu tiu cum s-a
ntmplat, dar numai uitndu-m la tine mi vine s te ating, s te
mngi, s hlduiesc prin vile i pe culmile rotunjimilor tale. Eti
Lakshmi, cea pe care o strnge la piept Vishnu? Sau Parvati, pe care
Shiva o ine n poal? Sau poate Saraswati, pe care Brahma, cu cele
patru chipuri ale lui i cele patru perechi de buze, o sruta, iar i
iar? Cine eti, frumoaso? Fiin pmntean sau nimf cereasc?
mi faci sngele s fiarb, mi ai simurile, tu, tu, tu
Ce rost are s fii brbat, ba nc unul curajos, ca mine, dac nu
pot s-i simt trupul lipit de al meu? S fac dragoste cu tine. S-mi
faci pe plac. Mai bine mor dac nu poi fi a mea.
Oare de ce mi se pare c te-am mai vzut undeva?
A, da. Acum tiu. Femeia aceasta este Sairandhari, servitoarea
surorii mele, regina Sudeshna.
ie, frumoasa mea, o s-i spun Mlini.
Mlini, tu, cea binecuvntat cu o asemenea frumusee, ascult-m! N-o s-i lipseasc nimic niciodat, nu vei cunoate nicio
ntristare. Prul tu, ntunecat i dens ca norii de furtun, m-a
transformat ntr-un nebun apucat de tremurici. Pofta m face s m
cutremur. Mi se taie genunchii de dorin doar cnd i privesc
sprncenele arcuite, asemenea arcului de iasomie al lui Kama.
Trebuie s m lai s te iubesc.
Malini-ruchira-gunashalini. Keechakan a nceput primul gest
amoros. ntunericul s-a adncit. Povestea a nceput.
Cnd cei din neamul Pandava au fost surghiunii pentru a doua
oar, una dintre cererile celor din seminia Kaurava a fost ca acetia
s petreac cel de-al treisprezecelea i ultimul an de exil fr s fie
recunoscui. Dac erau descoperii nainte de acel moment,
surghiunul avea s se rennoiasc.
n cel de-al treisprezecelea an de exil, cei din neamul Pandava sau deghizat i au intrat n serviciul regelui Virata. n chip de
brahman, Yudhishtira a devenit bufon la curte; Bheema s-a fcut
buctar; Arjuna, n chip de eunuc, ddea lecii de cntat i de dans;
Nakula i-a gsit o slujb de mblnzitor de cai, iar Sahadeva de
pstor.
Draupadi, care se prefcea c nu are nicio legtur cu cei cinci
noi servitori, a devenit una dintre nsoitoarele i custore- sele
reginei Sudeshna. Lundu-i numele Sairandhari, a nceput s-i
spun reginei despre viaa ei:
V-am povestit despre soii mei? Sunt din seminia Gan- dharva
i, dei m aflu acum sub protecia Mariei Voastre, ei m apr tot
timpul. Sunt att de posesivi nct devin geloi pe orice brbat care
ndrznete s m priveasc pn i de dou ori.

Regina a zmbit, mulumit de aceast nou servitoare a sa. O


vreme, Draupadi i brbaii Pandava au dus o via linitit, fiecare
prins de noul su rol. Apoi fratele reginei Sudeshna, Kee- chakan, un
ticlos cu putere, care era comandantul armatei, a zrit-o pe
Draupadi i a fost vrjit de frumuseea ei. A nceput s-i ntind
curse cu fiecare ocazie cu care putea i s-i fac propuneri
necuviincioase. Draupadi s-a plns reginei, dar regina n-a luat-o n
seam. Aa c Draupadi i-a cerut ajutorul lui Yudhishtira. n loc s-o
mbrbteze, Yudhishtira a certat-o pentru c s-a purtat ca un copil.
N-ar trebui s te simi jignit aa uor. n plus, nu poi s
alergi la noi de fiecare dat cnd glumete pe seama ta sau te
insult. Nu-i dai seama c dac ne bgm la mijloc ne dm de gol
cine suntem cu adevrat?
Draupadi s-a retras n tcere, dar s-a hotrt s mearg la
Bheema, care tia c o s-i asculte i o s-i ndeplineasc
rugmintea. Aa c mai trziu, n seara aceea, Draupadi s-a dus n
buctria palatului, unde lucra Bheema. Acesta s-a uitat la chipul ei
rvit de plns i a ntrebat:
Ce s-a ntmplat, Draupadi? De ce plngi, draga mea?
Draupadi i-a ters lacrimile i a spus:
E vorba de fratele reginei, Keechakan.
I-a povestit lui Bheema despre ct de scitor era Keechakan.
Bheema s-a zburlit de mnie.
Cum ndrznete? Stai fr grij. O s te descotorosesc de el.
Draupadi a zmbit, uurat. Dar i-a amintit cuvintele lui Yudhishtira, care o sftuise s fie precaut, i a spus:
Ai mare grij. Nu trebuie s afle nimeni cine suntem cu
adevrat.
Bheema a ncuviinat printr-o micare a capului. i-a scrpinat
brbia i a spus:
Va trebui s m mic pe ascuns. Mine trebuie s-i dai
ntlnire cu Keechakan ntr-un loc ferit. Spune-i s vin n sala de
dans dup miezul nopii i de acolo o s am eu grij de el.
A doua zi, Draupadi, cunoscut sub numele de Sairandhari, nu sa ferit din calea lui Keechakan. Ba dimpotriv, i-a zmbit galnic i
i-a optit:
Vino n sala de dans dup miezul nopii. O s te atept acolo.
Vino singur, ca s nu afle soii mei cei din neamul Gandharva.
Lui Keechakan i se aprinseser att de tare clciele dup ea,
nct n-a avut nici cea mai mic bnuial. n noaptea aceea, s-a dus
n sala de dans. A vzut o femeie acoperit cu un vl, care edea n
colul ndeprtat al slii, i inima a nceput s i-o ia la goan.
Frumoasa mea, de ce te ascunzi de mine? a optit el. Vino aici

i las-m s-i art ce simt pentru tine.


Femeia nu s-a micat din loc. Prin urmare, Keechakan a nchis
ua i s-a ndreptat ctre ea. S fie oare un iretlic? Nu, Mlini nu lar fi tras pe sfoar. O s m ntind lng ea i atunci o s aflu ceea
ce nseamn cu adevrat s fii viu, i-a spus el.
La nceputul scenei finale, cortina a fost ridicat, din nou, de
ctre cei doi brbai. Acetia au micat-o foarte puin ntr-o parte,
astfel nct spectatorii n-au putut s-l zreasc dect n treact pe
Keechakan, mpietrit pe dat, alturi de femeia dorit. Nu avea
dect s se ntoarc i s-o ia n brae.
Dar ce e asta? Un bra vnjos s-a ntins ctre el i l-a apucai.
Strnsoarea ca de menghin i-a smuls un urlet de durere.
Cortina a fost tras la o parte. Vallan, care afia acum figura
aproape demonic a lui Raudrabheeman, l-a pus pe Keechakan la
pmnt.
Keechakan a ncercat s se elibereze din strnsoarea lui Bheema cel plin de furie. Lui nu i se putea ntmpla aa ceva. Cum a
putut Mlini s-i ntind o curs?
Dar loviturile au nceput s curg, grele ca de baros. Chipul
strivit al lui Keechakan prea c se face una cu trupul lui. Vocea,
suflarea ncepeau s-i piard fora, iar ochii i ieeau din orbite pe
msur ce loviturile i striveau i-i mutilau carnea. Cu toate acestea,
chiar i cnd simea c nu mai are aer, ochii i rmneau aintii
ctre un punct fix, undeva sus. Nu putea muri.
O cuta pe Mlini, cea pentru care viaa se aga nc de trupul
lui, Mlini, scumpa lui Mlini. O ultim suflare i Keechakan a rmas
nemicat, o grmad de carne mcelrit, praf i pulbere, de
nerecunoscut.
Lui Koman i-a trebuit ceva timp s-i dea seama c spectacolul se
terminase. Muzica se oprise. Tirasheela l desprea, din nou, de
public. Flacra felinarului plpia. Nu se auzea niciun sunet n afar
de btaia nebun a inimii lui.
S-a ridicat i a mers n culise. Ca prin vis, s-a ndreptat spre
pettikaaran. i-a scos coroana i a rmas de unul singur, aezat pe
un scaun. Trebuie s fiu eu. Trebuie s fiu omul Koman, i repeta el.
Am fost Keechakan. Acum sunt eu.
Atunci au nceput s soseasc. Spectatori i membrii
comitetului, fiecare cu laude de turuit. Koman le cerceta chipurile.
Oare Nanu Menon avea s vin?
Dup ce au plecat cu toii, Koman i-a ters machiajul, n tcere.
Nu avea rost s se ngrijoreze. Dei nu venise n culise, Nanu Menon
nu avea cum s nu-l menioneze n articol. Koman tia lucrul acesta.
Keechakan-ul pe care l fcuse i garanta aceast meniune.

Mnul v/hbp/UVi a (a1- t n bmi i * * *


uminica urmtoare, Koman a rsfoit ziarele cu nerbdare. Ofre
avea s gseasc ceva despre el i vesham-ul lui? Koman a rmas
cu privirea aintit asupra cuvintelor tiprite. Cuvintele i pluteau n
faa ochilor. Nu pot s cred acesta era gndul care i se nvrtea
prin minte, fr oprire. Un ho de obolan cutnd o cale de ieire
din conducta de evacuare n care a fost aruncat. Cu ochii mici, ca
dou mrgele, i mustile fremtnd, alerga. Nu pot s cred. Nu
pot.
Un spectacol forat: cuvntul s-a lipit de el ca un scuipat.
Literele au devenit neclare. i previzibil. Sufocat de o tehnic ce
frizeaz teatralul
Koman a simit cum aerul din trahee se grbete s-i ias pe
gur. Un pumn l-a izbit n gt. A icnit, sufocat. ncercnd s trag
aer n piept, ncercnd s amne deznodmntul, a traversat
rndurile cu privirea. i totui stm s-l privim pe Keechakan cum
mai nti i face curte i apoi i bate joc de Mlini dar nu aceasta
este tragedia acestui veshakaaran. Tragedia e aceea de a dori s fie
ceva mai mult dect personajul mitic Keechakan. Interpretarea este
un lucru fundamental n kathakali, dar o interpretare cizelat de-a
lungul anilor de maetri. Se pare c acest veshakaaran i nchipuie
c n Keechakan exist ceva mai mult dect apare n descrierea
poetului. Din cauza aceasta, talentul su, care este evident, a avut
de suferit. Ct privete ultima scen, cea a morii lui Keechakan,
oare a fost kathakali sau teatru?
Koman s-a chircit pe un scaun. A nceput s-i tremure tot corpul
pentru c i se fcuse dintr-odat frig. i-a prins genunchii cu braele
i i-a vrt capul ntre ei. Trebuia s caute un loc n sine nsui n
care s scape de scrba pe care i-o produseser cuvintele lui Nanu
Menon i s-i adune forele. Ce era mai ru? Decimarea total sau
devastator de puinele cuvinte de laud? Ce durea mai tare?
Cnd s-a lsat ntunericul, Koman a ieit n ora. Colurile
strzilor erau cufundate n bezn i totul era nemicat la acea or a
nopii. Auzind zgomotul pietriului strivit sub tlpi, Koman a ncercat
s nu-i ngreuneze paii cu toat amrciunea pe care o purta n
spate. Nu voia s fie vzut sau auzit. Nu voia s fie bgat n seam.
Voia s fie singur, s-i lng rnile i s recupereze o urm de
respect de sine. Att ct s-i poat privi n ochi, cu nonalan,
dac nu chiar cu un zmbet amar, pe toi cei care citiser recenzia.
Dar, mai presus de toate, avea nevoie s uite.
Vnztorul a nfurat sticla ntr-o hrtie de ziar. Koman a cutat
s vad dac nu cumva, printr-o coinciden bizar i sinistr, era

chiar pagina cu recenzia. Nimeni nu-l vzuse pe drumul ctre


prvlia cu toddy. I-a cercetat faa vnztorului. Oare citise cele
scrise de Nanu Menon despre el? A alungat imediat gndul. Puin i
psa acelui om de kathakali. Dar oare zrise n ochii lui o urm de
mil?
Vnztorul numra restul, cu voce tare.
Ajunge att? a ntrebat el, aproape rznd.
Koman a zmbit strmb. Vnztorul credea c toddy-ul era
pentru Aashaan. O clip, s-a gndit chiar s-i spun: nu, nu, e
pentru mine!
Apoi a lsat-o balt. Lui Aashaan nu-i psa c lumea l considera
un beiv.
Ajuns n camera lui, Koman a scos la iveal sticla ascuns ntr-un
fald al mundu-ului su. Apoi a luat un pahar i l-a umplut cu toddy.
L-a dat pe gt. Duhoarea acr, fermentat i infect a buturii i-a
umplut nrile. Stomacul i s-a revoltat. Dar, pentru prima dat n
ziua aceea, Koman a simit cum nervii i se destind. Al doilea pahar la nfurat ntr-un strat de cli de bumbac. Cel de-al treilea i-a
alungat din minte fricile care-l rodeau. Acum avea un singur gnd:
urmtorul pahar. Urmtorul pahar. Urmtorul
Cnd voma i s-a urcat n gt, Koman s-a aplecat, pur i simplu, i
a lsat-o s neasc. Era ca i cum toate gndurile urte pe care
le ducea cu el i croiau drum ctre n afar. Cnd n-a mai avut ce
s vomite, a nceput s icneasc. Sunete impresionante, puternice,
care preau c se ridic din adncul sufletului su. l durea gtul. i
simea limba ca de lemn. ngima cuvinte fr noim: un vers dintrun padam kathakali. Chiar i atunci cnd s-a cufundat ntr-o stare
de nesimire, tia c degradarea fizic era un nimic pe lng
umilina pe care o suferise.
Dimineaa, lumina i-a ptruns n creier ca lama unui cuit. S-a
ridicat n picioare, adunndu-se, trup i simiri, de la pmnt. n
jurul su, se aflau rmiele rtcirii lui. O sticl sttea rsturnat
pe o parte. Paharul zcea cu gura n jos. Pe podea, se vedeau, din
loc n loc, pete de vom uscat. Hainele i erau rspndite pe jos,
iar n aer plutea duhoarea dens a vomei i a durerii chinuitoare.
i-a prins capul n mini. l simea mai greu dect coroana pe
care era obinuit s-o poarte. i la fel de covritor.
Avea un gust groaznic n gur. Pn i fundul ochilor l durea
cnd ntredeschidea, cu grij, pleoapele n lumina dimineii. Roman
voia s se ntind pe jos i s moar. S pluteasc spre un loc din
care s nu fie nevoie s se ntoarc niciodat.
Dar Aashaan urma s se ntoarc n dimineaa aceea i nu se
cuvenea s-l vad n starea asta.

Au venit, rnd pe rnd, s-l consoleze fiecare cum tia mai bine.
Mani a bubuit n u, iar fiecare gest i cuvnt al lui era oelit de
furie.
Deschide ua, Etta, a tunat el. tiu c eti nuntru.
Roman s-a crispat. Zgomotul i ddea dureri de cap. S-a uitat n
jur, n camer. Era destul de curat. i-a atins obrajii. Erau netezi.
i rsese cu grij barba de o zi. Nimeni nu trebuie s afle c ierisear m-am comportat ca un animal i c m-am tvlit n propria-mi
durere i vom. Nimeni nu trebuie s afle c am plns toat ziua.
Nimeni nu trebuie s afle ct am suferit, i spusese el, cu hotrre.
Aa c s-a forat s zmbeasc i a deschis ua.
Ce s-a ntmplat?
Mani l privea perplex. i-a dat o uvi de pr la o parte de pe
fruntea nfierbntat.
Tu m ntrebi pe mine ce s-a ntmplat? N-ai vzut? N-ai citit
ziarul de ieri? Omuleul la afurisit. Uite care e treaba. Cnd se
ntoarce Babu, n seara asta, o s chemm civa prieteni de-ai lui
i de-ai mei i o s-i facem o vizit omului. O s-i rup chiar eu mna
dreapt, oscior cu oscior.
Ssssst Koman i-a pus mna la gur lui Mani. Nu conteaz.
Cum adic nu conteaz? Azi-diminea, cnd unul dintre tipii
de la sala de sport mi-a atras atenia, i-am spart nasul. tii ce m
supr? Cnd cineva scrie lucruri frumoase despre tine, niciunul
dintre nenorociii tia nu scoate un cuvnt. Dar e de ajuns o tire
proast i-i vezi cum se bucur c-i scot ochii cu ea. tii ce-a zis
puoiul la? Parc ziceai c frate-tu e ditamai dansatorul. Ai vzut
asta? L-am luat de guler, l-am scuturat i apoi i-am mutat nasul din
loc, dup care m-am repezit direct aici.
Koman l privea pe fratele su. Simea un mare val de iubire
pentru acest frate al su greoi i necioplit.
Se mai ntmpl, a zis el.
ncerca s nu lase s se citeasc ndoiala pe chipul su.
Toate ca toate. Dar cineva trebuie s-i dea o lecie lui Nanu
Menon.
Las, Mani, a spus Koman. Acum du-te acas. O s trec i eu
pe acolo mai trziu. Vorbim atunci. Acum am curs.
Eti sigur? a ntrebat Mani, afundndu-i pumnii n buzunare.
Vrei ceva? O sticl cu trie?
Koman s-a cutremurat.
Du-te acas, Mani, a spus el, dndu-i un brnci fresc.
Koman s-a aezat pe pat. Nu se mai putea ine pe picioare. A
nceput s tremure din nou pe dinuntru. Trebuia s mearg la
institut. Cu o zi nainte avusese liber, dar azi nu mai avea scpare.

Avea curs i trebuia s dea ochii cu elevii i cu colegii si. Care avea
s fie reacia lor?
Mnie, pentru c fusese nedreptit. i indignare. Sau poate
aveau s-l ntmpine cu rnjete i batjocur? Sau poate
stnjeneal? A nghiit n sec.
S-a auzit o btaie uoar. Koman s-a uitat lung la u. Cine
putea fi? Mani plecase de ceva vreme. Babu era plecat. Aashaan
urma s se ntoarc din cltorie abia n jurul prnzului. Nu avea
niciun prieten. De-a lungul anilor, apropierea sa de Aashaan l
fcuse s se izoleze de cei de vrsta lui. n mod inevitabil, toate
prieteniile sale se destrmaser. Nu avea nevoie de nimeni. Arta,
maestrul i familia i fuseser de ajuns.
S-a dus la u i a privit printr-o crptur din ea. Era tatl lui.
De cnd Koman plecase de acas, tatl su nu venise s-l vad nici
mcar o dat. Pe tot parcursul studeniei sale, la institut, i mai
trziu, cnd a nchiriat aceast camer ntr-o cas, tatl su voise
s se in departe de viaa lui. Cu toate astea, venise.
Achan, a izbucnit el, neputnd s-i ascund uimirea.
A deschis ua.
Am venit imediat ce mi-a spus Mani, a spus Sethu.
L-a privit ndelung pe tnrul din faa sa. Primul su nscut era
un brbat frumos, dar era tras la fa i avea cearcne uriae. Prea
un animal hituit.
Intr, a spus Koman, ncercnd s-i stpneasc tremurul
vocii.
Sethu a ovit, apoi a pit nuntru. A privit n jur, ncercnd s
evalueze viaa fiului su dintr-o privire fugar.
Stai jos, a spus Koman, dnd cteva cri la o parte de pe pat. Ar
fi vrut s-i pun capul n poala tatlui su i s plng.
Sethu s-a aezat pe pat.
Nu tiu ce s spun, a nceput el, ncercnd s-i ascund
stnjeneala.
Koman n-a rspuns nimic.
Ascult, a spus Sethu dintr-odat. Am civa prieteni ca- re-l
cunosc foarte bine pe editorul unui ziar rival. Ar putea s-l roage s
scoat un numr despre tine. Ce zici, se repar rul n felul acesta?
Mcar parial?
Koman a zmbit. O bucurie nemrginit i s-a strecurat n suflet.
Am lucrul acesta. Orice s-ar ntmpla, nimeni nu mi-l poate lua.
ncrederea necondiionat a familiei mele n mine, dragostea lor
deplin.
Totul e n regul, a spus el. Nu conteaz. ntotdeauna se vor
gsi oameni care s deteste vesham-ul meu. Nu pot lsa lucrul sta

s m afecteze. Deci nu te supra nici tu din cauza lui.


Sethu s-a ridicat n picioare. Nu se simea n largul lui n aceast
camer, alturi de fiul su, care suporta cu atta uurin ruinea.
Fie chiar era de netulburat, fie juca excelent.
n casa mea, l pot lua n brae, l pot consola, dar aici, nici
mcar nu pot s ajung la el. El nu e fiul meu. El e Koman,
veshakaaran-ul.
S-mi spui dac ai nevoie de ceva. Sau dac te rzgndeti n
legtur cu articolul din ziar, a spus Sethu.
i-a pus mna pe umrul fiului su. Koman a atins-o cu vrful
nasului. Sethu a simit c-i dau lacrimile. Fiul su nu lsase
niciodat garda jos n faa lui. Acum probabil c este foarte rnit.
O s trec pe acas, a spus Koman, cnd Sethu a ieit pe u.
Rmas din nou singur, Koman s-a simit paralizat de tensiunea n
care tria. i fusese uor s fac pe eroul viteaz n faa lui Mani i a
tatlui su. Tot ce avea de fcut era s invoce un vesham. Dar nu
se putea ascunde de el nsui. Nu mai avea nicio speran.
Dac cei din familia sa, care nu tiau nimic despre kathakali i
care nu nelegeau nimic din ceea ce nseamn un vesham reuit,
se simiser ofensai de cuvintele lui Nanu Menon, ce aveau s
spun cei de la institut? Cum putea s dea ochii cu ei?
S-a ntins pe pat i s-a uitat int n tavan. O pat de pe
tencuial aducea cu profilul lui Nanu Menon. Tot uitndu-se la el, i sa prut c vede capul cum se rsucete cu faa ctre el i-l privete
de sus. Privirea otrvitoare a criticului.
A nchis ochii. Ce m fac?
S-a furiat pe tcute n kalari. Sala s-a umplut cu elevi, care
vorbeau ntre ei. Dintr-odat, acetia au amuit cnd au vzut c el
era deja acolo. O voce a strpuns tcerea apstoare. Era un elev
care nu-l observase.
Ai vzut articolul despre Koman Aashaani
Koman a tresrit, dar n-a apucat s afle ce credea cel care
vorbise. Elevul l zrise i se ascunsese pe unul din rndurile din
spate, de team c furia lui Koman se va vrsa asupra lui.
Koman s-a prefcut c nu s-a ntmplat nimic. Toat dimineaa, a
afiat o linite pe care nu o simea. I-a dirijat pe biei de-a lungul
unei scene din Lavanasura Vadham. Cnd le venea rndul, acetia
i ddeau toat silina. La sfritul cursului, Koman s-a dus la
Aashaan n camer. Acolo avea s aib un moment de rgaz.
Aashaan atepta. Sttea ncruntat n timp ce-i pregtea
frunzele de betel. Koman s-a lsat greu pe un scaun.
Cum a fost cursul? a ntrebat Aashaan.
Koman a ridicat din umeri.
Ce m fac?

Aashaan a mpturit frunzele n form de triunghi i le-a bgat n


gur.
Ceea ce o s faci tu, a spus Aashaan, cu gura plin, va fi s nu
pui la suflet nimic din ceea ce citeti i s mergi nainte, ca i cum
nu s-a ntmplat nimic.
Koman l-a privit nmrmurit. Cum pot s m prefac c nu s-a
ntmplat nimic? Cariera mea de veshakaaran nu face acum mai
mult de-o para chioar.
Cum s fac aa ceva? a srit el.
Izbutise s fie rbdtor cu Mani i cu tatl su. Dar cn Aashaan
Aashaan nu putea s se mulumeasc cu asemenea platitudini.
Cum s m prefac c niciuna dintre criticile lui Nanu Menon
nu nseamn nimic? Oricine are cea mai mic legtur cu kathakali
probabil c i-a citit articolul.
Aashaan s-a aplecat spre Koman i i-a atins pielea de sub ochiul
stng.
Ce e asta? A pipit pielea umflat. Asta e faa ta de om
distrus? N-ai dormit azi-noapte? De ce ai ochii roii?
Koman a plecat de lng el. Cum de putea Aashaan s fie att
de indiferent fa de ceea ce scrisese Nanu Menon?
Aashaan l-a privit i a zmbit.
Oricine are o legtur serioas cu kathakali cunoate valoarea
exact a criticilor lui Nanu Menon.
Koman s-a ndreptat de spate.
Cum putei spune aa ceva? Pn i pettikaaran-ul, Shankaran parc-l chema, prea c-i tie de fric.
Exact. Shankaran poate fi regele camerei verzi, dar el nu e un
veshakaaran sau un muzician. i nici mcar nu e un pettikaaran
prea iscusit. Shankaran e impresionat de Nanu Menon. Poate chiar l
ia n serios. Dar vorbete cu Gopi al nostru. O s-i spun ce tie el
despre Nanu. tii c Nanu a fost veshakaaran pe vremuri? Se
spunea c va avea un viitor strlucit, dar eu l consideram un artist
mediocru. Practic, cel mai convingtor rol al su de pn acum a
fost cel al unui mare artist care a trebuit s abandoneze totul din
cauza bolii. Sunt sigur c boala lui e un mit. Probabil c i-a at
seama c avea s fie dat n vileag. Un pozeur. Acum s-a erijat n
gardian al artelor spectacolului. M cunoti ndeajuns de mult nct
s tii c nu brfesc i nici nu rspndesc poveti ruvoitoare
despre artiti sau chiar despre critici. Dar Nanu tii cum i se
spune n cercurile artitilor kathakali Neerkoli. i asta nu numai
pentru c seamn cu arpele de ap, aceast fiin deirat i
alunecoas, cu faa ascuit i care caut nodul n papur oriunde

merge. Ci i pentru c nu e deloc veninos. E un veshakaaran ratat,


iar acum i un critic ratat. Avnd n vedere trecutul su, ar trebui s
poat face recenzii de kathakali din punctul de vedere al
spectacolului mai degrab dect din cel literar. i totui, el privete
orice deviere de la attakatha, de la compoziie, ca pe un sacrilegiu.
Nu vezi c se ateapt s fii Ke- echakan aa cum l nelege el? Nu
va tolera nicio interpretare care i depete capacitatea de
nelegere i tocmai asta ar fi ideal s caute un adevrat critic
kathakali. Mai important, ns, e c, dac te-ai fi prosternat n faa
lui i l-ai fi linguit, ar fi scris despre tine ca despre viitoarea
emblem a kathakali-ului. Nu l-ai bgat n seam. Asta, biete, a
fost greeala ta. N-a avut nimic de a face cu modul n care l-ai
ntruchipat pe Keechakan.
Omul de rnd l citete. Dar, pn seara, uit ce a citit. Ce conteaz
pentru el ce rol ai jucat Keechakan sau Bheema? Iar cunosctorii
de kathakali nu las pe nimeni s hotrasc n numele lor. i niciun
veshakaaran care se respect n-ar trebui s-o fac. nelegi?
Aasbaan s-a oprit brusc. O criz de tuse i-a schimonosit faa.
Koman l-a btut pe spate.
V simii bine?
Aashaan a but puin ap.
O s-mi treac. Pentru tine mi fac griji.
Koman i-a fixat privirea n podea.
Poate c Nanu Menon e un neerkoli, un arpe inofensiv, fr
venin. Dar pn i muctura unui neerkoli doare. Nu mai vreau s
urc niciodat pe scen. tiu c ar trebui s v ascult, dar nu mai am
curaj. Trebuie s-l regsesc.
Aria dup-amiezii i nconjura din toate prile, fcnd s
amueasc orice gnd n afar de mrturisirea laitii lui Koman.
Aashaan a oftat.
Vei ti cnd vei fi pregtit s pori din nou culorile kathakali.
Numai tu poi hotr asta.
La amurg, l-au copleit din nou incertitudinile. Ce era el fr
culori i fr coroan? Cine era el? Koman se simea ca un nimic,
golit de propriul suflet i de propria valoare. Din nou, din ochi i-au
nit lacrimile. Ce fel de fiin era el? Cum putea s plng un
brbat n toat firea? Dar nu tia ce altceva s fac. Apoi o voce
firav i-a optit la ureche: ai putea s termini totul acum.
Koman s-a ghemuit n pat. Jucase eroi i miei. Fcuse dragoste
i ucisese. nvinsese i fusese nvins. Voia s renune la tot. S se
termine totul. S ntoarc spatele acestei lumi care nu era n stare
s recunoasc devotamentul lui fa de arta sa, i valoarea lui.
Astfel, Koman i-a ters culorile de veshakaaran i a adoptat

rolul n care tatl su voise s-l distribuie. Acela de fiu asculttor.


Tnr neastmprat. Fiin comun, fr vreo pretenie artistic.
Era obosit i stors de orice urm de emoie. Pentru prima dat, a
neles valoarea vecintii unor oameni ale cror sawvta cyla/Lv
mini sunt prinse de nevoile practice, de fiecare zi. S-a lsat
consolat de acest lucru.
Koman a fcut tot ceea ce dorea tatl su. L-a nsoit la moara
de orez i la gater. S-a dus cu Mani la filme cu sonor. S-a dus cu
Babu pe plantaia de cauciuc.
Spune-mi care i se potrivete mai bine i o s te ajut s-i
porneti o afacere, s-a oferit Sethu.
Plcerea de a-i fi recuperat fiul din mocirla artei era vizibil cu
ochiul liber.
Mai las-m puin, l-a rugat Koman.
Renunase la scen, dar nu se putea lepda cu totul de ceea ce-l
preocupase mai mult de jumtate din viaa lui.
Nu-i nicio grab. Cnd eti pregtit, a spus Sethu, care se
temea s-l preseze n vreun fel, pentru ca primul su nscut s nu
fug din nou.
Prin urmare, Koman nu s-a grbit. Timp furat, n care putea s
aline amintirea eecului, care-l privea fix i-i tot optea la ureche.
Timp furat, pe care-l petrecea alturi de fraii lui, n cutarea
unui rgaz n ceea ce prea c le umple vieile acestora. Dar nu era
chip s scape de lucrul care i se strecurase n snge.
Cnd se afla mpreun cu fraii si la o partid de vntoare,
Mani i-a optit:
Va trebui s calci foarte uor.
Era ca n jocul de picioare al unuipadingiyapadam: pai uori,
neauzii, care ilustrau lentoarea ritmului cntecului.
L-a zrit pe Babu cum i face un semn cu brbia lui Mani. L-a
urmrit pe Mani cum ridic arma. mpuctura a rsunat n aer. Au
auzit zgomot de copite tropind pe pmnt. Mani a aruncat puca la
pmnt, scrbit.
Am ratat porcul mistre. Acum ce mai facem?
Babu era cercetaul. Cunotea pdurea mai bine dect Mani.
Va trebui s ateptm pn la apus. E o pajite lng pru.
Dac pornim acum, ajungem acolo ntr-o or. O mn de cprioare
pasc acolo n zori.
(
Dnte/ ni) M vipjwvL a (* inimii
Pe msur ce naintau, tind liane care se balansau naintea lor
i tufe care i zgriau, Koman a avut, din nou, sentimentul c se afl
ntr-un loc cunoscut. Sunt Bheema n Kalyanasougandhi- kam,
croindu-i drum prin pdurea deas. S-a oprit dintr-odat. De ce m

gndesc la lumea pe care am prsit-o?


Mani a prins cprioara pe care o voia. Pe cnd se pregteau s
se ntoarc, Koman l-a oprit pe fratele su:
Pot s ncerc s trag i eu?
Fraii si s-au uitat unul la cellalt, amuzai.
Asta nu e kathakali, a rnjit Mani. Nu te poi preface c tragi.
Chiar trebuie s apei pe trgaci.
Koman a zmbit.
Crede-m, chiar vreau.
Glonul lui Koman nu le-a adus niciun vnat. Dar i-a dat lui
Koman un sentiment copleitor de putere. Mai nti, era greutatea
patului putii care l apsa pe umr, intirea, tragerea siguranei,
apsarea pe trgaci, reculul de dup mpuctur explozia zorilor.
n linitea care a urmat, n care nu se auzeau dect btile de aripi
ale psrilor, Koman a simit cum crete pe dinuntru. Nu sunt doar
un veshakaaran. Port n mine puterea de a schilodi, de a ucide i de
a distruge. Acesta sunt eu.
Mani a rnjit.
Achan va fi ncntat s afle c tu chiar ai vrut s pui mna pe
o arm. Cred c se teme c de atta dans te-ai transformat n
femeie.
Babu a chicotit.
Cred c ar fi i mai ncntat dac ai lsa o femeie nsrcinat.
Cnd nu eti de fa, se tot plnge c kathakali-ul i-a furat tot ce e
brbtesc n tine.
Koman i-a trecut palma de-a lungul armei. A ridicat privirea i a
spus:
De fcut copii nu tiu ce s zic, dar de futut o femeie, cred c
a face-o o noapte ntreag.
Fraii lui au rmas cu gura cscat. Apoi Mani a rs.
A, dac te-ar auzi Achanl
Babu sttea pe un ciot de copac i se scrpina n barb.
Sdrviui/ cyla/bv
Uite cum facem. Hai s mergem pe plantaie. Iau nite toddy
i pun s fie fript vnatul. Mani, tu adu fetele i o s mncm, o s
bem i o s futem. Ce zici?
n seara aceea, fraii lui i-au fcut un cadou. O fecioar. Le
spusese c nu vrea o curv btrn i obosit. De cte ori vedea o
femeie de felul acesta, i aducea aminte de un demon femeie care
se arta sub nfiarea unei fete drgue. Astfel de personaje erau
peste tot n kathakali. Dar fata aceasta era o adevrat frumusee
i o fecioar.
Auzii, nu sunt aa sigur. De ce s m ncarc i cu pcatul

sta? a ntrebat Koman.


Dac n-o faci tu, se gsete altul, a spus Babu. Mcar tu o s
fii blnd.
N-am chef s fiu blnd. V-am zis c vreau s fut. Parc vd c
pn la urm o s-i spun povestioare care s-o amuze.
Etta, faci ce vrei. Fata n-o s se plng. Fute-o sau spune-i
poveti. Apropo, nu cred c e chiar fecioar. Cred c a avut un iubit.
Un biat dintr-o familie pentru care a lucrat. Cnd s-a aflat, au
trimis-o la plimbare.
Koman a clipit.
Deci nu e fecioar.
Ah. Mani i-a ntins picioarele. E o curv fecioar.
Babu a izbucnit n rs.
mi place cum sun. Ce urmeaz? Curv mritat, curv
bunic.
Mani zmbea, mulumit de glumia lui.
Pi, poi s le ai i pe alea, dar curva noastr fecioar e
special. Bucur-te de ea, Etta, alta la fel nu mai gseti!
Fata l atepta ntr-o camer, cu flori prinse n pr i ochii
ncondeiai cu khol. i-a ridicat privirea i s-a uitat drept n ochii lui.
Koman nu tia ce s zic. Fata a zmbit i a spus:
Te-am vzut odat, ntr-un spectacol. L-ai jucat pe Dharmaputran cu atta blndee. Cnd am auzit c eti aici, am cerut s te
ntlnesc.
Koman s-a uitat lung la ea. Oare de ce credea fata c se afla
acolo?
tii de ce eti aici? a ntrebat el, brusc.
Fata i-a ferit privirea. Apoi a spus:
Da, tiu.
L-a privit din nou drept n fa. Avea ochii mari i privirea
curajoas.
Koman a tras-o spre el i a nceput s-i frmnte snii.
Cum te cheam? a ntrebat-o el. A ciupit-o cu vrful degetelor.
Nu, nu-mi spune. O s-i spun Lalitha121. O s fii ea pentru mine.
Lalitha. I-a mucat buza de jos. Lalitha, cnd te voi chema, vei veni
negreit? Spune-mi c da, a spus el, concentrndu-i atenia asupra
taliei ei curbate.
Fata i-a nbuit un ipt.
Din nou, Koman devenise Bheema, care-i croia drum prin
hiul simurilor ei, fcndu-i loc cu fora acolo unde se uneau
buzele, braele i picioarele ei. Koman i-a cutreierat trupul n lung i
n lat, pn cnd mintea i-a obosit.
121 Lalitha (Lalita), Jucua, este una dintre cele opt principale gopi (vcrie) cu care i-a
petrecut copilria Krishna i preferata lui.

Cnd fata s-a ridicat, la auzul clinchetului brrilor din jurul


gleznelor ei, Koman a simit cum i se face stomacul ghem. Acela era
sunetul care-i nsoise fiecare pas.
Nu-i mai pune brrile la glezne data viitoare, a spus el.
Va exista o dat viitoare? a ntrebat ea.
Koman a privit-o pe fat n timp ce-i mpletea prul.
Unde te duci? a ntrebat el, ntinzndu-se s-o apuce de
ncheietura minii.
Un tunet a bubuit. Fulgere au sfiat cerul. Fata a tresrit. Lui
Koman i plcea lucrul acesta. i plcea s aud sunetul suflului
scurtat de emoie. Era un gest pe care fata l fcea destul de uor i
natural. Cnd i sugea snii, cnd i mngia pielea din spatele
genunchiului cu degetele de la picioare, cnd o trgea de pr s-o
apropie de el, cnd ptrundea n ea opintindu-se cu for, fata
icnea, ca i cum era prima dat cnd simea aa ceva. Lui i plcea
asta. Lalitha, Lalitha mea, i spunea el, n gnd.
S4tvitw YLo/lv! S- si- si-

Koman avea s descopere c trecutul nu rmne niciodat n urm.


ntr-o sear, cnd a aprins un chibrit, a prins un iz de sulf. Pentru o
clip, simurile lui i-au reamintit mirosul bine cunoscut de mannola,
culorile pe care le purtase.
Alt dat, o pan de pun i-a amintit de coroana pe care o
purtase cnd l jucase pe Krishna.
Oare nu e nicio scpare? se ntreba el.
ntr-o zi, a neles.
Timp de doisprezece ani, i trise viaa dup regimul impus de
institut. Nu era timp de excese sau de leneveal. Acum, nu mai era
niciun ceas care s-i msoare micrile i ziua.
Mnca, dormea, bea i fcea sex cnd avea chef. Mruntaiele lui
s-au revoltat. Simea cum fecalele i se ntresc i se nepenesc n
intestin. Sttea cu orele la toalet, forndu-se s le elimine i s-i
mai atenueze starea mizerabil. i ncleta flcile i, inndu-i
respiraia, mpingea. Pe msur ce scaunul ieea, avea un
sentiment de ruine.
Oare asta rmsese din fora vital care dduse, odinioar, sens
navaraselor i din suflul care l ajutase s invoce cele nou forme
ale fiinei? Opt ani de pregtire, patru ani de studiu i de spectacol,
doar ca s-i poat controla intestinele. Doisprezece ani de munc
doar ca s nv s m cac, i-a spus el.
A doua zi de diminea, Koman s-a ntors.
Aashaan era n camera lui.
M-am ntors, a spus Koman.
n cazul sta, a vrea s mergi n Madras. E o coal de dans
acolo, care a cerut un aashaan de dans cu experien. O s-i fac

bine expunerea asta, a spus Aashaan.


Koman l-a privit lung.
Dar probabil c s-au referit la dumneavoastr.
Aa e, dar eu sunt prea btrn s schimb locul. Or s fie
mulumii de tine. i, ceea ce e mai important, i tu vei fi mulumit
de ei.
n sfrit, Koman putea s rsufle uurat. n Madras, avea s-i
regseasc curajul. Avea s-i ia ceva timp pn cnd se va
aventura din nou pe scen, dar era sigur c aa va fi ntr-o bun zi.
Mai e un singur lucru, a spus Aashaan. De doisprezece ani
duci o via izolat. N-ai tiut aproape nimic altceva n afar de
institut. Vreau s te apuci de citit. Citete nu doar texte kathakali, ci
tot ceea ce-i pic n mn; cititul o s-i lrgeasc orizontul. Uit-te
n jur, pentru c i asta e important. Privete, ascult, gust, simte
i absoarbe tot ce ai n jur. Arta nu se poate alimenta pe sine nsi.
Trebuie s fie susinut de via. Aa c du-te i triete.
Pe Sethu l nemulumea plecarea lui Koman. Nici Mani i nici Babu
nu erau prea fericii. Dar Koman nu s-a lsat influenat.
Ct despre Lalitha, aceasta s-a ntors cu spatele la el, cu nasturii
de pe spatele cmii desfcui, nlemnit de durere.
Koman i-a lipit buzele de spatele ei, nsoind cu un srut fiecare
dintre nasturii pe care i nchidea.
Nu plec pentru totdeauna. O s mai trec pe aici, i-a repetat el
ceea ce le spusese i alor lui.
ase ani mai trziu, Koman deschidea ivrul porii i se ndrepta
spre cas. l enervase hotrrea tatlui su de a-i cumpra o
locuin. i trimiseser nenumrate scrisori unul altuia. Nu vreau
s prind rdcini. Cum poate un copac s zboare? i scrisese
Koman.
Nu mai sunt tnr. Trebuie s fac lucrurile la vremea lor. Eti fiul
meu. Trebuie s-i las mcar o parte din averea mea. n afar de
asta, o s-i plac la nebunie csua asta de pe malul rului, i
rspunsese Sethu.
Casa era chiar pe malul rului Nila. Nenumrate inundaii
mucaser din pmntul din jurul ei, aa nct sttea cocoat
asemenea unei semine de orez pe o limb de pmnt care se
ntindea pn la ru. Pe o latur a casei se aflau treptele pe care se
cobora ctre ru, iar aici pietrele opriser naintarea eroziunii.
SAtvibfr CJVljwi/v

Pe cealalt latur, era o pant foarte abrupt. Va trebui s ntresc


malul aici, i-a spus Koman. S construiesc un zid pentru ca rul s
nu mute mai adnc i s fure ce-i al meu. Aceste ultime cuvinte lau surprins: avea o cas a lui.
Koman a dat ocol casei. Nu era foarte mare, iar pe terenul din

jurul ei creteau, din loc n loc, copaci btrni i tufiuri dese. Pe


vremuri, aici fusese casa administratorului palatului. Rajahul din
acea zon i construise un palat de var pe malul rului. Palat era
un nume prea pompos pentru cldirea ridicat, dar localnicii i
spuneau kottaaram. Chiar lng el se afla i casa administratorului.
Koman a urcat scrile, ctre verand. Veranda era nconjurat
de un zid nalt pn la bru, deasupra cruia fusese prins o
scndur de lemn. S-a aezat pe zid i s-a sprijinit de balustrada de
lemn.
Ce ne facem? i scrisese Sethu. Mani nu are dect douzeci i
apte de ani, dar trebuie s-i aranjez cstoria n mare grab.
Situaia e de aa natur. Dar nu se cuvine ca el s se gndeasc la
cstorie atta timp ct tu nu te-ai aezat la casa ta. A venit
vremea s-i faci i tu o familie. S ncep s-i caut o mireas?
Koman citise scrisoarea zmbind. Pn la urm, Mani lsase o
fat nsrcinat. Perioada pentru care Koman fusese angajat la
coala de dans se apropia de sfrit. Era gata s se ntoarc acas,
dar nu i s se cstoreasc.
Nu era fcut pentru cstorie. Ba chiar se ntreba, adesea, dac
era cineva fcut pentru asta. Cnd Amma l ntrebase dac
cunoate pe cineva potrivit pentru Meenakshi, o fat din familia ei,
li-l prezentase pe Balan. Balan era colegul su de serie i un
dansator desvrit. Horoscoapele se potriveau i familiile s-au
plcut. Dar Balan veshakaaran-ul se dovedise a fi mai presus de
Balan soul. Amma i povestise c Meenakshi fusese abandonat de
soul ei, cu care avea i un copil.
Nici mcar nu trimite bani pentru copil. Ce fel de om e? a
auzit-o Koman pe Amma plngndu-se.
Se simise vinovat i-i scrisese lui Balan, dar nu primise niciun
rspuns.
Nu sunt pregtit pentru cstorie, i rspunsese Koman tatlui
su. Dar poate m ajui s gsesc o csu cu chirie pe lng
institut. A prefera s fie lng ru. Va trebui s m ntorc n curnd
i Aashaan mi-a aranjat deja s ncep s predau de la nceputul
urmtorului an colar. n plus, acum c Mani se va cstori, ar fi mai
bine ca eu s plec de acas.
Sethu citise scrisoarea cu disperare crescnd. Sperase tot
timpul c ntr-o zi, Koman avea s-i gseasc drumul napoi ctre
cas. C va avea un motiv de bucurie. n acele zile, trecutul l
bntuia cu o for mai mare ca niciodat. Ca i cum mintea sa avea
nevoie de aducerea aminte ca s-i gseasc linitea.
Dei trecuse foarte mult timp, i-a reamintit cteva cuvinte din

Biblie. Cci acest frate al tu mort era i a nviat, pierdut era i s-a
aflat. De unde era? A, da, Luca 15:32.
Dar n-a fost s fie. Sethu s-a privit n oglind. n curnd mi va
veni i mie vremea, i spunea el. i tot nu-mi voi fi fcut datoria
fa de primul meu nscut.
ntr-o zi, i-a dat seama c exista un mod de a-l ine pe fiul su
lng el. Avea s-i cumpere o cas. O cas lng ru. Dup ce va
avea o cas, va vrea s aib i pe cineva lng el. i-i vor umple
cminul de copii i sperane, s-a gndit el. Parc i i vedea: o
csu i un du-te-vino de copii. Pi asta ar putea fi scara lui Iacob,
i-a spus el i a zmbit din nou. Dac ar ti bunul doctor cum m
stpnete cartea cea sfnt.
Koman a luat-o pe latura casei care ddea spre ru. Rul
aproape c secase; la captul treptelor se afla o balt adnc i
nemicat. Apa era rece. Briza se ridica de deasupra ei i-i mngia
faa. De la gar, venise direct la casa lui n loc s mearg acas. Era
timp pentru asta. Mai nti, voia s se aeze i s priveasc locurile
de unde fugise.
Cum de putuse s fie un aa de mare la? Acum, cnd se
gndea la trecut, totul prea att de simplu. La vremea respectiv
crezuse c acela era sfritul.
S4nbtw CVia/iv

A doua zi, trebuia s mearg la institut i s-i reia viaa. Dar n


ziua aceea nu avea s fie dect fiul tatlui su i fratele frailor si.
Avea s mnnce, s bea, s spun glume, s povesteasc i, la
cderea nopii, s-o cheme pe Lalitha. Avea s urce, din nou, pe
trupul ei ca pe o scen i s-i fac acolo spectacolul. ncet i cu
blndee, cu furie i vigoare, erotic i grotesc Avea s fie el nsui,
din nou.
Institutul pare a fi la fel, i-a spus Koman cnd a intrat pe poart.
Nimic nu se schimbase. i nici n-o s se schimbe vreodat, i-a spus
el, trepidnd. Nu putea fi adevrat. Pretutindeni, totul oamenii,
vremea, plantele, animalele, moda se schimb. Boal i disperare,
speran i fericire, aa e viaa; ea pretinde ca nimic s nu rmn
la fel.
Dar aici timpul era inut prizonier n btaia ritmic, mpietrit n
culorile de pe chipuri. Schimbarea era anulat de sufletele
personajelor n care se nvluiau. Cum putea s mearg mai
departe n via dac viaa pe care o alesese nu recunotea
trecerea timpului?
Koman a auzit o voce care l strig. Era Sundaran, coleg de serie,
fost prieten i acum instructor la institut.
De ce ai rmas cu gura cscat? l-a ntrebat Sundaran.

Probabil c i se pare captul pmntului dup ce ai fost pe unde ai


fost. De ce te-ai ntors? Nu pot s neleg. Eu nu m-a fi ntors.
Lui Koman i s-a prut c simte o urm de invidie n vocea lui
Sundaran. Ce motiv ar avea cineva s-l invidieze? A ridicat din
umeri.
Aici e casa mea, a spus el.
Pentru c Sundaran l privea nencreztor, Koman s-a simit
obligat s dea o explicaie.
Vezi tu, la Madras oamenii se concentreaz pe bharatanatyam122. Kathakali era o ciudenie, ntr-un fel. Cum s rmn ntrun loc n care kathakali nu e pe primul loc? Aici lucrurile stau mai
clar.
Zmbetul lui Sundaran s-a transformat ntr-un rnjet.
Nu te-ai schimbat, nu? Zelos. Koman cel zelos. Te-ai ntlnit cu
Aashaan?
Koman l-a privit pe Sundaran cu uimire. Oare ce are cu mine? se
ntreba el. Apoi, strunindu-i acel gnd, a spus:
Nu, abia am ajuns. Nu e prea devreme pentru el?
E aici. St aici toat ziua i bea. Rareori pleac acas. l simi
c duhnete a toddy de la un kilometru. Miroase a toddy cnd
respir, cnd transpir, ba cred c i cnd face pipi. Dup prerea
mea, omul e de toat jena i o adevrat pacoste. Elevii mi spun
tot felul de poveti despre locurile prin care l-au gsit zcnd, mort
de beat. Pe marginea drumului. n gar, pe peron, n faa unui
magazin. Deunzi a czut pe cmp i a trebuit s fie scos de acolo
ca s nu se nece ntr-o balt de vreo douzeci de centimetri. Nu
tiu de ce l mai in pe aici. i abia dac mai face vreun spectacol.
Nimeni nu mai pare dispus s-i asume riscul de a-l chema. Dar de
ce-i povestesc eu toate astea? a spus Sundaran, dnd s plece.
Probabil c tii deja. Voi doi erai foarte apropiai, nu? a spus el,
fcnd un semn cu mna care nsemna camarad sau poate mentor
ori rud.
Koman a rmas pe loc o vreme. Nu exista cuvnt care s poat
descrie relaia lui cu Aashaan. Pn i Sundaran i ddea seama de
asta. i totui, el nu tiuse. De ce se comporta Aashaan n felul
acesta?
Aashaan sttea la el n camer i citea. Koman a aruncat o privire
titlului crii. Bhaagavatam. Atunci pe Koman l-a cuprins nelinitea.
De ce citea Aashaan Bhagavad Gita
122 Dans clasic originar din Tamil Nadu. Bharatanatyam e acompaniat, de obicei, de muzic
clasic indian, iar unele poze se inspir din sculpturile vechiului templu Chidambaram. Dup
cum o indic i numele su, bharatanatyam reprezint o combinaie de BHA - bhava
(expresie), RA - raga (muzic) i TA - tala (ritm).

Aashaan i-a ridicat privirea de pe pagin.


Ascult aici, i-a zis el, n chip de salut. Nicio lucrare nu m
atinge i nici nu tnjesc dup fructele aciunii. Cine nelege acest
adevr despre mine nu se las prins n iele fructelor lucrrii.
Koman i muca buza.
Aashaan, ce mai facei? a ntrebat el.
A mbtrnit, se gndea Koman. Cnd l-am vzut acum nou
luni, arta ca un brbat n vrst, dar nc n putere. Acum pare
btrn i ramolit. A renunat. Dar de ce?
Aashaan, ce mai facei? a insistat Koman. Apoi, pentru c nu
mai putea rezista, a ntrebat direct: Ce s-a ntmplat?
Aashaan i-a scos ochelarii i a pus cartea jos.
Ce s se ntmple? Nu vezi c citesc din Bhaagavatam Ce
poate fi mai bun de att?
Koman s-a ndreptat ctre Aashaan. Cu mult timp nainte,
Aashaan spusese c atunci cnd va simi c i se apropie ceasul, va
citi din Bhaagavatam. E ultimul lucru pe care-l voi face n viaa
aceasta. Dar nu nainte de sfrit. Dect s potolesc demonii din
mine, mai bine mor. Cum pot fi un veshakaaran dac nu port n mine
demoni prini n lupt?
Nu artai prea bine, a spus Koman. Fr s-i msoare
cuvintele, a adugat: Am auzit c acum bei toat ziua.
i se pare c art sau c m comport ca un beiv?
Irascibilitatea din vocea lui Aashaan l fcea pe Koman s vrea
s-i pun capul n braele lui i s plng. De ce v batei joc de
dumneavoastr? voia s-i strige.
Cine i-a turnat poveti despre mine? a ntrebat Aashaan.
Koman a nceput s aeze unele peste altele crile de pe mas.
Conteaz? Artai ngrozitor. Artai exact cum suntei: ca un
beiv btrn, a spus el, spernd c brutalitatea cuvintelor lui avea
s-i rneasc orgoliul lui Aashaan i c-l va scoate din letargie.
Degeaba.
Vocea lui Aashaan era joas, dar sigur.
tiu c sunt un beiv btrn. Dac i nchipui c o s m
nfurii dac mi scoi ochii cu asta, te neli. Chiar nu-mi pas. E o
vorb n Bhaagavatam-. neleptul cel umil privete cu aceiai ochi
i pe brahmanul nvat i blnd, i o vac, un elefant, un cine sau
un mnctor de cini. Eu de acolo mi trag puterea.
tiu cine i ce sunt. Las povara asta pe umerii ti, s hotrti cum
vrei s m vezi. Nu-mi pas ce crezi despre mine: c sunt vac sau
cine, dansator sau beiv. Cum l chema pe grecul la? Epicur. tii
ce a spus? neleptul triete ascuns i nu are de-a face dect cu cei
asemenea lui. Toi ceilali sunt simple cunotine. Deci, vezi tu,
oricui m cunoate i m nelege cu adevrat nu-i va psa ctui

de puin c m-a gsit zcnd pe marginea drumului. Ct despre


ceilali, sunt simple cunotine. Ce conteaz ce spun ei sau ce
gndesc? Aashaan i-a frecat brbia neras i a mormit: Dac chiar
vrei s m ajui, poi s m brbiereti. mi tremur mna i m tai
de prea multe ori.
Koman i-a privit profesorul ndelung. Bhagavad Gita i datora
existena unui om care a pus armele jos n mijlocul cmpului de
btaie i a spus: M-am pierdut de tot cu firea i nu tiu ce s mai
cred. Cum s lupt n continuare? De fapt, a vrea s m opresc. Ce
rost are s continui?
Oare aa se simea Aashaan Oare de aceea i cuta refugiu n
butur i n Bhaagavatam
Koman se strduia s lase aerul s-i ias din piept fr zgomot.
Venise la Aashaan spernd s-i recapete statutul de elev al su.
Dar Aashaan voia mai mult de la el. Sau poate mai puin?
Aashaan, i s-a adresat Koman, v aduc nite ap fierbinte de
la cminul de biei. Vrei s v aduc i o ceac cu ceai?
Aashaan a clipit.
Ceai? S-a gndit o clip. Ar fi bun un ceai.
Koman a nceput s mnuiasc briciul de la ureche spre brbie.
Cu grij, fiecare micare msurat i atent, a tras cu lama peste
spun, cioturile de barb i ceea ce el considera c e scrba hxi
Aashaan fa de via. A curat briciul ntr-o can cu ap rece i l-a
pus jos.
Aashaan, de ce? a ntrebat el dintr-odat.
Btrnul s-a uitat fix n oglinda pentru brbierit. i-a umflat
obrajii. i rmsese o urm de spum sub brbie. Curba maxilarului
i definea acum chipul, pni*-f
s4n/i/Va cyia/bv
O clip, lui Koman i s-a prut c rmia de spum seamn cu
chutti, cercul alb care delimiteaz faa pictat a unui veshakaaran.
Se pare c am lsat nite urme de barb pe ici, pe colo. mi
cer scuze c n-a ieit cum trebuie din prima, a spus Koman, n timp
ce ddea cu pmtuful pe spun, ncercnd s fac spum. I-a
acoperit din nou obrajii cu spun lui Aashaan. E vorba de un
vesham? Jucai vreun rol?
Aashaan i-a umflat un obraz ca s-l ajute pe Koman.
Koman a ridicat din nou aparatul de ras. Aashaan se prefcea c
nu-l auzise. Dar Koman avea s insiste pn cnd Aashaan avea s-i
spun motivul rtcirii lui.
Ua s-a deschis dintr-odat i n prag a aprut Sundaran.
Aparatul de ras a alunecat i o pictur de snge a nroit spuma de
pe obrazul lui Aashaan. Koman s-a albit la fa. Aashaan a uierat.

Sundaran a nceput s rd n hohote.


Ce e asta? Eti brbier sau dansator? Credeam c ai predat
kathakali n Madras, nu c te-ai pregtit s fii ucenic de brbier.
Aashaan a ridicat o sprncean i a mrit:
Tu nu tii s bai la u nainte s intri?
Am venit s-i zic c avem edin de la unsprezece. M-a
trimis directorul s te anun, a spus Sundaran, fr s ia n seam
reacia de nemulumire a lui Aashaan fa de faptul c dduse
buzna peste el.
Asta nu e treaba omului de serviciu? a ntrebat Koman, pe un
ton sec.
Sundaran a ridicat din umeri.
M-am oferit s-l anun eu.
Apoi, Sundaran a intrat cu pai mari n camer i a pus mna pe
oglinda pentru brbierit. S-a privit n ea i a aezat la loc un crlion
rebel, i-a lins vrful unui deget i l-a trecut peste sprncene.
Koman a simit c i se ntoarce stomacul pe dos. Ce om vanitos.
Cu toate acestea, nu a spus nimic. Aashaan i inuse ntotdeauna
elevii la distan. Ce se schimbase ct timp fusese el plecat?
Sundaran se comporta cu o familiaritate la care nici mcar Koman
nu ndrznea s se gndeasc. S-a uitat la faa lui Aashaan.
Ai terminat?
Tonul btrnului era distant i plin de mnie.
Sundaran i-a ridicat privirea din oglind.
A, ce? A aezat oglinda cu faa n jos. Nu te supra. Am
plecat. Acum c biatul tu minune a venit, presupun c nu mai ai
nevoie de niciunul dintre noi. Dar cine tie cnd l apuc iar
tristeea i pleac? N-ar fi prima oar. Sundaran s-a ntors ctre
Koman. Eti ateptat i tu la edin.
O s vin, a spus Aashaan. Acum pleac, te rog. Mi se usuc
spunul pe fa.
Dup ce Sundaran a plecat, fluiernd ncetior, Koman a
explodat:
De ce-l lsai s se poarte cu atta atta
Nu gsea cuvntul.
Familiaritate? i-a srit n ajutor btrnul.
Da, familiaritate. E o familiaritate care frizeaz lipsa de
respect.
tiu, a spus Aashaan. ntotdeauna a ncercat s fie singurul
care-mi intr n graii. Te dispreuiete. Probabil c tii deja. Voi doi
suntei cei mai buni elevi pe care i-am avut. Dar el tie c tu ai fost
mereu preferatul meu. i respect devotamentul fa de art i

faptul c nici nu-i dai seama ct de talentat eti. Toate astea i


depesc puterea de nelegere. Vrea s fie mereu numrul unu, c
e vorba de scen sau de preferinele mele, i de aici rivalitatea cu
tine. Anul trecut m-a gsit cu nasul ntr-o balt de vom. Crede c
mi-a salvat viaa. i c asta i confer un privilegiu asupra mea.
Suntem amndoi nite beivi, Koman, el i cu mine. Eu m mbt cu
toddy, iar el cu importana pe care i-o d n faa mea. l tolerez aa
cum a tolera un beiv, nimic mai mult. Nu tie ce face.
Koman i-a frecat puntea nasului. n mod clar, lucrurile se
schimbaser aici.
SAtvi/Ui cyia-i/i
L-a brbierit pe Aashaan pn la capt. n timp ce aeza la locul
lor lucrurile pe care le folosise, Koman s-a ntors dintr-odat spre
Aashaan i l-a ntrebat:
Aashaan, e prima i ultima oar cnd v ntreb aa ceva, dar
trebuie s tiu. De ce v batei joc de dumneavoastr? ntotdeauna
ai but prea mult, dar acum nu mai facei nimic altceva.
Brbatul care se ncheia la nasturii cmii curate pe care o
mbrcase era Aashaan pe care l tia Koman, dei un pic obosit, n
locul posturii grbovite, de beiv, i a privirii tulburi, apruser
brbia ridicat cu semeie i privirea atotptrunztoare.
Peste cteva luni ies la pensie. Ce-o s fac dup asta? Primesc
din ce n ce mai puine roluri. Sunt un beiv. Nu te poi baza pe
mine, spun ei. Nu-i pot nvinovi. Dar ct mi-a dori s neleag c
pe vremuri beam ca s trezesc demonii din mine. Numai atunci
cnd i strneam prindea via i vesham-ul meu. Demonii mei au
murit acum. Nici mcar nu mai rspund la butur. i cnd voi
prsi institutul, viaa mea va lua sfrit. Nu-mi pot imagina cum va
fi cnd pielea mea nu va mai avea parfum de mannola. Da, acum
cnd tiu c s-ar putea s nu mai pun niciodat mannola pe mine,
duhoarea ei mi se pare c e un parfum. Nu-mi pot nchipui cum va fi
s nu mai port o coroan. Tot ce mi-a mai rmas e s pun capt
ciclului vieii.
Koman a cltinat din cap, nerbdtor.
Sunt atia dansatori care i continu activitatea chiar i
dup aptezeci de ani, iar dumneavoastr suntei nc destul de
tnr. Chiar nu nelegei c pensia nu nseamn moarte? n loc s
reparai lucrurile, le stricai i mai ru.
Eu sunt actor, un veshakaaran. i aa o s mor, a spus
Aashaan. Iar acum trebuie s mergem.
Ochii lui Aashaan s-au fcut mici din cauza luminii. S-a oprit o
clip, cu mna pe umrul lui Koman.
Sunt multe lucruri din viaa mea pe care le regret. Pentru un

singur lucru n-o s-mi par ru. Kathakali. E viaa mea. Izbvirea
mea. Tot ce mi-am dorit. Nu e vorba de faim sau de bani sau chiar
de aprecierea unui cunosctor, ci de bucuria pur a creaiei, a
faptului de a da via unui personaj i unei poveti, de a depi
ateptrile legate de aceast existen meschin, de muritor de
rnd. Privete n jurul tu, Koman. Nu simi cum i cnt sngele n
vene? Cum s fugi de aa ceva? Cum s renuni?
Koman auzea cntecul. Dup calmul unui sringaara padam,
ncepea btaia, ritmul unui cntec de dragoste. Cadena se
schimba mai repede mai tare, cu vigoarea unui yudhdha padam,
cntecul de lupt care-l mpingea nainte. Nu mai avea rost s
priveasc spre trecut acum.

A DBHU TA M

nngaaram. Haasyam. Karunam. Raudram. Veer am. Bhayaanakam.


Beebhalsam. Ai nvat s identifici gndul din spatele fiecreia
dintre aceste emoii i s-i antrenezi chipul s le reprezinte
ntocmai. Ai vzut cum procesul trecerii de la cunoatere la trire i
apoi la reprezentare implic mai nti gndul, apoi respiraia i,
dup aceea, chipul tu. E ca un fel de crescendo. Nu i n cazul lui
adbhutam. Cci numai aceast emoie nu-i ofer un rgaz n care
s te pregteti pentru ea.
Asta pentru c adbhutam e uimirea. Iar uimirea e instantanee.
Nu poate fi premeditat sau calculat. Dac faci asta, atunci nu mai
e uimire. E doar cineva care ncearc s se prefac a fi surprins i
trebuie s nelegi c, dei trim n lumea aparenelor, noi nu ne
prefacem c ne simim ntr-un fel sau altul. F ochii mari. Fr urm
de furie sau de vitejie. Sprncenele tale, ca i muchii feei,
accentueaz mirarea. Nrile i freamt, de parc ar inspira chiar
esena a ceea ce te uimete, iar buzele i se deschid, fr s vrei,
ntr-un zmbet pe jumtate.
S-i explic altfel, ca s-i fie mai uor s nelegi. Gndete-te la
toate lucrurile care te pot uimi. Ar fi curcubeul, dei nu mai avem
inocena copilului ca s fim uimii de aa ceva. n mintea noastr,
tim c e un simplu fenomen al naturii. Gndete-te, n schimb, la o
noapte de decembrie, la stelele care rsar, clare i luminoase. n
partea noastr de Malabar, n aceste luni reci, cu cer senin, vedem
Calea Lactee. Antreneaz-i ochii i vei zri o stea mai strlucitoare
dect toate celelalte. E Sirius, Steaua Cinelui. Deschide ochii larg
i privete-o. Vei fi uimit. Ce vezi? O stea sau un car ceresc? Ce
poate strluci att de tare?
Acum gndete-te la fructele de jacquier. Nite gogoloaie
enorme, verzi i neptoare, agate de trunchiul jacquierului
asemenea unor bebelui care stau atrnai de gtul mamei. Taie un
gogoloi pe din dou i jumtile se vor despri, lsnd s se vad

nuntrul lor pstile galbene i lucitoare. Vd c eti surprins. Dar


tim cu toii cum arat fructul de jacquier, i spui tu. Ce s te mire
la el? Adevrat. Dar cnd muti dintr-o pstaie i nectarul i umple
gura, te gndeti: E cel mai uimitor lucru pe care l-am mncat
vreodat. N-am mai simit o aa dulcea, n-am mai vzut o aa
culoare aurie, ceva att de prguit.
Pn i lucrurile cunoscute te pot uimi. Asta a vrea s ii minte.
Adesea, ns, uimirea vine de pe urma unor lucruri pe care le
vedem rareori. Din septembrie i pn n mai, n grdinile noastre
poposete un vizitator. Are aproape douzeci de centimetri nlime,
creasta i faa negre, precum i un corp alb, pe care flutur dou
pene ca dou panglici de satin. Acesta este nakumohan. Unii i spun
pasrea-rachet, iar alii pasrea-panglic, dar numele lui real este
muscarul-paradisului. Cnd l vezi, nelegi c nu i s-ar fi potrivit mai
bine niciun alt nume. Pasrea aceasta i-ar gsi cu adevrat locul
numai pe crengile unuia dintre copacii ncrustai cu nestemate ai
Paradisului. Att e de frumoas, elegant i stranie. i te ntrebi: Ce
pasre este aceast frumusee? Unde triete? Ce mnnc? Un
milion de ntrebri i rsar n minte n timp ce o priveti. Acesta
este semnul distinctiv al uimirii. Curiozitatea, dorina de a ti i de a
pune mna pe ceva. i cnd ajungi s-o faci, uimirea dispare.
Aceasta este natura lui adbhutam. E trector. Cci nu-l vei mai simi
cu aceeai intensitate vreodat.

Ra d h a

mi studiez unghiile. ncep s mi le pilesc din nou.


mi ridic privirea i vd privirea lui Shyam aintit asupra mea.
N-ar trebui s-i pileti unghiile la apus, spune el.
M uit la el, nedumerit.
De ce nu?
Nu tiu. Asta spunea ntotdeauna bunica. Probabil dintr-un
motiv foarte serios, ntemeiat tiinific.
i mut atenia spre televizor.
Shyam reprezint un amestec ciudat de superstiie i gndire
raional. Pe de o parte, el crede n majoritatea prostiilor acestora,
pe de alt parte, este primul care adopt i folosete tehnologia, c
e vorba de tot felul de dispozitive sau de practici. Dei l tiu de o
via i, de opt ani ncoace, sunt i mai apropiat de el, tot nu pot
nelege cum funcioneaz mintea lui.
S lum Baywatch, de pild.
M ntreb cum poate un om de inteligena lui s se uite la
asemenea platitudini. Dar el zmbete i spune:
Nu-mi cere niciun efort. Pur i simplu stau aici i m uit. Ar
trebui s ncerci ntr-o zi. tii, nu e nevoie s transformi tot ceea ce
faci ntr-un exerciiu intelectual.

Simt o sgeat aici. n ultimele zile, am avut parte de tot mai


multe sgei din astea camuflate. mi dau seama c nu ine s m
rneasc, dar i c nu-i pas dac reuete. Atunci mi se face fric.
Nu-l mai recunosc pe Shyam.
Trece de pe un canal pe altul. Are de ales dintre ase canale n
malayalam. Sare de la o scen de btaie la un cntec, apoi de la o
reclam la un fragment de dialog. O ine aa toat seara, iar mie mi
se nvrtete capul dac ncerc s in pasul cu el.
De ce faci asta? l ntreb eu. De ce nu te uii la un singur canal
odat?
Nu spune nimic. M ntorc la pilitul unghiilor.
M ntreb dac tie. Ce rost are? mi spun. Sunt mori cu toii.
Mama i cei doi frai, dintre care unul era tatl meu, iar cellalt
unchi. Singura problem e c nu tiu care e care. Chiar dac ar fi n
via, ar mai conta?
Shyam, zic eu.
Hm
Privirea lui rmne pironit asupra televizorului.
Shyam, l strig eu din nou.
D televizorul mai ncet i se uit la mine.
Ai auzit vreodat ceva ciudat despre nunta prinilor mei?
Aveai cam apte ani pe atunci, nu?
Se schimb la fa. Cnd Shyam e absorbit de un film, e uor s
deduci coninutul emoional a ceea ce privete dup expresia de pe
faa lui. El zmbete i sufer odat cu eroul. Cele nou stri
fundamentale, navarasele, i un ntreg alai de stri secundare vin i
pleac. Dar acum, cnd m privete, chipul lui e inert, lipsit de orice
expresie. Din ce n ce mai des, Shyam poart masca impasibilitii
cnd e cu mine. M ascult, dar e netulburat i dezinteresat.
Nu-mi place acest Shyam de lemn. M ngrijoreaz.
Ce-ai auzit, Shyam? ntreb eu, scpnd pila pe mas.
Shyam ofteaz.
Aveam apte ani i patru luni atunci, spune el i se ridic s ia
ziarul pe care mi-l ntinsesem n poal ca s se adune praful de
unghii pilite.
Pune pila n cutia ei.
Mama ta, mtua mea, trebuia s se mrite cu fratele mai
mare, unchiul tu Mani, dar acesta a disprut cu trei nopi nainte
de nunt. Aa c tatl tu a luat-o de nevast. Nu tiai?
Nu, spun eu, cltinnd din cap.
Asta era tot?
Pi nu era un secret. Am presupus c tiai, spune el, dnd

televizorul mai tare din nou.


Rmn pe loc i nu aud nimic din ceea ce spun vocile de la
televizor. Tot ce aud este: E a mea, nu? Spune-mi Se vede Nu
seamn deloc cu tine sau cu nenorocitul de frate-miu.
Plec din camer. Urc n dormitorul prinilor mei. L-am lsat
neatins. Nu doarme nimeni aici. Dar patul e fcut i dulapul e
parfumat de sculee cu lemn de santal. Casa asta are prea multe
camere, mi spun. i prea multe secrete.
Bunicul meu i-a ngropat trecutul n pereii ei, iar prinii mei iau ascuns i ei amintirile aici. Casa asta adpostete cu bucurie
secretele i le ncurajeaz.
Cobor la parter i iau cu mine cutia cu instrumentele pentru
manichiur. Pe ua de la baie e atrnat o geant cu cosmeticale.
Sigur Shyam a lsat-o acolo, m gndesc eu. Probabil c o va pune
la loc mai trziu. M hotrsc s-i fac o surpriz. Atunci observ un
pachet cu tampoane. M cuprinde, din nou, acea furie bine
cunoscut. De ce trebuie s-mi cumpere pn i tampoane? De ce
nu m las s respir i s sngerez singur?
Dintr-odat, nlemnesc. Observ n dulpiorul din baie pachetul de
luna trecut, neatins. Sunt uor ocat. M reped n dormitor. Am
un calendar mic acolo. Dau pagin dup pagin. M uit la date,
numr i calculez. O ntrziere de zece zile.
M aez. mi tremur picioarele. M gndesc c s-ar putea s fiu
nsrcinat. mi ating abdomenul. Oare e posibil? Dup atta timp i
tocmai cnd mi doream cel mai puin aceast responsabilitate?
Acum ce m fac? Probabil c s-a ntmplat n noaptea n care
Shyam m-a violat. Shyam n-o s m lase niciodat s plec dac afl
c sunt nsrcinat cu copilul lui. Ce ar spune Chris dac ar afla?
Cum putem mcar s ne gndim la o via mpreun n timp ce eu
port n mine copilul altui brbat? Eti absolut sigur c e al lui
Shyam? se aude o voce n mintea mea. Nu uita c ai fcut din
nou dragoste, la dou nopi dup viol. Era ultima zi a perioadei tale
sigure. Se mai ntmpl i accidente.
Nu intra n panic! mi spun. Mai atept o sptmn i n-o s
m gndesc la asta dect atunci.
Iei n ora? l ntreb pe Shyam.
Poate. De ce?
Se ncrunt. Urte s fie deranjat, mai ales n timpul ultimelor
scene ale unui film. Eroul, un tip musculos, la un metru optzeci,
scoate tot felul de ocri care se doresc a fi resimite la fel de
puternic ca i loviturile de pumn pe care le car. Rii stau i
tremur n sandale, n timp ce eroul tun i fulger.

Poi s m duci i pe mine pn la Unchiul? Trebuie s vorbesc


cu el, spun eu. E important.
De ce nu-l suni?
Are telefonul stricat, mint eu.
Nu poate atepta pn mine? spune el.
Nu, nu poate, sar eu. E ridicol c nu m lai s conduc. De ce
trebuie s m rog cu cerul i cu pmntul de tine cnd pot s
conduc singur pn acolo?
Ajunge. Te duc. Nu tii s conduci. Te-am vzut eu. Nu te
descurci n trafic i foloseti tot timpul vitezele greite.
l fulger cu privirea. Am strbtut Bangalore n lung i-n lat ct
am stat acolo, iar el vorbete de parc n-a ti s fac diferena ntre
ambreiaj i frn. Va trebui s m apuc din nou de condus. i art eu
c nu m poate juca pe degete, mi spun.
Pregtete-te, spune el. Filmul se termin n cteva minute.
De ce? M duc la Unchiul. Ce port acum, merge.
Nu te ntlneti i cu Chris? ntreab el, cu o voce mieroas.
Cred c e plecat, mint eu.
nc nu pot s-l vd, m gndesc. Nu pot pn nu tiu sigur.
Dintr-odat, m apuc un dor nebun de el. E o dorin
chinuitoare. Tot ce vreau e s m ia n brae i s-mi spun c nimic
nu s-a schimbat.
E o noapte noroas. Se aud tunete. Shyam merge cu mine pn la
casa Unchiului. M apuc de cot n timp ce traversm o zon
ntunecat. Tare a vrea s-i spun s ia mna de pe mine, dar n-o
fac. Nu ndrznesc s-l jignesc pe acest nou Shyam.
Ai telefonul stricat, i spune el Unchiului.
Unchiul se ncrunt.
Ba nu
Cnd am ncercat eu s te sun, mai devreme, nu mergea,
spun eu repede.
Unchiul ridic receptorul i-l apropie de ureche.
A, da, am problema asta de vreo cteva zile. Nici nu tii cnd
funcioneaz i cnd nu.
M ntreb dac Shyam i d seama c Unchiul m acoper.
Shyam nu spune nimic. i coboar privirea ctre crile
mprtiate pe masa Unchiului. Se vede clar c i-ar plcea s le
aranjeze.
Nu te plictiseti? ntreab el. Ce faci aici, de unul singur?
Unchiul zmbete.
Citesc, scriu, trag cte un pui de somn. O mai am i pe Mlini.
E o via foarte plin.
Dup plecarea lui Shyam, Unchiul m privete insistent.

Ce s-a ntmplat, Radha? Ce te supr? E vorba de Chris?


Cred c sunt nsrcinat, i spun eu Unchiului.
E ocat.
Eti sigur?
Destul de sigur, dar mai atept o sptmn i apoi merg la
doctor, spun eu.
neleg ntrebarea din privirea lui.
Nu tiu, spun eu, gndindu-m c, pentru moment, prefer
incertitudinea paternitii gndului c acest copil m-ar putea ine
legat de Shyam pentru tot restul vieii.
O vreme, Unchiul nu scoate o vorb. Oare se gndete la acelai
lucru? C istoria se repet? La aa mam, aa fiic. Oare desfrul,
la fel ca diabetul i scleroza multipl, e o boal ereditar?
Ce-ai de gnd s faci? ntreab el.
Nu tiu mi acopr faa cu minile. Poate c nu e dect o
greeal. Poate c nici nu sunt nsrcinat, spun eu, printre degete.
Cine a fost tatl meu? Care dintre cei doi frai? l ntreb.
Nu m feresc de aluzii. Nici mcar nu ncerc s-mi caut
cuvintele.
Unchiul i d jos ochelarii. Are ochii obosii. Oare mi va spune
adevrul? Unchiul i freac puntea nasului.
tii cine e tatl tu.
Nu, nu tiu. ii minte cnd a venit unchiul Mani? L-am auzit
certndu-se cu mama. Pretindea c sunt fata lui.
i mama ta ce a spus?
Nimic. Dar tu trebuie s tii. Tu tii adevrul, i spun eu.
Unchiul pare c e cu gndul n alt parte. Nu vreau s-l ntrerup
sau s-l grbesc. mi dau seama c-i cerne amintirile.
Mani. Fratele meu, Mani. Fratele care, atunci cnd nu eram sigur
pe picioarele mele i pe mine i nu ndrzneam s intru n vorb cu
ei, m-a luat de mn i m-a tras n mijlocul familiei. Pe el l-am iubit
cel mai mult. Mereu nfometat. Mereu cernd ceva lua viaa ca pe
un picior de pui care trebuia ros pn cnd se desprindea de el
ultima fie de carne. i nici atunci nu se oprea: sprgea oasele, cu
mult zgomot, i lsa mduva s-i acopere limba. Mani i pierdea
foarte rar vremea gndindu-se la cum era vzut de ceilali. Era o
form de curaj primar. Cnd era n clasa a treia de gimnaziu, care
acum ar fi clasa a opta de coal, i-a pus n minte s ctige
premiul cel mare la serbarea colar. Avea note bune i ctigase o
mulime de trofee sportive, dar avea nevoie i de un premiu la
activiti culturale. A vzut c cele mai multe astfel de concursuri
aveau liste cu o mulime de participani, dar c la cel de muzic
clasic nu erau dect trei concureni. Mani s-a hotrt s se nscrie
acolo. i imaginezi, Mani, care nu luase nici mcar o lecie de

canto? Nu tia dect un varnam123 care fcea parte dintr-o lecie de


muzic dintr-un program de la radio. L-a cntat pe acela i a
ctigat premiul al treilea. Dar a fost nevoie de curaj, un curaj de
nebun incontient, ca s reueasc. Un astfel de om era Mani.
l vd pe Unchiul cum zmbete.
Cnd eram mici, bunica ta punea adesea capcane pentru
obolani prin cas. Aveam o camer n care se inea orezul nedecorticat. Dintr-odat, se ntoarce ctre mine. Acum ce inei n ea?
E goal, spun eu. Ca majoritatea camerelor din csoiul la.
Unchiul d din cap.
Orezul i mbia de minune pe obolani s vin i s-i fac
acolo culcu. Mama se sturase de ei. Nu numai c furau orez, dar
gureau hainele puse la uscat, rodeau buci mari din legume,
lsau n urm excremente i erau o mare btaie de cap. Aa c au
fost scoase la naintare cursele. Dar ei i era prea mil s omoare
roztoarele odat prinse n curs. Iar pe tata nu-l puteam deranja
cu astfel de nimicuri, dup cum se gndea ea. La vremea aceea,
plecasem de acas. Mani era clul oficial al obolanilor. Nu-i
snopea n btaie, pn i ddeau duhul, cu o coad de mtur, aa
cum ar fi fcut oricine altcineva. Deschidea cursa ntr-un sac, apoi
lega sacul la gur i-l ducea la piatra de splat. Dup ce se asigura
c are public servitoarele, mama i, poate, chiar civa copii din
vecini spunea: Ia privii sacul sta jegos. Cum de s-o fi murdrit
n halul sta? Cred c va trebui s-l spl i pe el i apoi lovea cu
sacul de piatr pn cnd obolanul se fcea chiseli, asta n timp
ce toat lumea chicotea. Mani tia cum s transforme pn i
moartea ntr-o glum. Pentru el, totul se msura n rsete sau n
posibilitatea de a aduce plcere. Iubea viaa att de mult. Asta mi
plcea la el. Capacitatea lui de a fi fericit.
Cred c tata nu tia deloc s fie fericit, continu Unchiul. Pentru
el, totul se nvrtea n jurul poziiei sociale i a onoarei. Orice lucru
care era acceptabil din punct de vedere social i plcea. Dac ns
acel ceva avea cea mai slab urm de ilicit n el, refuza s aib de a
face cu asta. Oare fusese ntotdeauna aa? Sau devenise att de
rigid pentru a-i ine familia la adpost de orice brf sau
speculaie? Nu pot dect s presupun
Chiar cnd ne-am fcut mai mari, a reluat Unchiul povestirea,
Mani a rmas la fel. n loc s zdrobeasc obolani, a dat n patima
femeilor. Pentru el, la asta se reducea: un simplu sport. Unul
neconvenional, dar nimic mai mult. Era frumos i cuceritor. Femeile
l adorau. Era o combinaie de Prem Nazir, Gemini Ganesh, Shammi
Kapoor i Gregory Peck. nelegi ce vreau s spun? Avea o anumit
123 Vamam-urila sunt exerciii vocale dintr-o anumit gam, menite s ajute la cultivarea i
la dezvoltarea unui control adecvat asupra vocii.

poz pe care i-o lua atunci cnd vorbea cu femeile. i ncrucia


braele, ca s-i scoat n eviden limea umerilor, i se apleca
spre ele. Era nalt, deci le domina, i le arunca o privire intens, n
care se distingea un licr de dorin. Funciona, de fiecare dat.
Babu cltina din cap i nu-i venea s cread. Uit-te la el, spunea
Babu. Cum reuete? Femeile astea chiar nu se prind? Actor ar fi
trebuit s se fac. Probabil c tipa are impresia c el i declar
amorul lui etern mare figur mai el Mani ieea basma curat din
escapadele lui romantice. Dar cu Gowri a fcut o greeal. Ea nu
era o verioar srac sau o servitoare a crei tcere putea fi
cumprat. Venea dintr-o familie respectabil i, nainte ca vestea
s mpnzeasc oraul, cstoria lor a i fost fixat. Nu suferea
nicio amnare, pentru c Gowri urma s aib un copil.
Pe mine, ip eu.
Nu, nu pe tine. Gowri a pierdut sarcina la cteva sptmni
dup nunt. Nici nu m mir. Ia gndete-te: brbatul cu care ar fi
trebuit s se cstoreasc a disprut cu trei nopi nainte de nunt.
Ce altceva putea face ea dect s accepte s-l ia n cstorie pe
fratele acestuia? Erau la mijloc onoarea familiei i viitorul ei. Sarcina
era un secret, dar dac se anula nunta, viaa ei avea s fie distrus.
Mani a venit pe la mine n seara aceea. n ce m bag, Etta m-a
ntrebat el, n repetate rnduri. ncepea s-i dea seama c aceasta
nu era o otie pe care s-o poat da uitrii. A venit vremea s te
aezi la casa ta i s-i faci o familie. i spuneam exact aceleai
cuvinte pe care mi le spusese tatl nostru. Nu tiu ce s zic, chiar
nu tiu. n seara aceea, era ntr-o stare ciudat i am stat de vorb
pn trziu n noapte. i-a adus aminte tot felul de lucruri,
escapadele crora reuise s le supravieuiasc i care i-au fost
trecute cu vederea, femeile cu care se culcase. Vntorile la care
participase, butele i petrecerile. Prea c are nevoie s se
mbrbteze c nu era prins n curs i c era, nc, o fiin liber
s dea trcoale oricui dorea. Ceea ce vreau eu, de fapt, s fac e s
vd lumea. Cum s fac asta cu soia i copilul dup mine? O s fiu
legat de locul sta pe via, a spus el. Exagerezi, i-am rspuns
eu. De ce s nu poi cltori dac eti cstorit? N-am mai auzit o
asemenea prostie. Copilul se va face mare i, oricum, l poi lsa cu
rudele tale, i-am spus. Dar nu va fi la fel. A disprut n noapte i
l-am auzit cum i pornete motocicleta. Dup aceea, nimeni nu l-a
mai vzut pn apte ani mai trziu, cnd s-a ntors acas. S-a dus
la Calcutta, unde o cunotin de-a lui i-a gsit o slujb pe un vapor.
Era hotrt s se distaneze ct putea de mult de ateptrile tatlui
nostru fa de el. A fost iadul pe pmnt. Unul dintre noi trebuia s
fac ceva. Dar eu nu eram n stare, Radha. Chiar nu eram. Nu eram

pregtit pentru cstorie. i ceva n mine m fcea s refuz gndul


de a m cstori cu femeia care ar fi trebuit s fie a lui Mani. mi
semna prea mult a incest. Aa c tatl tu a fcut lucrul onorabil i
altruist care se cerea. S-a oferit s-o ia pe Gowri de nevast. Nimeni
nu-l prea plcea pe Babu. Era caustic i necioplit. i faptul c-i cam
fugeau ochii i enerva pe cei mai muli din preajma lui. n prezena
lui Mani, Babu era complet eclipsat. Oare Babu l ura pentru asta?
Nu sunt sigur. Pe faa lui Mani puteai citi foarte uor, n schimb cea
a lui Babu era imobil. Se ascundea n spatele acelui chip. Nu-i
ddeai niciodat seama ce gndea. Dar n seara aceea am nceput
s-l respect. Prea c umple locul gol lsat de Mani i c domin
totul n jur. Era dispus s se sacrifice pentru a rezolva situaia. Oare
ce i-o fi trecut prin minte n acele momente? n ziua aceea, cnd
Babu a impus o condiie, nimeni nu a ndrznit s i se opun. A
cerut ca numele lui Mani s nu mai fie pronunat vreodat n casa
noastr. Nu vreau s afle copilul c nu sunt tatl lui, a spus el.
Nu vreau ca Gowri s se ntrebe vreodat ce ar fi fost dac s-ar fi
cstorit cu el. Dintr-odat, Mani a ncetat s mai existe. O lun
mai trziu, Gowri a pierdut sarcina. Atunci Mani a fost extirpat odat
pentru totdeauna din vieile noastre. Peste ase luni, Gowri a rmas
nsrcinat din nou. Cu tine. Copilul acela erai tu. i ct te-a iubit
tatl tu! Chiar de dinainte s te nati, i fcea griji pentru viitorul
tu. Unchiul zmbete. Ai aflat rspunsurile pe care le voiai?
ntreab el.
De unde tiu eu c mi-ai spus adevrul? ntreb eu, cu
ncpnare.
Crezi ceea ce vrei. Ai prefera ca Mani s fie tatl tu? S-ar
potrivi mai bine cu ce i-ai imaginat tu? S ai drept tat un erou
ndrzne i romantic? Nu uita c tot el a fost i cel egoist i
neserios. Cel care a abandonat o fat nsrcinat cu trei zile nainte
de nunt. Tatl tu a fost un om obinuit, plictisitor i respectabil
pn n mduva oaselor, dar i un om de onoare.
Un brbat demn. Nici s nu te gndeti s faci greeala de a da cu
piciorul demnitii n favoarea excentricitii.
M cuprinde amrciunea. Ce n-a da s fi ncercat s-l neleg
mai bine pe tatl meu. i s-l iubesc aa cum era, n loc s-i
reproez ceea ce nu era.
Asta n-o absolv pe mama, i spun eu.
N-o judeca pe mama ta, Radha. A trit cum a tiut ea mai
bine. Nu crezi c ar trebui s-i acorzi libertatea de a alege? a spus
el, pe un ton calm.
M gndesc la prinii mei. mi amintesc fotografia lor de nunt.
i ei fuseser odat tineri i impetuoi, cu vise nesbuite,

ncercnd, pe bjbite, s neleag ce nseamn s fii matur i


responsabil. i-mi dau seama c e n firea copiilor s nu accepte c
prinii lor au fost tineri, c au fcut greeli i au avut temerile lor.
n cele din urm, aceast tiranie mut pe care copiii o exercit
asupra prinilor lor e la fel de oprimant ca regulile pe care prinii
le stabilesc pentru copii.
Ce va crede copilul meu despre mine cnd el sau ea va fi
ndeajuns de mare nct s neleag diferena dintre bine i ru?
Oare i el m va judeca aa cum fac eu acum cu prinii mei? Oare
copilul meu mi va ngdui s fac greeli i s comit erori de
gndire? Oare copilul meu m va iubi n ciuda a toate astea?
Simt strnsoarea unei mini reci pe umr. M gndesc c tot ce
a vrea e s fiu alturi de Chris. S-l vd. S-l in n brae. S m
asigur c nimic nu s-a schimbat i nu se va schimba.
Chris e n csua lui. tiu c e acolo. l vd prin fereastr.
Chris, optesc eu.
Ridic privirea. Se uit drept spre mine, dar tiu c nu m poate
vedea. Sunt ntr-un con de umbr. Se apropie de fereastr.
tiu c eti acolo, spune el.
Ies la lumin.
De unde tii? ntreb eu, curioas.
i tiu parfumul.
Simt c nfloresc pe dinuntru. Oare copilul acesta ar putea fi al
lui? mbriez gndul n sinea mea. i chiar dac nu e, oare mi va
purta ranchiun pentru asta? mi va cere s scap de el? Floarea
dinuntrul meu se ofilete.
Chris m ia n brae.
Mi-a fost dor de tine.
i mie, murmur eu. Nu pot s stau. Shyam trebuie s
soseasc dintr-o clip ntr-alta.
Aici?
Nu, vreau s zic c o s apar la poart imediat ce o s-i dea
seama c am plecat de acas de la Unchiul.
Atunci avem destul timp, spune el.
M culc lng el, de bunvoie i supus. La umbra trupului su,
nu-mi mai e groaz. N-o s m prseasc niciodat, mi spun.
Istoria nu se va repeta. Nu voi rmne legat de un brbat pur i
simplu pentru c cel pe care l iubesc m-a abandonat. Chris nu e ca
unchiul meu, Mani. Chris nu e un copil care se preface c e om
mare.
a

ncet, ncet, spun eu.

De ce ncet? murmur el, cu buzele lipite de ale mele.


n chip de rspuns, mi arcuiesc gtul.
Sun un telefon. Sun i iar sun. Atunci mi dau seama c
sunetul vine din geanta mea. O nfac n graba.
Unde eti? ntreab Shyam.
Pe drum, spun eu, ncercnd s nu par panicat. l mping pe
Chris la o parte. Trebuie s plec; e aici. mi arunc ap pe fa i-mi
dau prul pe dup urechi. mi pare ru, i spun.
i dai seama c nu prea mai petrecem timp mpreun?
ntreab el.
Ceva n interiorul meu se revolt din cauza tonului lui.
Ce pot s fac? ntreb eu.
E att de frustrant, spune el, trecndu-i degetele prin pr.
E ncruntat.
La asta se reduce relaia noastr, Chris? ntreb eu. La sex?
Nu mai vorbim aproape deloc, spun n mintea mea. Nu facem
dect s ne npustim unul asupra celuilalt.
E, hai! spune el.
Trebuie s plec acum, spun eu i m reped afar pe u.
i simt privirea n ceaf. E furios. i eu. De ce oare nu nelege
prin ce trec eu? Gonesc printre copaci, ncercnd s m calmez.
Shyam e n main.
Parc ziceai c Sabiv-ul e plecat, spune el.
S-a ntors n seara asta. Unchiul m-a trimis s-i duc cteva
hrtii. Au ajuns ieri i Chris le atepta.
mi dau seama c vorbesc prea mult i prea repede.
Nu spune nimic. M ghemuiesc lng u. Sunt copleit de
ruine. Ceva n sinea mea se clatin. S fie oare contiina mea?
Sau e copilul, nimic mai mult dect un zigot, care m ntreab: i
dai seama ce-i faci tatlui meu?
Oare aa se simea mama? Prins ntre doi brbai, simindu-se
ca o curv, indiferent dac era cu unul sau cu cellalt?
Aceast dragoste care prea miraculoas ncepe s-i arate faa
urt i jegoas.
l privesc pe Shyam i chipul lui nu-mi spune nimic, nu vorbete
nici de durere i nici mcar de o urm de suspiciune, i atunci mi
vd dragostea ca pe ceva sordid, iar aura ei miraculoas plete.
ncep s neleg c nu e dect o astmprare a poftei, o simpl
ncercare de alungare a plictisului.

Shyam

n timp ce atept n main, ncepe s plou. M uit

la ceasul de pe bord. Stau aici de zece minute. Unde e?


Unchiul m atepta pe verand.

Nu te-ai ntlnit cu Radha cnd veneai ncoace? Cred c ai


ratat-o cu cteva minute.
Nu-i gsea locul i era agitat. l preocupa ceva. Mi-am dat
seama, dar nu l-am ntrebat ce.
De ce a venit Radha s te vad? A zis c nu poate atepta
pn mine, am spus eu. E vorba de prinii ei?
Unchiul a oftat.
Prinii ei. Da, da, voia s m ntrebe despre ei.
M gndeam eu! mai devreme m-a ntrebat i pe mine despre
ei, despre circumstanele cstoriei lor. Dar de ce nu putea s
atepte pn mine ca s vorbeasc cu tine? am ntrebat eu.
tiam c nu-mi spune tot adevrul. Poate c ea nu avea nevoie
dect de o scuz pentru a veni aici.
Doar tii ct de impulsiv el a spus el.
Am dat din cap. O tiam foarte bine. Apoi m-am hotrt s-l
ntreb ceva ce m ngrijorase n ultima vreme.
Cnd a venit vorba de cumprarea acestei case, ai spus c
tatl tu a cumprat-o n jurul datei nunii fratelui tu Mani.
Presupun c te referi la nunta de care a fugit. Sau s-a cstorit,
pn la urm?
Radha este unica motenitoare a averii bunicului su. Tatl ei nu
a avut ali copii, Unchiul nu are motenitori. mi fceam griji c ar fi
putut s apar noi pretendeni la o parte din motenire.
Mani a murit. Nu a avut nici soie, nici copii, legitimi sau nu, a
spus btrnul.
A murit n nite circumstane cam dubioase, nu-i aa? am
ntrebat eu.
A murit ntr-un accident. A fost un accident stupid, dar n-a fost
nimic dubios n legtur cu el, a spus el.
Maina pe care o conducea a intrat n vitez ntr-o cistern cu
benzin parcat i a explodat. Am auzit c poliitii nu erau perfect
convini c a fost un accident.
S-a ncruntat.
L-am pus pe prietenul meu de la Poliia de Stat s sape dup
dosare. Mi s-a prut normal s aflm tot ce se poate despre el.
Trebuie s fim pregtii dac apare cineva care pretinde c e fiul lui.
Atunci am auzit c s-a crezut c cineva a aranjat toat chestia asta,
am explicat eu.
Dar cine s vrea s-l omoare?
Pi, n primul rnd, tatl Radhei, am mormit eu.
A fost un om de onoare. N-ar fi fcut niciodat aa ceva, a
spus Unchiul.

Dar l-am vzut cum se aaz pe scaun, nesigur pe picioare.


Ia gndete-te, i-am spus eu. Fratele alungat se ntoarce i
cere partea care-i revine de drept. Averea e una, dar dac a pretins
c femeia i copilul sunt ai lui? Tocmai ca s-i pstrezi onoarea ai
putea face aa ceva, am spus eu.
Unchiul n-a scos niciun cuvnt. O clip mai trziu, s-a uitat la
mine.
Morii cu morii! a spus el.
Stau n main i m uit la tergtoarele de parbriz. ncep s neleg
ce trebuie s fi simit tatl Radhei cnd fratele su s-a ntors, dintrodat, n vieile lor. Vd ameninri peste tot. Vd cum prind via
fore care vor uzurpa tot ceea ce e al meu de drept.
Unde este?
M ntreb ce face. Formez numrul ei. Telefonul sun. Sun de
cel puin opt ori pn cnd ea rspunde. Simt c-mi pierd rbdarea.
Unde eti?
i aud vocea. E ciudat de calm.
Sunt pe drum, spune ea.
Atunci mi dau seama c i-am ntrerupt.
Izbucnesc ntr-un urlet de disperare. Durerea mea se topete n
noapte.
mi pun capul pe volan. Ce are voie s fac soul unei femei
adulterine? Oare mi este permis s-mi vrs mnia de a fi fost
trdat? Voi putea, oare, s-mi apr onoarea? Oare vreo instan,
pmntean sau cereasc, m va pedepsi pentru asta?
Cnd eram copil, am auzit o poveste despre un vecin care-i
tiase capul nevestei sale. Aflase c femeia avea un amant. Omul
sA.thbul CYhwbv s-a dus pn la secia de poliie cu toporul ntr-o
mn i cu capul femeii, pe care-l inea de pr, n cealalt. Se
spune c poliistul i-a dat un scaun s se aeze. Pn i ei, brbaii
n uniform, nelegeau c femeia adulterin meritase s fie
omort. Era o chestiune de onoare.
Dar acum e vorba de Radha. Radha mea. Ce s fac?
Apoi o vd. Apare n lumina farurilor. i ine o mn deasupra
capului, ca s se apere de ploaie. Numai Radha i poate nchipui c
mna ei micu poate s-o apere de ploaia mrunt i deas. La fel
cum i nchipuie c n-o s aflu despre aventura ei.
Ploaia i curge pe fa. Picturile se aga de ea.
Deschide portiera i se urc n main. Simt parfumul lui pe
trupul ei.
mi vine s-i rsucesc prul n jurul pumnului meu i s-o pun la
pmnt. S-i prind gtul ntre degete i s alung suflarea din trupul
ei trdtor. S-o vd cum i agit braele i se lupt s respire.

Vreau s neleag ct de tare m-a rnit i mai vreau s sufere


pentru suferina mea.
ns mi controlez mnia i vocea:
Parc ziceai c Sahiv-\l e plecat.
Turuie imediat o explicaie. Cuvintele nesc i se rostogolesc,
se tvlesc i fac tumbe. Clovni care umplu pauzele, la circ. Miroase
a secrete i a vin.
Nu spun nimic. mi e team s vorbesc. Dac apuc s spun ceva,
va fi o acuz. Va fi venin, i ur. i atunci totul va fi pierdut.
Se duce la culcare devreme. Eu rmn aezat n living. Nu pot s
dorm.
Merg n camera noastr aproape de miezul nopii. Ea doarme.
Hainele ei sunt mprtiate pe scaun. Le atrn pe umera i-i bag
chiloii n coul din baie. Ua dulpiorului de pe perete nu e nchis
bine. O deschid i ncep s aranjez cosmeticalele. Dau peste dou
pachete de tampoane. De ce le adun? Ocup atta spaiu. Apoi,
dintr-odat, mi dau seama ce s-a ntmplat, ce mi-a scpat.
Radhei nu i-a venit ciclul. Fac un calcul n minte. Trebuia s-i vin
acum zece zile. O clip, un cntec slbatic mi rsun n minte. Oare
e posibil? S fie nsrcinat? Sunt tat, n sfrit?
Apoi m opresc.
Ce-mi trece prin cap? tiu c nu pot avea copii. Copilul care
crete nuntrul ei nu e al meu. E un bo de carne pctos. Dovada
vie a trdrii ei.
O durere insuportabil mi sfie mruntaiele. mi muc mna,
ca s-mi nbu urletul de agonie.
n curnd, voi pierde tot ce am. Dragostea. Viaa. Visele,
onoarea. Tot ce mi-a mai rmas e umilina. Cum s merg mai
departe?
Obrazul mi se ud. mi dau seama c plng.
Plng pentru c nu mai am dect durerea de care s m ag.

Unchiul

ntotdeauna mi-am ales amintirile asupra crora

vreau s strui. Cnd cele la care nu vreau s m gndesc se ridic


la suprafa, le alung imediat. Dar n seara asta sunt obligat s-mi
amintesc. E vina lor. A Radhei i a lui Shyam. Ei i-au fcut pe mori
s se rsuceasc n morminte.
M gndesc la momentul ntoarcerii lui Mani. Fratele care nu-i
mai avea locul n vieile noastre nu era uor de dat la o parte. Am
ncercat s-l conving s stea cu mine.
De ce s se simt stnjenii de sosirea mea? a ntrebat Mani.
tii c pe Babu l ngrijoreaz prezena ta. Deci, de ce o faci?
A ridicat din umeri.

Babu nu se supr. Toate astea in de trecut. Mai e i fetia.


Nu-i aa c e tare drgla? i cnd te gndeti c ar fi putut fi a
mea.
Nu e a ta, i-am spus eu ncet.
Nu mini, Etta, a spus el. Se vede c e a mea. Nu seamn
deloc nici cu ea, nici cu el.
Mani nu voia s aud ce-i spuneam. l privea pe Babu ca pe un
uzurpator. i ddea seama c-i pierduse locul n familie i asta nu-i
plcea. Mani n-ar fi fcut nimic cu adevrat ru. Nu era un om
malefic. Nu era dect un copil ntr-un corp de brbat. Lua totul ca
pe o joac. Dac Gowri ar fi acceptat s plece cu el, Mani ar fi fugit
din nou. Dar Babu nu-i putea asuma niciun risc.
Imaginile refuzau s mi se tearg din minte. Mani n main.
Mani prins nuntru. Mani, cu pielea jupuindu-se de pe el i carnea
topindu-se. Mani urlnd fr ncetare i ncercnd s scape. Mani
explodnd. O fraciune de secund att cred c i-a trebuit s
neleag c de data aceasta nu mai avea scpare. Moartea a fost
aproape instantanee, asta ni s-a spus cnd i-au adus rmiele
acas. Cteva achii de os i dinii, atta tot. Mani, maestru al
numerelor de dispariie.
Odat cu moartea tatlui meu, Mani i-a ncetat existena pentru
totdeauna. Acum, nu mai era nimeni care s-i in amintirea vie.
i totui, azi l-am auzit btnd la o u din interiorul meu.
Deschide cufrul cu amintiri, Etta, i las-m s ies. Tot ce a mai
rmas din mine sunt amintirile tale. Trebuie s m lai s triesc
mcar prin ele.
Cineva deschide porile. Plou. Cine poate fi la ora aceasta?
Atunci l zresc pe Chris.
mi pare ru c pic aa, pe nepus mas, spune el. Dar nu mai
rezistam s stau acolo. M simeam ca la nchisoare.
Dumneavoastr ce facei cnd plou ct e ziua de lung?
Musonul are efectul sta, spun eu. Anul acesta, sezonul ploios
a durat mai mult ca de obicei. Acum cteva luni vorbeam despre
captarea apei de ploaie. Acum toat lumea vorbete despre
eroziunea solului i despre dezastrele provocate de ploaie.
Probabil c a fost groaznic n excursie. Ai apucat s vezi i s faci
tot ce i-ai propus?
Nu, nu chiar.
i trece degetele prin pr i, stnd pe scaun, se apleac n fa.
i unete degetele ntr-o piramid pe vrful creia i sprijin
brbia. mi dau seama c acel gest mi e cunoscut.
Cum merge scrisul? ntreb eu.

De cnd m-am ntors, n-am mai scris niciun cuvnt. M


gndeam c o s lucrez att de mult aici, dar se pare c n-am fcut
altceva dect s pierd vremea.
Chipul lui are o expresie aspr.
Vei scrie cnd o s fii pregtit, spun eu. Nu tiu ce-mi vine i-l
ntreb: Ce-o s faci cnd te ntorci acas?
Trebuie s scriu cartea asta. i s m implic n cteva proiecte
jurnalistice, ceea ce nseamn c voi cltori un pic. S-ar putea s
merg n Africa. Are un aer contemplativ. Va trebui s vorbesc cu
Unni s-i spun agentului de voiaj s-mi reprogra- meze zborul. S-ar
putea s fiu nevoit s m ntorc mai devreme dect am plnuit.
i cu Radha cum rmne? mi vine s ntreb. Are i ea un loc n
vreunul dintre planurile tale? Ea ce o s fac dup ce pleci?
i Radha dau eu s spun.
Casc i se ridic n picioare. Lumina i bate din spate. Se
transform ntr-o simpl siluet, iar pe mine m cuprinde mirarea.
Dintre cele nou bhava, numai adbhutam sau mirarea este
brusc. Toate celelalte presupun un proces, un anume rgaz ntre
trire i reacie. Dragostea sau furia, frica sau scrba nti trim,
contientizm i abia apoi intrm n starea respectiv. Dar cu
mirarea, nu e posibil dect trirea. Pe msur ce te umpli de ea,
adbhutam nate o ntrebare n sufletul tu: Oare e posibil?
De ce oare n-am neles asta? m ntreb. l cunosc. tiu cine
este. Simt c inima ncepe s-mi goneasc. Dar cum s-l ntreb? Ce
cuvinte s folosesc?
M simt sfrit.
Chris, acum te rog s pleci, spun eu. Sunt obosit. Trebuie s
m odihnesc.
Mijete ochii, bnuitor.
Mai e ceva. De cteva zile m in s v ntreb. Ai cunoscut
cumva o doamn englezoaic pe nume Helen Pullman?
Fac ochii mari. Din nou, adbhutam.
Helen Pullman? E pictori, nu?
E naa mea, spune el. Pe mama mea o cheam Angela, spune
el, urmrindu-mi reacia.
n acel moment, uimirea a devenit certitudine.
De ce nu mi-ai spus asta pn acum? l ntreb eu.
Am presupus c nu vrei s vorbii despre lucruri personale.
De ce s presupui aa ceva? i-a spus ceva Angela?
Din nou, ncearc s vad ce poate citi pe faa mea.
Nu v-ai desprit chiar n termeni amicali, nu-i aa? zice. Am
ncercat s-o ntreb pe mama despre dumneavoastr, dar a fost

evaziv. A lsat prea multe episoade neclare n povestea ei.


mi frec puntea nasului. Simt c tmplele au nceput, din nou,
s-mi pulseze.
ntoarce-te mine. O s vorbim atunci, spun eu. Acum chiar
trebuie s m odihnesc.
Plou cu gleata. Sunetul ei mi umple casa i mintea. mi dau
seama c el nu a venit aici doar ca s scrie despre mine. Ba chiar
m ntreb dac exist cu adevrat o carte sau dac nu e un simplu
pretext. A venit s gseasc piesele lips. Ce i-a spus Angela oare?
Sau, mai bine, ce nu i-a spus?
Fac repede un calcul n minte. Brusc, neleg totul. Crede c sunt
tatl lui. O clip, am un sentiment de regret profund. Mi-ar fi plcut
s am un fiu cum e Chris. Dar Chris nu este fiul meu. Nu l cunosc
pe tatl su, dar sunt sigur c nu poart n el nicio bucic din
mine.
Nu va crede dac neg. Aa c hotrsc s-i spun totul despre
mama lui. i de data aceasta nu-mi voi alege amintirile. i voi
povesti lucrurile exact cum s-au ntmplat.
***

1970-1971

C re u z e t u l
Koman

La cteva zile dup ce m-am ntors din Madras, viaa mea a nceput
s se desfoare dup un anumit tipar. Trei luni mai trziu, m
simeam de parc n-a fi plecat niciodat. Cei doi proaspt
cstorii locuiau mpreun cu prinii mei. Eu triam n csua mea
de pe malul rului. Din cnd n cnd, mai primeam cte o scrisoare
de prin ri ndeprtate, prin pota aerian, prin care Mani ne
anuna c o ducea bine, moment n care mergeam acas, s-mi
vizitez familia. Gseam un moment n care puteam s-l iau pe tata
deoparte i s-i dau scrisoarea. Tata o citea n gnd, plngnd pe
nfundate, apoi i tergea lacrimile i se rentorcea n snul familiei.
Mai zboveam un pic i apoi plecam. Nu puteam suporta s stau n
casa aceea, n care numele lui Mani nu era pronunat niciodat.
Aashaan bea mai puin. Legtura dintre noi prea mult mai
puternic. Apoi, ntr-o zi, Aashaan i-a ridicat privirea de pe
scrisoarea pe care o citea i mi-a spus:
Se ntoarce.
Am ridicat ochii din carte i m-am uitat la plicul par avion pe
care l inea n mn.
Cine se ntoarce? am ntrebat eu.
Angela. Mi-a fost elev doi ani.
Aashaan avea o privire gnditoare.
Eleva ta? Am cscat ochii mari. De cnd li se permite femeilor
s studieze kathakali la institut?

Ea e prima. Presupun c se gndesc c nu-i nicio problem


dac femeia e din alt ar. n plus, a fost admis ca elev pe
termen scurt, nu pentru un curs ntreg. N-a putea s intru n
amnunte, dar se pare c face cercetare pentru disertaia ei. A fost
deja de dou ori aici.
Sn/but/ cUbv

i cum e? ntreb eu, cu curiozitate.


Ce nelegea o Madaama din kathakalP
Nu st ru deloc, a spus Aasbaan, zmbind. Are un sim al
ritmului minunat. Lucreaz foarte mult i tie suficient de bine
malayalam. Dar m obosete cu ntrebrile. mi cam d bti de
cap.
Am zmbit. Aashaan vorbea pe un ton ironic, dar amuzat.
Btrnul a mpturit scrisoarea cu grij.
O s fie dezamgit cnd o s afle c m voi pensiona.
Atunci ce o s fac?
M-am ridicat. n scurt timp, aveau s nceap cursurile de dup-amiaz.
O s propun s-i fii tu profesor n continuare. E pregtit
pentru cursul de anul trei.
Eu! Eram ngrozit. Nu pot preda katbakali unei femei.
Aasbaan s-a ncruntat.
Nu spune asta! Se pricepe i e foarte devotat. Asta e tot ce
trebuie s iei n considerare. n plus, tu vorbeti i un pic de
englez, nu? Aa c o s te poat obosi i pe tine cu ntrebrile.
Dar i Sundaran vorbete englez, spun eu.
A, Sundaran. Aasbaan afieaz un zmbet uor ironic.
Sundaran, Ft-Frumosul nostru. Dac a trimite-o la el, ar fi ca i
cum a trimite un miel la tiere. El n-o s-o considere o elev, ci o
ocazie. i nu pot lsa s se ntmple aa ceva.
Mi-am ferit privirea. Avusesem doi elevi strini n Madras. Mi se
pruse interesant s le predau. Cu femeia aceasta, lucrurile aveau
s fie la fel. Trebuia doar s in minte s o privesc ca pe o fiin
asexuat.
Femeia a sosit odat cu ploile. Cu o zi nainte, cucul nu se oprise
din cntat, strpungnd, cu glasul lui, vzduhul nemicat. iroiam
de transpiraie din cap pn n picioare i mi spusesem c dac
aria nu se termin odat, o s m sufoc din cauza aerului sttut.
Pn i iazul adnc de lng cas sczuse ntr-att nct nu mai era
dect o pelicul verde de sticl. Beam ap i-mi fceam vnt cu
evantaiul. Fceam nenumrate bi, iar noaptea dormeam cu un
prosop umed pe piept. Cldura nu ceda, astfel nct toropeala
domnea zi i noapte.

Drag vntule care te-ai dus departe, te rog, ntoarce-te acas,


totul i e iertat, opteam eu, stnd pe malul rului. Te rog, ntoarcete, i promit c n-o s m mai plng c faci s zdrngne igla de
pe acoperi sau s se rsuceasc ntr-un dans nebun palmierii de
cocos. Elibereaz-m din aceast paralizie a gndului i a trupului.
Nu pot s gndesc. Nu pot s respir. Ce rost mai am eu, ca purttor
de mti, dac nu pot ptrunde cu gndul n micrile pe care le
fac?
Atunci a nceput.
Aerul mpietrit s-a micat. Norii s-au adunat i au luat-o n sus,
pe coast. Sperana a nit din albia rului. Frunzele au nceput s
foneasc i cerul s-a ntunecat. Fulgere i tunete. Blocurile de
cldur au nceput s se desprind unele de altele, iar primele
picturi de ploaie au rupt n dou acea lun inert.
Pmntul a but ploaia cu nesa, asemenea unui prunc
nfometat care-i devoreaz primul lapte. Mai mult, mai mult, mai
mult, pmntul tnjea dup ploaia subire i chioar. Apoi, stul
pentru moment, a rgit. Un parfum ptrunztor, rcoros i umed.
De pmnt ud ncrcat de amintirea zilelor de vipie i a suprafeelor
sfrmicioase. Umezeala ploii. O umezeal eliberatoare.
Simeam picturile de ploaie ca pe o mie de sgei trase de un
zeu. O furnictur, un rit, un cntec care-mi strpungea porii imi anima simurile. Sau poate c nu ploaia era de vin. Ci faptul c
am vzut-o pentru prima oar.
Pentru mine, ea a dezlnuit musonul. Parfumul ei era acela al
pmntului ntunecat i umed.
Ai vzut-o? m-a ntrebat Sundaran.
Pe cine? m-am prefcut eu c nu neleg.
Un elev s-a ghemuit la picioarele lui. Un broscoi. Aa eram i eu
pe vremuri, mi-am spus n gnd. Odat cu venirea musonului i a
lunii karkitakam, ncepuser sesiunile oficiale de masaj, uzhichil.
Nouzeci de zile de masaj pentru a pregti trupul pentru rigorile
dansului.
Mi-am amintit cum am fost clcat n picioare, cu respiraia tiat
i spatele rnit, n ciuda stratului de ulei cu care fusesem acoperit.
Numai cu Aashaan am descoperit c nu era nevoie ca presiunea s
fie una brutal.
Pe cine? m-a ngnat Sundaran, lundu-m peste picior. Pe
Madaama. Noua elev a lui Aashaan. Ai vzut-o?
Mi-am trecut talpa de-a lungul spatelui elevului. n sus i n jos,
apoi la rdcina coloanei vertebrale.
De vzut, am vzut-o. l atepta pe Aashaan la ua cabinetului

lui. Dar de cunoscut, n-am cunoscut-o. Oricum, de ce a fi fcut-o?


am spus eu, cu ochii pironii pe spatele biatului. Nu-i cunosc pe toi
elevii lui Aashaan.
Sundaran a pufnit. Nu-i prea venea s m cread. tia c, mai
devreme sau mai trziu, Aashaan trebuia s-i cear unuia dintre noi
s o preia. Mi-a aruncat o privire nveninat. I se vedea o ven pe
tmpl, pulsnd. L-am vzut uitndu-se spre elevul ntins la
picioarele lui.
Biatul sttea ntins pe spate. Sundaran i-a desfcut picioarele,
cu brutalitate. Apoi i-a apsat cu talpa pe coaps. Biatul a scheunat de durere.
Am ridicat ochii spre el.
Ai grij, i-am optit eu. O s-l nenoroceti.
Sundaran a pufnit din nou.
Noi am avut parte de un tratament mai ru i niciunul n-a
rmas schilod. Oricum, el e elevul meu i o s-i fac masaj aa cum
consider eu c e bine.
Ca i cum ar fi vrut s accentueze faptul c era stpnul
biatului i al muchilor acestuia, Sundaran a nceput s-l calce n
picioare cu ur. Mi-am ferit privirea. Intervenia mea ar fi nsemnat
o suferin sporit pentru copil.
Mai trziu, am mers la ceainria de lng institut. L-am vzut pe
Sundaran acolo. M-am dus s m aez lng el.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu. De ce te-ai suprat? Ai
vzut c biatul chiopteaz?
Poate c am fost un pic cam dur azi-diminea. Dar trebuia
s-mi vrs i eu oful. Nu mai rezistam s in n mine. Am primit o
scrisoare de acas n care mi se cer bani. Orici a trimite,
niciodat nu sunt de ajuns. i atta timp ct sunt prins aici, nimic no s se schimbe. Ce n-a da s existe o cale de ieire! Sun- daran
rsucea o bucat de hrtie n timp ce vorbea. Dintr-odat, i-a
ridicat privirea i a spus: Nu suntem toi la fel de norocoi ca tine s
avem tai bogai sau un printe spiritual ca Aashaan. Dar hai s
vorbim despre altceva. O s-o joc pe Damayanti, n prima zi din
Nalacbaritam, peste dou sptmni.
A nceput s vorbeasc despre un vesham.
N-am continuat conversaia; mi ddeam seama c Sundaran
ncerca s-i ascund amrciunea. Ddeam doar din cap i
ascultam. Aveam de gnd s vorbesc cu Aashaan despre Sundaran.
Poate c ar fi mai bine ca Madaama s studieze cu el. i totui, am
simit din nou ploaia ptrunztoare, mirosul de pmnt reavn,
briza rcoroas, i mi-am dat seama c am o ciudat reinere n a

schimba planurile lui Aashaan.


Invitaia a sosit n aceeai sear.
ncercm s lum legtura cu dumneavoastr de cteva zile,
au spus organizatorii.
M-au ntrebat dac voiam s-l joc pe Nala.
Am fost de acord. Sundaran i cu mine fceam o pereche bun.
Trsturile fine ale lui Sundaran i ochii lui mari l fcuser
candidatul perfect pentru rolurile feminine i pe vremea studeniei
primisem ntotdeauna roluri de personaje ndrgostite unul de
cellalt. ntre noi era un fel de chimie care potena intriga. n plus,
avea s-i fac plcere lui Sundaran. Prima zi a piesei era mprit
aproape n mod egal ntre Damayanti i Nala.
Nala. mpratul inutului Nishada, care s-a ndrgostit de prinesa
Damayanti numai din spusele altora despre frumuseea ei.
S4n/ita/ cyhwlv n regatul ei, i Damayanti i ducea dorul lui Nala; nu
se vzuser niciodat, dar sufletele lor erau deja unite. Apoi Nala i-a
trimis un emisar lui Damayanti: o frumoas lebd aurit. Tot ce
vreau s tiu e dac pot s ndrznesc s sper, i-a cerut el lebedei.
Lebda i-a dus un mesaj de dragoste i dor lui Damayanti.
Damayanti a roit i i-a recunoscut sentimentele. Cum s spun
mai multe? Nu se cuvine ca o femeie de vi nobil s strige n gura
mare ce simte, a spus ea. i totui, drag sor lebd, i
mrturisesc, fr ruine sau team, c-l iubesc pe Nala.
Damayanti a pus lebda s-i deseneze un portret al lui Nala, pe
care l-a lipit apoi de piept, astfel nct chipul lui a rmas pentru
totdeauna n inima ei.
Apoi tatl lui Damayanti a anunat c se va ine swayamvara
fetei. Zeii Indra, Agni, Zama i Varuna au hotrt s participe i ei la
eveniment, alturi de ali invitai de stirpe regeasc. Regi, mprai,
prini: Damayanti avea s-i aleag un so dintre ei. Nala a pornit, i
el, la drum, ncreztor n dragostea lui Damayanti pentru el.
Pe drum, Nala a fost ncntat s-i ntlneasc pe cei patru zei i,
n semn de omagiu fa de acetia, li s-a nchinat i le-a spus:
Dorina voastr mi-e porunc.
Zeii s-au uitat unii la alii, zmbind, i au spus:
Atunci, am vrea s mergi la Damayanti s-i ceri s-l aleag pe
unul dintre noi.
Dup cuvntul dat, Nala nu mai avea cum s ias din aceast
ncurctur. A ncercat s gseasc o scuz:
Cum s dau de ea? Probabil va fi n iatacul ei.
Zeii au zmbit.
Nu conteaz. i vorn arta cum s te faci nevzut ca s poi
intra n iatacul ei i s-i spui care ne e dorina. Dar, nu uita, mantra

nu va funciona dect o dat.


Nala a fcut ntocmai cum i-au cerut zeii. Cu toate acestea,
Damayanti, care nu tia c n faa ei se afla Nala, ca mesager al
zeilor, i-a spus s plece, cci ea se hotrse deja. Astfel, Nala s-a
ntors i le-a spus zeilor c prinesa era ndrgostit de altcineva.
Poate ar trebui s trimitei un alt mesager, care tie cum s-o
conving, i-a sftuit el.
Zeii au zmbit, cci neleseser, cu puterile lor divine, c Nala
era cel pe care Damayanti l iubea.
Chiar aa? au ntrebat ei.
Nala a ncuviinat din cap.
O s gsim noi o cale, au spus ei. Apoi au adugat: Mine,
vorn merge n sala cea mare i vorn avea toi chipul tu. Tu, ns,
nu-i vei putea spune, prin vorbe sau gesturi, care dintre noi este
Nala cel adevrat.
Astfel, cei patru zei i Nala au ptruns n sala cea mare, n care
se inea swayamvara. Toi au fost prezentai drept Nala, mpratul
inutului Nishada. Mare le-a fost surpriza tuturor celor de fa cnd
au vzut cinci brbai care-i semnau leit unul altuia. Damayanti a
fcut ochii mari. Apoi a zmbit, fr s scoat un cuvnt.
Nu peste mult timp, Damayanti a intrat n sal purtnd o
ghirland de flori. A trecut pe lng toi regii adunai acolo i s-a
dus int la cei cinci Nala. Toat lumea era cu sufletul la gur. Care
era Nala cel adevrat? i oare avea Damayanti s-l recunoasc?
Damayanti i-a privit pe cei cinci brbai i, fr ovial, a
aezat ghirlanda pe dup gtul adevratului Nala. Zeii i-au reluat
nfiarea adevrat i Yama a ntrebat:
Cum l-ai recunoscut pe Nala cel adevrat?
Damayanti a zmbit i i-a rspuns:
Dragostea mea pentru Nala e puternic i adevrat i l-a
recunoate dintr-o mie. Pe lng asta, Nala e om i tiam c ceilali
patru sunt zei. Am vzut c Nala sttea cu tlpile pe pmnt, i-am
vzut umbra i l-am vzut clipind. Atunci am fost sigur c inima
mi-a artat calea ctre brbatul pe care l-am visat.
Cei patru zei au zmbit, i-au binecuvntat pe cei doi i au plecat.
Astfel, Nala i Damayanti au rmas mpreun.
Aceasta era deci prima zi de Nalacbaritam, iar eu urma s fiu acel
Nala.
Cu gndul la acest lucru, am zmbit din nou.
Servitor CVLa/i/V

Mai trziu, Aashaan a spus c va veni la spectacol i c o va


aduce i pe Angela cu el.
Zic s te vad i pe tine, s-l vad i pe Sundaran i apoi s

decid cu cine vrea s studieze.


Am simit c mi se usuc gura. Angela urma s m vad ntr-un
vesham, sub masca ndrgostitului Nala. Cel care a considerat c e
datoria lui de onoare s nu vorbeasc, dei la mijloc era dragostea
lui. Cel care a trebuit s lase totul n seama norocului. Ce o s
cread despre mine?
tie povestea? am ntrebat eu.
Aashaan a zmbit.
Ba chiar foarte bine!

Angela
Ea e Angela.
Aashaan zmbea.
Am ridicat ochii i am spus:
An-ga-la. Aa mi spune tata, care e german.
n ochii lui Koman se citea un amestec de emoii. Surpriz,
curiozitate, nerbdare.
Privirile noastre s-au ntlnit.
Angela, a repetat el. Dup pronunia german. Suna ca un nume
pe care-l tia i parc, totui, nu.
Suntei din Germania? a ntrebat el i am observat c aproape
c i-a mucat limba.
Tocmai spusesem c tatl meu e german.
Am zmbit. Nu voiam s-l fac s se simt jenat. Deja simeam
un fel de nfiorare n prezena lui.
Da, tata a fost german. Dar mama era din Spania. Iar eu am
crescut n Anglia. Deci, de unde credei c sunt?
S-a nroit.
Mi-a prut ru pentru el. Ca s m revanez, am spus:
Aasbaan mi-a vorbit despre dumneavoastr. tii c e foarte
mndru de dumneavoastr?
Din nou, simt c n timbrul vocii mele s-a strecurat ceva strin.
M-am gndit c poate aveam s neleg mai trziu de ce vorbeam n
modul acela ciudat. Pentru moment, am zmbit din nou.
i m bucur c vei fi aashaan-ul meu, am adugat.
Koman l-a privit pe btrn cu nedumerire. Aashaan a dat din cap.
Activitatea mea aici s-a cam terminat; n dou sptmni m
pensionez. De ce eti att de surprins? Doar i-am spus, nu?
Dar Sundaran a dat s spun Koman.
Ea te-a ales pe tine, a spus Aashaan. Inva-o bine! Se pricepe. Neam privit n ochi. Ai mei albatri, ai lui cprui-deschis.
Mare i nisip. Ne-a strbtut pe amndoi un fior de ncntare.
Koman a ntrerupt fluxul care ne unea.

Koman
Ploua. Perdele de ap care ne despreau de restul lumii. O
puzderie de picturi care alungau oamenii i sunetele, nghieau
culoare i lumin i respingeau dorine interzise.
Cnd ploaia a stat i s-a aternut acalmia, iar singurul sunet care
se auzea era cel al apei care iroia pe la streini i picura de pe
frunze, mi-am dat seama, dintr-odat, c iar fcusem un pcat. C,
dei eram separai, fiecare n spaiul lui, eu, profesorul, ea, eleva,
distana se micorase i ne agaserm unul de cellalt, iar
trupurile i sufletele ni se atinseser n treact, dar cu fora a dou
corpuri cereti care se ciocnesc. Profesor i elev, n armonie. i
totui, tiam c e ceva mai mult la mijloc. mi era team c i ea i
dduse seama. Simeam mirosul acelui ceva n transpiraia ei. Oare
i ea simea acelai lucru la mine? Trupurile noastre tnjeau s
umple golul dintre noi. Asta e pofta trupeasc, mi-am strunit eu
simurile rtcite. Un aashaan nu poate s-o doreasc cu pasiune pe
eleva sa. Nu trebuie s fac aa ceva.
SAnbvw cyluov
Dup-amiaz, Angela s-a ntors pentru cursul de teorie. Avea
ochii albatri i prul castaniu-nchis. Deasupra buzei, pe obrazul
stng, avea o aluni. Abia fcuse baie i prul ud i atrna pn la
bru. S-a aezat n faa mea, cu picioarele ncruciate. Fusta i se
nvolbura n jurul trupului asemenea petalelor de lotus.
Necunoscutul pe care i se pare c-l cunoti, mi-am spus eu atunci.
Madaama se transform ntr-o fat malayali, a observat
Sundaran.
Am privit-o prin ochii lui Sundaran. Angela era pe cale de a
adopta hainele i obiceiurile noii sale lumi. i purta prul dup
moda femeilor malayali: dou uvie care porneau de deasupra
urechilor erau mpletite foarte strns. Coada mpletit i mpiedica
restul prului s-i cad pe fa, i scotea la iveal lobul urechilor i
linia gtului. ntre sprncene, purta un punct mic i rou. Avea ochii
ncondeiai cu kohl i purta brri n jurul gleznelor. Cnd venea
spre kalari, pasul ei mare, de femeie cu picioare lungi, se
transforma, dintr-odat, n clctura uoar a femeii indiene. Cnd
sttea alturi de bieii din clas, nu uita s lase privirea n pmnt.
Mi-a sucit capul, acesta mi-a fost gndul. Oare ce nseamn acest
sentiment de duioie pe care l am cnd o vd?
Am ncercat s m abin, dar n-am putut s n-o urmresc cum
dansa n stil brbtesc. Am observat cum felul acesta de a se mica
i accentua legnarea snilor i curba feselor. Din nou, duioie. Cum
era posibil?
Apoi am privit-o cum interpreteaz navarasele, exerciiu care

preced ora de teorie. E eleva mea i nu trebuie s uit acest lucru,


dar cum s nu m nfrupt din energia pe care o eman? Iubete
ceea ce face. Cum s nu-mi fie drag aceast iubire?
Koman Aashaan, se aude dintr-odat vocea Angelei, prin
vrtejul gndurilor mele. tiu c s-ar putea s vi se par o prostie,
dar nu am ndrznit s-l ntreb pe Aashaan.
Vorbea n englez.
Ceilali biei, colegii ei de serie, s-au oprit pe moment. Erau
nedumerii, se vedea pe feele lor. Nu neleseser dect un cuvnt.
Aashaan. Pn i ei i-au dat seama c acel Aashaan despre tvu w(Jiip/u pi- a te i nimii care vorbise ea nu eram eu. Vocala lung aa
purta semnul respectului. Am zmbit.
Entha? am ntrebat eu n malayalam. Poftim?
Unul dintre biei murea de curiozitate.
Aashaan, ce a ntrebat Madaamai
Vorbise n malayalam.
Vezi-i de treaba ta, am izbucnit eu.
E nc una din ntrebrile ei? Nu mai inei minte cum l-a
pislogit pe Aashaan anul trecut?
n linitea slii, oapta lui s-a auzit cu fora unui strigt.
Am oftat. Oare biatul nu tia c ea nelege malayalam?
Angela s-a abinut s nu zmbeasc. A strns din buze. Nici mie
nu-mi venea uor s nu zmbesc. Privirile noastre s-au ntlnit i am
izbucnit amndoi n rs.
Bieii se uitau lung la noi. Era prima dat cnd m vedeau
rznd.
Ce este? am ntrebat eu, alungnd de pe chipul meu orice
urm de amuzament.
Aa ceva nu se face, mi-am reproat n gnd, cu asprime.
Angela i-a aezat pe podea muchea palmelor.
De ce se danseaz pe partea exterioar a tlpilor? Aa? De ce
nu pe partea plat?
Vrea s afle de ce
Am tradus ntrebarea ei n malayalam, transformnd
nedumerirea ei ntr-o lecie.
tie cineva?
Bieii priveau fix, ctre un punct din spatele meu. Am oftat.
Oare standardele sczuser att de mult de pe vremea mea? Sau
poate c bieii nu erau ndeajuns de interesai?
Dac am aeza toat talpa pe pmnt, aa cum se face la
bharatanatyam, de exemplu, impactul ar fi extrem de dur. M-am
ridicat i le-am artat un pas, apoi am clcat cu partea exterioar a
tlpilor. n kathakali, se calc cu putere. E un dans masculin. Chiar i

cea mai lent dintre compoziii are o anumit vigoare. Gndii-v la


leziunile pe care le-ar suferi ochii i coloana,
4 n/bta/ cyla/i/V

organele vitale. Dac, ns, clcai pe latul piciorului, impactul e


minim i pasul pare uor.
Angela a dat din cap i s-a ntors la cartea ei.
Ploua. ntrebrile curgeau una dup alta. Angela mi amintea de
mine, cel de pe vremuri. Un vultur care scormonete printre oasele
kathakali-ului, mi-am spus eu. Cum? De ce? Cnd?
Uneori, trebuie s uii toate ntrebrile i s-i lai gndurile s
zboare. Las deoparte ndoielile i intr n pielea personajului. Dac
te lai dominat de raiune, atunci vei fi Angela care interpreteaz
un personaj i nu personajul nsui, am spus eu.
Repetam cuvintele cu care Aashaan m mustrase odinioar. Mam uitat la ea. Sttea cu fruntea plecat. i eu fusesem la fel. Oare
asta m atrgea la ea? O vedeam ca pe o imagine a mea n oglind.
Oare asta era dragoste? S caut n cel din faa mea imaginea fidel
a speranelor i a viselor mele, a sufletului meu?
M durea capul. tiam c sunt nefericit, dar nu-mi nelegeam
disperarea.
Ploaia continua, iar negura se aduna n dup-amiaza trzie.
Angela s-a ridicat i a aprins lumina. Becul fr abajur a nceput s
rspndeasc o lumin puternic. Am surprins lucirea butonului de
aur de la cmaa ei. Mi s-a tiat respiraia. Ea mi lumineaz viaa,
m-am gndit atunci.
Karkitakam a trecut. Apoi i kanni. O cunosc de dou luni pe Angela,
dar nu tiu nimic despre ea. Ea e coroana pe care o port n timpul
vesham-ului, preioas i sacr, de neatins i, n ciuda frumuseii ei,
o povar. Greutatea acestei coroane mi va rupe gtul. Relaia
dintre noi e sacr i-mi impune s pstrez distana. Dar ct timp o
s mai rezist?
Din cnd n cnd, m ntrebam de ce-mi fcuse Aashaan aa
ceva. Dac ar fi aflat, s-ar fi nfuriat. Am oftat.
Apoi am srit n picioare. Unde era Aashaan? Nu-l mai vzusem
de aproape dou luni. Din cnd n cnd, m gndeam c ar trebui
s merg s-l vizitez la el acas. Dar programul meu zilnic mi lsa
foarte puin timp liber.
Mi-am propus ca la sfritul acelei sptmni s merg s-l
vizitez. Probabil c se simea singur i era beat. Am simit o vin
covritoare. O vin care-mi ddea un gust amar i neptor.
Pentru prima dat, ncepeam s-i neleg angoasa lui Aashaan. n
lipsa unui vesbam, dansatorul de kathakali nu-i are rostul.
Mai trziu, i apoi pn la sfritul zilelor mele, nu aveam s-mi iert
nicio clip faptul c-l abandonasem.

Nu e vina ta, mi-a repetat ea de nenumrate ori. Nu faptul c


era singur l-a dat gata. El tia. Nu nelegi? tia c nu avea s mai
danseze niciodat.
Dar dac a fi fost acolo, a fi putut s-l conving s n-o fac,
am spus eu.
I-ai fi putut face rost de un rol? Chiar dac s-ar fi gsit cineva
dispus s te asculte i s-i asume riscul de a-l distribui, tiindu-l ct
era de mndru, crezi c ar fi putut accepta? Nu face asta, Koman.
Nu te nvinovi. Nu te mai aga de el. E trist, dar trebuie s-i
respeci hotrrea.
Angela i-a aezat mna pe braul meu.
Mi-am dat seama atunci c era prima dat cnd mi spunea pe
nume i nu Aashaan.
I-am acoperit palma cu a mea. Simeam nevoia s m sprijin de
cineva. A fi vrut s-mi lipesc obrazul de pieptul ei i s plng. De
fiecare dat cnd nchideam ochii, pe acel fundal negru aprea
mereu aceeai imagine: Aashaan spnzurat de o grind.
Eram n mijlocul unui curs cnd Gopi, pettikaaran-ul, a venit s m
caute.
A sosit un om din satul lui Aashaan. Aashaan a murit azidiminea, a spus Gopi.
Avea ochii plini de lacrimi. Pettikaaran-ul i Aashaan se tiau de
foarte mult timp. l transformase pe Aashaan ntr-o mulime de
personaje. Probabil c-i cunotea fiecare aluni i rid de pe chip.
Am simit o greutate ca de plumb cum mi apas pe frunte.
Ce s-a ntmplat?
SAn/i/Ub cyla/i/v
Bieii i Angela s-au oprit n mijlocul kalasam-ului. M-am rstit la
ei, furios:
Cine v-a spus s v oprii? Hai, terminai secvena i scena
trei din Uttaraswayamvaram124 Gowri, Gowri Trebuie s plec acum.
Rmnei aici i continuai ca i cum a fi de fa. S-a neles?
Am pornit mpreun cu Gopi spre cancelarie.
M duc s-l vd, am spus. Mai vine cineva?
Gopi a dat din cap n semn c da.
Directorul a chemat un taxi. Mai sunt civa care vor s vin.
Omul a spus c preedintele panchayat-ului ncearc s treac sub
tcere toat povestea. Bea mult, dar toat lumea l respecta. Cnd
era treaz, nu mai era nimeni ca el i nici nu va mai fi
M-am rsucit pe clcie.
Cum adic s treac sub tcere?
Gopi i-a ferit privirea.
124 Poveste din Mahbhrata despre cea de-a doua perioad de exil a frailor Pandava.

L-au gsit spnzurat de o grind, la el acas. De fapt, femeia


care i face curenie l-a gsit azi de diminea.
Dar cum se poate aa ceva? Nu mai era acolo nimeni din
familia lui?
Care familie? Soia lui a murit acum civa ani i n-au avut
copii, a spus Gopi. Nu tiai?
Vina mi cra pumni n stomac. l ncrcasem pe Aashaan cu
grijile mele, reale sau imaginare. Relaia cu familia mea, visele
mele, speculaiile mele despre personaje i interpretri, dar nu-l
ntrebasem nici mcar o dat pe Aashaan despre propriii lui demoni,
despre poverile pe care poate l-a fi putut ajuta mcar s le duc
mai uor, dac nu chiar s i le ridic cu totul de pe umeri. Fusesem
att de absorbit de propriul meu univers. Dac a fi tiut, l-a fi luat
la mine acas i a fi avut grij de el, dar Aashaan nu voise mila
nimnui. Voise s-i pstreze demnitatea. Mai bine mort dect un
veshakaaran fr vesham, mi-o spusese de nenumrate ori. i lui
Aashaan nu-i mai rmsese niciun vesham. Nici pe scen, nici n
via.
Am urmrit cum un nepot ndeprtat a aprins rugul. Flcrile sau ridicat i au ars. Acum i-ai gsit linitea, Aashaan? l-am ntrebat
eu.
Focul a trosnit, a uierat i a mprocat cu scntei. Poate c
acela era Aashaan, care mi rspundea.
n casa mea de lng ru, remucrile mi-au sfiat sufletul. Orict
de mult ncercam s-mi explic raional moartea lui Aashaan, naveam cum s alung durerea. M-am aezat pe treptele care duceau
spre ru i am plns.

Angela
L-am gsit acolo. L-am privit de sus. Nici mcar nu i-a dat seama
c eram i eu acolo, att era de cufundat n starea lui. A fi vrut s
m duc s-l iau n brae, s-l linitesc, s-l in la pieptul meu i s-l
mngi pe frunte. Mi-am pus palma pe umrul lui.
A tresrit cnd l-am atins. Se uita n ochii mei, implorndu-m s
neleg.
Dac a fi tiut a spus el, ncercnd s-i explice suferina.
Nu e vina ta, am spus eu. M-am aezat lng el, pe treapt.
Exist o poezie Epilog scris de Rilke.
Cuvintele spuse ntr-o limb strin preau c l alin. S-a
apropiat de mine.
Ce spune poezia asta?
Mare e moartea peste msur.
Suntem ai ei cu rsul n gur.
Cnd, arztoare, viaa ne-o credem n toi, san/vui cvha/i/V
moartea, n miezul fiinei, plnge n noi. \

A zmbit n ntuneric.
S-a uitat la faa mea.
De unde tiai unde locuiesc?
tiu totul despre tine, am zis eu.
Cum puteam s-i spun c adunasem informaii despre el de
peste tot?
Mi-a spus Aashaan.
A fcut-o nadins. El mi te-a dat.
Nimeni nu putea s m dea nimnui. Nu sunt un pachet. Eu
te-am ales, nu mai ii minte?
Ba da, dar el tia c atunci cnd avea s plece voi avea
nevoie de ceva care s-mi distrag atenia.
Nu cred c sunt doar o diversiune. Dar e adevrat. Aashaan
era un om nelept. Mi-am oelit vocea, ca s-mi pot lua la revedere
pentru totdeauna. Era.
I-au dat lacrimile.
Dac n-a fi fost att de absorbit de ale mele, a spus el.
I-am luat minile ntr-ale mele.
Nu putem tri viaa altcuiva. A fost hotrrea lui s moar.
Trebuie s-o respeci.

Koman
Peste cteva sptmni, a sosit o alt invitaie. A doua zi de Nalacharitam. Mi se propunea s-l joc pe Nala. Am acceptat. Mi-am
spus c n felul acesta aveam s-mi iau gndul de la Aashaan i de
la Angela.
Cu dou zile nainte de spectacol, Angela mi-a spus c va veni
s m vad.
Va fi interesant s vd cum te vei transforma din eroul
romantic Nala ntr-un nebun fr putere.125
M-am nroit. Eram pus n ncurctur. De ce nu putea fi acesta
un vesham n care s fiu un erou adevrat i nu un muritor izbit de
valurile sorii, m ntrebam eu, cu ciud. Urma s devin Nala,
sclavul instinctului, cruia i se supune orbete, lsnd raiunea la o
parte.
Numai n prima scen puteam s fiu Nala cel nobil i sensibil. i
atunci am tiut ce am de fcut. n acea unic scen, aveam s-i
spun ce simt pentru ea.
Dup ce a revenit n regatul su alturi de mireasa lui, Nala a
descoperit o alt piedic n calea fericirii lor: Damayanti era
ruinoas.
Kuvalayavilochane bale, bhaimi Frumoasa mea cu ochii ca
floarea de lotus, scumpa mea, soia mea, dac tot am ajuns pn
125 Traducere n limba romn de Lucian Blaga, n Tlmciri, volumul III din seria Opere,
Editura Minerva, 1975.

aici, nu crezi c ne irosim tinereea i timpul? Gndete-te la toate


prin cte a trebuit s trecem. Gndete-te la cte piedici ne-au
rsrit n cale. Acum ne desparte ruinea ta; sfioenia ta e cel mai
mare duman al meu. Nu vrei s lai teama deoparte i s m lai
s-mi mplinesc dorinele?
Stteam ntins pe spate i m gndeam la aceast scen. Gopi
m machia. tia c nu-mi plcea s fiu deranjat dac eram
cufundat n gnduri. i totui, n timp ce desena modelele din past
de orez, mi-a spus n oapt:
Am eu impresia, sau nu Nala e cel care st ntins aici, ci chiar
dumneavoastr? Ce s-a ntmplat?
Mi s-a fcut cumplit de ruine. Ce-a fost n capul meu? Nu
aveam ce cuta aici. Visele i dorinele mele trebuiau s dispar; nu
eram dect un trup n care s slluiasc Nala. Iar iubita mea era
Damayanti, nu Madaama cea cu ochi albatri.
i totui, cnd a pornit muzica i cntreii i-au nceput
povestea despre dorul din inima lui Nala, Kuvalayavilochane bale,
bhaimi, mi-am dat seama c nu mai pot da napoi. Cel care sttea n
faa ei i-i spunea vorbe de dragoste aveam s fiu eu nsumi, nu
Nala. Cu acest sringaara padam, cel mai lent dintre toate padam-urile
kathakali, plnuiam s-mi dezvlui inteniile. Ca niciodat, aveam s
folosesc puterea veshakaaran-ului ca s mint publicul i s-l fac s
cread c sunt Nala. Numai ea avea s-i dea seama de neltorie.

Angela
Nu eram nici timid, nici ruinoas. i nici nu m ddeau gata
cuvintele meteugite sau o fa frumoas. Altfel, l-a fi ales pe
Sundaran.
M temeam c aveam s euez ntr-un clieu. Nu ar fi fost prima
dat. O strin cu ochi albatri care se ndrgostete de un indian
cu ochi ntunecai. Iubeam India, dar nu venisem aici ca s m
descopr sau ca s-mi astmpr sufletul nelinitit. Venisem ca s
fac cercetare i s-mi termin dizertaia. Nu voiam s m implic n
niciun fel de relaie. ns, cu Koman, atracia prea s sporeasc din
ce n ce mai mult.
mi ddeam seama c i el se simea atras, dar c se strduia
din rsputeri s reziste. tiam c i se prea greit s recunoasc
faptul c era atras de mine. Doar eram eleva lui.
Nu tiu cnd am ncetat s-l mai vd ca pe maestrul meu i s-l
privesc ca pe un brbat.
Poate c la spectacolul demonstrativ cu Kuchelavrittam care s-a
inut, la un moment dat, la institut. Eram hotrt s m
documentez asupra fiecrui pas al spectacolului. Astfel, am stat

lng el, s vd cum se transform, n timp ce-i era aplicat


machiajul de scen. Apoi m-am aezat n primul rnd, ateptnd s
nceap spectacolul i, dintr-odat, a aprut. Era Krishna.
Am vzut n el ntruchiparea dorinelor mele. Un brbat jucu i
nzdrvan, iubitor i glume, generos i romantic.
Mi-a stat inima n loc. Roeaa ochilor lui era hipnotizant. La un
moment dat, privirile noastre s-au ntlnit. A putut s citeasc,
atunci, n ochii mei, dorina care m anima.
Cnd Krishna a aruncat un buchet de ixora 126 la picioarele lui
Kuchelan, n semn de bun venit i de respect pentru brahmanul cel
srac, o floare s-a desprins i a czut n poala mea. M-am gndit
atunci c poate n-a fost doar o ntmplare. Am zmbit discret. Am
apucat floarea graioas cu degetele i am vrt-o ntre paginile
unei cri. Mi-am spus atunci c o pstrez ca pe un semn al dorinei
lui.
A doua zi, la curs, i-am spus:
O s vin la toate spectacolele dumneavoastr ct timp stau
aici.
M-a privit cu uimire.
M ajut n cercetarea mea s vd ct de multe vesham-uri
pot, am zis eu. tiu c sunt abia la nceput, dar cnd vd un
vesham, ncep s neleg un pic mai mult din kathakali.
Koman a zmbit. O clip, s-a uitat drept n ochii mei. tiam c,
de fapt, m ntreba: Numai pentru asta ai venit?
mi ddeam seama c intuia faptul c nu era tot.
I-am nfruntat privirea un moment i apoi am pus ochii n
pmnt, copleit de un val de confuzie.
M-am aezat n primul rnd. Ceilali spectatori mi-au fcut loc s
trec. Era evident c eram strin, fapt ce a strnit numeroase
comentarii. Auzeam din toate prile: J\dadaama este eleva lui
Koman Aashaan.
Iar eu m bucuram n sinea mea. Nu-i sunt doar elev. Sunt ceva
mai multe de att. El vrea asta. Atunci m-am simit, dintr-odat, mai
puternic. Aceast fiin minunat era a mea. I-ar plcea ca
lucrurile s stea aa.
Oare starea aceasta putea fi numit obsesie? Nu tiam. Dar la
fiecare rol pe care l juca, m vedeam n femeia care i sttea
alturi. Nu conta cine era. Eu eram ea. Astfel, am fost Urvashi,
nimfa celest, nesioasa femeie uoar care-l ruga pe Arjuna s-o
lase s guste din nectarul buzei lui de jos. Cnd Urvashi se tngu126 Cunoscute i sub denumirea flacra pdurilor, acestea sunt plante din familia
Rubiacee, specifice zonei de clim tropical, mai ales India. Florile roii de ixora sunt folosite n
ritualurile hinduse i n unele practici medicale tradiionale din India. Ixora este considerat a
fi simbolul unei senzualiti potenate.

ia, spunndu-i c arcuirea sprncenelor lui o face s simt arsura


unei dorine ca o fichiuire de bici, a fi vrut s uite de rigorile
libretului i s m iubeasc atunci i acolo.
Cnd l juca pe Arjuna deghizat n ascet, eu eram prinesa
Subhadra, devenit servitoarea lui. Eram gata s uit de promisiunea
fcut fratelui meu, s las deoparte ruinea i s fug cu el.
Era inutil i foarte periculos, dar nu puteam face altfel.
n a doua zi de Nalacharitam, l-am urmrit cu atenie. M
ntrebam dac cel din faa mea era Nala sau Koman. Ce mai conta?
Erau unul i acelai.
I-am urmrit faa, faa dansatorului. Prea c-mi vorbete mie,
nu lui Damayanti. Apoi s-a ntors i mi-a aruncat o privire, pe furi.
A urmat tot registrul de triri exprimate din priviri. Dorin.
Timiditate. Durere. Afeciune. Vitejie. Respect. Suspiciune. Cu
fiecare dintre acestea, mi spunea c ezitarea i timiditatea mea
erau dumanii lui acum. Kalayallo veruthe kaalam ni. De ce risipeti
timpul, scumpa mea?
L-am privit n ochi. Dorina pe care o citeam n ei mi-a dat
ncredere. E un brbat care tie cum s iubeasc, mi-am spus eu.
Un om pentru care nu exist piedici lumeti n calea dragostei.
Mai trziu, pn i asta a devenit un motiv de ceart ntre noi, cci
fiecare ncerca s dea vina pe cellalt: tu m-ai sedus.
Dar cnd am vibrat la acel prim impuls nebunesc de a ne
apropia unul de cellalt, cine ar fi putut spune a cui fusese prima
micare? A mea sau a lui?
Uimire n ochi. O atingere. O mbriare. Povetile de dragoste
ncep cu toate astea i chiar mai mult. Cine putea s-i dea seama
cine s-a lsat n seama cui? Cnd ne-am gsit, n cele din urm, s-a
dezlnuit nebunia potolirii unor dorine inute prea mult n fru. Un
ashtakalasham de dorin i lips. Dansul dansurilor. O suit
complicat de pai care reprezenta, n mod natural, punctul
culminant al tuturor acelor luni n care nu fcusem altceva dect s
ne privim.
Pentru noi, ziua i noaptea s-au fcut una. O mpreunare de
trupuri, gnduri i nimicuri. Geamantanul meu i-a gsit un loc
lng al lui, n pod, iar pernuele mele pe care erau prinse bucele
de oglind erau mprtiate pe salteaua din camera lui. Crema mea
de corp sttea lng uleiul lui de pr, iar pieptnul lui sttea
cuibrit n peria mea de pr.
Citeam poezie mpreun. I-am citit Neruda cu voce tare, iar el a
transformat cuvintele n