Gauchet cap. I (PG.

1)

LOS DERECHOS DEL HOMBRE NO SON UNA POLTICA

Cmo no sorprenderse de la fortuna recobrada de repente por ese tema

y mot dordre de los derechos del hombre que hubiramos credo, poco tiempo
atrs, entre los ms irremediablemente descalificados? Ayer todava, la
litografa de la escuela primaria, el accesorio carcomido por las homilas
oficiales de un ltimo sobreviviente de la Tercera Repblica, el instrumento
vulgar de la ideologa dominante que el menor debutante en las ciencias de la
sospecha poda desmontar: y he aqu lo viejo que se vuelve nuevo, lo
sospechoso por excelencia que resurge ms all de toda sospecha, he aqu
nuestros despreciados, verborrgicos e hipcritas derechos del hombre que
readquieren gracia, virginidad y audacia sulfurosa a los ojos de los
representantes de la vanguardia ms sutil y exigente.

Pensemos la sonrisa de conmiseracin con que hace solamente tres o

cuatro aos hubiera sido acogida la idea de promover a fondo semejante
cuestin, debatida hoy con la insignia de lo super chic. Tanto los pretendidos

derechos, como el as llamado hombre, hubieran parecido o bien de una

Publicado originalmente en Le Dbat, n 3, julio-agosto de 1980.

incongruencia conmovedora para los ms benvolos, o bien de un

oscurantismo sospechoso para los vigilantes. Si algn punto, en efecto,
apareca como una adquisicin elemental e irreversible del marxismo, con un
consentimiento generalizado, era precisamente la demistificacin del derecho
en tanto ficcin formal destinada a garantizar y recubrir las realidades de una
dominacin de clase. Y, si existe, por otra parte, un tema que haya sido
desarrollado bajo los ngulos ms variados, en particular desde el comienzo de
los fastos aos 60, es justamente el anti-humanismo, que todo buen resumen
del estructuralismo en su fase culminante nos presentaba axiomticamente
como el fin del fin de la ciencia contempornea, de Lacan a Foucault, pasando
por Althusser dejemos de lado al infortunado Heidegger que, por tener que
detentar la paternidad de la cantinela, no dejaba de merecer otra descendencia.
Frente a esa concatenacin fuerte, nos encontramos con una inflexin
intelectual de importancia que seala la reviviscencia deslumbrante de la idea
de los derechos del hombre en el seno de la Repblica de las letras y del
crculo de sus militantes un cambio de orientacin mayor si no una ruptura
ideolgica determinante-. Una regresin funesta, dirn algunos. Una
majestuosa restauracin dirn otros, no necesariamente mejor inspirados. Un
sntoma mltiple y notable, en todo caso, que merece una anlisis profundo.

De la defensa de los derechos del hombre en el Este a la poltica de los

derechos del hombre en el Oeste
Una precisin: no abordamos aqu los derechos del hombre en su
acepcin limitada en tanto programa mnimo que permite a personas muy
diversas reunirse en una lucha contra las dictaduras, despotismos, tiranas y
totalitarismos de todo gnero que florecen sobre el planeta. Tomados desde
ese punto de vista, su movilizacin va sin sorpresas ni misterios, tanto al Este
como al Oeste, y la nocin misma no debe ser clarificada: es necesario definir
objetivos prioritarios y susceptibles de reunir la ms amplia adhesin. Es
verdad, en todo caso, que habra todo un tema a tratar en su especificidad,
como lo es la emergencia en el Este de un movimiento que se concibe
expresamente como un movimiento de los derechos del hombre, con todo lo
que ello implica y significa en cuanto a la evolucin interna de la oposicin,
en cuanto a la representacin de un porvenir poltico y en cuanto a la
concepcin de la naturaleza del rgimen. Un totalitarismo al que se elige
confrontar en el terreno del derecho, al que por tanto se supone permeable a
una cierta interpelacin por parte de la ley, no tiene demasiado que ver con el
monstruo fantasmagrico puramente arbitrario, alias el Gulag1 que se
presenta como un nuevo delirio analtico en los alrededores de Saint-Germain1

El trmino Gulag designa a los campos de concentracin de la ex Unin Sovitica. Su referencia, en este
caso, remite al libro El archipilago de Gulag, del escritor ruso Alexander Solyenitsin, que fuera publicado en
los pases de Europa occidental a mediados de la dcada de 1970, con enorme impacto en la opinin pblica y
en los intelectuales. (Nota del traductor).

des-Prs, una vez que la verdad concentronaria haya sido penosamente

admitida. De todo eso, yo no hablar, lo subrayo de entrada para evitar
equvocos. Me limitar a considerar el eco que encontr en occidente, y
singularmente en Francia, ese movimiento venido del Este. Y no solamente su
repercusin prctica, en este caso tambin fcilmente inteligible: a partir del
momento en que no se niega ms que existan campos, prisiones, e
innumerables vctimas de una opresin cotidiana, se plantea el problema de
una solidaridad, una ayuda, una lucha concreta. Slo deploro la timidez que
hasta el presente ha impedido movilizar los viejos buenos reflejos de
izquierda.

Ms all de esta sensibilizacin, de esta apertura tarda a las realidades

totalitarias, lo que me retendr es su contragolpe terico, la idea infinitamente
ms sorprendente de que aquello que es bueno en el Este debe constituir
nuestra verdad en el Oeste, que necesitamos, tambin en Francia, un
movimiento de los derechos del hombre, y no para ayudar a las vctimas de los
militares argentinos o de los psiquiatras soviticos, sino para incidir
eficazmente, aqu y ahora sobre la poltica francesa. Es decir, la idea de que se
impone tratar el presente y el porvenir de esta sociedad en trminos de
derechos del hombre. Yo tomar como pregunta sta afirmacin explcita o

difusa que se ha impuesto en el ala dinmica de la opinin: los derechos del

hombre son, o deben ser, una poltica, nuestra poltica?

Tomado desde ese ngulo, el retorno espectacular de los derechos del

hombre, en otras palabras el reestablecimiento ofensivo de un tema saturado
de desafos y desprovisto de efectos polticos inmediatos, adquiere un relieve
bastante sorprendente, en una sociedad cuyo gobierno, como quiera que lo
pensemos, y cuya polica, ms all de lo que temamos, no tienen como primer
principio la ignorancia sistemtica de dichos derechos, (en una sociedad, por
otra parte, en donde la retrica de los derechos del hombre ha sido muy usada
-y en general de manera no muy feliz-). Cuando nos proponemos mirar un
poco ms de cerca, se descubre que la simplicidad evanglica de la frmula
sirve de abrigo a un compromiso laxista entre lo peor y lo mejor, y sentimos
muchas menos razones para ser optimistas que lo que sugiere una impresin
superficial.

Es muy bello, ciertamente, que la fraccin ms notoria de los

intelectuales franceses haya renunciado a pensar que el extermino y el
encarcelamiento constituan los medios por excelencia de la verdad poltica, y
a creer que el arrodillamiento delante del asesino permita acceder a ese

realismo bien sangriento, cuyos disertadores parecen consagrados a saciarse

en sueos. No es seguro, sin embargo, que la corporacin se haya desplazado
demasiado de su triste rol de dispensadora de buena conciencia. Tratemos de
no pecar de ingenuos: los derechos del hombre podran no ser ms que una
manera de evitar las cuestiones que nacen del derrumbe del proyecto de
sociedad forjado en el curso de un siglo y medio de movimiento obrero. En
esta lnea, podran incluso regresar para cumplir otra vuelta de pista en su
vieja especialidad de instrumento de mistificacin, de medio, justamente, para
hacer pasar la pldora de una poltica necesariamente mnima: Ustedes han
visto el Gulag? Entonces no pidan demasiado. Sobre todo, los derechos del
hombre podran no servir a otro fin que el de otorgar un nombre envidiable a
la impotencia y este es el punto que merece que nos detengamos-. Puesto que
si entendemos por poltica una accin que busca darse los medios de la
exigencia que la sostiene, entonces los derechos del hombre no son una
poltica.

Cul post-totalitarismo?
Para medir el extraordinario equvoco ideolgico que vehicula el tema
de los derechos del hombre, basta con considerar su punto de aplicacin ms
incontestable, ah donde el apoyo a una poltica de los derechos del hombre

sufre menos reservas o discusiones, es decir frente a los disidentes del Este.
Me limitar a avanzar una cuestin: la apelacin a los nobles principios, no
tiene al mismo tiempo por funcin ocultar un problema enorme, a saber, que la
sociedad por la que luchan los disidentes, una vez liberada del totalitarismo
comunista que la oprime, no dejara de ser una sociedad de injusticia,
desigualdad, alienacin, y donde, por otra parte, los contestatarios de hoy se
encontraran ms bien de lado de los privilegiados, como lo estamos nosotros
tambin aqu? Se hace necesario reconocer, una vez ms, a Solyenitsyn, el
admirable coraje de haber osado decirlo. Pero no nos parece que en esto l
haya tenido seguidores. Y vemos bien desde entonces cmo una cierta manera
de presentar los derechos del hombre vuelve a legitimar indirectamente el
orden occidental establecido: desde el momento en que no hay ms
comunismo (o fascismo) todo va bien. Todo va infinitamente mejor, y fue
necesaria la mala fe de nuestra intelligentsia para haber negado por tanto
tiempo el inmenso privilegio que representa la democracia. Pero ello no
resuelve el problema social que nos convoca, del mismo modo que maana,
suponiendo que se termine con el totalitarismo rojo, nada estar resuelto en
cuanto a la cuestin de una sociedad justa, igual y libre.

Todava se hace necesario matizar el propsito, remontndonos hasta el

postulado tcito que tiende a comprometer la mentalidad antitotalitaria, y por
las mejores razones, en esta evitacin de fondo: la eternidad comunista2.
Frente a un Leviatn seguro de su duracin, imposible de desarraigar,
ontolgicamente inmutable al igual que el mal al que presta su figura; qu
otra cosa esperar sino el relativo ablandamiento de una juridicidad lenta? De
golpe, la afirmacin-reivindicacin de los derechos del hombre se convierte en
la prioridad de las prioridades en la lucha contra un enemigo que no puede ser
derrotado, y cuya desaparicin no tiene demasiado sentido plantearse. Doble
movimiento del pensamiento cuyo presupuesto central debe ser puesto en
cuestin: se trata, prioritariamente, de preocuparse por la destruccin del
totalitarismo comunista, de los medios para alimentar y sostener la revolucin
democrtica que lo tirar abajo. Con una clara conciencia de que en el da
decisivo del levantamiento de la hipoteca totalitaria no dejaremos de estar
frente a un problema completo, en cuanto al destino de la comunidad de
hombres. Actitud que, en el marco de la particularidad francesa, es de
aplicacin inmediata, incluso si no se plantea la cuestin de la revolucin
antitotalitaria, no es ya tiempo de decir que, fuera del levantamiento del
obstculo a toda transformacin poltica y social concebible, salvo totalitaria,
2

Pocos eran aquellos, en 1980, que prevean el derrumbe del comunismo. Es la ocasin de recordarlo. (nota
de 2002)

que representa la existencia del Partido Comunista Francs, no podr pasar

nada significativo, y sacar de ello las consecuencias? A saber, que el paso
preliminar a toda empresa reflexiva que se proponga cambiar efectivamente el
orden establecido -y no simplemente acrecentar, con las prerrogativas de los
decididores salidos de las Ciencias Po, la injusticia, el desorden y la
imbecilidad ambiente- pasa por la reduccin/ disolucin del cuerpo duro del
aparato burocrtico que le opone un bloqueo infalible. Una izquierda que no
se propusiera como perspectiva primera la liquidacin de las secuelas del
totalitarismo, aqu bajo la forma de lucha ideolgica, como dira el
camarada Marchais3, contra el partido totalitario, all, bajo la forma del
derrocamiento de los regmenes totalitarios, no tendr sino una existencia
fantasmagrica, a falta de disipar la ambigedad fundamental en funcin de la
cual la historia del mundo se ha modelado desde 1917.

Una izquierda fuera de la izquierda

Es claro, por lo dems, que hay una componente que subyace en lo que
la acreditacin de los derechos del hombre, como programa, tiene de positivo
y patente: la voluntad de desmarcarse absolutamente en relacin con la
izquierda oficial (poltica y sindical), en relacin con la extrema izquierda, en
3

Secretario general del Partido Comunista Francs, de 1972 a 1994, inolvidable por su manejo pintoresco de
la lengua popular; (nota de 2002, para uso de las jvenes generaciones).

relacin con la hiper-izquierda, la sub-izquierda y la pseudo-izquierda -de las

que definitivamente ya tenemos suficiente, y eso es poco decir-. Desde esa
perspectiva, el movimiento de repliegue sobre los derechos del hombre se
ubica en la lnea recta del movimiento del 68; movimiento, es necesario
recordarlo, que surgi -tanto la huelga general como el levantamiento
estudiantil- por fuera y contra toda especie de organizacin poltica
constituida. Rpidamente, muchos grupos y grupsculos buscaron
reapropirselo, naturalmente, y en varias ocasiones pudo creerse que uno u
otro estaban a punto de lograr captar a su provecho la dinmica crtica, en
constante desplazamiento, que trabaja a la sociedad francesa desde entonces
y cada vez el encuentro ha fracasado y la separacin ha vuelto a surgir,
inalcanzable-. ltimo episodio crtico de ese juego de la falsa connivencia -y
lo bueno, probablemente, ms all del cual no tiene sentido proseguir-: el
ascenso del partido socialista, sobre el fondo de una mitolgica unin de la
izquierda y el descubrimiento del Gulag en el seno de esa paradisaca
reconciliacin, que pareca finalmente encontrarse, entre el espritu
democrtico, resurgido en el 68 del seno del espritu subversivo, y las buenas
viejas recetas e historietas del marxismo-leninismo que se mantenan, a pesar
de todo, como el soporte doctrinal obligado. Y despus, la desgracia sbita,
irremediable, a la que el mortuorio y dadasta enfrentamiento a brazo partido,

siempre en curso, entre stalino-miterrandistas, municipalo-situacionistas,

maurrasso-leninistas, anarco-obreristas y otras izquierdas-centristas termina
por conferir un carcter de naufragio solemne y burlesco. Los derechos del
hombre son, antes que nada, eso: un medio de reagruparse en otra parte, en
funcin de la contradiccin que en adelante se vuelve imposible desconocer,
aunque sea obscuramente, entre el imperativo de la autonoma y los medios de
la concentracin poltica, administrativa y econmica que continan
desesperadamente diseando el horizonte programtico de las antigedades de
la izquierda4. En cuanto a la brecha que se abri a partir de all, en cuanto a lo
inconciliable que vino a manifestarse, no sabramos felicitarnos lo suficiente.
Contra la mezcla de aspiraciones tirnicas y de cinismo fsil en cuanto a la
doctrina que pretende encarnar el cambio, contra la miseria poujaista
[poujadiste] en la que se ha sumido en general el sindicalismo, no queda
ninguna duda que la potencia de separacin, de alteridad, de rechazo, que
encuentra su cristalizacin alrededor de la temtica antitotalitaria de los
derechos del hombre representa nuestra nica esperanza, la nica chance que
podamos en el presente discernir, de ver algn da recomponerse un proyecto
poltico digno de ese nombre, que saque hasta las ltimas consecuencias las
lecciones del pasado.
4

Alusin al Programa comn de gobierno firmado en 1972 entre el Partido Socialista y el Partido Comunista
Francs que daba especial importancia a las nacionalizaciones (nota de 2002).

La obliteracin del porvenir

Intil es por el momento, queda dicho, entretenerse con nuevas
ilusiones. Existe una profunda debilidad en ese movimiento que aun cuando
se haya dado , con los derechos del hombre, el emblema de aquello que
radicalmente lo clasifica, no deja de permanecer, en la lnea tpica del resto
del proceso de deriva inaugurado en 1968, profundamente en lo inexplcito y
en la incertidumbre en cuanto a sus propios fines, dividido hoy como ayer
entre la apelacin aguda del afuera y las comodidades conformistas del
encantamiento sin examen ni objetivo. Para hablar sin ambages, dira incluso
que se encuentra minado y detenido por la misma dificultad ltima que la
izquierda oficial, de la que se esfuerza por desmarcarse, y que la respuesta que
aporta, expresa y reconduce, al fin de cuentas, una impotencia idntica. Una
impotencia en concebir un porvenir diferente para esta sociedad. Ello es
particularmente irritante cuando nos remontamos a los presupuestos de esta
especie de vulgata -ltimo grito de moda- que se ha extendido en nuestras
campaas pensantes como la leccin del Gulag. Hay una maldicin intrnseca
del poder; ante todo no se debe buscar tomar un poder que transformar
automticamente la empresa de emancipacin en empresa de opresin, nada
de poltica que mancilla, de moral que lava y salva todo lo que podemos

hacer es resistir-. Oprmannos polticamente, nosotros haremos moralmente el

resto. Resistente busca opresor: a pesar de haber invertido los trminos, nos
volvemos a encontrar, de todas formas, en el caso de la figura irrisoria del
anuncio clasificado de las horas izquierdistas: direccin revolucionaria busca
base obrera a organizar. Lo que impacta en este rechazo, (todo lo motivado
que se quiera, ya sea por el espectculo de los especimenes en plaza como por
el de los aspirantes a la sucesin) es, ms all de eso, la ausencia rigurosa de
porvenir que ste postula. Una opresin eterna e inmvil, contra la cual slo
podemos levantarnos y ganar, en el mejor de los casos, la latitud de un
espacio de libertad: las cosas se detienen all.

Ser necesario insistir sobre el extraordinario renunciamiento que se

encuentra en la base de tal actitud? Renunciamiento digno de alabanza,
ciertamente, en el mito de la Buena Sociedad pronta a materializarse. Pero, al
mismo tiempo, renunciamiento tambin a un punto de vista social de conjunto,
que permita comprender, por empezar, los efectos que resultan de la propia
accin. Viejo reflejo ste, de origen revolucionario, derecho heredado del
movimiento obrero cuya ceguera central ha consistido en resistirse a
considerar las transformaciones profundas y cruciales de la sociedad
capitalista, inducidas por su misma existencia y presin. Puesto que estamos

en contra, absolutamente en contra, no queremos saber nada: se arrancan las

concesiones y se defienden las conquistas frente a un adversario que se
presenta como substancialmente intangible y siempre idntico a s mismo.
Que aparte de eso, el movimiento obrero haya sido quizs quien cre el
capitalismo moderno, tal como existe en este siglo, mucho ms que los
mismos capitalistas, es mejor no saberlo. Esta actitud, profundamente anclada,
se prolonga en la idea de que el campo de lo posible se resume ya sea en
defender con los medios a mano la dignidad y los derechos elementales de la
persona, ya sea en empujar hacia delante las mismas exigencias, cuando las
circunstancias se presten, a fin de ampliar el crculo de la autonoma.

En el interior del mismo proyecto pueden coexistir, por otra parte,

sensibilidades muy diferentes, una minimalista y otra maximalista. Una que
tiende a sugerir, en relacin con la situacin presente de nuestra sociedad,
que se trata, ante todo, de preservar y conservar las garantas democrticas
adquiridas, ms all de lo cual no hay realmente nada que esperar no hablo
aqu del Este dnde la encontraramos bajo otros rostros-. La otra, mucho ms
ofensiva, que hace de las reivindicaciones de igualdad y libertad, del respeto
incondicional a los derechos de la persona, una palanca crtica que puede
hacer temblar el orden existente. Y, sin duda, el eslogan de los derechos del

hombre debe su fortuna, en buena medida, al hecho de que ha permitido dar

un nombre genrico y proveer una comprensin unificada a las grandes
afirmaciones de la diferencia -sexual, tnica, generacional- que han marcado
el ltimo decenio. Disidencias mltiples, en efecto, que convergen en la
reivindicacin de un derecho igual a la existencia. Pero, extremista o
moderada, una y otra golpeadas con este implcito en comn: no hay, en
absoluto, otra perspectiva que la de defender el capital de las libertades
formales y los derechos individuales. Mas all de eso, se ver.

En lo que refiere al porvenir, ste es pensado como inmanejable. En

cuanto al horizonte de transformacin social de conjunto, se hace imposible
imaginarlo. La cada de la escatologa revolucionaria hace emerger
brutalmente la obliteracin de la dimensin del porvenir en nuestras
sociedades, la impotencia para figurarse un porvenir de dnde podemos
preguntarnos si la fe en la posteridad que cantaban no era pura y simplemente
una mscara-. No hay nombre, no hay imagen para la diferencia del maana.
Todo ello, en el momento en que, como jams, la sociedad reconoce su poder
sobre el porvenir, para planificarlo, organizarlo y definirlo. Todo ello, en el
momento en que, ms que nunca, el poder se legitima y se da como el
instrumento del porvenir, el lugar en donde la decisin colectiva se elabora en

funcin de la suprema responsabilidad del futuro. As, en el momento en que

se afirma la responsabilidad frente al porvenir, y el poder sobre el porvenir, el
porvenir se oculta radicalmente y la crisis de la idea de revolucin no es ms
que un avatar eminente de todo ello-. Pero observemos el movimiento
ecologista: el eco profundo que ha encontrado y que contina despertando, el
inters, la esperanza que ha suscitado estaban a medida de esa cuestin del
porvenir, que el mismo ha hecho resurgir con una incomparable acuidad. Slo
que la cuestin es demasiado compleja y ste movimiento no alcanza a
sobrellevarla. De all, sus eclipses y la brecha patente entre el capital y la
legitimidad que dispone en la opinin y su capacidad real de influencia, fuera
de las luchas locales de defensa que lo vuelven a ubicar (y a reducir) en la
huella de consignas tales como no en nuestro espacio, no entre nosotros.
En suma, el movimiento ecologista puede elevarse a una existencia electoral
fuerte, pero permanece sin una verdadera consistencia, al no haber podido
aportar al menos un comienzo de respuesta creble al problema que lo convoca
-fuera de los fantasmas apocalpticos o los sueos agrestes-, y al no haber
podido transmitir el sentimiento de que se encuentra firmemente asentado
sobre posibilidades autnticas de evolucin.

El movimiento que conduce a intelectuales y jvenes ex militantes a

plegarse hoy en la defensa de los derechos del hombre constituye una variante
-y procede- de esa misma crisis del porvenir. Es en vano preocuparse cmo
ser el maana, y nosotros somos en verdad perfectamente incapaces de
medirlo. La imaginacin al poder: quin no se recuerda del eslogan? Qu
ms notable que ese movimiento espontneo del 68, que tanto habl de
imaginacin, no haya en verdad imaginado nada efectivamente diferente, ms
all de la reiteracin sobre un modo folklrico de polvorientas cantinelas
revolucionarias? Ese movimiento formul una exigencia, al tiempo que pona
en evidencia una impotencia. De imaginacin, estamos extraamente
privados, sepamos aceptarlo. A ese respecto, el suceso del movimiento de los
derechos del hombre no expresa algo fundamentalmente diferente del bloqueo
de la izquierda institucional. Puesto que es imprescindible, para los partidos,
razonar en trminos de acceso al poder y de programa global. Se hace
necesario anunciar el color. Y en cuanto al color no hay equvocos: ellos
tampoco tienen nada para decir sobre el porvenir, siquiera algo un poco
original. Cmo podran, en esas condiciones, no asirse a los jirones de la
herencia, a las frivolidades sobre la pretendida ruptura, a los restos de un
economicismo marxista que hace agua por todos lados, pero que permite
ocultar un inmenso agujero y conjurar una incapacidad total -incapacidad

profundamente sentida en realidad-? Recusar esas antiguallas, para colmo

peligrosas, es indispensable hacerlo y no se escatimarn esfuerzos para
lograrlo-. En particular, si hay un blanco sobre el que ya es tiempo de
ensaarse, es la famosa y milagrosa ruptura con la lgica del capitalismo que
autorizaban los nacionalismos y la planificacin. Sobre ello, resta sacar la
leccin del Gulag: no es quizs la URSS, la peor lgica del capitalismo?,
la planificacin, no es la incoherencia erigida en sistema?, la apropiacin
colectiva de los medios de produccin, no es el desorden generalizado, junto
con la constitucin de una casta burocrtica dotada de poderes y de
privilegios exorbitantes? Pero, una vez pulverizada esta dbil mitologa, hay
que convenir que ello no implicar siquiera el atisbo de un comienzo
alternativo. Estaremos en posicin de evitar lo peor, y eso es todo;
permanecer sin respuesta la cuestin que refiere a los medios de superar esta
ilusin de racionalidad que absorbe cancerosamente nuestro universo, y que se
despliega como delirio en el sistema sovitico. La resistencia, o la lucha, sobre
la base de los derechos del hombre, si bien ofrecen un contorno humano al
porvenir, no le otorgan sin embargo un rostro verdadero.

Individuo y sociedad
Pero para indagar en profundidad lo que tiene de realmente importante y
significativo ste regreso de los grandes principios al primer plano, junto con
las libertades formales y los derechos del individuo propietario de s mismo,
es necesario tomar una cierta distancia histrica. Conviene preguntarse,
precisamente, si no asistimos a una de esas grandes oscilaciones que han
conocido peridicamente las sociedades occidentales desde la invencin del
individuo. Oscilaciones ligadas a la dificultad, si no a la imposibilidad, que
dichas sociedades experimentan a la hora de pensar en conjunto individuo y
sociedad, y de recomponer una sociedad a partir de los individuos.

Para atenernos a un bosquejo elemental del fenmeno, a falta del

histrico que no es aqu pertinente, digamos que en el curso del siglo XVIII se
produce algo del orden de una transformacin del fundamento social. En el
origen, el fundamento colectivo se sita arriba, del lado del poder poder que
por otra parte se encuentra garantizado por las potencias del ms all-. ste se
corresponde con las fuerzas visibles de reunin y coercin que el Prncipe
tiene a su cargo mover. Consecuentemente, la cohesin del cuerpo social se
reputa como primera, la incorporacin de los seres a la comunidad se supone
nativa, y, desde esa perspectiva, no hay individuo, en el sentido de un

elemento desligado, provisto de una existencia propia, independientemente del

conjunto en donde l se inscribe y del concurso que aporta a la vida del
mismo. A esta representacin de un fundamento alojado en lo alto, la
revolucin democrtica lo substituye con la representacin de un fundamento
situado en lo bajo: el tomo social, el individuo, es primero; la cohesin del
cuerpo social es derivada y producida, la soberana es delegada, el poder es
una expresin surgida del interior mismo de la sociedad. De ese giro nace la
insanable hesitacin, que subyace siempre en nuestros debates, en cuanto a la
latitud y en cuanto a las atribuciones del hombre as constituido.

Problema, en lo sucesivo, inagotable; en efecto, una vez admitido que

hay ante todo individuos, que en principio no hay otra cosa que individuos,
cmo pensar su coexistencia, su composibilidad [composibilit]en el interior
de una sociedad?, cmo obtener a partir de esa irreductible pluralidad de
existencias separadas una suma colectiva viable? Conocemos las respuestas
tericas que han sido aportadas en el siglo XVIII a esas cuestiones: el
contrato, por un lado, el mercado comprendido como forma poltica, por otro.
Conocemos, por otra parte, la activacin paroxstica de las imgenes-fuerzas
del Uno, Pueblo y Nacin, que ha suscitado como contragolpe la perspectiva
de una disolucin atomstica del lazo social. Pero, ms all de las soluciones

que cada autor ha intentado por su cuenta aportarle, ms all de las salidas
que a modo de conjuro se han impuesto colectivamente, lo cierto es que el
problema no ha dejado de trabajar nuestras sociedades, de hundirlas en un
dilema insoluble, de balancearlas entre posiciones extremas, sin que algn
equilibrio alcance a destacarse y a prevalecer duraderamente. Ora una
exaltacin sin mesura del tomo social El nico y su propiedad, para evocar
una de sus afirmaciones ms impactantes5- al que se otorga dignidad
prioritaria y se decreta substrato en derecho del poder del conjunto, exaltacin
en la que la sociedad justa se encuentra definida como la resultante de una
libre asociacin de mnadas individuales (de propietarios iguales). Ora, por el
contrario, una negacin radical y totalitaria del individuo, reputado como
entidad abusivamente disyunta que debe reabsorberse en una masa o una
colectividad indiferenciadas las nicas provistas de una verdadera entidad
ontolgica-. La antfona de la desaparicin del espejismo del individuo en las
masas que hacen la historia, en el proceso sin sujeto que sera la historia,
no la hemos escuchado suficientemente? Y, despus de ella, ms all del
campo de nociones polticas, ser necesario mostrar la pertenencia o la
connivencia con el universo mental del totalitarismo de las innumerables
versiones del antihumanismo elaborado. Por ejemplo, la denuncia lacanesca
5

Max Stirner, LUnique et sa proprit (1844), trad. franc. por Pierre Gallissaire, en Oeuvres compltes,
(Lausana, Lge dhomme, 1972), (nota de 2002).

del engao colectivo transportado por el encadenamiento significante; la

visin derridiana de la escritura como proceso de la diferencia en donde se
disuelve la identidad de lo propio, y otros flujos auto-engendrantes de aquellos
cuya ruidosa abnegacin los llevaba a proclamarse persona. Al menos, un
punto es seguro: ese discurso como se dice hoy en da, no parece ya
interesar a demasiada gente. Helas!, Pars ser siempre Pars, y si la balanza
nos vuelve a llevar del otro lado, no es seguro que sea para que ganemos en el
cambio. La tendencia se invierte, sin duda, pero henos aqu repuestos, de
golpe, en los viejos callejones sin salida de la reflexin individualista. De
regreso para dar una nueva vuelta, como dice la sabidura escptica de las
naciones, con la ayuda de la cretinizacin de los medios de comunicacin,
siguiendo pasos increblemente regresivos, en la temtica ms gastada del
individuo-soberano-pero-hete-aqu-condenado-a-vivir-en-sociedad-de-dndefatal-alienacin . Cmo no caer rendido de decepcin cuando escuchamos
resurgir los ritornelos de otra edad sobre el mal radical que sera, al parecer,
inherente al lazo social? Sobreentendido: si nosotros estuviramos todos solos,
cada uno en su rincn, todo ira mejor. Desgraciadamente, estamos
condenados a vivir en sociedad, a formar una sociedad; ello implica atentar
contra la autonoma de cada uno de los individuos que se agrupan para
formarla, e implica forzosamente infligir un dao irreparable a la integridad

originaria de su soberana personal. Cmo si el individuo no fuera una

creacin, y muy reciente, de la sociedad. Cmo si no hubiese sido slo al
interior de una cierta sociedad, y en funcin de un juego de fuerzas puramente
sociales, que pudo aparecer la categora de individuo.

All reside el peligro ms grande que oculta el retorno de los derechos

del hombre: recaer en la huella y en el impasse de un pensamiento del
individuo contra la sociedad, sucumbir a la vieja ilusin de que se puede llegar
hasta el fondo del individuo y volver a partir del individuo, de sus exigencias
y sus derechos, para remontar la sociedad. Cmo si se pudiera desligar la
bsqueda de una autonoma individual del esfuerzo hacia una autonoma
social. Si el movimiento que se dibuja a favor de una re-posicin de los
derechos del hombre como fuente y fundamento de la poltica debe aportar
algo efectivamente nuevo, slo podr hacerlo en la medida en que rechace
metdicamente separar la afirmacin del uno-sujeto de la asuncin de su
inscripcin colectiva -y sobre todo, en la medida en que se esfuerce por salir
de la apora que nos lleva, por una tenaz perversin ptica, a ver en el
individuo y en la sociedad trminos antagnicos, en donde cada uno no puede
realizarse sino a travs de la muerte del otro.

Individuo y Estado
Consideremos, en efecto, la sociedad donde apareci, se impuso y se
desarroll el individuo, y veremos que esta expansin no pudo efectuarse sino
al precio de un desarrollo correlativo de aquello que representa la negacin del
individuo. La afirmacin de la autonoma individual ha ido y va rigurosamente
de la mano con un acrecentamiento de la heteronoma colectiva. La conquista
y la ampliacin de los derechos de cada uno no han dejado de alimentar la
alienacin de todos.

Para comenzar, el reino singular del individuo supone el imperio

general del Estado. La liberacin de los seres particulares no va sin una
extensin del poder social. Cada vez mayor independencia de las existencias
individuales; y por otra parte, cada vez mayor primaca del punto de vista de
la organizacin burocrtica del conjunto.

Y no es, por el resto, sino gracias al desarrollo del Estado, y en funcin

del acrecentamiento de sus prerrogativas, que pudo constituirse algo como el
individuo. Es porque en Europa advino un tipo de Estado profundamente
nuevo, que daba de hecho cuerpo a la perspectiva de una potencia ltima de la
sociedad sobre s misma, que pudo efectuarse la traslacin revolucionaria del

fundamento de la soberana desde la cumbre hacia la base, del Prncipe como

materializacin de la unidad primordial a la suma de ciudadanos agrupados en
sociedad a partir de su separacin de origen, y por tanto, de su identidad
nativa de derechos. Slo en la medida en que se impuso insensiblemente la
dimensin de una ltima posesin de su mundo por los hombres (con la figura
de un poder sin nada por encima de l), pudo nacer, como contrapartida, la
nocin de una autoridad que dependa por principio de la participacin de
todos y que proceda en primer trmino de la decisin de cada uno.

No es, de ningn modo, del interior de los seres que se form la ntima
conviccin que ellos existan primero cada uno por s mismos, a ttulo de
entidades primitivamente independientes, autosuficientes e iguales entre ellas.
Por el contrario, es desde el exterior, en funcin de la reapropiacin global del
poder del hombre sobre el hombre contra los decretos de los dioses, que ello
se oper por intermedio de la afirmacin del Estado. Del mismo modo, por lo
dems, fue en referencia a ese foco supereminente de determinacin de los
fines del cuerpo social, imponindose por encima de la sociedad como el
punto de refraccin de su absoluto, que pudo efectuarse el trabajo de
abstraccin de los lazos sociales concretos, necesario para el parto de la
categora propiamente dicha de individuo. Para que advenga de manera

operatoria la facultad de concebirse independientemente de su inscripcin en

una red de parentesco, en una unidad de residencia, en una comunidad de
estado o de oficio, haca falta todava que se desprendiera, por encima de
todos los poderes intermediarios, (familiares, locales, religiosos, corporativos),
un poder de naturaleza completamente diferente, un puro centro de autoridad
poltica, con el cual establecer una relacin directa, sin mediacin,
especficamente ubicado bajo el signo de la generalidad colectiva.
Contradiccin constitutiva de las democracias modernas: no hay ciudadano
libre y participante sin un poder separado que concentra en s el universal
social. La apelacin a la voluntad de todos, pero la secesin radical del foco de
ejecucin donde ella se aplica. El mecanismo que funda en razn, legitima y
convoca a la expresin de los individuos es, desde el comienzo,
rigurosamente el mismo que empuja al reforzamiento y al desprendimiento de
la instancia poltica.

Puesto que tal es la paradoja de la libertad segn los modernos6: la

emancipacin de los individuos de la constriccin primordial que los
comprometa para con una comunidad que se supone precederlos en cuanto a
su principio de orden, (y que se traduce en muy efectivas ataduras jerrquicas
6

Esa paradoja se explicita en el prefacio de la edicin a los escritos polticos de Benjamin Constant que he
publicado en 1980, paralelamente a este artculo, bajo el ttulo De la libert chez les modernes, (Pars,
Hachette-Pluriel), (edicin retomada ahora con el ttulo crits politiques, Paris, Gallimard, coleccin Folio,
1998). (Nota de 2002).

de hombre a hombre), lejos de entraar una reduccin de la autoridad, como el

buen sentido de una simple deduccin lo sugerira, ha contribuido
constantemente a ampliarla. La innegable latitud adquirida por los agentes
individuales sobre todos los planos no ha en modo alguno impedido sino, por
el contrario, ha regularmente favorecido la constitucin, por fuera y por
encima de la esfera de la autonoma civil, de un aparato administrativo que
toma a cargo la orientacin colectiva de manera cada vez ms amplia y
minuciosa. Ms que nada, bajo el signo de la imposicin de una ley exterior,
intangible, que escapa del alcance de los hombres puesto que es anterior a su
voluntad. Bajo el signo, fundamentalmente, de la organizacin del cambio, del
control de la evolucin, de la definicin del porvenir, de la produccin de la
sociedad por s misma en el tiempo.

Suavizamiento a la vez verdadero y engaador de este Estado (por

qu la potencia sera necesariamente brutal?), que ha abandonado su antigua
(y ostensible) superioridad de mantenedor por la fuerza del orden de las cosas
para acercarse en apariencia, hasta casi fundirse, con la masa ciudadana a la
que se encarga de expresar pero que ha encontrado en realidad, en la historia
a hacer, el fundamento de una exterioridad operante en relacin con el resto
de la sociedad, sin medida comn con aquella de los antiguos aparatos de

dominacin-. El nuevo Estado, en permanencia, se desembaraza

intelectualmente de eso que es, en nombre de lo que ser. En funcin de esta
facultad prctica de constitucin del otro completamente distinto, que vendr
maana, se encuentra en condiciones de jugar simultneamente con la
amplitud de la mirada nica de quien discierne lo que permanece invisible
para todos los dems, y con el conocimiento infinitamente preciso de las cosas
de quien las fabrica de lado a lado. De ese modo, la posesin de s mismos
otorgada a los individuos, as como la potencia instituyente encontrada por su
asociacin poltica, slo se realizan mediante un desposeimiento insidioso a
favor de la instancia destinada a gestionar ese poder comn. Ms se ahonda el
derecho de los hombres sobre la definicin de su sociedad, y ms la impronta
organizadora del Estado burocrtico, bajo el manto de permitirle su ejercicio,
les hurta, en los hechos, la facultad de hacerlo.

No hay totalitarismo, no hay violencia salvaje, no hay arbitrario erigido

en sistema. Pero una alienacin social a la que nada impone resignarse. El
hecho esta all, y exige ser meditado: expropiacin estatal y consolidacin de
los derechos del hombre han progresado hasta el presente en concierto. Habr
que acomodarse a esta alianza y trabajar an para estrecharla, rechazando
considerarla de frente?

Individuo y organizacin
Segunda antinomia crucial de la dinmica individualista: la sociedad en
donde se afirma el valor imprescriptible de la persona, la sociedad que
reconoce en el hombre la absoluta singularidad de un sujeto, es tambin
aquella que plantea y despliega a gran escala el principio de la equivalencia
abstracta de los individuos. El mismo Mandeville, cuya famosa observacin
que hacia resultar las virtudes pblicas de la interaccin de los vicios
privados seala un momento importante de la autonomizacin de lo
econmico frente a la moral, es tambin uno de los primeros en maravillarse
de la eficacia annima obtenida gracias a la parcelacin de tareas. Gracias al
hecho de que era posible descomponer una operacin complicada, que
exiga la intervencin de un empleado muy calificado, en varias operaciones
simples, cualquier persona, incluso sin ningn talento, poda llevar a cabo el
trabajo. La idea y la aplicacin, como sabemos, tuvieron ms que xito. La
sociedad donde hay hombres a los que se deben garantizar individualmente los
derechos, es tambin la sociedad cuyo modelo dominante de organizacin
tiende por todas partes a suponer y crear seres annimos e intercambiables,
cuyas caractersticas personales son, en la medida de lo posible, colocadas
fuera de circuito o asumidas a priori como indiferentes. He aqu, una de las

contradicciones mayores de nuestra cultura, que explica la profunda

frustracin experimentada por los individuos en una sociedad que sin embargo
les deja una latitud sin precedentes histricos: por un lado, el reconocimiento
subjetivo, el sentimiento del yo erigido en valor eminentemente respetable; y,
por otro lado, no ya la violacin de esta subjetividad, sino ms bien su
contorneo, su puesta fuera de juego en la lgica de un esquema de
organizacin concebido para no aplicarse ms que a individualidades
abstractas para aplicarse a cualquiera-. Aqu, todava, lo percibimos
claramente: por s mismo, el respeto ms escrupuloso de los derechos del
hombre y de la persona no regla ninguno de los problemas del hombre y del
estatuto de la persona en esta sociedad.

Individuo y sujeto
Tercer punto que amerita que nos detengamos: el reconocimiento por la
sociedad de los derechos del individuo no significa que la misma sociedad le
confiere la autonoma indispensable para ejercerlos. Tenemos el sentimiento
de que ocurre precisamente lo contrario, si se considera la evolucin de las
sociedades modernas, cuya cultura parece conspirar para literalmente destruir
en los individuos la capacidad de comportarse como sujetos autnomos. La
mira por excelencia del totalitarismo: la regimentacin, la participacin

forzada en el proceso poltico cientficamente conducido por el EstadoPartido. Frente a eso, resurge el derecho fundamental adquirido de hecho por
los individuos en el seno de las sociedades liberales: el derecho a desinsertarse de la conciencia de la existencia social, de encerrarse estrictamente
en su propia esfera privada. Movimiento del que habr que saber interrogar el
efecto devastador, a largo plazo, sobre la ntima economa psquica de los
seres, y donde lo menos que podemos decir es que, si ste los asla
narcissticamente, no es precisamente para procurarles la fuerza personal con
la que asumir, frente al afuera, la originalidad y la independencia que
reivindican interiormente. A la inversa, cuanto ms el individuo se complace
en su proximidad consigo mismo y sus familiares, ms, por otro lado, lo
atenaza la preocupacin de no aparecer diferente de los otros, y
consecuentemente se vuelve a colocar de buen grado en las manos expertas
de los buenos guas que deciden en su lugar.

Diremos entonces que en nuestra sociedad, la libertad y la posibilidad,

jams vistas a escala de la historia, de leer, pensar, escribir y publicar
desembocan sobre una fecunda y diversa autonoma individual? Por el
contrario, jams se ha visto semejante seguidismo, semejante conformismo,
semejante devocin hacia orculos de baja estofa que no requieren ya de una

KGB para hacer repetir fielmente los propsitos ms grotescos, para colmo
con pretensiones denunciatorias y pseudo subversivas. Si el ejemplo de la
comunidad intelectual vale para ser colocado en primer plano, es porque sera
razonable esperar una mayor autonoma individual de parte de aquellas
personas formadas en principio bajo las reglas del examen racional. Pero,
ofrece la masa de la poblacin un espectculo muy diferente? Vemos acaso
que la libertad de movimiento, de costumbres, de opinin favorezcan
conductas independientes, personales, interiormente libres, en una palabra? La
privatizacin, se lo ha observado cientos de veces (pero el tema merece ms
que nunca ser examinado), marcha junto con una masificacin de los
comportamientos y de los modos de vida. Los derechos del hombre, por un
lado, pero ningn sujeto autnomo, del otro, para ejercerlos: tal parece ser la
frmula hacia la que se dirigen nuestras sociedades.

La emancipacin del individuo-hombre y de los derechos del hombre que la

sancionan no son separables de una alienacin colectiva que ellos tienden a
alimentar: constatacin sobre la que hay que meditar seriamente desde el
comienzo, antes de precipitarse sobre la frmula mgica de los derechos del

hombre como si fueran la clave finalmente hallada del problema poltico.

Existe un revs amenazante del proyecto de una sociedad liberada de toda
opresin: la dominacin total quin no lo sabe en el presente?-. Puede
perfectamente haber tambin un reverso de la lucha ingenua por el
acrecentamiento de la esfera de los derechos del individuo: el fortalecimiento
del rol del Estado, la profundizacin del anonimato social, la agravacin,
todava, del desinters por la cosa pblica y la banalizacin angustiosa de las
conductas. Alienacin: ese es, en su sentido preciso, el trmino genrico que
se impone aqu. Ya que de lo que se trata en cada uno de esos puntos, es de
una disyuncin privativa entre el punto de vista individual y el punto de vista
colectivo. Se es individualmente libre, pero al interior de una sociedad que ha
sido tomada a cargo por el Estado7, de cabo a rabo; uno se siente s mismo,
uno vive sobre el modo de la particularidad en posesin de s, pero uno es
cualquiera desde el punto de vista del conjunto de la organizacin donde se
inscribe; uno es independiente del afuera en tanto tomo social, pero desde el
7

Una ilustracin acabada: la que nos ofrece el muy interesante pequeo libro de Philippe Meyer, Lenfant et
la raison dtat, (Pars, Ed. du Seuil, coleccin Points, 1978) Qu nos muestra ese libro? El carcter
destructor de las intervenciones del aparato judicial y de los aparatos de asistencia en el seno de familias, en
nombre del peligro moral y material corrido por los nios. El Estado destruye las familias para salvar a los
nios. Pero cul es el motor ideolgico que legitima tal empresa y asegura la ampliacin permanente de su
campo, sino el principio individualista? En la medida en que el Estado reconoce a los nios los derechos de
un individuo, existiendo por s mismo, independientemente de su familia, y en contradiccin eventual con los
derechos de los padres, el Estado se estima legitimado para intervenir, y todo el mundo estima fundada tal
intervencin salvo algunos malos espritus notorios como Philippe Meyer. Estamos aqu tpicamente en un
caso de extensin de la categora de individuo y del dominio de los derechos del hombre. Un caso que debe
hacernos reflexionar sobre el hecho de que, por s misma, la reivindicacin de los derechos no garantiza
necesariamente contra ciertos efectos alienantes de la autoridad, sino que, por el contrario, puede contribuir a
alimentarlos.

interior, uno es incapaz, por un lado, de pensarse entre los otros en funcin de
la colectividad, y por otro lado, incapaz simultneamente de tomar sus
distancias y de asumirse en su diferencia en relacin con los otros. He aqu lo
que debe incitarnos a algo ms que la prudencia en cuanto a la idea de hacer
de los derechos del hombre una poltica: los derechos del hombre no son una
poltica en la medida en que ellos no nos dan control sobre el conjunto de la
sociedad donde se insertan. Los derechos del hombre slo pueden convertirse
en una poltica a condicin de que se sepa reconocer y que se dispongan los
medios para superar la alienante dinmica individualista que ellos vehiculan
como su contrapartida natural.