Comment je fais

Texte fait en mai 2004 la demande de Carmen Perrin, Artiste, pour un livre sur son travail

Carmen,
Tu me demandes dcrire comment je fais ? : je te donne un exemple qui ne
couvre pas tout le champ de mon travail, mais qui en dvoile les premiers
moments.
Jtais Turin, le quatre mai dernier, pour faire lesquisse dun projet de parc sur
un ancien site industriel de quarante hectares proximit du centre de la ville.
Cest la prsentation de cette esquisse que sera choisi le matre duvre qui
ralisera le projet.
Nous avons atterri Milan et fait la route jusqu Turin.
Pendant tout le voyage, je me suis mis, par habitude et volontairement, dans un
tat de fbrilit qui na fait que samplifier. Assis lavant de la voiture je tournais
la tte sans cesse comme un oiseau et je regardais intensment le paysage de la
Plaine du P pour en saisir les particularits : le maillage des grandes lignes de
peupliers qui en structurent ltendue par exemple. Dans cet tat durgence,
jaiguisais mon attention.
mon arrive sur le site du projet, mon acuit tait son paroxysme et je
pouvais saisir, en un temps court, un ensemble de donnes, un ensemble de
ressources susceptibles de caractriser les lieux, de galvaniser mon intuition et
de susciter le noyau organisateur de mon projet.
En premire lecture, le futur domaine du parc se prsente comme une
juxtaposition dcale de trois grands terrains, abouts par un de leurs angles.
Seule une ligne virtuelle biaise pourrait les associer et lunit de lensemble
napparat pas immdiatement.
Les deux premiers terrains sont traverss par le milieu et sur toute leur longueur
par une rivire tumultueuse, la Dora, venant des Alpes toutes proches. Au
contact du troisime terrain, la rivire fait, vers lamont, un brusque cart en deux
mandres qui lloignent trs nettement et prive ainsi lensemble des trois parties
dune mme influence gographique.
Jai transgress la limite du terrain propos, je me suis loign et remont, sur
une des rives, les mandres de la Dora . Dans le creux de la seconde courbe et
sur toute la rive oppose une grande parcelle est labandon, sa forte pente est
couverte dune paisse et inextricable vgtation dressant un fond sauvage au
cours de leau. Plusieurs lignes de ressauts agitent, cet endroit, le courant dj
trs fort. Tout contribue faire de cette partie amont du site une image

condense de la trs grande montagne, de la pente des Alpes que lon imagine
en arrire-plan. Elle est une citation, une recomposition des versants et de la
source et lorsquon la dcouvre, elle donne plus dimportance, elle fortifie les
deux premires parties de la rivire en aval.
La tentation serait donc celle de reformuler le territoire du parc, en dlaissant le
troisime terrain et en proposant dajouter les deux mandres au cours ordinaire
de la Dora pour que la rivire devienne le lien et le tout gographique qui
qualifient lensemble.
Je dcide dcarter provisoirement cette hypothse. Et, pour ne pas la perdre
je la tiens provisoirement comme suspendue.
En dcidant trop vite de la pertinence dune ide, on ferme la porte toutes
autres sollicitations qui lui seraient diffrentes ou contraires. Les espaces du
dehors, le Paysage ont des ressources telles quil y a toujours une ou plusieurs
possibilits dagencement qui rsorbent ou subliment les contradictions.
Le mur de terre cuite, dont tu fais actuellement le projet pour la Cour du Maroc
Paris, illustre bien cet tat des choses. Lorganisation biaise des briques qui le
composent dissimule et montre la fois le rseau des voies ferres en arrireplan... En ce sens ton mur sera une uvre claire mais aussi paradoxale.
nouveau, je mefforce de trouver les fondements dune alliance possible entre
ces trois terrains qui sont certes contigus mais peu solidaires. Alors jaccommode
mon regard et mon attention, sur leurs lointains. Dans tout paysage, je cherche
rejoindre lhorizon parce que cest souvent au-del de ses propres limites que
gisent les qualits premires dun lieu. Souvent ce sont les montagnes que je
cherche. Je suis Savoyard et les reliefs ont t longtemps le fond de mes
perspectives.
Ici, la chance a dcid, que dans les prolongements exacts de la ligne biaise que
je venais dtablir comme tant la seule continuit possible. au loin.., deux
grandes et belles montagnes en ferment les horizons. Lune est la chane des
Alpes o la rivire prend prcisment sa source, lautre est une des collines
lEst de Turin au-del du P o se jette la Dora. Au sommet de ce dernier relief,
se dcoupe trs lisiblement la clbre silhouette de la basilique de Superga.
Une fois leur prsence rvle, il devenait impossible de ne pas sentir leur
lointaine influence comme un cho susceptible dorienter et de magntiser toute
lemprise du parc.
Je pensais que la rivire en sesquivant privait un des lments du site de ses
qualits gographiques. Et voil que cest lOuest toute une chane de
montagnes et lEst une haute colline qui saffirment, en substitution, comme

tant les horizons fondateurs du tout.

Cette double prsence, dans le terrain du parc, des reliefs du Pimont Turinois
dstabilisent ma premire hypothse qui se reformule ainsi : je combine et
dessine maintenant deux lignes de force convergentes, deux champs dinfluence
que sont le cours de la Dora avec sa source imaginaire mais proche et la pente
des montagnes avec leurs sources lointaines mais vraies.
En proposant ce site pour lamnagement dun parc, la municipalit de Turin y
envisage la conservation de certains fragments darchitecture comme tmoins de
son pass industriel. La plupart des installations et des usines sont aujourdhui
dtruites et toute la surface des terrains est mise nu. Cet espace, nouvellement
ouvert, rvle, comme le font les fouilles antiques, des sous-sols
impressionnants, vertigineux combles dnormes machines, danciens laminoirs
en acier noirci par la graisse. Sur des sols frachement nivels se dressent
sporadiquement des grands pans darchitectures dsaffectes comme des objets
clibataires, des signes verticaux de la mmoire : une chemine, les demicharpentes mtalliques dun ancien entrept, plusieurs tours de refroidissement,
une longue et belle faade industrielle, des petits btiments jumeaux.
Le plus important de ces vestiges est une gigantesque halle en bardage de tles
et structure dacier. Cette construction est si grande, si massive que dans cette
ambiance de dsactivation gnrale elle quitte le fait de larchitecture, elle
spaissit, elle se naturalise pour devenir un fait du paysage. Elle a dsormais
la valeur dun relief. Cette presque-montagne qui est au cur du site se
conjugue avec les deux autres vraies qui se profilent sur ses horizons
diamtralement opposs. Son ampleur est telle quon pourra la voir en tous les
points du parc mme les plus disperss et en ce sens elle est sans doute la
prsence la plus apte en fdrer les diffrents lieux.
Les sols de ces anciennes usines sont vieillis, meurtris, souills et cest donc la
part horizontale du site, le substrat, qui devra tre, pour le futur, renouvel. Une
couche nouvelle, homogne de terre vivante, fertile devra tre rpandue sur toute
la surface comme un grand drap sombre o les plantes en se dveloppant
composeront les espaces dun parc.
Voil le tout dbut de mon travail, tout y est encore fragile, instable, son dessin
est peine bauch. Mais il est possible, me semble-t-il, dy voir comment
fonctionne la sdimentation des donnes issues du site avec les suggestions
quelles provoquent et les dessins quelles initient. Au moment de la premire
hypothse, je dis la mettre en suspension, jexprime alors la conviction que pour

que le noyau organisateur dun projet ait de la densit, il faut que les diffrentes
couches de lintuition soient fluides ou poreuses, presque transparentes. Cest,
me semble-t-il, une des conditions de leur adhrence et de leur combinaison.
Paris mai 2004
Michel