EL MANUAL DEL BEBEDOR CLANDESTINO

SIGUE ESTAS DIEZ REGLAS Y CONVIRTETE EN UN ALCOHLICO

SECRETO DE CLASE MUNDIAL.
Por Clancy Martin

Ilustraciones por Esra Rise.

Mis das ms felices como bebedor clandestino fueron en la ciudad de Kansas, cuando mi hija ms
pequea era todava un beb. Era alrgica a la leche de pecho, as que tomaba una botella de
leche de soya, la meta al portabeb y caminbamos a la tienda, a media cuadra del departamento,
para comprar una anforita de Jack Daniels y un Dr. Pepper de dieta en un vaso de unicel. Despus
tiraba medio vaso de Dr. Pepper en el callejn detrs de la tienda y lo rellenaba de whisky.
Encontrar ese tipo de rincones y pasillos en una ciudad es mucho ms difcil de lo que crees, hasta
que comienzas a buscarlos.
Caminbamos juntos por las calles de mi vecindario. En nuestra ruta pasbamos junto a un
internado abandonado donde vivi Hemingway mientras escriba para el Kansas City Star. Mi hija
beba su leche de soya (era una nia de dos botellas, as que siempre cargaba con una segunda
botella de soya en mi bolsa), y yo tomaba. Nos mirbamos bajo los rboles en Rockhill y Hyde
Park, la vieja y decadente Kansas, pasbamos frente a las mansiones de piedra y las casas de

recuperacin de ladrillo, y el Museo Nelson-Atkins y la fuente iluminada Walter De Maria. Ella se

quedaba dormida, y despus la llevaba de regreso a casa y la meta a la cama. As se dorma
todas las noches, hasta que cumpli ao y medio.
Durante el invierno, la meta bajo mi chamarra, slo su cabeza por fuera, y a veces bamos a un
bar irlands en Main Street, y otras veces a Daves Stagecoach Inn; un lugar que yo amaba en
Westport Road. Un bebedor secreto extraa sus bares. Como el ritual de cortar tu coca o calentar
tu herona, una bebida en un bar es muy distinta a cualquier otra, aunque el cantinero est
demasiado ocupado para hacer conversacin y nadie ms quiera platicar. Una noche de invierno
particularmente fra, cuando el bar de Daves estaba lleno, un cantinero al que nunca haba querido
me dijo: No te puedo servir con tu beb aqu, amigo.
Me has servido con ella aqu muchas veces, le dije. La beb no est tomando. En los pocos
bares que frecuentbamos, a la gente le gustaba verme con mi beb. Muchos borrachos son
personas amigables y generosas, y entienden los problemas de otros, y les gustan los bebs.
No deberas tener a ese beb afuera en el fro, no te puedo servir.
Perdn, qu dijiste? le grit. Me acabas de decir cmo cuidar a mi beb? Cuntos hijos
tienes t?
Era evidente que no tena ninguno. Perd mi temperamento. Mi beb estaba ms calientita bajo mi
abrigo de lo que estara en su cama. Lo nico que no soporto es que la gente me diga cmo criar
a mis hijos, le dije a una mujer parada junto a m. Ella asinti en solidaridad.
Tiempo despus, cuando ya haba dejado de beber, quera disculparme con el hombre. Pero
cuando eres un borracho, una vez que empiezas a disculparte, nunca terminas. No importa lo que
digan los de AA.
Los bebedores secretos estn en todos lados. Ests siempre rodeado. Supongamos que decides
echarte un trago durante tu hora del almuerzo o en una tarde tranquila. Ves a una mujer sentada
sola en una mesa con una copa de vino blanco y un aburrido plato de vegetales frente a ella. Para
muchas personas esto parecera algo completamente normal. Pero esa es la trampa: ella sabe que
el pblico general no asocia el vino blanco con la bebida de un alcohlico.
Ves a un tipo nervioso en una licorera, casi como si estuviera a punto de asaltar el lugar. Se lleva
su botella de ron, pero deja el recibo; es mayor de edad, cul es el problema? La verdad es que
est mirando sobre su hombro, pero no porque le preocupe la polica o tu mirada. Est ansioso por
ver a las personas que no espera ver o, para ser ms especfico, las personas que espera no lo
vean a l. Est pensando en los amigos de su esposa. Miembros de su grupo de AA. Compaeros
de trabajo. Viejas amantes que saben que debera estar sobrio. Estudiantes o clientes. Todas las
personas a las que les miente; aquellos que creen que ya no bebe.
Cuando un bebedor clandestino entra a un restaurante, incluso antes de sentarse, ya sabe quin
es el cantinero, dnde est el bao, y toma una mesa de espaldas al bar. Si el bar y el bao estn
muy alejados, un buen bebedor clandestino sugerir otro restaurante. Los mejores restaurantes
tienen el bar y el bao completamente separados del comedor, lo que permite a los bebedores
mantener el ritmo durante su cita.

La primera regla de un bebedor clandestino: haz que tu pareja tambin beba. Slo un sobrio puede
detectar a un borracho.
El bebedor secreto va al bao ms de lo ordinario. No s cuntas veces me han dicho, sin
sarcasmo: Tienes una vejiga muy pequea. El bebedor inteligente toma mucha agua y por lo
general pide varias cosas de tomar (caf, refresco de dieta, agua mineral) para reforzar la ilusin
de que se trata de un borracho en recuperacin.
Incluso cuando el bebedor secreto queda atrapado en un restaurante en el que el bar y el bao
estn en la zona del comedor, hay formas de sortear el problema. Hace como un ao, coma un
plato de dim sum una maana con una cita del Upper West Side en un lugar donde el bar estaba a
plena vista y del otro lado del bao. No haba restaurantes de dim sum en el vecindario, y una vez
adentro, mi cita decidi sentarse junto a m. De camino haba visto un pequeo lugar para
desayunar a la vuelta de la esquina algo poco probable, pero era mi nica oportunidad. Igual que
en muchos lugares, los baos del restaurante estaban cerca de la salida. Fui al servicio, me
escabull por la puerta trasera y corr hasta el desayunador. No vendan licor, pero tenan vino en
botellas pequeas. Ped tres botellas de Merlot (una cosa imbebible, ligeramente mejor que un
jarabe para la tos) y pagu en efectivo. Me par en la banqueta y, con mi cita dndome la espalda,
vace las tres botellas. Hice otros dos viajes al desayunador durante el resto de la comida. Esto a
pesar de que tena que entrar por la puerta principal. No saba cmo explicrselo a mi cita, quien
para ese momento ya tena razones para sospechar. Pero por suerte, no lo not. Si lo hubiera
hecho, cualquier mentira habra funcionado. Eran las 11AM y la verdad era demasiado absurda,
hasta para m.
Regla nmero dos: siempre lleva efectivo. Tu estado de cuenta es tu enemigo, y no puedes pagar
rpido con una tarjeta de crdito.
En Seattle, en una cita con otra mujer y una amiga suya, prob el mismo truco en un restaurante
junto al mar, y me vieron entrar al lugar por la puerta principal cada vez. (Siempre entrecerraba la
puerta trasera, pero casi nunca se quedaba abierta. El personal de cocina usa estas puertas todo
el tiempo, y por lo general se cierran automticamente. Puedes tocar, y quiz te dejen entrar la
primera vez, pero eso es todo). La amiga, mayor que mi cita, ms escptica y sabia, una abogada
criminal de Luisiana, not esto y dijo: Vas al bao en la parte de atrs y regresas por la puerta de
enfrente. Levant una ceja. Ests yendo al lugar de a lado a tomar?
Le caa bien, pero me haba atrapado. Le dije: Me gusta ver el mar cada que tengo oportunidad.
Vivo en Kansas. Es un regalo para m.
Creo que ni siquiera mi cita se trag esa, pero si controlas el dilogo, controlas la verdad. Beber de
forma clandestina es como cualquier otra forma de hacer trampa. Nunca te atrapan hasta que la
evidencia es indiscutible o, si eres un imbcil, dices la verdad.
Regla nmero tres: Negar, negar, negar. Si no has aprendido esto durante tu vida, grbatelo. Claro
que quieres decir la verdad. Claro que te dijo que te perdonar si la dices. Y cuando te diga esa
mentira, la mentira sobre perdonarte, la mentira sobre absolverte de tu confesin, lo dir en serio.
Ella no sabe que es una mentira. Pero despus de decir la verdad, todo cambia.

He aqu otro ejemplo de cmo superar el problema bar-bao: era una gran noche en el Masa, en
Nueva York. Ya Haba comido antes, en el restaurante, y saba que no haba bar. No poda salir
varias veces del restaurante: estaba en un centro comercial y no haba salida trasera. As que tuve
que recurrir a mis calcetines. Puedes guardar hasta tres botellitas de minibar en cada calcetn.
Claro que si eres de esos hombres que cargan con bolso, seguro todo es ms fcil. Puedes usar

las bolsas de tu traje, pero eso es ms arriesgado; seguro habr un poco de toqueteo en el taxi
camino al restaurante.
Al llegar, ve al bao y guarda las botellas. Por lo general hay una repisa, un gabinete, un
compartimento en el techo; algo. Tengo experiencia escondiendo botellas de vino de tamao
regular en baos de restaurante, pero en Masa no haba dnde guardar nada. Esos japoneses y su
esttica minimalista. Los escusados ni siquiera tienen tanque con tapa (las botellas pueden flotar
ah dentro sin problema, pero corres el riesgo de que alguien las encuentre si hacen ruido o
interfieren con la palanca; nunca me he sentido muy cmodo con este mtodo). As que guard mi
botellitas en el basurero, y las escond detrs de la basura. Cada que regresaba al bao, siempre
vaciaba el bote en el escusado o en mis bolsillos, todo menos un papel o dos, para que los
empleados no se cambiaran las bolsas y encontraran mis botellas.
Fue una tarde hermosa: mi cita bebi sake en el sushi bar, yo beb vodka en el escusado, y no le
preocupaba que me emborrachara. Tomamos un bici-taxi de Lincoln Center hasta nuestro hotel en
Gramercy Park, donde haba ms botellas en el minibar que poda vaciar y rellenar con agua.
Otro consejo: no olvides tu celular. Esto no funcionar con alguien cercano, pero con amigos
casuales o durante esas comidas de negocios, una llamada es la excusa ideal para dejar la mesa.
Puedes caminar sin problema hasta otro establecimiento. O, si tu ubicacin est ms aislada,
esconde una botella en la guantera o debajo del asiento (siempre es extrao cuando alguien te ve
abrir la cajuela en medio de una llamada imaginaria).
Regla nmero cuatro: acepta que todos saben lo que ests haciendo, y acta como si nadie lo
supiera. Acta alegre, seguro y despreocupado.
Ms adelante, cuando ests en recuperacin, si le dices a un amigo cercano: beba en secreto
todo el tiempo, casi siempre te sorprender descubrir que no tenan idea. La gente sospecha
menos de lo que crees. Pero actuar como si todos supieran lo que tramas evitar que
desaparezcas tanto, y eso es demasiado obvio.
Regla nmero cinco: hazte amigo del cantinero. Hazte amigo de tu mesero. Hazte de amigo de
cualquier empleado que te lo permita.
Supongamos que acomodas a tu pareja de forma que est de espaldas al bar; ah est el bao,
con las puertas abiertas, y ah est la esquina del bar y el cantinero. Te levantas mientras ella
estudia el men y dices: Por favor pdeme una coca de dieta si viene el mesero. Es hora de un
vodka doble. Bueno, vodka solo, derecho; se es el camino ms rpido y barato para ponerte
borracho. Sin hielo, por la misma razn. Dale una muy buena propina al cantinero. Y la siguiente
vez que pidas uno doble, te servir uno triple.
Si ves a tu mesero (nadie dijo que esto saldra barato,) dale un billete tambin. Nadie te puede
delatar ms rpido que un mesero. Le puedo traer otro vodka, seor? Justo en la mesa, frente a
tu cita. Esto me ha pasado varias veces.
Habrs notado que nicamente me refiero a estas personas en masculino. No s por qu, pero en
mi experiencia, las meseras y cantineras son ms propensas a delatar a bebedores clandestinos.
Quiz sea que son menos tolerantes a las mentiras, los secretos y al silencio. Quiz sea que

suelen ser ellas las vctimas del alcoholismo furtivo. Quiz sea simplemente que estn del lado de
tu cita. O quizs slo sea que mi encanto no funciona con ellas como quisiera, tal vez porque, en
mi subconsciente, me siento culpable de usar a una mujer como mi cmplice. Como sea, tenlo en
mente.
La mejor forma de encargarte de tu mesero es pararte junto a la puerta del bao y esperar que se
acerque al bar. Hazle una seal. Despus dile: Me podras traer un vodka doble? Slo entre t y
yo. No estoy tomando. Despus dale un billete. Ellos entienden; conocen la situacin. Nunca hace
dao agregar: Estoy seguro de que entiendes. Por lo general, esto desarma la bomba.
Otro truco maravilloso: despus de la enorme propina, pregntale a tu mesero si te puede dar tu
siguiente coca de dieta con un shot de vodka. Nunca nadie, hombre o mujer, me ha negado esto.
Sin embargo, esto conlleva cierto riesgo. En una ocasin, en un PF Changs en Kansas, un mesero
idiota lleg a recoger el vaso vaco de mi coca con vodka, el cual haba pedido en el bar con l
parado junto a m, y dijo: Algo ms de tomar, seor?
S, otra COCA DE DIETA, por favor.
Mi cita me mir con la boca abierta. El mesero segua sin entender.
Coca de dieta y vodka, correcto, seor?
No, no, estaba tomando coca de dieta. Yo no bebo.
Por fin entendi. Oh, por supuesto, seor. Cuando regres, me trajo una coca de dieta. Lo cual
estuvo bien porque lo primero que mi cita hizo fue pedirme un trago.