Vous êtes sur la page 1sur 20

Libert et mauvaise foi chez Sartre

Author(s): Alexis Philonenko


Source: Revue de Mtaphysique et de Morale, 86e Anne, No. 2 (Avril-Juin 1981), pp. 145-163
Published by: Presses Universitaires de France
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40902237 .
Accessed: 25/11/2014 13:41
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revue
de Mtaphysique et de Morale.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

^a/lede
Mtaph^que
etde
K/bole
Libertet mauvaisefoi
chez Sartre
C'est sans douteun paradoxed'affirmer
que Sartrefutl'hommed'un
seullivre,tantsonuvreestgigantesque,
varieen orientapolymorphe,
Il demeurequ'il estentrdansla grandehistoire
tionset en profondeurs.
dela philosophie
grce VEtreetle nant,que toutdcoulede cetouvrage
et qu'il futle filconducteur
de la pensede Sartretoujours la recherche
et d'autrechoseque je croispouvoirrsumer
d'elle-mme
d'un mot: la
libert- et dansle mmetempssans cesseretenueparla doctrinede la
mauvaisefoi.
1

Que la pensede la libertfutchre Sartre,nul n'ensauraitdouter.


Descartesle prouvent
avec d'autantplus de force
Ses pagesconsacres
nullement
d'une
uvre
destine
au grand public1.
ne
s'agissait
qu'il
Descartesd'avoirdonn Dieu la libertqui est,en
Sartrereproche
selon Sartre,avait
vrit,celle de l'homme.L'auteurdes Mditations,
obscurela sur-essence
de l'homme.
projetau seind'unetranscendance
estterrible
: il impliquequ'on en assumela plnireresUn tel reproche
et choix par J.-P. Sartre, Genve-Paris,
1. Descartes, 1596-1650,Introduction
1946.

145
Revue de Mta, -

N 2, 1981.

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

10

A. Philonenko
ponsbilit.Pour Sartreil y allait de la dignitde Phommeet du philosophe et dans son thtre, ses romans, ses pages autobiographiques,
cette pesante videncene cessait de se manifesterdans ses consquences
les plus douloureuses.Si je suis libre comme Dieu, si par mal-chanceje
suis la racine des dterminationsde mon tre,le calme miroirde la vie
sereineo s'changentles actes dicts par les conventionsse brise tandis
que je dcouvrela solitude d'tre et la responsabilitenvers moi. C'est,
si j'ose l'crire,le momentfichtende la pense sartrienne2.La responsabilitn'est pas d?abordresponsabilitenversles autres,mais responsabilit
envers soi qui rend la premirepossible. La conditiontranscendantale
de la responsabilit collective est la responsabilitenvers soi dont
Sartre, mon sens, n'a jamais cach l'aspect dramatique. Il faut entretenirdans le Pour-soiune cruellelumireque rien,au demeurant,ne peut
que
temprer.Contrairement ce que l'on a pu penser et si diffrents
fussentses pointsde dpart,Sartreen revenaittoujours l'ide que pour
treauprsdes autres- mme si ceux-ciconstituaientl'Enfer - il fallait
d'abord treauprs de soi. On a dit qu'il n'avait pas russi rdigerson
thique. En effet.Si par morale on entend un code de savoir-vivre,ou
alors il
mme un manuel de bonne conduite,ou encoreeine Tugendlehre,
est trs certain que Sartre n'a pas rdig de morale. Mais quand nous
nous penchonssurla thoriede la liberto la luciditse trouveen balance
avec le dsespoir,nous comprenonsqu'il y a chez Sartre une morale
impliciteet nerveuse: libre comme Dieu, je me dois d'tre un homme,
tche infinieen laquelle chaque moment,prisonnierde ses actes,l'homme
dcouvrequ'il est accablant de demeurerauprs de soi, et, hant par ses
fantmes,se pose des questions; il peut mme, chose trs dsagrable,
en venir se mettreen question.C'est le problme non de la lucidit,
Il y a l quelque chose qui me faitpenserde nouveau
mais de la vridicit.
un autre grand philosophe,Schopenhauer.Mais dans le mmetempsje
vois qu'il est vain d'expliquer Sartre par ses sources : il est trop grand.
Mais s'il est vrai que le pour-soitend tre auprs de soi, il demeure
qu'il est pour autrui. Ici intervientla mort comme structureessentielle
de l'tre pour autrui3.Le texte en lequel Sartretente de dterminercette
relationdoit tre lu plusieursniveaux de profondeur- comme d'ailleursle philosopheaimait crire.Je relvedonc une thse en apparence
banale : ... la vie dcide de son propresens,parce qu'elle est toujoursen
sursis,elle possde par essenceun pouvoir d'autocritiqueet d'automtamorphosequi faitqu'elle se dfinitcommeun pas encore - . La mort
est le domaine du fait et on pourraitinsrercette thse chez Fichte ou
chez Bergsonsoutenantque la vie est un mouvementqui se fait,tandis
que la matire,la mortest un mouvementqui se dfait.Mais l'essentiel
2. Le Pr R. Lauth nous a assurque Sartrelors de son sjouren Allemagneavait
consultl'uvre de Fichte.
3. L'Etre et le nant,p. 627 ss.

146

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

est libertet
Streben
n'estpas l : tandisque la vie commeunendliches

le
le
encore
sur
intriorit
une
sursis, pas
, la mort,
appuye
prserve

sommes
nous
finde notrelibert,signifie
pourtoujours l'extrieur
que
Sartrecrit: tremort,c'esttreenproieaux vivants4.
de nous-mmes.
lire.Sartreest devenunotreproie,
Phraseaujourd'huibiendouloureuse
dansle sensfort,dansle senso, victime jamais muette,il est tomb
dansla fortde notrepass o noustraonsdes cheminsqui ne seront
et devenantainsides chejamaislumineux,
pouvantmmese confondre
minsqui ne mnentnullepart.Ainside mmequ'il fautvivresurle mode
immanente la
du pour-soil'aveuglantelumirede la responsabilit
La
le
d'autrui.
discours
libert
commela
faut-il
subir
de
mme
libert,
chez Sartrecommedes structuresasymtriques.
mortse prsentent
C'estl'autrequi mdiatisela pensede la mort.Riendansle pour-soine
permetd'voquerla mort; s'opposant Scheler,Sartrecrit: Nousne
connatrions
pas cettemort,si l'autren'existaitpas ; ellene sauraitni se
commela mtamorphose
de
nous,ni surtoutse constituer
dcouvrir
notretreen destin5.Si le destinde la libertestindniable- de telle
- c'est uniquement
sortequ' la limiteTessegouverneVoperari
par la
est
le
destin
et
en
sorte
mdiation
d'autrui,
contingent n'appartient
que
cettesituaSartredtermine
pas la ncessitde Vego.Trs clairement
; en
ressortit

la
facticit
tion: La mortest un faitcontingent
qui
la finitude
estunestructure
du
dterrevanche
ontologique pour-soiqui
minela libertet n'existeque dans et par le libreprojetde la finqui
en l'clairantcommeun
m'annoncemontre6. La mortfaitressortir
intime
de
la finitude
et du choix.
l'unit
en
lui-mme
contingent,
phare,
ici : la morttantl'autred'unepartet n'tantpas une
Nul romantisme
au pour-soid'autrepart,ellene peuttreune finou
immanente
structure
un projet7.La mortn'est riende l'ego,mmesi elleest
plusjustement
et pourSartreil peutsemblerque l'ther
aussivieilleque la conscience,
de la conscienceest la liberttotaleet plnire.Sans doutenous nous
savonsmortels
; maisce savoirprcisment
parcequ'il est mdiatispar
abstraite: La mortchappant mes proautruin'estqu'unevidence
la mortdansmon
j'chappemoi-mme
jetsparcequ'elleestirralisable,
Sartrerefusele concept[d'tre-pour-la-mort
projetmme8.Consquent,
librepourmourir, maisje suis
: Jene suispas, crit-il,
de Heidegger
un libremortel9.
Un libremortel.
Quoi de plussimpleet de plusvidenten apparence?
Maiscetteexpression
conjuguele rgimede l'egoet celuide l'alteregoet
dansl'expression
: l'adjectifou le substantif
de
?
qu'est-il plusimportant
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Ibid.. d. 628.
Ibid.. d. 630.
Ibid., p. 631.
Sur le suicideaucruelSartrerefusela dignitde Droiet.op. cit. d. 624.
Ibid.. p. 630 ss.. 632.
Ibid., p. 632.

147

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko
Nous n'entreprendrons
qu'une
pas d'en dcider,mais nous observerons
se
dvoile
ici. La libertesttotale- et Sartresavait
absurdit
profonde
il n'estpointde degrset que lorsqu'on
philosophique,
que dansla rigueur
- et commetelle
celasignifie
dit la rigueur
qu'iln'ya plusde rigueur
tandisque le pour-soiest dans sa mort
nous invite la responsabilit,
La libertbaignedans un vide impensableconcr lui-mme.
tranger
Sartrersumeen deux motsnotrecondition: II est absurde
tement.
que nous soyionsns,il est absurdeque nous mourions10. L'homme
mais
dansses critsthoriques,
nonseulement
sartrien
que l'on retrouve
et politiques,respire,si l'on ose dire,entreles mursde
aussi littraires
l'absurde.Maisc'est ces pagesde L'Etreetle nantqu'il faudratoujours
aucunenostalsobres; aucunlyrisme,
revenir
; ellessontvolontairement
rserv.Et il
et
t
fervent
n'a
et
Sartre
plus
jamais
plus
gie pourtant
aux
critcettephrasedvastatricepour tous ceux qui s'abandonnent
dlicesque le renouveaude la penseallemandedepuisHeidegger
procurait dans les discoursmussur la mort.Celle-cine permeten aucune
sur
: Mditer
dansl'intimefoyerde la subjectivit
manirede pntrer
ce seraitmditersurma sub partirde la mort,
ma vieen la considrant
jectiviten prenantsurellele pointde vue de l'autrea11.Il semblequ'ici
dclarantque
le sentierde Schopenhauer
Sartrea reprispourun moment
l'hommeest le seul trequi s'en va sur cetteterre,emportantsous le
direqu'une
Sans doutepourrait-on
brasla certitude
abstraite
de sa mort12.
troisimeabsurditse glisseentreles deux prcdentes
; il n'est pas
biense fairequ'il
seulement
absurdede natreet de mourir- il pourrait
absurdede vivre.Ds lors partirde cettefatalit
soit profondment
pourraitbienne pas
qu'estma libert,le choixen lequelje me constitue
possderl'clat lumineuxde l'videncecartsienne.Pour le mieux
il fautsuivrel'analysede la mauvaisefoi.
comprendre
II
de la mauvaise
par sa polyphonie,
L'analyse,souventdconcertante
foi,estdveloppedansle chapitresecondde la premire
partiede UEtre
etle nant.L'exposse dcomposeen troisparties: Mauvaisefoietmende mauvaisefoi,La Foi de la mauvaisefoi.Intimesonge,Les conduites
mentliesau problmede la libert,ces pages,plusdifficiles
qu'on ne le
les plusreprsentatives
de la philosophie
sartrienne.
pense,sontpeut-tre
Commeil en va de toutesles grandesquestions,l'noncdu problme
et sa vrit?
Vhommeaveclui-mme
est simple: quel rapportentretient
selon
selon
ouvert
une
voie
cueil
d'autres.
Sartrea butsurun
certains,
10. Ibid.. d. 631.
11. Ibid., p. 630.

12. A. Philonenko,

Schopenhauer,une philosophie de la tragdie, IVe partie.

148

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

II ne nousappartient
maisde proposerdes lments
pas ici de trancher,
rendre
un
qui pourraient
jugementpossible.
Les pages consacresau mensonge,qu'en vritla langue franaise
assimile la mauvaisefoi,dbutentsimplement.
Or,pointplus dcisif
ne
le
Sartre
dclare
la confusion
qu'on pourrait croire,
qu'il accepterait
condition
de distinguer
le mensonge
soi du mensonge
immdiatement
toutcourt13.La mauvaisefoisera mensonge
enverssoi et l'aporieest
manifeste
si
bien
nous
;
comprenons qu'on puissementir autrui,nous
ne voyonspas comment
on pourraitse mentir soi. Mais de cela nous

tout
l'heure.
Mentirsimplement
est acte qui portesur le
parlerons
transcendant
les
dire
choses
telles
ne
ce
,
qu'elles sontpas sansignorer
sont.
Le
le
libre
savoir
de
la
et
vrit
le
qu'elles
mensongesuppose
jeu
de l'espritcapable de la dformer.
De plus la ngationimmanente
au
se
rvle
tant
comme
le
l'observateur
mensonge
pour
que pour pour-soi
unestructure
affirmative
et positivede la conscience
et que l'on pourrait
diredoublement
:
sonintentionnalit
dans
thtique thtiqueparce que
la conscience
se saitelle-mme
commecetteconscience
ngatrice,
qui nie,
- thtiqueaussi en rapport l'objet. Dans le mensongese prsente,
sous sa formela plus simpleet peut-treaussi la plus acheve,ce que
Sartrenommela translucidit
cette
de la conscience.Cettesimplicit,
visesurle transcendant
de la Stimmung
qu'unesimpletransformation
faitdu mensonge
unesimpleconduite
de transcendance
pourrait
renverser,
relevantplus de la psychologie
que de l'ontologiephnomnologique.
Cettedernire
de toutparadoxe,ettoutervrence
dpouillele mensonge
- essentiellement
le Sophistegarde,la problmatique
platonicienne
estimplicitement
carte.carteaussil'mouvante
dialectiquede Schopenhauervoulant voir dans la Verstellung
(dissimulation)l'attribut
essentielde l'hommecommetantparmiles tants.Et sans doutela
toutcourt n'a-t-ellepas aux yeuxde Sartre
du mensonge
philosophie
besoind'un grandappareil.Il y a menteuret menteuret demi et puis
aussilesdupes,lesnafsd'illusions
sansparlerde ceuxqui s'abusent
gorgs,
de leurspropresmensonges.
On peutjugertonnantque Sartre,si procn'ait pointtent,
cup de vrit,surtoutdans son existencepolitique14,
mmedansses derniers
de remanier
sa thorie.En faitcela n'tait
crits,
pas ncessaire: ce n'est pas parce que le mensongese multipliequ'il
changede nature.Au vraile mensonge
appartientaux sphresles plus
de la thoriede l'intentionnalit.
superficielles
Depuisque Kanta montr
dans la doctrinedu schmatisme
transcendantal
loin
que la conscience,
d'tretouffe
les
et
les
les
tenir
par reprsentations affections,
pouvait
distance
et parla fonction
des schemesbriserl'immdiatet
du donn15,
13. Op. cit.,p. 86.
14. Voir par exemplele texte paru dans les Tempsmodernes: Le fantmede
Staline .
15. HermannCohen, Kant's TheoriederErfahrung,
3. Auflage,Berlin,1918.

149

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko
estfonde.
la possibilit
du mensonge
Si l'hommepeutmentir
ontologique
c'est parceque devantles chosesil n'est pas obnubilpar une prsence
de tous cts,maisque dansla distancemergela diffqui l'envahirait
de
essentiellement
nature
rence,
ontique16.
En revanchela mauvaisefoi posait un problmesuprieur Sartre
ds lorsqu'il s'agissaitd'un mensonge
soi. Sans doutela mauvaisefoi
a tous les caractreset toutesles apparencesdu mensonge,
puisqu'en
l'un et l'autrecas on ne veut de la vrit.Plus encore: la mauvaisefoi
dans
peut puiserses mobilesl o le mensongeles trouve,c'est--dire
Mais
il
le
sufft
Mit-Sein.
l'horizonde toutce que Heidegger
dsignepar
d'observerque dans le mensonge
je cachela vrit autruitandisque
dansla mauvaisefoije me mens moi-mme
poursaisirla terribledifficult.Commentcela est-ilpossiblesi l'on accordele principede consciencenoncpar Descartes: ego sum,ego existo ? Par ailleursne
- choseque Malebranche
serait-cepas philosopher
contrel'exprience
jugeaitavec raisonridicule- que de nierla mauvaisefoi? Maisla diffisurle
cults'aggravesi l'on consent admettreque nullethoriegreffe
ici un soutien.On partira
schmatisme
transcendantal
ne peutprocurer
- si simpleque puisse
d'exemples
prcis,maisil ne fautpas treinnocent
paratrele pointde dpart,la philosophiefinirabien par se trouver
de la
impliqueen sa possibilitradicalemmedans la problmatique
la mauvaisefoi
mauvaisefoi.Il ne seraitpas raisonnablede constituer
son empirela philoen conceptontologique
universelet de soustraire
sophie.
selonSartre,prtendrsoudrele problmeen
Certesla psychanalyse,
et le conscient.Freuda
le a et le moi , l'inconscient
distinguant
scinden deuxla massepsychiqueet du mmecoup rendule mensonge
la foisde l'treet
par rapport soi possiblepuisqueje suis pour-moi
du pour-autrui.
La consciencepeut ds lors basculerd'un ct ou de
l'autreet affirmer
(a) et inverse(moi)qu'ellen'estpas ce qu'elleaffirme
ment.N'ayantpas de positionprivilgie
par rapport monpsychisme
on
et surtoutne le pntrantpas en entierdans sa totaleprofondeur,
de la mauvaisefoi.
de possibilit
conoitque soientruniesles conditions
Le gniede Freudest d'avoirsaisil'ide que je pouvaisme rapporter

moi-mme
en toute inconscience
comme un autrui.Sartren'a pas
acceptcettedoctrine bien des gardsmythique.Un des principaux
tienten ceci : le a n'estpas comprhensible
pointsde sa rfutation17
commeune chose : sinonon ne pourraits'expliquerles refus,les crises
dans l'aventuredu psychanalys.
Au demeurantces rsistancessont
doublesens: drobadedevantles rvlations
lui
que le psychanalyste
mais
drobade
aussi
envers
lui-mme
la
cure
continue
apporte,
puisqu'il
16. AlexisPhilonenko. Lecturedu schmatisme
transcendantal.
Kant-Studien.1981.

17. L'Etre et le nant,pp. 90 ss.

150

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

ou du moinsfeintdele vouloir. En ce cas,il n'estpluspossiblede recourir


l'inconscient
pourexpliquerla mauvaisefoi; elle estl en pleineconsavec
toutes
ses contradictions
18.La notionde censure,ellecience,
n'est
innocente
:
elle
trie
ce
ce qui suppose
mme,
pas
qui serareprsent,
une connaissance,
un savoir,et donc la mauvaisefoi. La consciences'il est permisde s'exprimer
de la tendance
censure,
ainsi,est conscience
refouler.
L'inconscient
n'est que du conscientqui veutse taire.On le
voit sans peine,dans les piresdifficults,
Sartredemeureattach la
thsed'unetotaletranslucidit
de la conscience.
III
A partirde l nouspouvonsproposerun exemple.
Sartres'est vivementintress
aux travauxde WilhemStekelet plus

La Femmefrigide.Ce mdecin
intitul
particulirementl'ouvrage
attentif
avaitd'unmotdplacle centrede gravitde l'universde Freud,
dontil ne renonaitpas se direl'lve cependant. Pour moi,crit
il fautlui fairevoirce qu'il
Stekel19,
chaquenvrotiqueest scotomis,
ne veutpas voir . La diffrence
d'avec Freud est immense,mmesi
Stekelse recommande
Freuddit : Le
toujoursdes thsesfreudiennes.
maladene peutpas voir; le complexeest inconscient
. Mais substituant
le couloirau pouvoirStekelopreune rvolution
dans la
copernicienne
en restituant
la conscience
sa translucidit.
le
Substituer
psychanalyse
vouloirau pouvoir,c'est en faitabandonner
la thoriede l'inconscient.
Sartrecitece texteou cetaveu de Stekel: Chaquefoisque j'ai pu poussermesinvestigations
assezloin,j'ai constatque le nudde la psychose
taitconscient
.
A partirde l Sartredveloppeun exemplequi, dansle fond,n'estpas
tellement
fictif: Voici par exempleune femmequi s'est rendue un
rendez-vous
20.Toutce quiva suivreestdanstouteslesmmoires.
premier
La situationest clairesi l'on ose s'exprimer
ainsi : en sommeelle veut
et ellene veutpas. Elle le veutpuisqu'elleestvenue,maisellene le veut
pas, peut-tre
pourparatreplusmoralequ'ellen'estet danstousles cas
parcequ'ellene veut pas se donnerla premire
fois,soit qu'aprstout
elleait un peu peur,soitqu'elledsiretreencoreplusdsire,soit,enfin,
l'hypothsene doit pas tre carte,parce qu'elle demeurehonteuse
d'elle-mme.
Quoi qu'il en soit,elle est venueet elle le sait. Elle le sait
si bienqu'au fondd'elle-mme
ellesouhaitedu respect,
maisne prendrait
aucun charme un respectqui seraituniquement
du respect. Elle
refuseet accepteen mmetempsle dsirpource qu'il est. Devantune
telle contradiction,
qui expliqueen partieque l'on puissese mentir
18. Ibid., p. 91.
19. Je ne conservepas l'orthographe
du nom de Stekelproposepar Sartre.
20. L'Etreetle nant,p. 94.

151

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko
en vivantles phasessuccessivessans les relier,Yembarras
soi-mme
ne
laisse pas de grandir.La solutionentrevuepar Stekelrsidedans une
conduitede neutralisation
qui, relguantle partenaireparmiles choses
et les accessoires,procurele sentimentde solitude.On rpond,sans
; on rit sans mobile,et l'autre commeun autruidgringole
rpondre
dansle mondeinerteavec lequelil n'y a pas se gner.A treseulsurle
celui
modedu pour-soion gagneun inestimable
bnficepsychologique,
de pouvoirrespirer.Il y a en cetteconduiteun lmentmineur,
mais
de ngliger
dansunCourtTraitdeVIndiffrence
qu'il
qu'il estimpossible
me reste finir.
achevaient
Le mondeseraitcomiquesi les conduitesde neutralisation
l'entiresolutiondes embarras.Mais voici que l'hommese rveilledu
fonddes choseset prendla mainde la jeune femme.Elle a dj t de
? Si elleabandonnesa mainelle s'engage,
mauvaisefoi,maismaintenant
tout le reste
elle brisel'heurecharmanteet peut-tre
la retire-t-elle,
venir. On sait, critSartre,ce qui se produitalors : la jeune femme
abandonnesa main,mais ne s'aperoitpas qu'elle l'abandonne. Elle
parlera,si ellepeutet pensera(carellele veut)diredes chosesspirituelles
inerte
dansles mainsvivantes
et sublimes,
tandisque sa maindemeurera
ni
de son partenaire.Voil : une main abandonne,ni consentante,
- Sartrecrit une chose. Son me s'lve,se sparede son
rsistante
corps; elle se donnesans se donneret se faitchoseaprsavoirdj fait
de
une choseet cela dansla plus grandetranslucidit
de son partenaire
Rsumantde nombreuses
conscience.
analysesde Stekel- sansse donner
L'Homme
l'inutilepeine de se reporter son autrelivrefondamental,
- Sartreparled'uneactivit
Ce qui est surprede distraction.
impuissant
nant,quoiquebien banal, est que l'on puissese distrairede soi-mme,
ce qui expliquedj la mauvaisefoi,maisplus tonnantencoreest que
d'autruiet du Moi,l'un et
le statutontologique
l'on puissetransformer
rduits la chose.La distraction
l'autreselonles circonstances
possde
milledegrset d'innombrables
nuances,maisdanstousles cas une seule
de soi. Que l'on puissevoquerPascal,riende
qualit: on est distance
mais
il
faudraitaussi voquerDostoevski.tre distance
plus certain;
sansjamais russirtotalesoi
de
signifie
chappersans cesse soi-mme
ne sauraittrenie.Sartre,
de la conscience
mentpuisquela translucidit
de la maul'orientation
de l'exemplepropos,formule
dansla conclusion
du pour-soiqui faitque la conscience
vaise foi: elle ralisela structure
est ce qu'elle n'estpas et n'estpas ce qu'elle est. La jeune femmen'est pas

insensibleet elle n'estpas non plus une sainte.Ou encore: sduite,la


jeune femmele cacheet est ce qu'ellen'estpas, maiselle n'est pas non
une personnesans audace.
plusce qu'elleest,c'est--dire
notreidentit?
De grandesquestionsse posentici. Possdons-nous
Sans doute puisquela conscienceest translucide.L'identitn'est pas
il est clairque nousne possdonscette
un purmythe,maisen revanche,
152

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

identitque pourla fuir,dans cettetricherie


o l'ego est
permanente
immdiatement
est
ce qu'il
pourtre
apprhend
dplacde ce qu'il
ne
la
n'estpas et rciproquement.
On peutpas direque pensede Sartre
soit aussi originalequ'on peutle penser: il est manifeste
qu'en termes
a
clairs
la conduite
Rousseau
la
de
aussi
consciente
tout
pntr duplicit
Le pour-soiest obstacleet transparence
humaine21.
mmedansles lieux
MaisSartrenouscontraint
les plusobscurs22.
la difficult
plusque tout
choisil'exemplele plussimple- je dirai: le plus
autre.Il a sciemment
animal- pourdmasquerla mauvaisefoi.Ds lorsse posele problme
authenticit
qu'il n'a jamais rsolu notreavis : celui de Yauthenticit,
nonseulement
des actes et des sentiments,
maisencoreet surtoutde la
Parlerd'authenticit
penseet pourtreclair,de la pensephilosophique.
est parlerde la libertlaboredans le pour-soiet qui est moinsune
donnequ'unproblme.
Est-ellelibrecettejeunefemmedontSartrenous
dcritla conduitesi peu originale? Si ellene l'estpas,la description
phn'aura aucun sens,mais si elle l'est, non seulementla
nomnologique
mauvaisefoiserarigeen rglede conduitede l'existence,mais encore
unesried'quivalences
nousconduira mettreen questionle philosophe
lui-mme.
On peutbienavoirl'impression
que la mauvaisefoiestla voie
: d'une
d'entredansla pensede Sartrecomprise
en toutesa gnralit

de
lie
la
le
la
elle
translucidit
de
conscience
carte
part
mythe l'interfreudienne
sur
fond
un
inconscient,qui, en somme,sert
prtation
expliquerce que nousprfrons
seulement
croiretre ce qui se passe
en noussans nous, de tellesorteque nous cessonsd'treresponsables
pourn'treque malades,d'autrepartles exigencesqui dcoulentde la
thoriede la mauvaisefoiimpliquent
une ontologiede l'ontologie,une
si
l'on
caril peutbiensembler
de
la
mtaphysique mtaphysique
prfre,
la
et
la
se
entre
le
ciel
trouve
terre,dansla mesureo elle
que philosophie
doitse manifester
de bonne
commelibreet authentique,
plus simplement
foi.
Revenons l'exemplede la jeunefemme: ellese trompeconsciemment
en rduisant
tour tourchaquemomentde structure
signiontologique
fianteen un momentde structure
Ressent-elle
insignifiante.
quelquemoi
dans le brouillardqui constituesa prsence son corps,elle opreune
doubleneutralisation
: d'uneparten exilantsoncorpsdansVinerte
auquel
elle s'intresse
comme une chose,d'autrepart,en rduisantce trouble
un vnement
qui peut arriver n'importequelle chose semblable.
Arriver
ou ne pas arriver
est convertieen
; on sentle ton : l'intriorit
extriorit
La jeune femmecherchedonc devenirindiffcontingente.
rente elle-mme,
alorsmmequ'elles'y intresse
vivement.mergent
doncles deuxdimensions
du pour-soi: facticit
et transcendance.
Comme
21. Cf. P. Burgelin. La PhilosoDhie de l'existencede Jean-Jacaues Rousseau. 1951.

22. J.-J.Rousseau, La NouvelleHlose,IVe partie,XII, O.G., p. 491.

153

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko

les deux
transcendantale
chez Fichte,dans un Schweben,
l'imagination
se
femme
sont
:
la
veut
dansla
moments
maintenus
quand jeune
opposs
Mais
et
l'ombre
de
la
transcendance
c'est

facticit,
rciproquement.
les
schmabien
de ces deuxaspectsou plusjustement
moments, qu'elle
La mautise,la mauvaisefoine peut,ni ne veuttablirla clairesynthse.
de
flot
au
semblable
vaise foiest la circulation
indfinie,
sanguin l'exissans
renier
l'identit.
On dira
les
affirmer
veut
tence,qui
diffrences,
si
mais
n'en
c'est
suis
Je
enfin,
je le veux
pas sr,
que
manqued'quilibre.
et
bien.Ds lorsil conviendrait
de dfinir
l'quilibre d'expliqueren quoi
consisteun quilibrequi ne seraitpas la mort.Sartrecrit: ces deux
aspectsde la ralithumainesont, vraidire,et doiventtresusceptibles
des plusimportantes.
d'unecoordination
valable23.Voiciune rflexion
Mais c'est
est
dfini
comme
coordination.
un
facilement
L'quilibre
peu
qui, avec le reculdu temps,prendune importance
le mot : doivent
au procapitale.L'analysede la mauvaisefoi conduitncessairement
blmede l'thique.On sait que cettethiquen'a pas t laboredansle
On peut,
Maisiciil fautdistinguer.
de la pensesartrienne.
dveloppement
commeKant, construire
une thique; on peut aussi, commeSartre,
vivrel'thiquecommeun insurmontable
que rienne permet
problme,
le termede
d'luderet que rienne permetde rsoudre.Il fautemployer
en donnant celui-cison sens greclittral.Le problmede
problme,
la libertabsolue
Sans ce problme,
l'thiqueestdevantl'existentialisme.
ne seraitqu'unechimre.
Elle prendsonappui dansl'au-delde l'avenir
et du devantsoi. Maiselleestsanscessetrahie.Mditantsurla mauvaise
aussi juste que bizarre: C'est un
foi,Sartreen proposeune dfinition
24.Le terme dialeccertainart de former
des conceptscontradictoires
cet art
comprendre
tique n'estpas misen avant.Ds lorscomment
? L'art serait-ilici du malicieux
qui s'oppose toute architectonique
et la
la plus malicieuse,
touchant la perversion
dans sa connotation
le dveloppement
? C'estl ce que nousmontrera
phnomnoloperfidie
giqueet du mmecoup la libertou biense trahiraelle-mmeou bien
s'pancheradans la perfidieen s'aveuglant.Dans le fondla question
pose est celle du mal radical.
se
La vivacitavec laquellel'art de runirdes pensescontradictoires
manifesteautoriseamplementle lecteurde Sartre penserqu'entre
l'absurditde natreet l'absurditde mourirs'tirejouraprsjour,dans
l'absurditde
la monotoniedes rveset des angoissesmal rprimes,
vivre.Et toujours l'horizoncettequestiondouloureuse
pourle philolibert
foi
et
trahir
une
crire
est-ce
tre
de
mauvaise
:
qu'on prosophe
en estun aussi.
clame? Carsi la mauvaisefoiestun art,l'criture
23. L'Etreetle nantd. 95.
24. Ibid.

154

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreetla libert
IV
Sartrea parfaitement
aperuque Stekel- auquel il a si largement
et que celui-cin'tait
puis ne lui apportaitqu'unsoutienscientifique
En effet,
comment
btirune philosophie
humaniste
pas incontestable.
si toutefois
il fautlaborerune philosophie
!
en s'appuyantsur les
a pu relever
donnesmdicalesqu'un mdecinsolideet consciencieux
chez des patientesdontl'espritn'taitpas des plus srs ? Mais quoi!
ce sontdesfous... Sartreavec sonextraordinaire
pouvoirde description,
a brossun
lmentfondamental
de la phnomnologie
existentielle,
on
dit.
Il n'a pas
bref
et
concis
homme
comme
d'un
bien
portrait
portant
cherch
etnousa dpeint
loin: il a regard
lesgaronsde cafqu'ilestimait
la parole: Considrons
ce garonde caf.
l'un d'entreeux. Laissons-lui
Il a le gestevifet appuy,un peutropprcis,un peutroprapide,il vient
versles consommateurs
d'un pas un peu tropvif,il s'inclineavec un peu
sa
un intrtun peu trop
tropd'empressement,voix,ses yeuxexpriment
de
la
enfin
le voilquirevient,
sollicitude
commande
du
client,
plein
pour
en essayantd'imiterdans sa dmarchela rigueurinflexible
d'on ne sait
quel automate,touten portantson plateauavec une sortede tmrit
de funambule,
d'un mouvement
lgerdu
qu'il rtablitperptuellement
brasou de la main.Toutesa conduitenoussembleun jeu... il se donne
la prestesse
et la rapiditimpitoyable
des choses.Il joue,il s'amuse.Mais
quoijoue-t-ildonc? Il ne fautpas l'observer
longtemps
pours'enrendre
de ce
compte: il joue tregaronde caf25. L'analyselittraire
texteclairne peutmanquerde releveravec quelleinsistanceSartreuse
un peu trop. Il ne nous dit pas par quelle concentrade l'expression
tiond' un peutrop on obtientdu beaucouptrop, maison sentbien
qu' forced'enfaireun peutrop,le garonde cafen vient trece qu'il
n'estpas et ne pas trece qu'il est,et rejoindre
la prcision
mortedes
choses; et Sartreappellecela un jeu. Au demeurant
l'auteurde L'Etre
et le nantlargitbrivement
sa panoplie: l'picierne doit pas rver,
maisaccomplirune sortede balletd'usage,tandisque la clienterve:
Et avec cela Madame? ; le soldatdoitsaluer dix pas et regarder
sans regarder,
s'accomplircommechose en soi dans un regarddirect
ne
voit
en un
qui
pas et qui n'estpas faitpourvoir...etc. Notreunivers,
le
du
entirement
Werde
was
bist
de
Bien
sr
Goethe.
d'un
sens,ignore
de
vue
transcendant
rcus
point
par l'ontologiephnomnologique,
notretrenoumnalou encorenotrecaractreintelligible
nous impose
de devenir traversla durationoumenon
ce que nous sommes.Cela se
traduitpar une videnceaussi irrcusablequ'obscure: je veux dire
du stylequi n'estpas moinspuissanteque cellede la libertet
rsidence
que rienne sauraitabolir.Bienplus,jusque dans notrejeu de mauvaise
25. Ibid., pp. 98-99.

155

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko

foi ce stylese manifeste26.


Sartredans son grandtraitthoriquene
semblepas avoirvouluretenircettedonne,car le styleest une donne,
la libert.De ce refusestnela psychanalyse
existentielle,
pourprserver
toutefois
incapable,selonnous,d'luciderce styleque nul d'entrenous
n'a choisiet dontnouspouvonsbiendirequ'iciVoperari
dcoulede l'tre
sommes
ari
Mais
tous autant de
Sartre
nous
(Oper sequituresse).
pour
et avec cettemaldiction
comdiens
de Vunpeu trop,noussommestoujoursdj autresque noussommes- supposerque noussoyonsquelque
chose.Nous tendonsvers une immdiatet
inerte,celle des choses,en
rentrant
dansla danseetennousefforant
de jouerle rle conformment,
peut-tredfinipar autrui,srementdtermin
par un autruiidal et
mais
idel, la finsemblable l'ideplatonicienne,
purechoseintelligible,
chosequand mme.Le garonde cafne sait pas qu'il platonise,ni le
car autrement
ils pourraient
bien se direamiral,ce qui est
professeur,
la foisune autreaffaire
et une autreIde. Or l'analysephnomnologique n'a aucunepeine montrer
que l'homme,lors mmequ'il imite
les choses,ne parvientpas en treune.Il lui fautdansla translucidit
n'estpossible
de la conscience
Cet aveuglement
s'aveuglersursoi-mme.
que sousla formedu jeu. Ainsile garonde cafseragaronde cafsur
le moded'treo on ne l'est pas27.Le jeu creuseinsensiblement
l'cart
troploin. Qu'on en
par rapport soi et Sartreva plus loin,peut-tre

:
sociales...
II ne s'agit pas seulementdes conditions
je ne suis
juge
jamais aucune de mes attitudes,aucune de mes conduites. C'est la phrase

la plusdvastatrice
de VEtreetle nant.L'cart soi n'estpas le privilge
des malades; c'estle bien communde touthomme.Cela signifie
que je
ne me trouvejamais auprsde moi et que le jeu inaugureune distance
infranchissable
entremoiet moidtruisant
l'unitanalytiquede la cons

force
de
elle-mme
cience,qui
rejointle nant.
s'chapper
n'a que
On pourrait
sansdoutelireici SartreselonBergson.Ce dernier
la
et
intrieur
de
conscience
le
perdue
tropsoulign changement
perptuel
dansle parfumde sentiments
et s'tirantavec un
toujoursdissemblables
sanscessechangeantdansles nuancestoujoursvariesde la dure.
tempo
Nousn'ignorons
nullement
toutce qui spareSartrede Bergson,maisil
estvraique cettedilutiontoujoursrecommence
semblemutatis
mutandis
Il y a seulement
leurtrecommune.
Maisl n'estpas le plusimportant.
uneconcordance
les unsaux
tout faittrangers
fondesurdes principes
l'essentielde l'essenceest le rejetpar Sartre
autres.Le plusimportant,
du soucide sincrit,
antithsede la mauvaisefoiet appuysurl'idal
de l'identit.Le momentest assez complexepourqu'on s'y arrte.En
faitSartredisantque si j'atteignaisl'identit,
je tomberaisdu ct des
le Moi = Moin'estque
choseset que par consquent
l'idalde l'identit,
l'idal thiquede
de la mauvaisefoiau carr,s'opposemanifestement
26. AlexisPhilonenko, Schopenhauer*
IVe partie.
27. Cf. notreditiondes Fondements
de la Mtaphysique
de Kant.

156

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

Kant27et de Fichteet aussi la religion.La questionest obscurecar il


que
paratvidentque l'on peutfaire,en ces pages, Sartrele reproche
Husserldevaitadresser Kant dans Formaleund tranzendentale
Logik.
Kantd'avoirngligl'a priorianalytique.Ce reproche
Husserlreproche
ici
tre
peut
repriscontreSartre,qui repousseavec la mmecandeurque
Kant met l'accepterl'idalanalytique.Le prixque devrapayerSartre
la sincrit
ou de la dclarer,
estexorbitant
: il se voitcontraint
d'liminer
nousl'avonsvu, elle aussi commeconduitede mauvaisefoi.Ds lorsla
mauvaisefoi devientla reinede ce monde.Il est trangeque Sartre
n'aitpas vu que l'identitfichtenne
qui se rvledansl'unitdu Moipur
visemoinsl'unitinertede la chose,que le conceptthiquefondamental
le A = A, qui nous
de la cohrence.
L'unitthiquen'est aucunement
reconduit
aux choses,maiscettecohrencequi, en sa cohsion,est la
racinede l'videnceirrcusable
du style,dontnousparlionsplus haut.Et
cela,soitditen passant,si Sartre,du moinsdansYEtreetle nant,n'a pas
il futdanssa viel'homme
dela cohrence.
dvoille conceptdela cohsion,
Rptons-le.Pour Sartre,l'idal thtique- ou analytique- est
mauvaisefoi la secondepuissance,puisquesupposqu'il puissetre
la libertil l'touff
en l'obligeant dchoir
atteint,loin de favoriser
dansl'en-soi,le pass et l'inerte28.
Entrel'impossiblesincritet la trop rellemauvaisefoi se rvle
l'abmeinsondablede la vie ou, si l'on prfre,
son absurditobstine.
Sans douteje suisun libremortel, maiscela signifie
d'abordetfonda je suis a
mentalement
que je suis - dans la mesureo l'expression
un sensphilosophique que je suis envahipar une liberttotale,mais
dontje ne sais rienfaireet parconsquent
cetteliberttrouvesonemploi
dansle jeu de la mauvaisefoi,ce qui revient direqu'aucundemeschoix
ne sera susceptibled'une justification
loyale,ce qui revient
pleinement
la libertest ce qui
aussi direque dans ce systme,
paradoxalement,
si chre Sartre,n'est
m'cartede moiet que la notiond'engagement,
de la mauvaisefoi puisqueje ne suisjamaisaucune
qu'uneramification
de mes attitudes,aucunede mes conduites. Commentse dfendre
de
la
libert
bascule
du
ct
du
destin
ou
du
caractre
l'impression
que
et dvoileson sens commelibertpourle mal,entenduau
intelligible,
sensde malradical? ChezKantle malestradical; l'auteurde la Critique
Mais quand Sartre
de la Raisonpuren'a jamais dit qu'il taitdfinitif.
le mot: jamais ferme
critque je ne suisjamaisune de mesattitudes29,
sontourqu'uneconduite
la porte toutespoir(l'espoirn'tantpeut-tre
de mauvaise foi). Dans le faitje ne suis pas libred*exister
, je suis seulement

il convientd'assurerque
librede jouer.Et dansla rigueurphilosophique,
de la mauvaisefoi,a tle premier
affirmer
Sartre,guidparle Leitfaden
28. L'Etre et le nant p. 162.
29. La substancepuredu Moine se rencontre
pas ainsidans ses actes.

157

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko
Sa pense
que la liberttaittotaleet qu'elletaitaussiinauthentique.
est celle-lmmede Schiller conditionde donnerun sensngatifaux
surVducation
de Vhomme
: Der
esthtique
proposde l'auteurdes Lettres
Menschspieltnur,wo in vollerBedeutungdes WortsMenschist, und er
ist nurda ganz Mensch,wo er spielt30.On dira sans douteque l'acte
libreest,chezSartre,injustifiable
dansla mesuremmeo, libre,il est
grundlos.
le lecteur.Donnant
Les vuesde Sartre ce pointpeuventembarrasser
l'carterau profit
une apologiede la libert,il sembleimmdiatement
d'unelibertabsoluequi se trahitsans cessedansla mauvaisefoi.Deux
remarquespourrontaggravercet embarras: si l'idal de sincritest
la mauvaisefoiqui en estl'antiin adjecto,
cartcommeunecontradictio
thsepeut-elle
conserver
l'adjectifde mauvais? Si le PleSud n'existepas,
il n'y a aucun sens parlerd'un Ple Nord.En secondlieu la libert
n'est absolue que dans la mesureo elle n'obit aucune valeuret
fonctionne
dans le champ sans borneset sans limitesde l'arbitraire.
de toutesles
C'est en sommela dvaluationconstanteet permanente
valeurset de tous les contenusthiques.Fallait-ilachetersi cherla
libertde l'hommecontreDieu pouren venirl, je veux dire une
flnitudeironiqueau sens de Schlegel? Tout lecteurde UEtre et le
nantdoitsentircombienl'homme,selonSartre,estfragile.La constatation purement
aggravele dbat. Quoi qu'elle fasse,
phnomnologique
ne peutchapper
trahit
la finitude,
dont
l'ironie
cettelibertabsolue,
elleestvoue ce qui ne peutmanquer
sonexistence31.
Toutepuissante,
Et se pose nouveaula grandequestion: l'existentialisme
dela ridiculiser.
est-ilun humanisme
ou une thoriedes masques? On hsite rpondre.
Rousseaudit : L'hommedu mondeest toutentierdans son masque.
Maisle garonde cafde Sartrejouant tregaronde cafest masqu
: le garonde cafsait bienqu'il
lui aussi. Il y a une nuancedira-t-on
n'estpas toutentierdanssonmasque: je ne suisjamaisaucunede mes
feuille
attitudes,aucune de mes conduites. Une fineet transparente
fibre
de
conscience
une
dans
le
qui l'obligetoujours
pour-soi,
s'interpose
il n'estpas entirement
ce pourquoi
reconnatre
que sparde lui-mme,
il se donne.Garonde caf,picier,soldat,toutel'humanit
qu'a voque
le principede
Sartreen son uvre,aucund'entreeux ne peutdmentir
sarla mauvaisefoi.Devantle problmedu mal radicalla philosophie
le motmauvaisque d'unemanireelliptrienne,
qui ne peutplusprendre
pages,
tique,puisquele bonn'a pas de sens,estaccule,dsces premires
du malaise.
commeune philosophie
se dnoncerelle-mme
uneconduitehumaine
Pensede la libert,carla mauvaisefoidemeure
si
ce

choix
aboutit
ungchisnavrantmme
choix
un
et qui suppose
maisaussithoriedesmasquesparceque chacunjoue et dansce librejeu
30. Schiller, SmtlicheWerke(d. Cotta),Bd. IV, p. 594.
?
31. Faut-il dire que l'existence,plus qu'une absurdit,est une maldiction

158

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

et aux autres.On dcouvreicila dualitimmanente


se drobe soi-mme
et l'est,en effet,
la pensede Sartre.D'une part,il se veuthumaniste
et
ne
rien
entendre
il
de
l'homme
la
ne
veut
dans mesureo
qui
parlerque
ne soit humain.Mais d'autrepart,il ne peut s'empcherde porterun
jugementsvrequi par ricochetfinirapar l'atteindrelui-mme.La
de l'existencese poseraitla questionde savoirsi la comdie
pragmatique
avec des gestesun peu
estbienjoue.Jesuisgaronde caf,je virevolte,

ne se plaint
dont
le
me
et
consommateur
mais
qui
plaisent
trop dessins,

la
le
Il
a
pourse sentir
pas. n'y que philosophe, rigueurprotestante,
Sartreque
nuance
chez
La thoriedumasqueestinfiniment
humili.
plus
chezRousseau,carle penseurgenevoisa bienvouluexpliquerle masque
jamaisparson essence,tandisque
parla dcadencepolitiquede l'homme,
l'auteurde UEtre et le nantvoit dans le masque,figurede l'opration
del'essence.L'essencevientaprsl'existence
dela mauvaisefoi,l'essentiel
les conduitesde mauvaisefoiqui me constituent
(c'est--dire
tel). Mais
l'essentielde l'essenceen laquellefinitpar se figerl'existenceest la perde l'existence
: la pragmatique
versioninfiniede la libert.Rptons-le
bien
est bonnefille: je virevolteet la voil servie,avec empressement
entendu.Que lui faut-ilde plus ? Le philosophequi n'ignoreriende la
ralisesans douteque l'exquisepolitessedes
de l'existence,
pragmatique
Sansle masque,
masquesrendcettevie absurdequandmmesupportable.
la vie deviendrait
un supplicenavrant.Maisceciaccordil restevraique
: Qui suis-jeet que suis-je? Or si je
de tragiquesquestionss'imposent
de l'existence cesquestions,
au niveaude la pragmatique
puisrpondre
sansmme
en revanchedu pointde vue de l'ontologie
phnomnologique,
de l'ego,je ne puis le faire.Je suis,si
m'appuyersurla transcendance
estle masque.
cela estintelligible,
unelibertdontle destinet la finalit
lieu la libertest la racinedu
Il convientd'treici prcis.En premier
choixdumasque.Maisensecondlieuje nesuispasle masque.En troisime
lieu,il paratpourautruique je ne suis que cela. La libertest libertdu malaise.
et ici se fondela philosophie
pour-le-masque
V
d'une quelParlerde malaisene signifie
pas que l'on dsirerattacher
conquemanireSartreet Freud. Dans tous les exemplesavancspar
Sartre,la psychanalyse
principecardinaldont
parleraitde refoulement^
de la conscienceinterdit Sartrede le
tout dcoule.La translucidit
mettreen uvre.Il voqueradoncle conceptde fuite: L'acte premier
de mauvaisefoiestpourfuirce qu'onne peutpas fuir,pourfuirce qu'on
se prolongent
dansla substisurla distraction
est32.Ainsiles rflexions
L'histoirede la
tutiondu conceptde fuiteau conceptde refoulement.
32. L'Etre et le nant,p. 111.

159

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

A. Philonenko
n'a pas ignorce thmede la fuiteet il est particulirement
philosophie
dansla doctrine
encore
unefoischezSchopenhauer,
du remords.
sensible,
mais
La fuiteest une ide violente,sanguine,
bouillonnante, quand ce
la
c'est
fuite
devient
Sans doutede
fuit
soi-mme,
dramatique33.
qu'on
nous attendent.D'un pointde vue strictement
redoutablesdifficults
on ne peutpas fuirce que l'on
logique,dominparl'a priorianalytique,
o
le problmeest moinsrsolu
le
cas
du
suicide
dans
mme
est,
pas
la possibilitde se mentir
admis
avons
Mais
nous
puisque
qu'cart.
fonde
sur la notionde jeu,
dernire
en
soi-mme,
analyse
possibilit
entremoi et moi je peux accumulerdes mensonges
troubles,mais diale
mouvement
dans
fonds
rciproquede la conscience
phanes,toujours
et inversement.
la facticit
Il n'estque trop
allantde la transcendance
o traversd'infinis
videntqu'il en va ici commed'un jeu de miroirs
redoublements
pourse perdre nouveau
l'imagerevient elle-mme

un
l'infini.Ce mouvement
peu est la fuitede soi soi.
que je dirige
? On est
de le dcrirepouraplanirtoutesles difficults
toutefois
Suffit-il
me
dcolle
en droitde ne pas le croire.C'est qu'en ce mouvement
qui
il
s'carter.
la
la
rfrence
dont
faut
Aussi
demeure
de moi-mme
je
foi
demeure
fonde
dans
le
la
mauvaise
de
principe
dialectiqueoriginelle
clateau grandjour: Sartrea-t-iltconsDs lorsla difficult
d'identit.
son caractreanalyen soulignant
l'idal de sincrit
quentde repousser
la
la
de
tutelle
sous
la
fuite
d'admettre
et
pense
analytique? Si en
tique
en
sens
serait-il
raisonnable
de direque
fais
me
la distraction
chose,
quel
je
mon
la sincchose
dans
de
mme
et
tout
autant
tout
fais
me
aspiration
je
de la mauvaise
ici : dansla structure
rit? Toutesles analysesconvergent
et l'on
les mmesprsupposs
foifonctionnent
qu'en cellede la sincrit
- pour- je ne dis pas phnomnologiquement
ne voit pas logiquement
la nature
quoi la mauvaisefoiseraitun principepluspropre exprimer
a dfini
sait
Sartre
la
sincrit.
On
l'homme
de
que
que
dialectique
de la mauvaisefoi.C'est que la
VEtre et le nantcommeune eidtique
n'estqu'unidal,tandisque la mauvaisefoiestvcueet si bien
sincrit
la totalitde l'existence.
vcuequ'ellepermetd'expliciter
de la mauvaise
Il rsumed'une manireassez obscurele mouvement
: La mauvaisefoi,
de possibilit
dvoilersa condition
foien cherchant
les qualitsqueje possde, ne pas
critSartre,ne se bornepas refuser
commetantce
voirl'treque je suis. Elle tenteaussi de me constituer
que je ne suispas... Et cela n'estpossible(A.P, je souligne)que si je suis
en moi,n'a mmepas
ce que je ne suispas, c'est--dire
quesi le non-tre,
la dialectique
mieux
ne
34.
non-tre
On
l'tre titrede
expliciter
peut
ce
de
l'a
fait
Sartre
ne
foi
mauvaise
de la
principepour
partant
que
que
expliquerles mandrestant ontologiqueset phnomnologiques
et non tragique.
33. J'crisavec rflexiondramatique
34. L'Etre et le nant,p. 107.

160

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreetla libert
du courage.Il fautque, dansla mauvaise
de l'affirmation
psychologiques
soit
su
clairement
ne
suis pas ce que je suis - par exemple
foi,
que je
ne
la mauvaisefoin'auraitrienqui permt
suis
sinon
je
pas courageux
de la qualifier
de mauvaise.La condition
de la mauvaisefoi
de possibilit
tout
esten montresur-essentiel,
dansce rienimpalpabledontcependant
dcouleen effet.
La notionde fuitese prcise: elleestun reculdsordonn
devantle rienqui me constituetranscendantalement.
Ce rien,qui n'est
de
la mauvaisefoi,
est
fondement
un
nihil
pas cependant
negativum,
qui
se trouvetrela libert,
nantquiveutse reflter
dansl'treet s'yabriter.
Voil doncla dfinition
ontologiquede la fuitequi s'inscritdans une
Nousnesommes
du
malaise
c'est
le refus
etla peurdela libert.
:
philosophie
de
l'tre
si
ou
nous
en
sommes
trouvons
nous
pas
toujoursle tempsde
nousrconcilier,
avec lui. Ce que je fuisessentiellesouventstupidement,
mentce n'est pas la couleurde mes yeux ou la formede mes mains;
chacunfinitpar pouserses infirmits,
ce qui ne veut pas dire,et c'est
unmoment
dans
la
vie
humaine,
tragi-comique
qu'onacceptede se marier
avec cellesd'autrui.Ce que l'hommefuit,c'estce qui l'lveau-dessusde
lui-mme
: la libertqu'il dgradeau niveaudu jeu. Avantde fuirma
meschagrins
et toutce qui faitl'ordinaire
de la vie,c'estma vie,
misre,
en tant qu'elleest libertque je fuis,pntrantdansles cheminsde la
mauvaisefoi.On demandera: que signifie
avoirpeurde sa libert? La
libertest principede la mauvaisefoi,en ce sensqu'ellese repousseorid'elle-mme.
A partirde l la mauvaisefoitrouveson coginairement
nomierigoureuse,
ne
ressembleque trsvaguementau refoulement
qui
dcritpar Freud : elle instaureun confort
moral,moralet intellectuel.
En faitl'uvrede Sartremontre chaquepage que l'aspectdrastique
de tout choixs'estompeet s'effondre
mmedans la superbebanalit,
fallacieuxpuisqu'ilnousdonne penserqu'on pourraitrevenir
tremplin
en arrire,
ce qu'aucunephilosophie
ne sauraitadmettre.
de la temporalit
Deux observations
mritent
d'treprsentes.
En premier
lieu la philoversion
Dans la premire
sophieclassiquen'a pas mconnucettetricherie.
de la Doctrinede la Science,Fichten'hsitepas crireque beaucoup
voir dans leur Moi un morceaude lave dans la lune. En
prfreraient
de la Science(1797),
secondlieudansla Premire
Introduction
la Doctrine
Fichtedveloppeavec fermet
l'ide que les hommesse divisentendeux
Il dsignetoutd'abordceux qui, accablspar la libert,
catgories.
prse reposersurles choses.Il appelleensuiteceux qui aurontle coufrent
la libertne doitpas seulement
choisirentre
ragede la libert; en effet,
tel ou tel chemin,
maisoriginairement
se choisirelle-mme.
Sartrea pousssi loin la thoriede la mauvaisefoi,allant jusqu'
lie la
expliquer la bonnefoide la mauvaisefoi,il l'a si intimement
libertqu'il s'est fermjusqu' la portetroiteque Fichtemaintenait
encoreouverte.Ds lorsla philosophie
de Sartrenepouvaitplustrequ'une
elle-mme
convaincuede se trahir.Osonsdireles chosesavec
critique,
161
Revue de M6ta. - N 2, 1981.

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

11

A. Philonenko
clart: l'universsurlequel se penchela philosophiede Sartreest travers
de part en part par le refusde la libert qui engendrela mauvaise foi
universelledont on voit mal commentle philosophepourraitse dgager
d'une manireconstructive.Il ne pouvait maintenirla possibilittranscendantale,au sens fichten,de la responsabilit.De factoet de jure elle
s'effondrait.
Mais plus essentielleest la dernireobservation: en confrant
l'hommela libertque Descartesrserve Dieu, Sartrea, en fait,donn
pourla premirefoisune consistanceontologiqueau Malin Gnie qui n'est
plus le pantin dialectique voulu par l'auteur des Mditations,mais le sel
ameret indissolublede toute existencehumaine.Certes,Sartren'a jamais
cess de proclamerla grandeurde la libert humaine, mais pouvait-il
viterle discourspntrantde la mauvaise foi ? Sachant que par peur de
la libert l'homme se fuit lui-mme,il lui importaitde dnoncercette
fuite,sans pour autant tre capable de lui substituerune fin positive.
Or, il faut bien le dire,la thorie de la mauvaise foi, qui tient dans
l'uvre de Sartrela place qu'occupe le schmatismetranscendantaldans
celle de Kant, va interdireles dveloppementsque Sartre s'tait promis.
On comprendcertescommentSartren'a pu laborerune thique spculative laquelle il rvait au point, malgrtout, de la promettreau terme
de l'ouvrage qui fitsa gloire.Mais la thoriede la mauvaise foi dans sa
relation la libertparat fcondepour l'historiende la philosophie.Elle
devait soutenirce grand esprit,toujours prt reconnatrequ'il s'tait
trompou, plus justement,abus. Dans ce refusobstin se livrer quelque croyancesans rserves,Sartre fut grand. Sans aucun doute, comme
chacun le sait il n'aimait pas l'argentet ne croyaitpas sa grandeefficacit. Il en allait des convictionsbties sur l'or comme des distinctions
honorifiquesqu'il a sans cesse cartes. Dans le fond il a toujours cru
dans les hommesdont cependant,tel le Descartes de la Mditationpremiretremblantdevant le Malin Gnie, il n'a cess de redouter, juste
titre,qu'ils ne le doivent,parce qu'ils ne pouvaient faire autrement,
parce que aussi la mauvaise foiest la reinede ce monde- pour s'exprimer
comme Pascal et un auteur italien obscur. Mais de ce fait mme,Sartre
avait en main un principeaigu et dsesprantque peu de penseursont
possd. Dans l'eidtique de la mauvaise foi un jour nouveau clairait
maintes situations. De l sans doute l'immenseproductionlittrairede
Sartre. On peut dire de lui sans crainte de se tromperqu'il futun trs
grandphilosopheparce qu'il voyaitles chosessous une lumireinattendue.
il tait toujours original : son thtre, ses
Sans jamais tre excentrique,
romans, ses analyses littraires,apportentla preuve indestructiblede
cette fcondit la fois originaleet ncessaire. Sans cesse reconduit
l'eidtique de la mauvaise foi, Sartre reprsentepour l'historiende la
philosophieun momentprivilgi.Il n'est ni Pascal, ni Kierkegaard,ni
Chestov; il est en effetl'hommequi accepte de se tromperet d'tretromp
et qui continueun chemin qu'au-dedans de lui-mme- mis part le
162

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Sartreet la libert

plaisird'crire- il sait obscuret mmesansissue.Vivantau milieudes


hommesqui finissaient
toujoursparjouer,Sartre,si nousnousen tenons
ses crits,a tentde dtruire
l'illusiondu
par une pratiquerigoureuse
Il

me
lire
certains
bien
sur
semble,
jeu.
ouvrages Sartre,que
peu de ses
lecteursont comprisl'normitde l'effort
la
ne
succomber
pour pas
sans cesserepris,effort
mauvaisefoi,effort
dontSartren'a certainement
Mais regardons
jamais cru qu'il pouvaittrouversa juste rcompense.
fixement
ceteffort
nourriparuneexigencetotaleet sanscesserenouvele
de translucidit
et toujoursmeurtripar le souci profondd'une libert
nousverronsmerger
le regardpensifet nigmatique
toujoursdfigure,
Et c'est ce pointde vue douloureux
d'ungrandphilosophe.
qu'ilsemble
exactde direque l'existentialisme
est un humanisme.
Alexis Philonenko,

Universits
de Caen et de Genve.

163

This content downloaded from 192.38.121.148 on Tue, 25 Nov 2014 13:41:58 PM


All use subject to JSTOR Terms and Conditions