Vous êtes sur la page 1sur 391

1

MARGARET MITCHELL

Autant en emporte le
vent
TOME I
Traduit de langlais par Pierre-Franois Caill

Titre original : GONE WITH THE WIND


Edition Gallimard, 1938, pour la traduction franaise
Gallimard
1

Margaret Mitchell, ne en 1900, morte en 1949, a connu ce destin


rare dans lhistoire de la littrature, dtre lauteur dun livre unique,
connu et aim dans le monde entier. Elle est ne Atlanta, en
Gorgie, le pays o se droule laction dAutant en emporte le vent.
Sa famille sudiste compte des planteurs, des mdecins, des ministres
du culte mthodiste. Son pre, un attorney, tait prsident de la
Socit dHistoire de la Guerre civile et son enfance fut berce par les
rcits hroques de ce temps lointain. Bien des traces de la guerre
taient encore visibles en Gorgie, mais ce nest qu lge de dix ans
que Margaret comprit soudain que les sudistes avaient t vaincus,
et cette dcouverte la bouleversa.
Aprs des tudes de mdecine interrompues par la mort de sa
mre, Margaret Mitchell se consacra au journalisme dans sa ville
natale. Un accident la cheville lobligea mener une vie plus
retire, et son mari, John Marsh, lui suggra dcrire un livre. Gone
with the wind fut crit en trois ans de travail ininterrompu ; mais il
nest pas exagr de dire que auteur mit sept ans le concevoir et
le raliser.
Le roman parut en juin 1936. A Nol, plus dun million
dexemplaire avaient t dj vendus. Depuis, chaque anne Autant
en emporte le vent trouve de part le monde des centaines de milliers
de nouveaux lecteurs passionns. Hollywood n devait pas tarder
semparer dune si belle histoire. Vivian Leight devint jamais
Scarlett OHara et Clark Gable le cynique Rhett Butler.

Sommaire
Premire partie ................................................................................. 5
I. ........................................................................................................ 5
II ...................................................................................................... 27
III .................................................................................................... 47
IV ..................................................................................................... 72
V ..................................................................................................... 86
VI ................................................................................................... 107
VII ................................................................................................. 146
Deuxime partie ............................................................................ 157
VIII ................................................................................................ 157
IX ................................................................................................... 179
X ................................................................................................... 220
XI ...................................................................................................234
XII .................................................................................................242
XIII ................................................................................................263
XIV ................................................................................................ 281
XV ................................................................................................. 294
XVI ................................................................................................ 310
Troisime partie ............................................................................ 321
XVII ............................................................................................... 321
XVIII .............................................................................................346
XIX ................................................................................................364
XX.................................................................................................. 381

Premire partie
I.
Scarlett O'Hara n'tait pas d'une beaut classique, mais les
hommes ne s'en apercevaient gure quand, l'exemple des jumeaux
Tarleton, ils taient captifs de son charme. Sur son visage se
heurtaient avec trop de nettet les traits dlicats de sa mre, une
aristocrate du littoral, de descendance franaise, et les traits lourds
de son pre, un Irlandais au teint fleuri. Elle n'en avait pas moins
une figure attirante, avec son menton pointu et ses mchoires fortes.
Ses yeux, lgrement brids et frangs de cils drus, taient de couleur
vert ple sans la moindre tache noisette. Ses sourcils pais et noirs
traaient une oblique inattendue sur sa peau d'un blanc de magnolia,
cette peau laquelle les femmes du Sud attachaient tant de prix et
qu'elles dfendaient avec tant de soins, l'aide de capelines, de voiles
et de mitaines, contre les ardeurs du soleil de Georgie.
En ce radieux aprs-midi d'avril 1861, Scarlett O'Hara tait assise
entre Stuart et Brent Tarleton sous la vranda frache et ombreuse de
Tara, la plantation de son pre, et offrait une image ravissante. Les
onze mtres de sa nouvelle robe de mousseline verte fleurs
bouffaient sur les cerceaux de sa crinoline et leur teinte
s'harmonisait parfaitement avec celle des sandales de maroquin vert
talons plats que son pre lui avait rapportes depuis peu d'Atlanta.
La robe dgageait ravir la taille la plus fine de trois comts et son
corsage trs ajust moulait une poitrine bien forme pour une jeune
fille de seize ans. Malgr la faon pudique dont elle avait tal ses
jupes, malgr l'air rserv que lui donnaient ses cheveux lisses,
ramens en chignon, malgr l'immobilit de ses petites mains
blanches croises sur son giron, Scarlett avait peine dissimuler sa
vritable nature: Dans son visage, empreint d'une expression de
douceur minutieusement tudie, ses yeux verts, frondeurs,
autoritaires, pleins de vie, ne correspondaient en rien son attitude
compasse. Elle devait ses bonnes manires aux rprimandes
affectueuses de sa mre et la discipline plus rigoureuse de sa
Mama 1, mais ses yeux taient bien elle
1. Nom donn au sud des tats-Unis aux bonnes d'enfants de couleur. Ce terme
affectueux s'applique en gnral des ngresses fort attaches la famille de leurs matres
(N. d. T.).

De chaque ct d'elle, les jumeaux se prlassaient dans leurs


fauteuils et, tout en riant et en bavardant, s'amusaient regarder le
soleil travers leurs verres remplis de menthe. Ils avaient
ngligemment crois leurs longues et lourdes jambes de cavaliers
bottes jusqu'aux genoux. Ags de dix-neuf ans, hauts de six pieds
deux pouces, les membres allongs et les muscles durs, le teint
bronz, les cheveux roux fonc, le regard enjou et arrogant, vtus de
vestes bleues identiques et de culottes moutarde, ils se ressemblaient
autant que deux balles de coton peuvent se ressembler.
Dehors le soleil dclinant envahissait le jardin et illuminait les
cornouillers dont les fleurs blanches se dtachaient en masses
compactes sur un fond vert tendre. Les chevaux des jumeaux taient
attachs dans l'alle. C'taient des btes robustes la robe aussi
rousse que la chevelure de leurs matres. Auprs d'eux, se
disputaient les chiens maigres et nerveux qui suivaient partout
Stuart et Brent. Un peu l'cart, ainsi quIl convenait un
aristocrate, un dalmate mouchet de noir tait couch, le museau sur
les pattes, et attendait patiemment que les garons rentrassent dner
chez eux.
Entre les chiens, les chevaux et les jumeaux existait une parent
bien plus profonde que celle tablie par une frquentation constante.
Jeunes animaux insouciants, pleins de grce et de fougue, ils
dbordaient tous de sant. Les garons taient vifs et ombrageux
comme leurs montures, mais doux et dociles quand on savait les
prendre.
Bien que les trois jeunes gens assis sous la vranda eussent t
servis ds leur plus tendre enfance par des esclaves genoux devant
eux, bien qu'ils fussent habitus la vie facile des planteurs, rien
dans leur physionomie n'indiquait la mollesse ou l'indolence. Ils
avaient la robustesse et la vivacit des gens de la campagne qui ont
pass toute leur existence au grand air et sembarrassent fort peu des
fadaises contenues dans les livres. La vie en Georgie du Nord dans le
comt de Clayton, tait encore fruste et selon les principes en
vigueur Augusta, Savannah et Charleston, elle tait mme un
peu primitive. Les Sudistes des rgions plus paisibles et plus
anciennes considraient d'un oeil ironique les Georgiens des hautes
terres, mais l, en Georgie du Nord, peu importait qu on ignort les
raffinements de la culture classique pourvu qu'on se montrt la
hauteur quand les choses en valaient la peine; or, faire pousser du
6

coton de bonne qualit, bien monter cheval bien tirer au fusil ou au


pistolet, bien danser, savoir tenir compagnie aux dames et boire en
homme du monde, en gentleman, c'tait surtout cela qui comptait.
Sous tous ces rapports, les jumeaux taient des garons accomplis
et ils se faisaient galement remarquer par, leur incapacit notoire
se plonger dans ltude dun livre. Leurs parents taient les
personnes les plus riches du comt, c'taient eux qui possdaient le
plus grand nombre de chevaux et d'esclaves, mais les deux jeunes
gens taient moins forts en grammaire que la plupart des paysans
pauvres du voisinage.
C'tait prcisment pour cette raison qu'en cet aprs-midi d'avril
Stuart et Brent paressaient sous la vranda de Tara. Ils venaient
d'tre renvoys de l'Universit de Georgie, le quatrime
tablissement de ce genre qui, en deux ans, les avait expulss. Tom et
Boyd, leurs frres ans, taient partis avec eux, car ils ne voulaient
pas rester dans un endroit o l'on traitait si mal les deux jumeaux.
Stuart et Brent considraient leur dernire msaventure comme une
excellente plaisanterie et Scarlett, qui n'avait pas souvent ouvert un
livre depuis qu'elle avait quitt, l'anne prcdente, l'Acadmie
fminine de Fayetteville, prenait la chose aussi gaiement qu'eux.
- Je sais que vous deux et Tom vous vous moquez pas mal d'avoir
t mis la porte, dit-elle. Mais Boyd ? Il a envie de faire des tudes,
lui, et vous l'avez oblig quitter l'Universit de Virginie, celle
d'Alabama, celle de Caroline du Sud et maintenant celle de Georgie.
A ce train-l, il ne finira jamais.
- Oh! il pourra refaire son droit dans le cabinet du juge Parmalee,
rpondit Brent avec nonchalance. D'ailleurs a n'a pas grande
importance. De toute manire il aurait fallu que nous rentrions la
maison avant la fin de l'anne scolaire.
- Pourquoi?
- La guerre, petite dinde! la guerre va clater d'un jour l'autre, et
tu ne penses tout de mme pas que l'un de nous aurait pu rester
l'Universit la veille d'une guerre, hein?
- Vous savez bien qu'il n'y aura pas de guerre, fit Scarlett, agace.
Ce ne sont que des racontars. Tenez, pas plus tard que la semaine
dernire, Ashley Wilkes et son pre ont dit papa que nos dlgus
Washington arriveraient un accord amiable avec M. Lincoln
au sujet de la Confdration. Et puis les Yankees ont trop peur de
7

nous pour se battre. Il n'y aura pas de guerre et j'en ai assez d'en
entendre parler.
- Il n y aura pas de guerre! s'crirent les jumeaux indigns comme
si on les avait frustrs d'un bien.
- Mais si, mon chou, il y aura la guerre, dit Stuart. Les Yankees ont
peut-tre peur de nous, mais aprs le bombardement d'avant-hier et
la faon dont le gnral Beauregard les a dlogs du fort Sumter 1 ils
seront bien forcs de se battre, sinon ils passeront pour une bande de
lches aux yeux du monde entier. Voyons, la Confdration
Scarlett fit une moue dgote.
- Si vous rptez encore une fois le mot guerre , je vais
m'enfermer dans la maison. Aucun mot ne m'a plus crispe si ce
n'est celui de scession . Papa parle de guerre matin et soir et tous
les visiteurs qui viennent crient m'en faire hurler quand ils
abordent le chapitre du fort Sumter, les droits des tats ou d'Abe
Lincoln. Et les jeunes gens aussi s'en mlent! Ils ne parlent que de
cela et de leur chre vieille troupe. On ne s'est amus nulle part ce
printemps-ci parce que les jeunes gens n'avaient pas d'autre mot la
bouche. Je suis joliment contente que la Georgie ait attendu la Nol
pour se sparer, sans quoi toutes les runions auraient t rates. Si
vous prononcez encore le mot guerre , je rentre.
Scarlett aurait fait comme elle avait dit, car elle ne pouvait pas
suivre longtemps une conversation dont elle n'tait pas le principal
objet. Pourtant elle sourit. Ses fossettes se creusrent et ses cils noirs
se mirent battre aussi vite que des ailes de papillon. Ainsi qu'elle
l'avait souhait, les garons furent ravis et se htrent de lui
demander pardon de l'avoir importune. Ils ne lui en voulurent pas
du tout de son manque d'intrt. Au contraire. La guerre tait affaire
d'hommes, et ils prirent son attitude pour une preuve de sa fminit.
Aprs avoir russi les dtourner du sujet fastidieux de la guerre,
elle reprit le dbat sur la situation prsente des deux frres.
- Qu'a dit votre mre en apprenant que vous tiez encore renvoys?
Les deux jeunes gens parurent mal l'aise. Ils se rappelaient la
faon dont s'tait comporte leur mre trois mois auparavant,
lorsqu'ils taient revenus de l'Universit de Virginie.
1. Le fort Sumter, construit dans la baie de Charleston, fut le thtre d'un des premiers
pisodes militaires qui opposrent les Yankees aux Sudistes avant mme que la guerre fut
dclare (N. d. T.).

- Eh bien! fit Stuart, elle n'a pas encore eu l'occasion de dire grandchose.
Ce matin, Tom et moi, nous avons quitt la maison de bonne
heure. Elle n'tait pas leve. Tom, lui, est all faire un tour chez les
Fontaine pendant que nous nous rendions ici.
- Elle ne vous a rien dit quand vous tes rentrs hier soir?
- Hier soir, nous avons eu de la chance. Avant notre arrive, on a
amen le nouveau pur-sang que maman a achet au Kentucky le
mois dernier. Toute la maison tait sens dessus dessous. C'est un
fameux cheval, Scarlett; il faudra que vous disiez votre pre de
venir le voir ds qu'il pourra il a dj mordu son palefrenier en
chemin et il a pitin deux des ngros de maman qui taient alls le
chercher au train Jonesboro. Juste avant que nous dbarquions
la maison, il a presque dmoli l'curie et il a moiti tu Strawberry,
le vieux pur-sang de maman. Quand nous sommes arrivs, maman
tait dans l'curie en train de le calmer grand renfort de morceaux
de sucre et, ma foi, elle n'y russissait pas trop mal. Les ngros en
faisaient des yeux! Ils avaient si peur qu'ils s'taient accrochs aux
poutres de l'curie, mais maman parlait au cheval comme s'ils
taient, elle et lui, de vieilles connaissances, et lui donnait manger
dans le creux de sa main. Il n'y en a pas deux comme maman pour
s'entendre avec un cheval. Lorsqu'elle nous a vus, elle a dit: "Au nom
du Ciel, que venez-vous encore faire la maison tous les quatre?
Vous tes pires que les sept plaies d'gypte! Sur ce, le cheval s'est
mis hennir et ruer et maman a dit: Sortez d'ici! Vous ne voyez
pas qu'il est nerveux, le pauvre mignon! Je m'occuperai de vous
demain matin! Alors nous sommes alls nous coucher. Ce matin,
nous sommes sortis avant qu'elle puisse nous pincer et nous avons
laiss Boyd se dbrouiller avec elle.
- Pensez-vous qu'elle battra Boyd?
Comme le reste du comt, Scarlett n'arrivait pas s'habituer la
faon dont la petite Mme Tarleton corrigeait ses grands fils et au
besoin leur administrait des coups de cravache sur le dos.
Batrice Tarleton tait une femme affaire. Elle avait sur les bras
non seulement une vaste plantation de coton, une centaine de ngres
et huit enfants, mais aussi la plus grande ferme d'levage de chevaux
de l'tat. D'un caractre emport et facilement mise hors d'elle par
les frquentes incartades de ses quatre fils, elle estimait qu'une petite
9

vole de temps en temps ne faisait pas de mal aux garons, ce qui ne


l'empchait pas d'interdire qu'on toucht un cheval ou un esclave.
- Mais non, elle ne battra pas Boyd. Elle ne l'a jamais beaucoup
battu parce qu'il est l'an et que c'est l'avorton de la bande, dit
Stuart, fier de sa haute taille. C'est pourquoi nous l'avons laiss la
maison s'expliquer avec elle. Grand Dieu! maman devrait bien cesser
de nous rosser. Nous avons dix-neuf ans, Tom en a vingt et un, elle
se conduit comme si nous n'en avions que six.
- Votre mre viendra-t-elle demain sur le nouveau cheval au piquenique 1 des Wilkes?
- Elle en a envie, mais papa dit que c'est dangereux. Du reste les
petites ne la laisseront pas faire. Elles disent qu'elles finiront bien
par l'emmener au moins une fois une runion comme une vraie
dame, en voiture.
- J'espre qu'il ne pleuvra pas demain, dclara Scarlett. Il a plu
presque tous les jours depuis une semaine. Rien n'est pire qu'un
pique-nique qui se termine entre quatre murs.
- Oh! demain, il fera beau et chaud comme au mois de juin, fit
Stuart. Regarde-moi ce coucher de soleil. Je n'en ai jamais vu de plus
rouge. On peut toujours prdire le temps d'aprs les couchers de
soleil.
Leurs regards se posrent sur l'immense tendue du domaine de
Grald O'Hara, les champs de coton frachement labours et sur
l'horizon rougeoyant Maintenant que, derrire ces collines, par-del
la rivire Flint, le soleil se couchait dans une dbauche de pourpre, la
chaleur d'avril se transformait peu peu en une fracheur lgre
mais bienfaisante.
Cette anne-l, le printemps tait venu de bonne heure,
accompagn d'averses tides et brves. Les fleurs roses des pchers
avaient clos soudain et les cornouillers avaient sem d'toiles
blanches le marais sombre et les collines lointaines. Dj, les labours
taient presque achevs et la gloire sanglante du couchant rehaussait
la teinte des sillons rcemment tracs dans la glaise rouge de
Georgie. Retourn par les charrues, le sol humide et affam attendait
1. Ce mot pique-nique reviendra souvent. C'est faute d'quivalent en franais que nous
nous en sommes servi pour traduire l'anglais barbecue . Le barbecue est en Amrique
une fte champtre o l'on mange du porc et du mouton rtis dans des foyers creuss
mme le sol (N. d. T.).

10

les graines de coton, rosissait sur le dos sablonneux des sillons, se


colorait de vermillon, d'carlate et de brun dans les creux o
s'tiraient des lignes d'ombre. Le btiment de la plantation, avec ses
murs de briques au crpi blanc, ressemblait une le pose au milieu
d'une mer rouge et dchane dont les lames dformes, sinueuses,
tourbillonnantes eussent t ptrifies au moment de dferler en
rouleaux empanachs de rose. En cet endroit n'existaient pas les
longs sillons tels qu'on en pouvait voir dans les champs d'argile
jaune de la plate campagne au centre de la Georgie ou sur les terres
noires et fertiles du littoral. En Georgie du Nord, les terres laboures
qui ondulaient au pied des collines taient creuses de milliers de
sillons en forme de croissants destins empcher le riche limon de
glisser dans le lit des rivires.
C'tait une terre sauvagement rouge, couleur de sang aprs les
pluies, brique pendant les scheresses, la meilleure terre coton du
monde. C'tait un pays aux maisons blanches, aux paisibles champs
labours, aux cours d'eau lents et jauntres, mais un pays de
contrastes o la rverbration du soleil tait la plus aveuglante, o
l'ombre tait la plus dense. Les clairires et les milles et les milles de
champs de coton appartenant la plantation souriaient un soleil
chaud, placide, complaisant. A leur lisire se dressaient les forts
vierges, sombres et fraches mme aux midis les plus brlants, forts
mystrieuses, un peu sinistres, dont les pins bruissants semblaient
depuis des sicles monter une garde patiente et dans un soupir
formuler leur menace Attention! Attention! Nous avons eu le
dessus autrefois! Nous pourrions bien vous reprendre!
Aux oreilles des trois jeunes gens assis sous la vranda parvenaient
le bruit des btes martelant le sol de leurs sabots, le cliquetis des
traits, le rire pointu et nonchalant des ngres qui rentraient des
champs avec leurs mules. De l'intrieur de la maison montait la voix
douce de la mre de Scarlett, Ellen O'Hara, qui appelait la petite
ngresse charge de porter son panier de cls. La voix perante de
l'enfant rpondait Oui, M'ame , et l'on entendait s'entrechoquer
les assiettes et tinter l'argenterie tandis que Pork, le majordome de
Tara, dressait la table pour le dner. Les jumeaux se rendirent
compte qu'il tait temps de rentrer chez eux, mais ils n'avaient gure
envie d'affronter leur mre et ils s'attardrent sous la vranda dans
l'espoir que Scarlett les retiendrait dner.
11

- coute, Scarlett. A propos de demain, dit Brent. Ce n'est pas


notre faute si nous ignorions qu'il y aurait un pique-nique et un bal
demain soir. Tu danseras bien avec nous? Tu n'as pas promis toutes
tes danses, au moins?
- Mais si! Comment aurais-je pu savoir que vous seriez revenus? Je
n'allais pas risquer de faire tapisserie uniquement pour vous
attendre tous les deux!
- Toi, faire tapisserie!
Les garons se mirent rire bruyamment.
- Ecoute, mon chou. Il faut que tu m'accordes la premire valse,
que tu rserves la dernire Stu et que tu soupes avec nous. Comme
au dernier bal, nous nous assoirons sur les marches de l'escalier et
nous demanderons Mama Jincy de nous dire la bonne aventure.
- Je n'aime pas que Mama Jincy dise la bonne aventure. Vous
savez qu'elle a prdit que j'pouserai un monsieur aux cheveux d'un
noir de jais et aux longues moustaches, et j'ai horreur des messieurs
aux cheveux noirs.
- Tu les aimes quand ils ont les cheveux roux, n'est-ce pas, mon
chou? fit Brent en souriant. Allons, laisse-toi faire, promets-nous de
nous accorder ces valses et de souper avec nous.
- Si tu nous fais cette promesse, nous te confierons un secret,
dclara Stu.
- Lequel? s'cria Scarlett avec une curiosit d'enfant.
- S'agit-il de ce que nous avons entendu raconter hier Atlanta,
Stu? Si c'est cela, tu sais que nous avons promis de ne rien dire.
- Miss Pitty nous l'a bien dit.
- Miss qui?
- Tu sais bien, la cousine d'Ashley Wilkes, celle qui habite
Atlanta, Miss Pittypat Hamilton, la tante de Charles et de Mlanie
Hamilton.
- Oui, je sais, c'est la vieille dame la plus sotte que j'aie jamais
rencontre.
- Eh bien! hier, quand nous tions Atlanta attendre notre train,
sa voiture s'est arrte devant la gare. Elle en est descendue pour
bavarder avec nous et elle nous a confi que demain soir, au bal des
Wilkes, on annoncerait un mariage.
- Oh! je sais quoi m'en tenir, dit Scarlett, due. On annoncera les
fianailles de son imbcile de neveu Charlie Hamilton et de Honey
Wilkes. Tout le monde savait depuis des annes qu'ils finiraient par
12

se marier un beau jour, bien que Charles n'ait jamais eu l'air trs
enthousiaste.
- Tu le trouves idiot? interrogea Brent. L'anne dernire Nol, tu
l'as pourtant laiss pas mal tourner autour de toi!
- Je ne pouvais pas l'en empcher, fit Scarlett en haussant
ngligemment les paules. Mais, mon avis, c'est une vraie poule
mouille.
- D'ailleurs ce ne seront pas ses fianailles qu'on annoncera,
dclara Stuart d'un ton triomphant. Ce seront celles d'Ashley et de la
sur de Charlie, Miss Mlanie!
Le visage de Scarlett ne changea pas d'expression, mais ses lvres
plirent comme celles d'une personne qui a reu un coup aussi
violent qu'inattendu et qui, sur le moment, ne comprend pas ce qui
s'est pass. Elle regarda Stuart, et son visage tait si impassible que
le jeune homme, fort peu psychologue, pensa qu'elle tait
simplement surprise et trs intresse par cette rvlation.
- Miss Pitty nous a dit qu'on ne voulait pas rendre. la chose
officielle avant l'anne prochaine parce que Miss Melly n'tait pas
trs bien portante, mais qu'avec toutes ces rumeurs de guerre les
deux familles estiment qu'il vaut mieux hter le mariage. C'est pour
cela qu'on annoncera les fianailles demain soir au milieu du souper.
Scarlett, maintenant que nous t'avons rvl le secret, il faut que tu
nous promettes de souper avec nous.
- C'est entendu, dit Scarlett comme une automate.
- Et tu nous accorderas des valses?
- Toutes.
- Tu es gentille! Je parie que les autres garons en crveront de
jalousie.
- Qu'ils en crvent, fit Brent. coute, Scarlett, tu resteras avec nous
pendant le pique-nique?
- Quoi?
Brent renouvela sa requte.
- Bien sr.
Les jumeaux se regardrent. Ils jubilaient, mais ils taient un peu
tonns. Ils avaient beau se considrer comme les plus favoriss des
soupirants de Scarlett, jamais auparavant ils n'avaient obtenu aussi
aisment d'elle une marque de faveur. D'habitude Scarlett les
obligeait la prier et la supplier, les renvoyait aux calendes,
refusait de leur rpondre, riait quand ils boudaient, se renfrognait
13

quand ils se mettaient en colre. Et, tout d'un coup, elle venait de
leur promettre presque toute la journe du lendemain. Elle
consentait s'asseoir prs d'eux au pique-nique, elle leur rservait
toutes les valses (ils comptaient bien s'arranger pour qu'on ne danst
que des valses!); elle acceptait de souper avec eux. a valait bien la
peine de s'tre fait renvoyer de l'Universit!
Gonfls d'un enthousiasme subit, ils ne se pressaient pas de partir.
Ils parlaient du pique-nique, du bal, d'Ashley Wilkes et de Mlanie
Hamilton. Ils se coupaient la parole : ils faisaient des plaisanteries,
ils riaient, ils se livraient des commentaires d'ordre gnral sur les
invitations souper. Il leur fallut un certain temps avant de
s'apercevoir que Scarlett ne disait presque rien. L'atmosphre avait
chang. Les jumeaux n'auraient su dire pourquoi, mais cette fin de
journe avait perdu son charme dlicieux. Bien que Scarlett rpondt
correctement leurs questions, elle semblait ne prter qu'une
attention toute relative la conversation. Devinant quelque chose
qu'ils ne pouvaient comprendre, les jumeaux, dconcerts et
ennuys, tinrent bon quelque temps encore, puis ils se levrent
contrecur en consultant leur montre.
Le soleil descendait sur les champs labours et de l'autre ct de la
rivire les grands bois profilaient leur silhouette sombre. Des
hirondelles traversaient la cour comme des flches. Des poules, des
canards et des dindons rentraient des champs la dbandade tout en
se dandinant et en se pavanant.
Stuart lana un Jeems! retentissant et, au bout de quelques
instants, un grand ngre de l'ge des jumeaux fit en courant le tour
de la maison et, hors d'haleine, se prcipita vers les chevaux
l'attache. Jeems tait le domestique des deux frres et, comme les
chiens, il les accompagnait partout. Il avait partag les jeux de leur
enfance et on leur en avait fait cadeau le jour o ils avaient eu dix
ans. A sa vue, les chiens couchs dans la poussire rouge se levrent
et guettrent l'arrive de leurs matres. Les jeunes gens s'inclinrent,
serrrent la main de Scarlett et lui dirent qu'ils l'attendraient de
bonne heure le lendemain matin chez les Wilkes. Puis ils
s'loignrent au pas de course, sautrent en selle et, suivis de Jeems,
descendirent au galop l'avenue plante de cdres tout en agitant
leurs chapeaux et en poussant des cris d'adieu.
Quand ils eurent tourn la route poussireuse et qu'ils eurent
perdu Tara de vue, Brent arrta son cheval sous un bosquet de
14

cournouillers. Stuart l'imita et le jeune ngre immobilisa sa monture


quelques pas en arrire. Sentant qu'on leur lchait les rnes, les
chevaux allongrent le cou et se mirent brouter l'herbe printanire.
Patients, les chiens s'allongrent de nouveau dans la poussire molle
et rouge et suivirent d'un il distrait la ronde des hirondelles dans le
crpuscule. Le large visage naf de Brent trahissait l'embarras et une
lgre indignation.
- Ecoute, fit-il, tu n'as pas l'impression qu'elle aurait d nous
demander de rester dner?
- Je croyais qu'elle l'aurait fait, rpondit Stuart. J'ai attendu qu'elle
se dcide, mais elle n'a pas boug. Qu'en penses-tu?
- Je n'en pense rien du tout. J'ai tout de mme l'impression qu'elle
aurait d nous retenir. En somme, c'est la premire journe que nous
passons ici, elle ne nous a pas vus depuis longtemps et nous avons
encore des tas de choses lui dire.
- Il m'a sembl qu'elle tait rudement contente de nous voir quand
nous sommes arrivs.
- Moi aussi, je l'ai cru.
- Et puis, il y a environ une demi-heure, son entrain est tomb
comme si elle avait t prise de migraine.
- J'ai remarqu cela, mais je n'y ai pas prt attention sur le
moment. D'aprs toi, qu'est-ce qui lui est arriv?
- Je n'en sais rien. Penses-tu que nous ayons dit quelque chose qui
l'ait vexe?
Ils rflchirent tous deux une minute.
- Je ne vois pas. D'ailleurs lorsque Scarlett est vexe, personne ne
l'ignore. Elle n'est pas renferme comme certaines jeunes filles.
- Oui, c'est ce que j'aime en elle. Elle ne prend pas des airs pincs
quand elle est en colre. Elle dit ce qu'elle pense. En tout cas, c'est
quelque chose que nous avons dit ou que nous avons fait qui l'a
rendue muette et lui a donn cet air bizarre. Je pourrais jurer qu'elle
tait ravie de nous voir et qu'elle comptait bien nous demander de
rester dner.
- Tu ne penses pas que c'est parce que nous avons t renvoys?
- Fichtre non! Ne fais pas l'idiot. Elle a ri de bon cur quand nous
lui avons racont cela. Du reste, Scarlett n'attache pas plus
d'importance que nous l'tude.
Brent se tourna sur sa selle et appela le ngre:
- Jeems!
15

- Missi?
- Tu as entendu ce que nous disions Mlle Scarlett?
- Non, missi B'ent, Comment vous li c'oyez moi espionner Ii
Blancs?
- Espionner, mon Dieu? Vous autres ngres, vous tes au courant
de tout ce qui se passe. Mais, espce de menteur, je t'ai vu de mes
propres yeux te faufiler le long de la vranda et te blottir sous la
touffe de jasmins prs du mur. Allons, nous as-tu entendus dire
quelque chose qui ait pu mettre Mlle Scarlett en Colre ou la
froisser?
Ainsi mis en demeure, Jeems renona prtendre qu'il n'avait pas
surpris la conversation.
- Non, missi, dit-il en plissant son front noir, ji n'ai pas rema'qu
que vous li avez dit quque chose pou' la met' en col'. Ji c'ois qu'elle
a t heu'euse de vous voi' et que vous li avez manqu, et elle a t
gaie comme un pinson jusqu'au moment o vous li avez pa'l du
ma'iage de missi Ashley et de Miss Melly Hamilton. Alo' elle a fait
comme un oiseau quand l'p'vier y tou'ne dans l'ai'.
Les jumeaux se regardrent et hochrent la tte en signe
d'approbation. Pourtant, ils n'arrivaient pas comprendre.
- Jeems a raison. Mais je ne vois pas pourquoi, dit Stuart. Mon
Dieu, Ashley n'est qu'un ami pour elle. Elle ne l'aime pas. C'est nous
qu'elle aime.
Brent approuva.
- Tu ne crois pas que c'est parce qu'Ashley ne lui a pas dit qu'on
allait annoncer ses fianailles demain soir et qu'elle a t furieuse
qu'un vieux camarade comme lui ne la prvienne pas avant tout le
monde? Les jeunes filles tiennent tant tre informes de ces
choses-l les premires.
- Peut-tre bien. Mais qu'est-ce que a peut faire qu'il ne lui ait pas
dit qu'on rendrait ses fianailles officielles demain, puisque a devait
tre un secret et une surprise? Un homme a bien le droit de garder
ces choses-l pour lui, hein? Nous n'en aurions rien su si la tante de
Miss Melly n'en avait pas parl. Enfin, Scarlett devait bien savoir
qu'il allait pouser Melly un de ces jours. Voyons! nous le savions
depuis des annes. Les Wilkes et les Hamilton se marient toujours
entre cousins. Tout le monde savait qu'ils finiraient par se marier.
Tout comme Honey Wilkes pousera Charles, le frre de Miss Melly.
16

- Flte, moi j'y renonce. Je regrette tout de mme qu'elle ne nous


ait pas invits dner. Je te jure que je ne tiens pas rentrer la
maison, pour entendre maman nous faire une scne.
- A l'heure qu'il est, Boyd a peut-tre trouv le moyen de la calmer.
Tu sais bien que cette petite fripouille n'a pas la langue dans sa
poche. Tu sais qu'il a toujours russi calmer maman.
- Oui, il peut y arriver, mais a lui prendra du temps. Il embrouille
toujours tellement les fils que maman finit par ne plus s'y
reconnatre; alors, elle s'avoue vaincue et le supplie de mnager sa
voix pour le jour o il sera avocat. Mais il n'a pas encore d trouver le
bon moment. Je parie que maman est si accapare par ce nouveau
cheval qu'elle oublie notre retour et qu'elle n'y pensera qu'en se
mettant table et en voyant Boyd. Et avant la fin du dner elle aura
dj jet feu et flammes. Et il faudra attendre dix heures du soir pour
que Boyd arrive lui dmontrer qu'aucun de nous ne pouvait
dcemment rester l'Universit, tant donn le ton sur lequel le
directeur nous a parl, toi et moi. Enfin, minuit, elle sera dans
une telle colre contre lui qu'elle demandera Boyd pourquoi il ne l'a
pas tu. Non, nous ne pouvons pas rentrer la maison avant minuit.
Les jumeaux changrent un regard gn. Ils se moquaient pas mal
de monter des chevaux sauvages, d'essuyer un coup de feu dans une
bagarre ou d'exciter l'indignation de leurs voisins, mais ils avaient
une sainte terreur des rflexions cinglantes de leur mre et de la
cravache dont elle ne se faisait pas faute de leur administrer une
vole.
- coute-moi, dit Brent. Allons chez les Wilkes. Ashley et les petites
seront ravis de nous garder dner.
Stuart parut ennuy.
- Non, n'y allons pas. Ils doivent tre sur les dents avec le piquenique de demain, et puis ...
- Oh! j'oubliais, se hta de dire Brent. Non! n'y allons pas ...
Ils peronnrent leurs chevaux et trottrent pendant un certain
temps en silence. Stuart avait rougi sous son hle. Jusqu' l't
prcdent il avait fait la cour lndia Wilkes avec l'approbation des
deux familles et du comt tout entier. Les gens du pays estimaient
que la froide et rserve lndia Wilkes aurait peut-tre une influence
salutaire sur lui. En tout cas, c'tait leur espoir le plus cher. Stuart
aurait pu l'pouser si Brent n'avait pas manifest son
mcontentement. Brent avait de la sympathie pour India, mais il la
17

trouvait joliment fade et il lui tait purement et simplement


impossible de s'prendre d'elle pour tenir compagnie Stuart. Pour
la premire fois, les jumeaux n'avaient pas eu le mme got et Brent
en avait voulu son frre de faire attention une jeune fille qui, pour
lui, n'avait rien de particulier.
Et puis, l't prcdent, au cours d'une runion politique dans un
petit bois de chnes Jonesboro, tous deux s'taient soudain rappel
l'existence de Scarlett O'Hara. Ils la connaissaient depuis des annes
et, dans leur enfance, elle avait t l'une de leurs compagnes de jeux
prfres, car elle savait monter cheval et grimper aux arbres
presque aussi bien qu'eux. Mais maintenant, leur grande surprise,
elle s'tait transforme en femme et tait devenue la jeune fille la
plus dlicieuse du monde.
Pour la premire fois, ils avaient remarqu la vivacit de ses yeux
verts, ses fossettes, ses petites mains, ses petits pieds et sa taille fine.
Leurs rflexions l'avaient fait rire aux clats et, partant de l'ide
qu'elle les considrait tous deux comme des tres remarquables, ils
s'taient surpasss.
Ce fut une journe mmorable dans la vie des jumeaux. Par la
suite, quand ils en reparlrent, ils se demandrent toujours pourquoi
ils n'avaient pas dcouvert plus tt le charme de Scarlett. Ils
n'arrivrent jamais rsoudre ce problme bien simple, cependant,
car Scarlett avait dcid ce jour-l d'attirer l'attention des jumeaux.
Elle tait foncirement incapable de supporter qu'un homme s'prt
d'une autre femme qu'elle, et la vue de Stuart et d'lndia Wilkes
cette runion en avait t trop pour sa nature dominatrice. Stuart ne
lui suffisait pas, elle avait galement jet son dvolu sur Brent et
s'tait acquitte de sa tche avec une perfection qui les avait laisss
pantelants.
Dsormais ils s'taient tous deux pris d'elle et le souvenir d'India
Wilkes et de Letty Munroe, qui habitait Lovejoy et qui Brent avait
fait la cour sans grande conviction, tait bien estomp dans leur
mmoire. Les jumeaux ne se demandaient pas ce que ferait le
perdant au cas o Scarlett accorderait sa main l'un d'eux. Il serait
bien temps de prendre alors une dcision. Pour le moment, ils
taient tout fait contents d'tre de nouveau d'accord sur une jeune
fille, car la jalousie n'existait pas entre eux. Cette situation intressait
les voisins et proccupait leur mre, qui n'aimait pas Scarlett.
18

- Ce sera bien fait pour vous si cette fine mouche pouse l'un de
vous, disait-elle. A moins qu'elle ne vous pouse tous les deux. Dans
ce cas, vous serez obligs de transporter vos pnates dans l'Utah si
les Mormons veulent de vous ce dont je doute. La seule chose qui
me tracasse, c'est qu'un beau jour vous allez vous monter la tte et
devenir jaloux l'un de l'autre pour cette petite drlesse, cette
vaurienne aux yeux verts, et que vous finirez par vous tuer. Mais, au
fond, ce ne serait peut-tre pas si mal.
Depuis le jour de la runion politique, Stuart s'tait senti gn en
prsence d'India, non pas qu'India, trop grande dame pour cela, lui
et jamais rien reproch ou lui et montr du geste ou du regard
qu'elle tait au courant de son brusque changement envers elle, mais
Stuart se sentait coupable. Il savait qu'il s'tait fait aimer d'India. Il
savait qu'elle l'aimait encore et, au fond de lui-mme, il se reprochait
son manque de loyaut. Il conservait toujours une vive affection pour
elle et respectait ses bonnes manires distantes, sa culture et toutes
ses solides qualits. Mais, au diable! elle tait si fade, si insignifiante
dans sa monotonie ct de la riche et attirante nature de Scarlett.
On savait toujours quoi s'en tenir avec India, tandis qu'avec
Scarlett il y avait toujours de l'imprvu. Il n'en fallait pas plus pour
tourner la tte un homme, et cela avait une certaine saveur.
- Eh bien! allons dner chez Cade Calvert. Scarlett a dit que
Cathleen tait revenue de Charleston. Elle a peut-tre des nouvelles
fraches du fort Sumter.
- Pas Cathleen. Je te parie tout ce que tu voudras qu'elle ne savait
mme pas que le fort tait construit l-bas dans le port et encore
moins qu'il tait plein de Yankees avant que nous ne forcions ceux-ci
dguerpir sous nos obus. Elle ne s'intresse rien d'autre qu'aux
bals o elle va et aux galants qu'elle dniche.
- Oui, mais c'est amusant de l'entendre jacasser. Et puis ce sera
toujours une bonne cachette en attendant que maman aille se
coucher.
- Entendu! J'aime bien Cathleen, elle est drle, et j'ai envie
d'entendre parler de Carlo Rhett et des autres personnes que nous
connaissons Charleston. Mais que le diable m'emporte si je peux
supporter un autre repas en prsence de son espce de Yankee de
martre.
- Ne sois pas trop dur avec elle, Stuart. Elle est pleine de bonnes
intentions.
19

- Je ne suis pas trop dur. Elle me fait piti et je n'aime pas les gens
que je suis oblig de plaindre. Et elle fait tant d'embarras, elle se
donne tant de peine pour faire bien les choses et vous mettre l'aise
qu'elle finit toujours par dire et par faire ce qu'il ne faut pas. Elle me
met les nerfs en boule. Et elle se figure que les Sudistes sont des
barbares. Elle a mme t jusqu' le dire maman. Elle craint les
Sudistes; chaque fois que nous venons chez elle, elle a toujours l'air
d'avoir une peur bleue. On dirait une poule dcharne sur une
chaise. Elle roule des yeux brillants d'effroi. On a l'impression qu'elle
est toute prte battre des ailes et glousser au moindre geste.
- Voyons, ce n'est pas toi de la blmer. Tu as bless Cade la
jambe.
- J'tais compltement sol, sans quoi je ne l'aurais pas fait, dit
Stuart. D'ailleurs Cade ne m'en a jamais voulu. Cathleen non plus, ni
Raiford, ni M. Calvert. C'est uniquement cette Yankee de belle-mre
qui a pouss les hauts cris et a dit que j'tais un sauvage et que les
honntes gens n'taient pas en sret au milieu des Sudistes.
- Non, tu n'as pas le droit de la blmer. C'est une Yankee et elle
n'est pas trs bien leve. Aprs tout tu as tir sur Cade et c'est son
beau-fils.
- Bon Dieu, ce n'est pas une raison pour m'insulter ! Tu as beau
tre le propre fils de maman, est-ce qu elle a fait un drame quand
Tony Fontaine t'a bless la jambe? Pas du tout, elle s'est contente
d'envoyer chercher le vieux docteur Fontaine pour qu'il te panse et
elle lui a demand ce qui avait empch Tony de mieux viser. Elle lui
a dit qu'elle devinait que l'alcool lui faisait perdre son adresse. Tu te
rappelles comme a a rendu Tony furieux?
Les deux garons clatrent de rire.
- Maman est extraordinaire, dit Brent, tout attendri. On peut
toujours compter sur elle pour faire ce qu'il faut et vous mettre
l'aise en face des gens.
- Oui, mais ce soir, quand nous rentrerons elle sera fichtrement
capable de ne pas nous mettre l'aise en face de pre et des petites,
fit Stuart d'un air bourru. Dis donc, Brent, j'ai l'impression que a va
mal pour notre balade en Europe. Tu sais que maman a dit que si
nous tions chasss d'une autre universit nous ne ferions pas notre
Grand Voyage!
- Zut! On s'en fiche, hein? Qu'est-ce qu'il y a voir en Europe? Je
parie que ces trangers n'ont rien nous montrer que nous n'ayons
20

ici en Georgie. Je parie que leurs chevaux ne sont pas aussi rapides et
leurs filles aussi jolies que les ntres et je sais qu'ils n'ont pas de
whisky de seigle qui puisse rivaliser avec celui de pre.
- Ashley Wilkes prtend qu'ils ont des tas de thtres et qu'ils
donnent des tas de concerts. Ashley a aim l'Europe. Il en parle tout
le temps.
- Oui, oui ... Tu sais comme sont les Wilkes. Ils sont entichs de
musique, de bouquins et de thtre. Mre dit que c'est parce que leur
grand-pre tait de Virginie. Elle dit que les gens de Virginie
s'intressent beaucoup ces choses-l.
- a les regarde. Donne-moi un bon cheval monter, une bonne
bouteille vider, une brave fille pour lui faire la cour, une mauvaise
pour m'amuser, et ils peuvent venir avec leur Europe Qu'est-ce que
a peut nous faire de rater ce voyage? Suppose que nous soyons en
Europe maintenant avec la guerre qui va clater? Nous ne pourrions
pas revenir temps. J'aime cent fois mieux aller me battre que
d'aller en Europe.
- Moi aussi coute, Brent. Je sais o nous pouvons aller dner.
Traversons le marais et allons chez Able Wynder lui dire que nous
sommes revenus tous les quatre et que nous sommes prts
reprendre lentranement.
- a, c'est une ide! s'cria Brent avec enthousiasme. Il nous
donnera toutes les nouvelles de la troupe et nous saurons quelle
couleur on a fini par adopter pour les uniformes.
- Si on a choisi les mmes couleurs que celles des Zouaves, que le
diable m'emporte, mais je ne m'engagerai pas! J'aurai l'air de quoi
dans ces grandes culottes rouges en forme de sac? Moi, a me fait
penser des dessous de femme en flanelle rouge.
- Vous voulez aller, chez missi Wynde'? pa'ce que si vous y allez,
vous n avez pas beaucoup dner fit Jeems. Leu' cuisinier, il est mo',
et ils n'en ont pas achet un aut. Cest un femme qui tavaille aux
champs, qui fait li cuisine et li ng' y m'ont dit que c'tait la pi'e
cuisini'e de l'tat.
- Bon Dieu! Pourquoi n'ont-ils pas achet un autre cuisinier ?
- Comment li pauv' gueux li pouvoi' acheter des Noi'? Jamais ils en
ont eu plus de quat'.
Le ton de Jeems tait empreint d'un franc mpris. Il occupait une
situation sociale bien tablie du fait que les Tarleton avaient une
centaine de ngres et, comme tous les esclaves de gros planteurs, il
21

n'avait que ddain pour les petits fermiers qui n'en possdaient que
quelques-uns.
- Je m'en vais te flanquer une racle pour a, s'cria Stuart d'une
voix froce. Ne t'avise pas de traiter Able Wynder de pauvre gueux!
Bien sr, il est pauvre, mais ce n'est pas un gueux, et le diable
m'emporte si je laisse quelqu'un, ngre ou Blanc, dire du mal de lui.
Il n'y a pas un homme qui le vaille dans ce comt, ou alors pourquoi
la troupe l'aurait-elle lu lieutenant?
- Moi, j'ai pas comp'is a, rtorqua Jeems sans se soucier de la
mine menaante de son matre. Ji c'oyais qu'on p'end'ait tous les
officiers chez les missis 'iches, au lieu de les p'end' chez les gueux du
ma'ais,
- Ce n'est pas un gueux. Tu ne vas tout de mme pas le comparer
des gens comme les Slattery. Able n'est pas riche, voil tout. C'est un
petit fermier, ce n'est pas un gros planteur et, si les camarades l'ont
eu assez en estime pour l'lire lieutenant, eh bien! il n'appartient pas
un ngre de se moquer de lui. La troupe sait ce qu'elle fait.
Le corps de cavalerie avait t cr trois mois auparavant, le jour
mme o la Georgie s'tait spare de l'Union, et depuis on ne cessait
de lever des recrues en vue de la guerre. Bien que les suggestions
n'eussent point manqu, on n'avait pas encore donn de nom ce
corps. Sur ce point, chacun professait une opinion dont il ne voulait
pas dmordre, tout comme il avait ses vues personnelles sur la
couleur et la coupe des uniformes. Les Chats Sauvages de Clayton
, Les Mangeurs de feu , Les Hussards de la Georgie du Nord ,
Les Zouaves , Les Fusiliers de l'intrieur (quoique les troupes
dussent tre armes de pistolets, de sabres et de coutelas, mais non
de fusils), Les Gris de Clayton , Les Sang et Tonnerre , Les
Expditifs , toutes ces appellations avaient leurs partisans. Jusqu'
ce que les choses fussent mises au point, on se contenta d'appeler ce
corps la troupe, et ce nom lui resta.
Les officiers taient lus par les hommes, car, en dehors d'un petit
nombre de vtrans des guerres du Mexique et des guerres
sminoles 1, personne ne connaissait le mtier des armes; en outre, la
troupe n'aurait jamais admis comme chef un vtran qui n'et pas
joui de son affection et de sa confiance. Tout le monde aimait les
1. Les secondes guerres sminoles qui opposrent de 1834 1842 les Amricains aux
Indiens de Floride (N. d. T.).

22

quatre fils Tarleton et les trois fils Fontaine, mais, quoi qu'il en
cott, on refusa de les lire parce que les Tarleton aimaient trop
boire et faire les fous et que les Fontaine avaient un caractre trop
emport et trop brutal. Ashley Wilkes fut lu capitaine parce qu'il
tait le meilleur cavalier du comt et qu'on fondait de grands espoirs
sur son calme pour maintenir un semblant d'ordre dans les rangs.
Raiford Calvert fut nomm premier lieutenant parce que tout le
monde aimait Rafi; quant Able Wynder, fils d'un trappeur des
marais, et lui-mme petit fermier, il fut lu lieutenant en second.
Able tait une espce de gant illettr plein de bon sens et de
rserve. Il avait bon cur et, plus g que les autres jeunes gens, il se
conduisait au moins aussi bien qu'eux en prsence des dames. Le
snobisme n'existait gure parmi les hommes de la troupe. Un trop
grand nombre de leurs pres ou de leurs grands-pres avaient accd
la richesse aprs avoir t petits fermiers. D'ailleurs, Able tait le
meilleur tireur de la troupe, un fin tireur qui, soixante-dix mtres,
pouvait crever l'il d'un cureuil; de plus, il connaissait tous les
secrets de la vie au grand air. Il savait allumer des feux sous la pluie,
relever la trace d'un animal et dcouvrir les points d'eau. La troupe
s'inclinait devant le vritable mrite et, comme elle aimait Able, elle
en fit un officier. Il accepta cet honneur avec une gravit digne et
sans en tirer la moindre fiert, comme une chose qui lui tait due.
Pourtant, si les hommes parvenaient oublier qu'Able tait de basse
extraction, ni les femmes des planteurs, ni les esclaves n'y
russissaient.
Au dbut, les recrues n'avaient t leves que parmi les fils de
planteurs. Chaque homme tait tenu de fournir son propre cheval,
ses armes, son quipement, son uniforme et un domestique attach
sa personne. Mais les riches planteurs n'taient pas lgion dans le
comt rcemment cr de Clayton, et, afin de grossir les rangs de la
troupe, on avait t oblig de faire appel aux fils des petits fermiers,
aux chasseurs qui vivaient dans les bois, aux trappeurs tablis aux
bords des marais et mme, dans un petit nombre de cas, de
pauvres blancs , pourvu qu'ils fussent d'un niveau suprieur celui
des gens de leur classe.
Les recrues de ces dernires catgories taient aussi dsireuses de
se battre contre les Yankees que leurs riches voisins; mais la dlicate
question financire se posa. Fort peu de petits fermiers possdaient
un cheval. Ils exploitaient leurs fermes l'aide de mules. Ils en
23

avaient rarement plus de quatre et, comme ce nombre leur suffisait


peine, ils n'auraient pas t en mesure d'en disposer pour la guerre,
mme si elles avaient pu faire l'affaire de la troupe, ce qui tait loin
d'tre le cas. Quant aux pauvres blancs, ils s'estimaient heureux
d'avoir une seule mule. Les habitants des bois et ceux des marais
n'avaient ni chevaux ni mules. Ils vivaient entirement de gibier et
du produit de leurs terres. En gnral, ils se livraient au troc et,
durant toute l'anne, n'avaient pas souvent cinq dollars en caisse.
Fournir un cheval et un uniforme tait au-del de leurs moyens.
Mais, dans leur dnuement, ils taient d'une fiert aussi farouche
que les planteurs dans leur opulence. Ils n'auraient jamais rien voulu
accepter de leurs riches voisins qui et ressembl une charit. Ce
fut ainsi que, pour mnager les susceptibilits de chacun et doter la
troupe de tout ce qu'il fallait, le pre de Scarlett, John Wilkes, Buck
Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, en fait tous les gros planteurs
du comt, l'exception d'Angus Mac Infos, avaient vers des fonds
pour complter l'quipement de la troupe. Chaque planteur avait
accept d'quiper ses fils et un certain nombre d'autres jeunes gens,
mais on s'y tait pris de telle manire que les moins riches d'entre les
recrues avaient pu recevoir des chevaux et des uniformes sans se
sentir atteints dans leur honneur.
Deux fois par semaine, la troupe se runissait Jonesboro pour
faire l'exercice et prier que la guerre comment. On n'tait pas
encore arriv runir un nombre suffisant de chevaux, mais ceux qui
en possdaient accomplissaient dans un champ, derrire le tribunal,
ce qu'ils imaginaient tre des manuvres de cavalerie, soulevaient
des nuages de poussire, s'enrouaient force de crier et
brandissaient des sabres datant de la Rvolution qu'on avait pris aux
murs des salons. Ceux qui n'avaient pas encore de monture
s'asseyaient sur le bord du trottoir en face des magasins Bullard et
regardaient leurs camarades tout en chiquant et en racontant des
histoires dormir debout, quand ils n'organisaient pas des concours
de tir. Il tait inutile d'apprendre tirer ces hommes. La plupart
des Sudistes taient ns avec un fusil entre les mains, et leur vie
entire passe la chasse en avait fait des tireurs d'lite.
A chaque sance d'Instruction, figurait tout un assortiment
d'armes provenant des plantations ou des huttes construites auprs
des marais. On voyait de longs fusils de chasse qui avaient t neufs
lors du premier passage des Alleghanys, de vieux tromblons qui se
24

chargeaient par le canon et qui avaient abattu plus d'un Indien au


temps o la Georgie tait encore dans son enfance, des pistolets
d'aron, mis en service en 1812 au cours des guerres sminoles et
Mexico, des pistolets de duel montures d'argent, de courtes armes
de poche, des fusils de chasse canon double, de belles carabines
anglaises toutes neuves dont le bois prcieux tincelait.
Les exercices se terminaient toujours dans les bars de Jonesboro et
le soir tant de rixes clataient que les officiers avaient le plus grand
mal empcher qu'il n'y et des morts et des blesss avant que la
troupe se mesurt avec les Yankees. Ce fut au cours d'une de ces
bagarres que Stuart Tarleton tira sur Cade Calvert et que Tony
Fontaine tira sur Brent. Renvoys depuis peu de l'Universit de
Virginie, les jumeaux se trouvaient chez eux quand la troupe avait
t organise et ils s'y taient joints avec enthousiasme. Mais, deux
mois auparavant, la suite de l'incident au cours duquel ils s'taient
signals, leur mre les avait expdis l'Universit de l'tat avec
ordre formel d'y rester. Pendant leur sjour l-bas, ils avaient
souffert de ne plus connatre les joies de l'instruction militaire et cela
leur et t bien gal d'interrompre leurs tudes pourvu qu'on les
laisst caracoler, hurler et tirer des coups de fusil en compagnie de
leurs camarades.
- Eh bien! allons chez Able en coupant travers champs, suggra
Brent. Nous traverserons le vallon de M. O'Hara et le pr des
Fontaine et nous serons l-bas en un rien de temps.
- On nous donne'a manger que du opossum et di lgumes,
protesta Jeems.
- Toi, tu n'auras rien du tout, dclara Stuart en faisant la grimace.
Tu vas retourner la maison dire maman que nous ne rentrerons
pas dner.
- Non, j'i'ai pas! s'cria Jeems, alarm. Non, j'i'ai pas! a m'amuse
pas plus que vous que ma'ame Bat'ice elle mi jette deho'. D'abo' elle
me demand'a pou 'quoi on vous a tous 'envoys enco'. Et pis,
pou'quoi moi ji vous ai pas 'amens chez vous ce soi' pou' qu'elle
vous met' la po'te. Et pis, elle se jette'a su' moi comme un cana' su'
un hanneton, et, d'abo' moi ji sais qu'elle di'a que tout a c'est ma
faut'. Si vous m'emmenez pas chez missi Wynde' je 'este'ai dans les
bois tout la nuit et pit-t' ji se'ai pinc pa' les pat'ouilles, pa 'ce que
j'aime cent fois mieux mi fai' pincer pa' les pat'ouilles plutt que pa'
ma'ame Bat'ice quand elle est en col'.
25

Perplexes et indigns, les jumeaux regardrent le jeune Noir.


- Il est assez bte pour se laisser prendre par une patrouille et
maman en fera des gorges chaudes pendant des semaines. Je te jure,
les ngres sont par trop assommants. Il m'arrive de croire que les
abolitionnistes ont trouv la bonne mthode.
- Ce ne serait pas bien d'exposer Jeems une scne que nous
voulons viter. Il va falloir l'emmener avec nous. Mais, coute-moi,
espce de ngre idiot et impudent, si tu prends tes grands airs avec
les Noirs de Wynder et si tu leur laisses entendre que nous ne
mangeons que du poulet rti et du jambon pendant qu'ils n'ont rien
d'autre que du lapin et de l'opossum, je ... je le dirai maman. Et
puis, tu n'iras pas la guerre avec nous.
- Mes g'ands ai'! Moi, je p'end'ai mes g'ands ai's avec li pauv' ng!
Non, missi, ji suis bien lev! Ma'ame Bat'ice m'a bien app'is les
bonnes mani' comme vous tous, hein?
- Elle n'a pas eu beaucoup de succs avec nous trois, commenta
Stuart. Allons, en route!
Il peronna son grand cheval et lui fit sauter sans difficult la
barrire qui le sparait des champs de Grald O'Hara. Le cheval de
Brent suivit le sien ainsi que celui de Jeems, dont le cavalier tait
cramponn sa crinire et au pommeau de la selle. Jeems n'aimait
pas sauter les barrires, mais il en avait franchi de plus hautes que
celle-ci pour pouvoir suivre ses matres.
La nuit tombait. Les cavaliers traversrent les champs aux sillons
rouges et descendirent flanc de coteau vers la rivire.
- coute, Stu! cria Brent son frre. Tu n'as pas l'impression que
Scarlett aurait d nous inviter dner?
- C'est mon avis, cria Stuart son tour. Voyons, tu crois que

26

II
Lorsque les jeunes Tarleton l'eurent laisse sous la vranda de Tara
et que le bruit des chevaux au galop se fut vanoui, Scarlett regagna
sa chaise comme une somnambule. Ses traits s'taient durcis, et elle
avait tant souri pour empcher les jumeaux de dcouvrir son secret
que sa bouche lui faisait mal. Elle s'assit d'un air las et ramena l'un
de ses pieds sous elle. La douleur gonfla son cur tel point qu'il lui
parut prs d'clater. Il battait petits coups irrguliers. Ses mains
taient froides et un sentiment de dsastre s'emparait d'elle. Son
visage exprimait la souffrance et la perplexit, la confusion d'une
enfant gte qui n'en a jamais fait qu' sa tte et qui maintenant,
pour la premire fois, tait aux prises avec les difficults de la vie.
Ashley pouser Mlanie Hamilton!
Oh! a ne pouvait pas tre vrai! Les jumeaux s'taient tromps. Ils
lui avaient jou l'un de ces tours leur faon. Ashley ne pouvait pas
aimer Mlanie! Personne ne pouvait aimer un petit chalas comme
Mlanie! Scarlett se rappelait avec mpris le corps fluet et enfantin
de Mlanie, son visage srieux et si dnu d'attraits qu'il en tait
presque laid. Et Ashley n'avait pas d la voir depuis des mois. Il
n'tait pas all plus de deux fois Atlanta depuis la rception qu'il
avait donne l'anne prcdente aux Douze Chnes. Non, Ashley ne
pouvait pas aimer Mlanie parce que Oh! elle ne pouvait pas se
tromper parce que c'tait elle qu'il aimait elle le savait bien!
Scarlett entendit Mama traverser le vestibule de son pas pesant.
Elle rectifia sa tenue et tenta d'imposer son visage une expression
plus calme. Ce n'tait jamais adroit de laisser Mama deviner que
quelque chose n'allait pas. Mama estimait que les O'Hara lui
appartenaient corps et me, que leurs secrets taient les siens. Le
moindre soupon d'un mystre suffisait la faire partir en chasse
avec un acharnement de limier. Scarlett savait par exprience que si
la curiosit de Mama n'tait pas immdiatement satisfaite elle se
mettait jaser avec Ellen, et alors Scarlett serait oblige de tout dire
sa mre ou de forger quelque mensonge plausible.
Mama mergea du vestibule. C'tait une vieille femme obse aux
petits yeux russ pareils ceux d'un lphant. De pur type africain,
elle tait d'un noir luisant. Dvoue aux O'Hara jusqu' la dernire
goutte de son sang, elle tait la terreur des autres domestiques.
Mama tait une ngresse, mais les rgles auxquelles elle obissait et
27

sa fiert valaient ou dpassaient celles de ses matres. Elle avait t


forme chez Solange Robillard, la mre d'Ellen O'Hara, une
Franaise au nez pointu, de caractre froid et difficile, qui infligeait
un juste chtiment aussi bien ses enfants qu' ses domestiques
pour toute atteinte l'tiquette, Elle avait servi de bonne d'enfant
Ellen et avait quitt Savannah avec elle pour venir se fixer sur les
hautes terres quand elle s'tait marie. Mama gourmandait ceux
qu'elle aimait et, comme elle adorait Scarlett et qu'elle en avait un
orgueil dmesur, elle passait pratiquement son temps la
rprimander.
- Les missis ils sont pa'tis ? Pou 'quoi ne leu' avez-vous pas
demand de 'ester dner, mam'zelle Sca'lett? J'ai dit Po'k de met'
deux couv'ts de plus. Qu'est-ce que c'est que ces mani'?
- Oh! j'en avais tellement assez de les entendre parler de la guerre
que je n'aurais pas pu y tenir pendant le dner, d'autant plus que
papa aurait fait chorus avec eux et se serait mis crier contre M.
Lincoln.
- Vous n'avez pas plus de mani' qu'un paysan, et, ap's tout li mal
que Ma'ame Ellen et moi on s'est donn pou' vous. Et vous n'avez pas
vot' chle! Et la nuit qu'est f'oide! Ji vous ai dit mille fois qu'on
att'apait la fiv' quand on 'estait deho' le soi' sans 'ien su' les paules.
Rent'ez, mam'zelle Sca'lett !
Scarlett se dtourna avec une nonchalance tudie. Elle tait
heureuse que Mama et t trop proccupe par la question du chle
pour remarquer son visage.
- Non, je veux rester ici pour le coucher de soleil. C'est si joli. Va
vite chercher mon chle. Je t'en prie, Mama, je resterai ici jusqu'au
retour de papa.
- Vous avez la voix d quelqu'un qui s'en'hume dit Mama d'un ton
souponneux.
- Mais non, fit Scarlett, impatiente. Va chercher mon chle.
Mama regagna le vestibule et Scarlett l'entendit appeler durement
une bonne qui se trouvait au premier.
- Rosa, lance-moi le chle de mam'zelle Sca'lett. (Puis, plus haut :)
P'op' 'ien, sale ng'esse ! Elle n'est jamais l o il faut. Maintenant,
ji suis oblige de monter moi-mme.
Scarlett entendit gmir l'escalier et se leva. Quand Mama
reviendrait, elle ne manquerait pas de reprendre son sermon sur le
manque d'hospitalit de Scarlett et celle-ci sentait qu'elle ne pourrait
28

pas endurer une discussion sur un sujet aussi futile quand son cur
se brisait. Tandis qu'elle restait debout hsitante, se demandant o
elle trouverait se cacher avant que sa douleur cdt un peu, elle eut
une ide qui lui apporta un faible rayon d'espoir. Cet aprs-midi-l,
son pre tait all aux Douze Chnes, la plantation des Wilkes, pour
offrir d'acheter Dilcey, la plantureuse pouse de son valet Pork.
Dilcey tait intendante et sage-femme aux Douze Chnes, et depuis
son mariage, six mois plus tt, Pork, jour et nuit, n'avait cess
d'importuner son matre pour qu'il achett Dilcey afin que le mnage
ne ft pas spar. Ce mme jour, Grald, n'en pouvant plus, tait
parti dans l'intention d'acqurir Dilcey.
Papa saura certainement si cette horrible histoire est vraie, pensa
Scarlett. Mme s'il n'a rien entendu dire de prcis, peut-tre a-t-il
remarqu quelque chose, a-t-il discern une certaine effervescence
chez les Wilkes. Si j'arrive le voir tout seul avant le dner, peut-tre
apprendrai-je la vrit ... peut-tre saurai-je que ce n'est qu'une de
ces plaisanteries grotesques des jumeaux.
C'tait l'heure laquelle Grald devait rentrer, et si Scarlett voulait
avoir un entretien particulier avec lui, elle n'avait rien d'autre faire
qu' aller au-devant de lui l o l'alle rejoignait la route. Elle
descendit lentement les degrs du perron, en ayant bien soin de
regarder derrire elle si Mama ne l'observait pas d'une des fentres
du premier. S'tant assure que le gros visage noir de Mama
surmont d'un madras neigeux n'tait pas embusqu derrire les
rideaux d'une fentre, elle releva hardiment sa jupe fleurs et fila
vers l'alle aussi vite que le lui permettaient ses sandales finement
laces.
De chaque ct de l'alle seme de gravier, des cdres sombres
joignaient leurs rameaux et formaient une longue vote obscure. Ds
que Scarlett se fut engage sous les bras noueux des cdres, elle
jugea qu'on ne pouvait plus la voir de la maison et elle ralentit le pas.
Elle haletait, car son corset tait trop serr pour lui permettre. de
courir, mais elle n'en continua pas moins marcher le plus vite
possible. Elle ne tarda pas atteindre l'extrmit de l'alle et
dboucher sur la route; pourtant elle ne s'arrta pas avant d'avoir
dpass un tournant qui mettait un nouvel cran d'arbres entre elle
et la maison.
Les joues rouges et le souffle court, elle s'assit sur une souche en
attendant son pre. Il aurait dj d tre rentr, mais Scarlett se
29

rjouit qu'il ft en retard. Elle aurait ainsi le temps de reprendre sa


respiration et de se composer un visage pour que son pre ne se
doutt de rien. A chaque instant, elle croyait entendre le galop de son
cheval et le voyait dj monter fond de train la colline comme il le
faisait toujours. Mais les minutes passaient et Grald n'arrivait pas.
Scarlett parcourut la route du regard. Son cur se remettait lui
faire mal.
Oh! a ne peut pas tre vrai! pensa-t-elle. Pourquoi ne vient-il
pas?
Ses yeux suivirent les contours de la route devenue rouge sang
aprs la pluie du matin. Elle s'en reprsenta le trac. Elle descendait
la colline, atteignait la Flint paresseuse, traversait les marais et
remontait une autre pente pour aboutir aux Douze Chnes, l o
habitait Ashley. La route ne signifiait plus rien d'autre maintenant.
C'tait la route qui menait chez Ashley, la belle demeure aux
colonnes blanches qui dominait le coteau comme un temple grec.
Oh! Ashley! Ashley! pensa-t-elle et son cur se mit battre
plus vite.
Elle parvint oublier momentanment la sensation glaciale
d'tonnement et de dtresse qui l'avait accable depuis que les
Tarleton lui avaient rapport leurs commrages et sa place laissa
monter la fivre qui l'avait brle pendant deux annes.
Elle trouvait trange qu'Ashley ne lui et jamais sembl aussi
sduisant qu'aujourd'hui. Lorsqu'elle tait enfant, elle l'avait vu aller
et venir sans lui prter la moindre attention. Mais depuis le jour o,
deux ans plus tt, Ashley, rcemment rentr de son Grand Voyage de
trois ans en Europe, s'tait rendu Tara pour y prsenter ses devoirs,
elle l'avait aim.
Elle se tenait sur la vranda et il avait remont la longue alle
cheval. Il portait des habits de drap fin uni et gris. Sa large cravate
noire faisait ressortir la perfection sa chemise ruches. Mme
maintenant Scarlett pouvait se rappeler tous les dtails de sa toilette:
ses bottes si brillantes, le came tte de mduse piqu dans sa
cravate, le large panama qu'il avait immdiatement t ds qu'il
l'avait vue. Il avait mis pied terre et avait lanc ses rnes un
ngrillon. Il s'tait arrt pour la regarder. Ses yeux gris et rveurs
souriaient et le soleil se jouait, si lumineux, dans sa chevelure
blonde, qu'on l'et prise pour une couronne d'argent tincelant. Et il
avait dit: Mais vous tes devenue grande, Scarlett! Et il avait
30

gravi le perron d'un pas lger, il lui avait bais la main. Et sa voix!
Elle ne pourrait jamais oublier le soubresaut de son cur quand elle
l'avait entendue, comme si elle dcouvrait cette voix un peu lente,
bien timbre, musicale.
Ds cet instant, elle avait eu besoin de lui aussi simplement, aussi
inconsciemment qu'elle avait besoin d'aliments pour manger, de
chevaux pour les monter, d'un lit moelleux pour s'y tendre.
Pendant deux ans, il l'avait accompagne travers le comt, au bal,
de petites runions, des pique-niques, des parties de pche,
des ftes. Il ne la voyait jamais aussi souvent que les frres Tarleton,
ou Cade Calvert, il n'tait jamais aussi pressant que les plus jeunes
des Fontaine, mais il ne se passait pas de semaine qu'il ne vnt
rendre visite Tara.
C'tait vrai, il ne lui avait jamais fait la cour, ses yeux gris clair
n'avaient jamais eu ce reflet chaud que Scarlett connaissait si bien
chez les autres hommes. Et pourtant pourtant Elle savait qu'il
l'aimait. Elle ne pouvait pas se tromper. Son instinct plus fort que sa
raison, son exprience lui disaient qu'il l'aimait. Trop souvent elle
avait vu s'animer son regard alors qu'il la fixait avec une profondeur
et une tendresse qui la stupfiaient. Oui, elle savait qu'il l'aimait.
Pourquoi ne le lui avait-il pas dit? Elle n'arrivait pas comprendre.
Mais il y avait tant de choses en lui qu'elle n'arrivait pas
comprendre!
Il tait toujours dfrent, mais il restait distant. Personne ne
pouvait dire ce qu'il pensait. Scarlett encore moins qu'une autre.
Dans un pays o chacun savait exactement ce que pensait son voisin
presque en mme temps que lui, la rserve d'Ashley tait
exasprante. Il ne le cdait en rien aux autres jeunes gens pour tout
ce qui avait trait aux distractions ordinaires du comt. Il chassait, il
jouait, dansait, discutait politique et tait le meilleur cavalier d'entre
eux: mais il diffrait de tous les autres en ce que ce genre d'activit
n'tait pas pour lui la fin et le but de sa vie. Et il demeurait le seul
s'intresser aux livres, la musique et s'adonner avec passion la
posie.
Oh! pourquoi tait-il d'un si joli blond? Pourquoi observait-il une
rserve si courtoise? pourquoi tait-il si ennuyeux avec ses discours
sur l'Europe, les livres, la musique, la posie et les choses qui
n'intressaient pas du tout Scarlett... et cependant pourquoi tait-il si
dsirable? Nuit aprs nuit, quand Scarlett allait se coucher aprs tre
31

reste assise auprs de lui dans la pnombre de la vranda, elle se


retournait pendant des heures dans son lit et ne se consolait qu' la
pense qu'il lui demanderait sa main sa prochaine visite. Mais la
prochaine visite venait, passait et n'apportait rien rien, sauf un
redoublement de la fivre qui dvorait Scarlett.
Elle l'aimait, elle avait besoin de lui et elle ne le comprenait pas.
Elle tait aussi naturelle, aussi simple que le vent qui soufflait sur
Tara, que la rivire jaune qui y serpentait et, jusqu' la fin de ses
jours, elle ne serait jamais capable de comprendre une complication.
Et maintenant, pour la premire fois de sa vie, elle se trouvait en
prsence d'une nature complexe.
Car Ashley tait issu d'une ligne d'hommes qui occupaient leurs
loisirs rflchir et non agir, poursuivre des rves chatoyants qui
ne portaient en eux aucune trace de ralit. Ashley se mouvait dans
un monde intrieur plus beau que la Georgie et retrouvait la ralit
de mauvaise grce. Il regardait les gens en spectateur, sans les aimer
ou les prendre en aversion. Il regardait la vie sans enthousiasme ou
sans tristesse. Il prenait l'univers et la place qu'il y tenait pour ce
qu'ils taient et, haussant les paules, il revenait sa musique, ses
livres et un monde meilleur.
Scarlett ne savait pas comment il avait fait pour l'asservir, alors
que son esprit tait si tranger au sien. Le mystre mme qui tait en
lui avait piqu sa curiosit comme une porte qui n'a ni serrure ni cl.
Les choses qui l'entouraient et auxquelles elle ne comprenait rien ne
faisaient qu'augmenter son amour pour lui, et ses attentions
singulires, ses rticences ne servaient qu' l'ancrer davantage dans
l'ide de l'avoir pour elle seule. Elle n'avait jamais dout qu'un jour il
la demanderait en mariage. Elle tait trop jeune et trop choye pour
avoir jamais connu une dfaite. Et voil que, comme un coup de
tonnerre, elle avait appris l'affreuse nouvelle. Ashley pouser
Mlanie! a ne pouvait pas tre vrai.
Voyons, rien que la semaine passe, tandis qu'ils revenaient
cheval de Fairhill au crpuscule, il avait dit: Scarlett, j'ai quelque
chose de si important vous dire que je sais peine comment
m'exprimer.
Elle avait modestement baiss les yeux, son cur s'tait mis
battre d'une joie farouche, elle croyait que l'instant bienheureux tait
venu. Puis il avait dit: Pas maintenant! Nous sommes presque
32

arrivs, nous n'avons pas le temps, Oh! Scarlett, quel lche je fais!
Et, peronnant son cheval, il avait mont au galop la colline de Tara.
Assise sur la souche, Scarlett songeait ces paroles qui l'avaient
transporte et, tout d'un coup, elles prirent un autre sens, une
horrible signification. Et si c'taient ses fianailles qu'il avait voulu
lui annoncer!
Oh! pourquoi papa ne rentre-t-il pas? Elle ne pouvait plus
supporter cette attente. De nouveau elle promena son regard sur la
route et de nouveau elle fut due.
Le soleil avait disparu et la lueur rouge qui embrasait la limite du
monde tournait maintenant au rose. Le ciel abandonnait lentement
sa teinte azure pour le gris-bleu des ufs de rouge-gorge et le calme
surnaturel du crpuscule champtre s'tendait furtivement autour de
Scarlett. Des voiles d'ombre glissaient sur la campagne. Les sillons
rouges et la balafre rouge de la route renonaient la magie de leur
couleur sanglante et n'taient plus que de simples lambeaux de terre
brune. De l'autre ct de la route, dans le pr, les chevaux, les mules
et les vaches demeuraient immobiles, la tte passe par-dessus la
barrire, attendant le moment de rentrer l'table pour manger. Les
btes n'aimaient pas la teinte fonce des fourrs qui bordaient le pr
et, quand elles regardaient Scarlett, leurs oreilles tressaillaient
comme si la compagnie d'un tre humain leur tait agrable.
Dans l'trange pnombre, les grands pins au bord de la rivire,
d'un vert si chaud en plein soleil, se dressaient tout noirs contre le
ciel pastel et ressemblaient une range impntrable de gants
chargs de dissimuler l'eau jaune et lente qui coulait leurs pieds.
Sur la colline dominant l'autre rive, les hautes chemines blanches
de chez les Wilkes s'estompaient peu peu dans la masse des chnes
touffus plants alentour et seuls les petits points lumineux des
lampes poses sur la table indiquaient qu'une maison se trouvait lbas au loin. Tide et moite, un souffle printanier apportait Scarlett
le dlicieux parfum de la terre frachement remue et de toutes les
jeunes pousses vert tendre.
Le coucher du soleil, le printemps, toute cette verdure et ce
renouveau n'taient point un miracle pour Scarlett. Elle en acceptait
la beaut sans y prter plus d'attention qu' l'air qu'elle respirait ou
l'eau qu'elle buvait, car elle n'avait jamais pris conscience de la
beaut, sauf en voyant des visages de femmes, des chevaux ou des
robes de soie. Cependant la pnombre paisible qui enveloppait les
33

champs bien entretenus de Tara apporta un certain calme son


esprit tourment. Elle aimait tant cette terre sans le savoir, elle
l'aimait comme elle aimait le visage de sa mre sous la lampe
l'heure de la prire.
Il n'y avait toujours pas trace de Grald sur la route sinueuse. Pour
peu que Scarlett ft oblige d'attendre encore, Mama ne manquerait
pas de venir sa recherche et de la faire rentrer la maison en la
grondant. Mais, tandis qu'elle s'puisait fixer la route qui
s'assombrissait, elle distingua un bruit de sabots au bas du pr et vit
se disperser les chevaux et les vaches effrays. Grald O'Hara,
coupant travers champs, rentrait chez lui au triple galop.
Il remontait la colline sur son cheval de chasse au corps massif et
aux jambes fines. De loin on aurait pu le prendre pour un jeune
garon juch sur un cheval trop grand pour lui. Sa longue chevelure
blanche flottait au vent. Il poussait son cheval grand renfort de cris
et de coups de cravache.
Bien qu'elle ft toute son angoisse, Scarlett n'en observa pas
moins son pre avec un tendre orgueil, car Grald tait un excellent
cavalier.
Je me demande pourquoi il veut toujours sauter les barrires
quand il a un peu bu, pensa-t-elle. Surtout aprs la chute qu'il a faite
ici mme l'an dernier, lorsqu'il s'est bris la rotule. On aurait pu
croire que la leon avait port. Et dire qu'il avait jur maman de ne
plus jamais sauter.
Scarlett ne craignait nullement son pre et se sentait plus prs de
lui que de ses surs. Sauter des haies, garder un secret en prsence
de sa femme causaient Grald une fiert juvnile, une joie coupable
qui correspondait au plaisir qu'prouvait sa fille se jouer de Mama.
Scarlett se leva pour mieux le voir.
Le gros cheval atteignit la barrire, prit son lan et s'enleva avec
l'aisance d'un oiseau. Son cavalier poussait des cris d'enthousiasme,
sabrait l'air de sa cravache et ses boucles blanches tressaillaient sur
sa nuque. L'ombre des arbres empcha Grald de voir sa fille. Une
fois sur la route, il s'arrta et se mit caresser l'encolure de son
cheval.
- Il n'yen a pas deux comme toi dans ce comt ou dans cet Etat,
dclara-t-il firement sa monture avec cet accent irlandais qui ne
l'avait pas quitt malgr un sjour de trente-neuf ans en Amrique.
34

Puis il remit htivement de l'ordre dans sa coiffure, rentra sa


chemise trop bouffante et rajusta sa cravate qui avait gliss derrire
une de ses oreilles. Scarlett savait que son pre se livrait ces
prparatifs sommaires dans le seul but de paratre devant sa femme
comme un monsieur qui s'en revient tranquillement chez lui aprs
avoir rendu visite un voisin. Elle savait aussi qu'elle allait l'aborder
dans les meilleures conditions pour engager la conversation sans
rvler le vritable motif de sa prsence.
Elle clata de rire et, ainsi qu'elle l'avait espr, la surprise fit
sursauter Grald. Alors il reconnut Scarlett et une expression miemprunte, mi-dfiante se joua sur son visage rubicond. Il descendit
de cheval avec quelque difficult, car son genou tait raide et,
passant les rnes autour de son bras, il clopina vers sa fille.
- Eh bien! petite dame, dit-il en lui pinant la joue, on est en train
de m'espionner et, comme ta sur Suellen la semaine dernire, tu
iras raconter du mal de moi ta mre?
Il y avait de l'indignation dans sa voix de basse un peu rauque o
perait en mme temps une intonation cline. Pour taquiner son
pre, Scarlett claqua la langue contre ses dents tout en lui prenant sa
cravate d'un geste preste. Il soufflait au visage de sa fille son haleine
fortement imprgne d'une odeur de whisky laquelle s'ajoutait un
faible parfum de menthe. Il sentait aussi la chique, le cuir bien huil
et le cheval, et Scarlett ne manquait jamais d'associer ces odeurs
son pre et, d'instinct, aimait les retrouver chez d'autres hommes.
- Non, papa, je ne suis pas rapporteuse comme Suellen, lui assurat-elle en se reculant pour vrifier sa tenue d'un air entendu.
Grald tait petit. Il ne dpassait gure cinq pieds, mais il avait une
telle carrure et le cou si pais que ceux qui ne le connaissaient pas le
prenaient, quand il se tenait assis, pour plus grand qu'il n'tait. Son
corps massif tait support par deux jambes courtes et robustes,
toujours emprisonnes dans des bottes du cuir le plus fin et toujours
largement cartes. La plupart des gens de petite taille qui se
prennent au srieux sont un peu ridicules; mais dans la basse-cour
on respecte le coq bantam, et il en tait de mme pour Grald.
Personne n'aurait eu la tmrit de penser que la petitesse de Grald
O'Hara tait ridicule. Il avait soixante ans et ses cheveux friss
taient d'un blanc argent, mais son visage us n'avait aucune ride et
ses petits yeux bleus et durs exprimaient l'ternelle jeunesse d'un
tre qui ne s'tait jamais pench sur des problmes plus ardus que
35

celui de savoir combien de cartes il fallait carter au poker. Sur toute


l'tendue du territoire de sa mre patrie, qu'il avait quitt depuis
longtemps, il et t difficile de rencontrer visage plus
spcifiquement irlandais que le sien avec ses contours arrondis, son
teint vermeil, son nez court, sa bouche large et agressive.
Sous des dehors rbarbatifs, Grald O'Hara cachait le plus tendre
des curs. Il ne pouvait pas plus supporter de voir un esclave
pleurnicher sous une rprimande, quel qu'en ft le bien-fond, que
d'entendre miauler un chat ou pleurer un enfant; mais il avait
horreur qu'on s'apert de cette faiblesse. Il ignorait que tous ceux
qui le rencontraient dcouvraient la bont de son cur au bout de
cinq minutes; et son amour-propre et t piqu au vif s'il s'en tait
rendu compte, car il aimait penser que, quand il lanait ses ordres
pleins poumons, chacun tremblait et obissait. Il ne lui tait jamais
venu l'ide que la seule voix laquelle on obissait dans la
plantation tait la voix douce de sa femme Ellen. Il ne devait jamais
apprendre ce secret, car, d'Ellen au plus born des paysans, tout le
monde conspirait tacitement pour continuer de lui faire croire que sa
parole avait force de loi.
Scarlett tait encore moins impressionne qu'une autre par ses
accs de colre et ses clats de voix. Elle tait l'ane de ses enfants
et, maintenant que Grald savait qu'il n'y aurait point de fils pour
remplacer les trois qui reposaient dans le cimetire familial, il avait
pris l'habitude de la traiter en homme, ce qui lui plaisait au plus haut
point. Elle ressemblait davantage son pre que ses surs cadettes
Carreen et Suellen. La premire, venue au monde sous le nom de
Caroline Irne, tait fragile et mlancolique; la seconde, Susan
Ellinor, se piquait d'lgance et de belles manires.
En outre, Scarlett et son pre taient lis l'un l'autre par un pacte
de silence. Si Grald la surprenait en train d'escalader une barrire
au lieu de faire un demi-mille pour trouver une porte, ou s'il la
dcouvrait une heure indue sur le perron en compagnie d'un
soupirant, il se chargeait lui-mme de la corriger d'importance, mais
il n'en disait rien Ellen ou Mama. Et lorsque Scarlett le voyait
sauter des barrires aprs une promesse solennelle faite sa femme
ou qu' travers les commrages du comt elle apprenait le montant
exact de ses pertes au poker, elle s'interdisait d'y faire la moindre
allusion au dner la manire de Suellen, passe matresse dans l'art
des gaffes prmdites. Scarlett et son pre s'affirmaient
36

mutuellement que soulever de telles questions devant Ellen ne ferait


que la peiner et, pour rien au monde, ils n'auraient voulu blesser sa
tendresse.
Scarlett regarda son pre dans le jour expirant et, sans savoir
pourquoi, elle fut rconforte par sa prsence. Il y avait en lui
quelque chose de primitif et de rude qui lui plaisait. Comme elle tait
dnue de tout sens critique, elle ne se rendait pas compte que c'tait
parce qu'elle possdait aussi jusqu' un certain point ces mmes
qualits, malgr seize annes d'efforts de la part d'Ellen et de Mama
pour les touffer.
- Vous voil trs prsentable maintenant, dit-elle, et je ne pense
pas qu'on devine que vous avez encore fait des frasques moins que
vous ne vous en vantiez. Mais j'ai l'impression qu'aprs vous tre
bris la rotule l'an dernier en sautant cette mme barrire
- Ah a! qu'on me damne si je laisse ma propre fille me dire ce qu'il
faut que je saute ou pas! s'cria-t-il en lui pinant de nouveau la joue.
Si je me casse le cou, a me regarde. D'ailleurs, petite dame, que
faites-vous ici sans chle?
S'apercevant qu'il avait recours des manuvres familires pour
viter une conversation dsagrable, Scarlett passa son bras sous le
sien et dit: Je vous attendais. Je ne savais pas que vous seriez si en
retard. Je voulais simplement vous demander si vous aviez achet
Dilcey.
- Pour sr, je l'ai achete, et un prix ruineux encore. Je l'ai
achete ainsi que sa petite donzelle de Prissy. John Wilkes tait sur
le point de me les donner, mais je ne veux pas qu'il raconte que
Grald O'Hara profite de ses amitis pour faire des affaires. Je l'ai
forc accepter trois cents dollars pour elles deux.
- Au nom du Ciel, papa, trois cents dollars! Et vous n'aviez pas
besoin d'acheter Prissy!
- Va-t-on voir mes filles juger mes actions? Clama Grald dans un
bel lan. Prissy est une
- Je la connais! Elle est aussi fourbe que stupide, coupa Scarlett
nullement trouble par les clameurs de son pre. Et la seule raison
qui vous a pouss l'acheter, c'est que Dilcey vous l'a demand.
Grald sembla tout dconfit. Il en tait toujours ainsi quand on
obtenait une preuve de sa bont, et Scarlett ne se cacha pas pour rire
de sa dcouverte.
37

- Et puis, qu'a-t-on y redire? A quoi bon acheter Dilcey sans


l'enfant, pour qu'elle passe son temps se lamenter. C'est entendu, je
ne laisserai plus jamais un ngre se marier en dehors de la
plantation. a cote trop cher. Allons, viens, ma chatte, rentrons
dner.
L'ombre s'paississait; le dernier reflet vert s'tait effac du ciel et
la tideur printanire avait cd la place un lger froid. Mais
Scarlett s'attardait. Elle se demandait comment aborder le sujet
d'Ashley sans que Grald suspectt ses intentions. C'tait difficile,
car Scarlett n'avait en elle aucune subtilit et Grald lui ressemblait
tel point qu'il ne manquait jamais de pntrer ses pauvres
subterfuges au mme titre qu'elle pntrait les siens. Et il y mettait
rarement du tact.
- Comment a va-t-il, l-bas, aux Douze Chnes?
- A peu prs comme d'habitude. Cade Calvert y tait et quand j'eus
rgl l'affaire de Dilcey nous sommes tous alls nous asseoir sous la
vranda pour prendre quelques toddies 1. Cade revenait d'Atlanta.
On est tout sens dessus dessous l-bas, on ne fait que parler de la
guerre et ...
Scarlett soupira. Si Grald avait le malheur de se lancer sur le
chapitre de la guerre et de la scession, il en avait pour des heures
avant de s'arrter. Elle aiguilla brusquement la conversation sur une
autre voie.
- A-t-on parl du pique-nique de demain?
- Tiens, oui, en effet, on en a parl. Mademoiselle je ne sais
comment la jolie petite qui tait ici l'anne dernire, tu sais bien, la
cousine d'Ashley ah! oui, Mlle Mlanie Hamilton ... c'est a elle et
son frre sont dj arrivs d'Atlanta et
- Ah! elle est arrive?
- Oui, et c'est une petite bien gentille, bien gentille. Jamais elle ne
parle d'elle-mme. Une vraie femme, quoi! Allons, viens, ma fille, ne
te fais pas traner. Ta mre va partir notre recherche.
A cette nouvelle, le cur de Scarlett se serra. Elle avait espr
contre toute esprance que quelque chose aurait retenu Mlanie
Hamilton Atlanta, et de voir que son pre lui-mme apprciait le
caractre aimable et tranquille de Mlanie, si diffrent du sien, la
poussa brler ses vaisseaux.
1. Toddy , boisson forte, mlange d'eau chaude et de liqueurs (N. d. T.).

38

- Ashley tait-il l aussi?


- Oui.
Grald lcha le bras de sa fille, se tourna vers elle et la regarda
droit dans les yeux.
- Si c'est pour cela que tu es venue au-devant de moi, pourquoi ne
l'as-tu pas dit, au lieu de jouer cache-cache avec moi?
Scarlett ne trouva rien rpondre. Elle sentit son visage
s'empourprer.
- Allons, parle.
Elle ne rpondit toujours rien. Elle souhaitait qu'il ft permis de
battre son pre et de lui dire de se taire.
- Il tait l et lui et ses surs m'ont demand trs aimablement de
tes nouvelles. Il m'a dit qu'ils espraient tous que rien ne
t'empcherait d'aller demain au pique-nique, ajouta finalement
Grald. Voyons, ma petite, que se passe-t-il entre Ashley et toi?
- Il ne se passe rien, fit Scarlett en le tirant par le bras. Rentrons,
papa.
- Alors, maintenant, c'est toi qui veux rentrer. Eh bien! moi, je ne
bougerai pas d'ici avant d'avoir su quoi m'en tenir. J'y pense
maintenant, tu as t bien bizarre ces derniers temps. T'a-t-il
manqu de respect? T'a-t-il demande en mariage?
- Non.
- Et il ne te demandera pas.
Un accs de rage s'empara de Scarlett, mais Grald l'apaisa d'un
geste.
- Tchez de tenir votre langue, petite fille! C'est John Wilkes qui
m'a appris tantt sous le sceau du secret qu'Ashley allait pouser
Mlle Mlanie. On annoncera les fianailles demain.
La main de Scarlett retomba inerte. C'tait donc vrai! La douleur
lui broya le cur aussi cruellement que si une bte fauve l'avait tenu
entre ses crocs. Elle put encore voir fixs sur elle les yeux de son
pre, un peu apitoy, un peu ennuy de se trouver aux prises avec un
problme qu'il tait incapable de rsoudre. Il aimait Scarlett, mais il
ne lui tait pas agrable qu'elle le fort trancher pour elle ses
difficults d'enfant. Elle avait rponse tout. Scarlett aurait d lui
confier ses ennuis.
- Alors, tu t'es donne en spectacle, hein ? tu nous as tous donns
en spectacle! hurla-t-il, enflant la voix comme il le faisait toujours
quand il tait mu. Alors, tu as couru aprs un homme qui ne
39

t'aimait pas quand tu pouvais avoir ce qu'il y a de mieux dans le


comt?
La colre et la fiert blesse eurent un peu raison de la douleur.
- Je n'ai pas couru aprs lui a a me surprend, c'est tout.
- Tu mens, dit Grald, et, pench sur le visage boulevers, il ajouta
dans un lan de tendresse soudaine: Je suis navr, mon petit. Mais
aprs tout tu n'es qu'une enfant, et il y a des tas d'autres jeunes gens.
- Maman n'avait que quinze ans quand elle vous a pous, et moi
j'en ai seize, dit Scarlett d'une voix teinte.
- Ta mre tait diffrente. Elle n'a jamais t volage comme toi.
Allons, viens, ma petite, prends sur toi. Je t'emmnerai la semaine
prochaine Charleston voir tante Eulalie et avec tout le remuemnage qu'il y a l-bas cause du fort Sumter tu oublieras Ashley en
huit jours.
Il me prend pour une enfant, pensa Scarlett, trangle par le
chagrin et la fureur. Il se figure qu'il n'a qu' me proposer un
nouveau jouet pour que j'oublie le coup que j'ai reu.
- Allons, ne fais pas ce menton menaant, dclara Grald. Si tu
avais un grain de bon sens il y a longtemps que tu aurais pous
Stuart ou Brent Tarleton. Penses-y, ma fille, marie-toi avec l'un des
jumeaux, les plantations seront runies. Jim Tarleton et moi, nous te
construirons une belle maison l o elles se touchent, dans ce grand
bois de pins et
- Avez-vous fini de me traiter en gamine! s'cria Scarlett. Je ne
veux pas aller Charleston, je ne veux pas de maison, je ne veux pas
pouser les jumeaux. Je veux seulement ...
Elle s'arrta, mais trop tard.
La voix de Grald se fit trangement calme et il se mit parler
lentement comme s'il empruntait ses phrases un fonds de penses
dont il ne se servait pas souvent.
- C'est seulement Ashley que tu veux, et tu ne l'auras pas. Et s'il
dsirait t'pouser, ce serait avec apprhension que je donnerais mon
consentement, et seulement au nom de la belle amiti qui existe
entre John Wilkes et moi.
Et remarquant le regard surpris de Scarlett, il poursuivit:
- Je veux que ma fille soit heureuse, et tu ne serais pas heureuse
avec lui.
- Oh! si! si!
40

- Non, mon petit. Il ne peut y avoir de bonheur que dans un


mariage entre personnes qui se ressemblent.
Scarlett eut soudain un dsir de crier: Mais vous avez t
heureux, et maman et vous, vous ne vous ressemblez pas! Pourtant
elle se retint de peur que son pre ne la giflt pour son impertinence.
- Les gens de notre famille sont diffrents des Wilkes, reprit Grald
en cherchant ses mots. Les Wilkes sont diffrents de tous nos
voisins diffrents de toutes les familles que j'ai connues. Ce sont
des tres bizarres. Il vaut mieux qu'ils se marient entre cousins et
qu'ils conservent leur bizarrerie pour eux.
- Mais, papa, Ashley n'est pas ...
- Garde ta salive, ma chatte. Je n'ai rien dit contre ce garon, car
j'ai de la sympathie pour lui. Quand je dis bizarre, je ne veux pas dire
fou. Sa bizarrerie n'a rien voir avec celle des Calvert qui miseraient
toute leur fortune sur un cheval, ou celle des Tarleton qui, chaque
niche, donnent le jour un ou deux ivrognes, ou celle des Fontaine
qui sont de fires petites brutes capables d'assassiner un homme
pour un affront imaginaire. Ce genre de bizarrerie est facile
comprendre, pour sr, et sans l'aide de Dieu, Grald O'Hara serait
afflig de tous ces dfauts. Je ne veux pas dire non plus qu'Ashley
filerait avec une autre femme, si tu tais la sienne, ou qu'il te battrait.
D'ailleurs tu serais plus heureuse dans ce cas-l parce qu'au moins tu
saurais quoi t'en tenir. Mais sa bizarrerie est d'un autre ordre et on
ne peut pas arriver la comprendre. J'ai de la sympathie pour lui,
mais mon sens la plupart des choses qu'il raconte n'ont ni queue ni
tte. Allons, ma chatte, dis-moi la vrit, comprends-tu son charabia
sur les bouquins, la posie, la musique, la peinture l'huile et toutes
ces sornettes du mme acabit?
- Oh! papa, s'cria Scarlett, impatiente, si je l'pousais, je
changerais tout cela.
- Oh! oui, je voudrais bien t'y voir, dit Grald en lui lanant un
regard pntrant. Alors, tu ne sais pas grand-chose des hommes.
Laisse donc Ashley tranquille. Aucune femme n'a russi changer le
caractre de son mari. Tche de ne pas oublier a. Quant changer
un Wilkes Ventredieu, ma fille. Toute la famille est comme a : ils
ont toujours t comme a et le seront probablement toujours. Je te
dis qu'ils sont bizarres de naissance. Regarde-moi le mal qu'ils se
donnent pour aller New York et Boston entendre des opras et
voir des tableaux. Et ils commandent des livres franais et allemands
41

aux Yankees! et ils restent l lire et rver Dieu sait quoi, alors
qu'ils feraient bien mieux de passer leur temps chasser et jouer au
poker comme devraient le faire des hommes dignes de ce nom.
- Personne dans le comt ne monte mieux cheval qu'Ashley, dit
Scarlett furieuse qu'on pt reprocher Ashley d'tre effmin. Non,
personne ne monte mieux que lui, sauf son pre peut-tre. Quant au
poker, est-ce qu'Ashley ne vous a pas gagn deux cents dollars la
semaine dernire Jonesboro?
- Les fils Calvert ont encore vendu la mche, dit Grald d'un ton
rsign, sans quoi tu n'aurais pas su le montant de la somme. Mais
oui, ma chatte, Ashley est le meilleur cavalier, le meilleur joueur de
poker. Et ce n'est pas moi qui contesterai que quand il se met boire
il peut faire rouler sous la table les frres Tarleton eux-mmes. Il est
capable de tout cela, mais il n'y met pas d'me. Voil pourquoi je dis
qu'il est bizarre.
Scarlett se tut, le cur serr. Elle restait sans dfense, car elle
savait que son pre avait raison. Ashley ne mettait aucune me dans
ces choses auxquelles il excellait; tout ce que les autres considraient
comme primordial ne prsentait pour lui qu'un intrt relatif.
Interprtant parfaitement son silence, Grald lui caressa le bras et
dit d'un ton triomphant:
- Allons, Scarlett, tu admets que c'est vrai. Qu'aurais-tu fait d'un
mari comme Ashley? Les Wilkes sont tous toqus. (Puis, d'une voix
plus tendre :) Si j'ai parl des Tarleton il y a un instant, ce n'tait pas
pour les mettre en avant. Ce sont d'excellents garons, mais si c'est
sur Cade Calvert que tu jettes ton dvolu, eh bien! je n'y verrai pas
d'objection. Les Calvert sont tous de braves gens, quoique le vieux ait
pous une Yankee. Et quand je m'en irai chut, ma chrie, coutemoi, je laisserai Tara toi et Cade
- Je ne voudrais pas de Cade pour un empire, dclara Scarlett hors
d'elle. Et j'aimerais bien que vous cessiez de m'en rebattre les
oreilles! Je ne veux pas de Tara ni d'une autre plantation. Avoir une
plantation ne compte pas quand ...
Elle allait dire: Quand on n'a pas l'homme qu'on veut, mais
Grald, indign par la faon cavalire dont elle avait trait l'offre de
Tara, qui tait ce qu'il aimait le mieux au monde aprs Ellen, touffa
un rugissement.
- Dites donc, Scarlett O'Hara, vous n'allez pas me raconter que
cette terre de Tara ne compte pas!
42

Scarlett secoua obstinment la tte. Elle avait bien trop de chagrin


pour se soucier de la colre de son pre.
- La terre est la seule chose qui compte! clama-t-il en faisant des
gestes indigns de ses bras courts et pais. C'est la seule chose au
monde qui dure. Tche de ne pas l'oublier! C'est la seule chose qui
vaille la peine qu'on travaille pour elle, qu'on se batte ou qu'on
meure !
- Oh! papa! fit Scarlett d'un air dgot. Vous parlez comme un
Irlandais.
- Ai-je jamais rougi d'en tre un? Non, j'en suis fier. Tche de te
souvenir, ma petite, que tu es moiti Irlandaise! Et pour tous ceux
qui ont une goutte de sang irlandais dans les veines la terre sur
laquelle ils vivent est comme leur mre. J'ai honte de toi en ce
moment. Je t'offre la plus belle terre qui soit au monde except
celle du comt de Meath l-bas au pays et que fais-tu? Tu fais la
grimace.
Grald commenait donner libre cours une rage bruyante, bien
faite pour lui plaire, quand il remarqua dans le visage pitoyable de
Scarlett quelque chose qui l'arrta.
- Allons tu es jeune. a te viendra, cet amour de la terre. Tu n'y
chapperas pas puisque tu es Irlandaise. Tu n'es qu'une gamine et tu
ne penses qu' tes soupirants. Tu comprendras ce que c'est quand tu
seras plus vieille Allons, choisis Cade ou les jumeaux ou l'un des
fils d'Evan Munroe et tu verras ce que je ferai pour toi!
- Oh! papa!
Cette fois, Grald en avait assez de la discussion, et il tait fort
ennuy d'avoir trancher le problme. En outre, il en voulait
Scarlett de n'tre pas revenue de meilleurs sentiments aprs s'tre
vu offrir la fine fleur des garons du comt et Tara par-dessus le
march. Quand il faisait un cadeau, Grald aimait qu'on battt des
mains et qu'on lui sautt au cou.
- Allons, cessez de geindre, petite. Peu importe qui vous pouserez,
condition que vous choisissiez un homme qui ait les mmes gots
que vous, et qui soit un gentleman, un Sudiste et un garon digne.
Chez les femmes, l'amour vient aprs le mariage.
- Oh! papa, a, c'est une ide de votre pays.
- Et elle a du bon. Oh! l, l, quelle rage ont donc les Amricains de
vouloir faire des mariages d'amour comme les domestiques, ou les
Yankees? Les meilleurs mariages sont ceux o les parents choisissent
43

pour la jeune fille. Comment une petite dinde comme toi saurait-elle
distinguer un honnte homme d'une crapule? Regarde-moi les
Wilkes. Comment se fait-il que, de gnration en gnration, ils
conservent leur force et leur dignit? Mais c'est parce qu'ils se
marient avec des gens qui leur ressemblent, qu'ils pousent les
cousins que leur famille compte bien les voir pouser.
- Oh! s'cria Scarlett, sa douleur ravive par la terrible vrit
contenue dans les paroles de Grald.
Elle baissa la tte et Grald, mal l'aise, se dandina d'un pied sur
l'autre.
- Tu ne pleures pas, j'espre? interrogea-t-il en essayant
maladroitement de lui relever le menton tandis que ses traits
s'altraient devant le chagrin de sa fille.
- Non, lana Scarlett avec violence, tout en se dgageant.
- Allons, tu mens et j'en suis fier. Je suis heureux qu'il y ait de la
fiert en toi, ma chatte. Et je veux que tu te montres fire demain au
pique-nique. Je ne tiens pas du tout ce qu'on raconte des histoires
et qu'on se moque de toi dans le comt parce que tu te morfonds
pour un homme qui n'a jamais eu pour toi que des penses amicales.
Oh! je sais bien qu'il a eu d'autres penses, se dit tristement
Scarlett. Je pourrais le dire. Si seulement j'avais eu un peu plus de
temps, je serais bien arrive lui faire dire ... Oh! si seulement les
Wilkes n'taient pas persuads qu'ils doivent toujours se marier
entre cousins!
Grald lui prit le bras et le glissa sous le sien.
- Maintenant nous allons rentrer dner et tout ceci restera entre
nous. Je ne vais pas ennuyer ta mre avec ces histoires ... et toi non
plus. Mouche-toi, ma fille.
Scarlett se moucha avec son mouchoir dchir et, bras dessus, bras
dessous, le pre et la fille remontrent l'alle sombre, suivis du
cheval qui avanait pas lents. A proximit de la maison, Scarlett fut
sur le point de se remettre parler, mais elle aperut sa mre dans la
demi-obscurit de la vranda. Elle portait sa capeline, son chle et
ses mitaines et, derrire elle, le visage lourd de menaces comme une
nue d'orage se tenait Mama portant le sac de cuir noir dans lequel
Ellen O'Hara rangeait toujours les pansements et les mdicaments
dont elle se servait pour soigner les esclaves. Mama avait les lvres
fortes et pendantes, et sous l'empire de l'indignation, il lui arrivait de
faire atteindre deux fois son volume normal sa lvre infrieure.
44

C'tait le cas prsent, et Scarlett savait que Mama tait en train de


ruminer quelque chose qui ne lui plaisait pas.
- Monsieur O'Hara, lana Ellen en voyant arriver le pre et la fille.
Ellen appartenait une gnration de gens qui prenaient encore
des formes aprs dix-sept ans de mariage et la venue au monde de
six enfants. Monsieur O'Hara, a ne va pas chez les Slattery. Le
petit d'Emmie est n, mais il se meurt et il faut qu'on le baptise. Je
pars avec Mama voir ce que je peux faire.
Sa voix se fit pressante, comme si la ralisation de son projet
dpendait de Grald. Ce n'tait au fond qu'une simple formalit,
mais Grald y attachait un grand prix.
- Au nom du ciel, clata-t-il, pourquoi des gueux vous feraient-ils
sortir de chez vous l'heure de votre dner et au moment prcis o je
voulais vous entretenir de ce qu'on dit de la guerre Atlanta! Allez,
madame O'Hara. Vous ne dormiriez pas sur vos deux oreilles si vous
saviez qu'il y a des gens dans l'embarras et que vous n'tes pas l
pour les aider.
- a se'a jamais une faon di do'mi su' ses deux o'eilles d'aller se
p'ornener la nuit pou' soigner di ng' et di pauv' Blancs qui peuv' pas
se soigner tout seuls, monologua Mama en descendant les marches
du perron et en se dirigeant vers la voiture qui attendait dans une
alle latrale.
- Prends ma place table, ma chrie, dit Ellen Scarlett en lui
caressant doucement la joue.
Malgr ses larmes qu'elle avait peine contenir, Scarlett tressaillit
sous la caresse de sa mre qui ne manquait jamais de l'mouvoir et,
les narines palpitantes, aspira le dlicat parfum de citronnelle qui
manait du sachet cousu sa robe de soie froufroutante. Il y avait en
Ellen O'Hara quelque chose qui bouleversait Scarlett, la dpassait,
une sorte de miracle qui l'effrayait, la charmait et la calmait tour
tour.
Grald aida sa femme monter en voiture et donna l'ordre au
cocher de conduire prudemment. Toby, qui depuis vingt ans
s'occupait des chevaux de Grald, fit une moue indigne en
s'entendant donner des conseils. Toby et Marna assise ses cts
offraient une illustration parfaite de la dsapprobation chez les Noirs
d'Afrique.
- Si je n'en avais pas tant fait pour ces misrables Slattery,
bougonna Grald, ils auraient t obligs d'aller tenter leur chance
45

ailleurs. Ils m'auraient vendu leurs quelques arpents de marcage et


ils auraient bien dbarrass le comt. (Puis, tout heureux l'ide
qu'il allait pouvoir se livrer l'une de ses plaisanteries habituelles, il
ajouta :) Viens, ma fille, allons dire Pork qu'au lieu d'acheter
Dilcey, je l'ai vendu, lui, John Wilkes.
Il lana les rnes de son cheval un petit ngrillon et se mit
gravir les degrs du perron. Il avait dj oubli la douleur de Scarlett
et il ne pensait plus qu' jouer un bon tour son domestique. Les
jambes lourdes, Scarlett monta lentement derrire lui. Elle se disait
qu'en somme la bonne entente entre Ashley et elle ne serait pas plus
extraordinaire que celle qui existait entre son pre et Ellen Robillard
O'Hara. Comme toujours elle se demandait comment son pre, si
vulgaire, si dnu de finesse, s'y tait pris pour pouser une femme
comme sa mre, car jamais deux tres n'avaient t plus
dissemblables de naissance, d'ducation et de formation
intellectuelle.

46

III
Ellen O'Hara avait trente-deux ans et, pour l'poque, c'tait dj
une femme entre deux ges. Elle avait donn le jour six enfants et
en avait enterr trois. Elle tait grande et dpassait d'une tte son
imptueux mari, mais il y avait tant de grce paisible dans sa
dmarche, dans les lents mouvements de sa crinoline qu'on ne
remarquait pas sa taille. Son cou, rond et mince, que dgageait le
fourreau de taffetas noir de son corsage, tait d'un blanc laiteux et
semblait toujours lgrement attir en arrire par le poids de sa
chevelure luxuriante emprisonne dans une rsille. De sa mre, une
Franaise dont les parents avaient fui Hati lors de la rvolution de
1791, elle tenait ses yeux noirs fendus en amande et ses cheveux noirs
aussi. De son pre, un soldat de Napolon, elle tenait son nez droit et
long et sa mchoire carre qu'adoucissait l'agrable contour de ses
joues arrondies. Mais ce n'tait qu' la vie que le visage d'Ellen avait
pu emprunter sa fiert sans morgue, son charme, sa mlancolie et
son manque total de gaiet.
Elle et t une femme d'une beaut surprenante s'il y avait eu le
moindre clat dans ses yeux, la moindre chaleur dans son sourire ou
la moindre vivacit dans sa voix dont sa famille ou ses domestiques
aimaient cependant le timbre harmonieux. Elle s'exprimait d'un ton
tranant et doux comme les Georgiens du littoral , mouillant les
syllabes, appuyant sur les consonnes et avec un imperceptible accent
franais. Elle n'levait jamais la voix pour donner un ordre un
domestique ou gronder un enfant, mais Tara on lui obissait surle-champ, alors qu'on ne prtait gure attention aux imprcations et
aux vocifrations de son mari.
Pour Scarlett, aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, sa
mre avait toujours t la mme. Elle avait toujours employ le
mme ton mesur soit pour prier, soit pour faire des observations:
elle avait toujours fait ce qu'il fallait avec la mme srnit, malgr
les soucis que lui imposait chaque jour la lourde charge d'une maison
comme celle de Grald O'Hara : elle avait toujours conserv son
calme et ne s'tait jamais laisse aller, mme la mort de ses trois
jeunes fils. Scarlett n'avait jamais vu sa mre s'appuyer au dossier de
sa chaise. Elle ne l'avait jamais vue non plus s'asseoir sans prendre
un ouvrage d'aiguille, sauf pendant les repas, quand elle soignait des
malades ou qu'elle tenait la comptabilit de la plantation. Si elle
47

recevait, elle prenait un dlicat travail de broderie, mais autrement


elle raccommodait les chemises dchires de Grald, faisait des robes
ses filles ou taillait des habits pour les esclaves. Scarlett ne pouvait
pas se reprsenter les mains de sa mre sans un d en or. Quand elle
pensait elle, elle entendait le froufrou de sa robe et la voyait
parcourant la maison suivie de la petite ngresse dont le seul rle
consistait retirer les fils btir et porter de chambre en chambre
la bote de couture en palissandre, tandis que sa matresse surveillait
la cuisine, la lessive et la confection des vtements destins la
plantation.
Elle n'avait jamais vu sa mre se dpartir de son austre
tranquillit, non plus que de la plus entire correction, quelle qu'et
t l'heure du jour ou de la nuit. Lorsque Ellen s'apprtait pour un
bal ou pour recevoir ses invits, ou mme pour aller la fte de
Jonesboro, il fallait souvent deux heures, deux femmes de chambre
et Mama pour qu'elle fint par se trouver son got, mais la rapidit
avec laquelle elle s'habillait en cas d'urgence tait tonnante.
Scarlett, dont la chambre s'ouvrait sur le couloir face celle de sa
mre, connaissait depuis sa plus tendre enfance le bruit furtif que
faisaient aux premires heures du jour les ngres en courant pieds
nus sur le plancher, les coups htifs frapps la porte de sa mre, les
voix touffes et inquites des Noirs qui parlaient tout bas de
maladies, de naissances ou de morts survenues dans l'une ou l'autre
des cases blanches qui leur taient rserves. Lorsqu'elle tait petite,
elle s'tait souvent leve pour aller coller son oeil la rainure de la
porte et, de l, elle avait vu Ellen sortir de sa chambre sombre la
lumire vacillante d'une chandelle, sa bote pharmacie sous le bras,
les cheveux bien peigns, le corsage bien boutonn, tandis que
Grald, indiffrent, continuait de ronfler.
Scarlett s'tait toujours sentie apaise en entendant sa mre
traverser le vestibule sur la pointe des pieds et murmurer, pleine de
compassion: Chut! pas si fort. Vous allez rveiller M. O'Hara. Ils ne
sont pas malades au point d'en mourir.
Oui, c'tait bon d'aller se coucher, de savoir qu'Ellen tait sortie
dans la nuit et que tout tait bien ainsi.
Le matin, aprs avoir pass la nuit au chevet des accouches ou des
mourants, quand les deux docteurs Fontaine, le vieux et le jeune,
avaient t appels auprs de leurs malades et qu'on avait pu les
joindre, Ellen prsidait comme d'habitude au petit djeuner. Ses
48

yeux noirs taient cerns, mais sa voix et ses gestes ne trahissaient


aucune fatigue. Sous ces dehors aimables, il y avait en elle quelque
chose de dur qui inspirait de la crainte aussi bien ses domestiques
qu' ses filles et Grald, quoique ce dernier et prfr mourir
plutt que de l'admettre.
Parfois, lorsque Scarlett se dressait sur la pointe des pieds pour
embrasser sa mre et lui souhaiter bonne nuit, elle regardait sa
bouche la lvre suprieure trop pince, la bouche d'une femme que
la vie avait d blesser. Et elle se demandait si Ellen avait jamais ri
sottement comme les autres jeunes filles ou si, le soir, la veille elle
avait jamais confi ses secrets ses amies. Mais non, ce n'tait pas
possible. Sa mre avait toujours t telle qu'elle tait maintenant,
colonne de force, source de sagesse, la seule personne qui et
rponse tout.
Mais Scarlett se trompait, car, bien des annes auparavant, Ellen
Robillard de Savannah avait ri aussi sottement que n'importe quelle
jeune fille de quinze ans dans cette charmante ville du littoral et avait
pass de longues soires changer des confidences avec ses amies,
leur livrer tous ses secrets sauf un. C'tait l'anne o Grald
O'Hara, de vingt-huit ans plus vieux qu'elle, tait entr dans sa vie,
l'anne aussi o son jeune cousin, Philippe Robillard, en tait sorti.
Lorsque Phil, avec ses ptillants yeux noirs et ses manires
fougueuses, avait quitt Savannah pour toujours, il avait emport
avec lui tout ce qui brlait dans le cur d'Ellen et n'avait plus laiss
qu'un charmant coquillage vide au petit Irlandais qui devait pouser
sa cousine. Mais Grald n'en demandait pas plus, dj combl par la
chance inoue d'avoir obtenu celle qu'il dsirait. Et si Ellen n'tait
plus la mme, il n'et jamais lieu d'en souffrir. Il tait suffisamment
intelligent pour comprendre que seul un miracle lui avait permis
lui, un Irlandais sans parents et sans fortune, de conqurir la fille
d'une des plus riches et des plus fires familles du littoral. Car Grald
tait un parvenu.
Grald tait venu d'Irlande en Amrique l'ge de vingt et un ans.
Ainsi que l'avaient fait ou que le firent plus tard bon nombre
d'Irlandais meilleurs ou pires que lui, il avait quitt prcipitamment
son pays, n'emportant pour tous vtements que ceux qu'il avait sur le
dos. Outre l'argent de son passage il avait deux shillings en poche et
sa tte tait mise prix pour une somme qui, selon lui, dpassait de
49

beaucoup l'importance de son dlit. Il n'y avait pas de ce ct-ci de


l'enfer un seul orangiste dont le gouvernement anglais ou le diable
lui-mme et donn deux cents livres; mais, puisque le
gouvernement se montrait si mu par la mort du rgisseur d'un
propritaire anglais absentiste, il tait temps pour Grald O'Hara de
s'en aller, et de s'en aller au plus vite. Bien sr, il avait trait le
rgisseur de btard d'orangiste , mais cela, au point de vue de
Grald, ne confrait pas cet homme le droit de l'insulter en
sifflotant les premires mesures du Boyne water 1
La bataille de la Boyne s'tait droule plus de cent ans
auparavant, mais pour les O'Hara et leurs voisins, elle aurait aussi
bien pu avoir lieu la veille, leurs rves et leurs esprances s'tant
vanouis avec leurs terres et leur fortune dans le mme nuage de
poussire qui avait envelopp la fuite d'un prince Stuart terroris,
laissant Guillaume d'Orange et ses soldats dtests aux cocardes
orange mettre en pices les Irlandais partisans des Stuarts.
Pour cette raison et pour d'autres, la famille de Grald n'aurait
gure t dispose prendre au srieux l'issue fatale de sa querelle si
elle n'avait comport de graves consquences. Pendant des annes,
les O'Hara avaient vcu en mauvais termes avec la police anglaise,
qui les suspectait de se livrer un certain genre d'activit contre le
gouvernement, et Grald n'tait pas le premier O'Hara prendre ses
jambes son cou et quitter l'Irlande au petit jour. Ses deux frres
ans, James et Andrews, en avaient fait autant: Il se les rappelait
peine. Il se souvenait seulement que c'taient des jeunes gens fort
discrets qui allaient et venaient mystrieusement n'importe quelle
heure de la nuit et s'absentaient parfois des semaines entires tandis
que leur mre se rongeait d'inquitude. Ils taient partis pour
l'Amrique bien des annes avant lui, la suite de la dcouverte d'un
petit arsenal de fusils enfoui sous la porcherie des O'Hara.
Maintenant, ils taient en passe de faire fortune dans le commerce
Savannah, quoique le bon Dieu sache seul o cela peut tre ,
comme le dclarait toujours leur mre quand elle parlait des deux
ans de ses rejetons mles. Ce fut donc vers eux qu'on envoya le
jeune Grald.
1. Chanson compose en Angleterre aprs la bataille de la Boyne (1690) o les orangistes
crasrent les partisans des Stuarts (N. d. T.).

50

Il quitta le toit de ses parents, emportant sur sa joue le baiser


rapide de sa mre et, dans ses oreilles, ses bndictions ferventes de
catholique et la dernire recommandation de son pre: Rappelletoi qui tu es, et ne drobe rien personne. Ses cinq frres lui dirent
au revoir en le gratifiant de sourires pleins d'admiration, mais un
peu protecteurs, car Grald tait le benjamin et le plus petit d'une
famille robuste. Son pre et ses cinq frres mesuraient plus de six
pieds et taient larges en proportion, mais le petit Grald, vingt et
un ans, savait que cinq pieds et quatre pouces et demi taient tout ce
que lui allouerait le Seigneur en sa sagesse. Ce fut bien de Grald de
ne jamais se consumer en vains regrets sur sa petite taille et de ne
jamais considrer celle-ci comme un obstacle pour acqurir tout ce
qu'il dsirait. Au contraire, ce fut sa petitesse qui fit de Grald ce
qu'il tait, car il avait appris de bonne heure que les hommes petits
doivent tre audacieux pour subsister parmi les grands. Et Grald
tait audacieux.
Ses frres, garons de haute taille, taient calmes et moroses. Chez
eux, l'ancienne tradition familiale des gloires jamais teintes se
muait en une haine sourde et se manifestait par des accs de
mauvaise humeur. Si Grald avait t plus vigoureux, il aurait suivi
les traces des autres O'Hara et, sans faire de bruit, il aurait imit les
rebelles qui complotaient dans l'ombre contre le gouvernement.
Mais, ainsi qu'aimait le rpter sa mre, Grald avait la langue
bien pendue et faisait le fendant . D'un temprament bouillant, il
tait prompt jouer des poings et avait la tte trs prs du bonnet. Il
se pavanait au milieu des O'Hara avec l'arrogance d'un bantam qui
se promne dans un poulailler o il n'y a que des coqs gants de
Cochin. Et tous l'aimaient. Ses frres le taquinaient gentiment pour
le plaisir de l'entendre hurler et ne tapaient gure plus sur lui qu'il
n'tait ncessaire pour remettre le benjamin sa place.
Si Grald emmena en Amrique un bagage de connaissances plutt
maigre, il ne s'en rendit mme pas compte; et, le lui et-on fait
remarquer, il se serait content de hausser les paules. Sa mre lui
avait appris lire et crire lisiblement et il tait devenu assez fort
en calcul. L se bornait son savoir. En fait de latin, il ne savait que
rpondre la messe et, en fait d'histoire, il ne connaissait que celle des
multiples dboires de l'Irlande. A part les pomes de Moore, la
posie tait pour lui lettre morte et il n'avait jamais entendu d'autre
musique que des chansons irlandaises transmises travers les ges.
51

Tout en prouvant un vif respect pour les gens plus savants que lui, il
n'eut jamais rougir de son ignorance. Et puis, quoi auraient pu lui
servir toutes ces choses dans un pays neuf o les Irlandais les plus
incultes avaient difi de grosses fortunes? dans ce pays o l'on
demandait uniquement un homme d'tre fort et de ne pas pargner
sa peine?
James et Andrews qui le prirent leur magasin n'eurent pas
davantage se plaindre de son ignorance. Sa belle criture, des
calculs prcis et son habilet en affaires forcrent leur respect, alors
que, si Grald avait eu des connaissances littraires et avait got la
belle musique, ils auraient t les premiers lui en vouloir et le
mpriser. Durant les premires annes du sicle, l'Amrique avait t
accueillante aux Irlandais. James et Andrews qui avaient dbut en
transportant, dans des chariots bchs, des marchandises de
Savannah aux villes du centre de la Georgie possdaient maintenant
un commerce florissant et Grald partagea leur prosprit.
Il aima le Sud et ne tarda pas devenir un Sudiste convaincu. Il y
avait bien des choses du Sud et des Sudistes qu'il ne devait jamais
arriver saisir mais grce sa nature tout d'une pice il adopta les
ides et les murs du pays telles qu'il les comprenait. Il se mit
Jouer au poker et aux courses. Il se passionna pour le code en
matire de duel, la politique et les droits des Etats, voua les Yankees
aux flammes ternelles s'avra partisan de l'esclavage et de la culture
intensive du coton, afficha son mpris pour les Blancs qui vgtaient
et se montra un peu trop galant avec les dames. Il apprit mme
chiquer. Il n'eut pas besoin d'apprendre boire du whisky, il savait
cela de naissance.
Pourtant Grald resta lui-mme. Son genre de vie et ses ides se
modifirent. mais il ne voulut pas changer sa manire d'tre,
supposer qu'il en et t capable. Il admirait la distinction
nonchalante des planteurs de riz ou de coton qui quittaient leurs
domaines tapisss de mousse 1 et se rendaient Savannah monts
sur des pur-sang tandis que leurs lgantes pouses les suivaient en
voiture et leurs esclaves en chariot. Mais Grald ne put jamais
prtendre la distinction. Le ton tranant des planteurs chatouillait
agrablement son oreille, mais il ne russit pas se dbarrasser de
son fort accent irlandais. Il aimait la faon dtache dont ils
traitaient une affaire importante en risquant une fortune, une
plantation ou un esclave sur une seule carte, enregistrant leurs
52

pertes avec une bonne humeur insouciante et sans plus de crmonie


que lorsqu'ils distribuaient des sous aux ngrillons. Nanmoins
Grald avait connu la pauvret et il ne sut jamais perdre son argent
avec bonne grce ou bonne humeur. Avec leurs voix douces, leurs
accs de colre et leur charmante inconsistance, ces Georgiens du
littoral formaient une race agrable, et Grald les aimait bien. Mais,
chez ce jeune Irlandais frais moulu d'un pays o le vent tait
humide et froid, o les marais brumeux n'abritaient pas de fivres, il
y avait une ardente vitalit qui le sparait de ces gens polics rendus
indolents par un climat semi tropical et par la malaria.
Il apprit d'eux ce qu'il jugea indispensable et ddaigna le reste. Il
trouva que le poker et l'usage du whisky pour ceux qui avaient la tte
solide taient les deux institutions les plus prcieuses du Sud, et ce
fut son penchant naturel pour les cartes et pour la liqueur d'ambre
qui valut Grald deux des trois biens auxquels il tenait le plus, son
valet et sa plantation. Le troisime tait sa femme, et il ne pouvait en
attribuer la possession qu' la mystrieuse bont du Seigneur.
Pork, son domestique, un ngre du plus beau noir, fort digne et
rompu toutes les pratiques de l'art vestimentaire, tait le rsultat
d'une nuit blanche passe jouer au poker contre un planteur de l'le
Saint-Simons, dont l'audace bluffer galait celle de Grald, mais
qui ne rsistait pas aussi bien que lui au rhum de La NouvelleOrlans. Bien que l'ancien propritaire de Pork et offert par la suite
de le racheter au double de sa valeur, Grald refusa obstinment, car
la possession de son premier esclave, et d'un esclave qui tait un
sacr domestique, le meilleur du littoral , marquait aussi la
premire tape vers la ralisation de son plus cher dsir. Grald
voulait possder des esclaves et tre un gentilhomme terrien.
Il avait dcid de ne pas passer toutes ses journes marchander
comme James et Andrews, ni toutes ses nuits tudier de longues
colonnes de chiffres la lueur d'une chandelle. A l'encontre de ses
frres, il ressentait vivement la fltrissure qui s'attachait tous ceux
qui faisaient du commerce . Grald voulait tre un planteur. Avec
l'acharnement d'un Irlandais qui avait d se contenter d'tre mtayer
sur des terres dont sa famille avait jadis t propritaire, il voulait
jouir du spectacle offert par la surface verdoyante de ses propres
1. L'auteur fera plusieurs fois allusion cette mousse qui, au sud des tats-Unis, recouvre
arbres et demeures de longues charpes gris-vert (N. d. T.).

53

champs. Anim par cet unique dsir, il souhaita inlassablement de


possder une maison, une plantation, des esclaves et des chevaux
bien lui. Et l, dans ce pays neuf, l'abri du double danger qui
pesait sur la patrie qu'il avait quitte, les impts mangeurs de
rcoltes et de fermes, et la menace perptuelle d'une brusque
confiscation, il rsolut d'arriver ses fins. Mais, avec le temps, il
dcouvrit que ses ambitions et le moyen de les raliser n'avaient rien
de facile. La Georgie du littoral tait trop jalousement garde par une
aristocratie bien dfendue pour qu'il et jamais l'espoir d'y occuper
la place qu'il souhaitait.
Ce fut alors qu'un coup du destin et un coup de poker lui
procurrent la plantation que, par la suite, il appela Tara et, en
mme temps, l'amenrent quitter le littoral pour les Hautes Terres
de la Georgie du Nord.
Cela se passa par une tide soire de printemps, dans un bar de
Savannah, lorsque Grald surprit la conversation d'un inconnu assis
non loin de lui. L'inconnu, un homme de Savannah, venait de rentrer
dans sa ville natale aprs un sjour de douze ans l'intrieur du
pays. Il avait gagn la loterie foncire organise par l'Etat pour
partager le vaste territoire de la Georgie centrale cd par les Indiens
l'anne qui avait prcd l'arrive de Grald en Amrique. Il y tait
all et y avait install une plantation; mais sa maison avait t
dtruite par un incendie et, comme il avait par-dessus la tte de ce
maudit patelin , il aurait t enchant de s'en dbarrasser.
Grald, qui ne renonait pas l'ide de possder une plantation,
s'arrangea pour tre prsent et s'intressa de plus en plus
l'inconnu quand celui-ci eut racont que la partie situe au nord de
l'Etat se peuplait rapidement de gens venus des Carolines et de la
Virginie. Grald avait vcu assez longtemps Savannah pour pouser
les ides du littoral, o l'on se figurait que tout le reste de l'Etat se
composait de forts et que derrire chaque fourr, se cachait un
Indien l'afft. Ses affaires pour la maison O'Hara Frres l'avaient
dj amen Augusta, ville construite cent milles en avant de
Savannah sur la rivire de ce nom, et il avait galement parcouru le
pays plus l'ouest, visitant les vieilles cits qui existaient dans cette
rgion. Il savait que celle-ci tait aussi tranquille que le littoral, mais,
d'aprs la description de l'inconnu, il conclut que la plantation en
question devait se trouver plus de 250 milles au nord-ouest de
Savannah et pas trs loin de la rive sud du fleuve Chattahooche.
54

Grald n'ignorait pas qu'au nord de ce cours d'eau le pays tait


toujours aux mains des Cherokees et il fut bien tonn d'entendre
l'inconnu clater de rire quand il parla de dmls possibles avec les
Indiens et raconter sur quel rythme villes et plantations se
dveloppaient l-bas.
Une heure plus tard, lorsque la conversation commena languir,
Grald proposa une partie de cartes avec une fourberie que
dmentait l'clat de ses candides yeux bleus. A mesure que la nuit
s'avanait, les verres circulaient plus nombreux. Puis vint le moment
o, tous les autres joueurs renonant suivre le coup, Grald et
l'inconnu se trouvrent face face. Grald relana, l'tranger suivit.
Grald insista, l'inconnu tint bon et sortit son titre de proprit.
Grald n'eut plus qu' tirer son portefeuille. Si l'argent qu'il contenait
appartenait la maison O'Hara Frres, Grald ne s'en repentit pas au
point d'aller s'en accuser confesse le lendemain matin. Il savait ce
qu'il voulait et, quand Grald voulait quelque chose, il n'y allait pas
par quatre chemins. D'ailleurs il avait. une telle confiance en son
toile et en un carr de valets qu'il ne se demanda pas un instant
comment il rembourserait l'argent au cas o son adversaire abattrait
un jeu suprieur au sien.
- Vous ne faites pas une bien belle affaire, et je suis heureux de ne
plus avoir payer d'impts pour cette proprit, lui dit celui-ci tout
en demandant une plume et de l'encre aprs avoir abattu un full
aux as . Le btiment principal a brl il y a un an. Les champs se
transforment en brousse, les pins y poussent qui mieux mieux,
mais tout a vous appartient.
- Quand on joue au poker, il ne faut jamais s'aventurer boire du
whisky moins qu'on ait pris de l'eau-de-vie irlandaise au biberon,
dclara le mme soir d'une voix sentencieuse Grald Pork qui
l'aidait se coucher.
Et le domestique, plein d'admiration pour son nouveau matre,
rpondit celui-ci dans un mlange de Geechee et de patois du
comt de Meath qui et stupfait tout autre que ces deux hommes.
La Flint bourbeuse, coulant silencieusement entre des murailles de
pins et de chnes couverts de plantes grimpantes, s'enroulait comme
un bras repli autour du nouveau domaine de Grald et le baignait
sur deux cts. Mont sur le petit tertre o jadis se dressait la
maison. Grald contemplait avec plaisir cette haute barrire verte. Le
pied pos sur les fondations noircies de la maison calcine, il suivait
55

du regard la longue alle plante d'arbres conduisant la route. Il


n'arrtait pas de pousser d'nergiques jurons, trop profondment
heureux pour remercier Dieu d'une prire. Cette double range
d'arbres sombres lui appartenait au mme titre que la pelouse
abandonne o les herbes folles se jouaient sous les touffes blanches
des magnolias sauvages. Sems de pins encore jeunes et couverts de
broussailles, dployant perte de vue leur manteau d'argile rouge,
les champs en friche appartenaient Grald O'Hara et tout cela
cause de sa caboche d'Irlandais et de son audace tout risquer sur
un coup de poker.
Grald ferma les yeux et, dans le silence des terres incultes, il eut
l'impression d'tre enfin chez lui. L, l'endroit mme o il se tenait,
s'lverait une maison en briques crpies de blanc. De l'autre ct de
la route se dresseraient de nouvelles cltures contre lesquelles se
presseraient des bestiaux bien gras et des pur-sang. Et les milles et
les milles de terre rouge qui roulaient de la colline vers le vallon
fertile se transformeraient en champs de coton blanc et duveteux
sous le soleil. L'astre des O'Hara allait de nouveau briller.
Muni de son petit avoir personnel, nanti de ce qu'il avait pu
emprunter ses frres assez peu enthousiastes et d'une somme
rondelette qu'il s'tait procure en hypothquant son domaine,
Grald acheta ses premiers esclaves et s'en vint Tara habiter tout
seul la petite maison du rgisseur en attendant que s'levassent les
murs blancs de sa plantation. Il dfricha les champs, y planta du
coton et fit de nouveaux emprunts James et Andrews pour
acheter d'autres esclaves. Les O'Hara avaient l'esprit de clan et se
cramponnaient les uns aux autres dans la prosprit comme dans le
malheur, non pas en vertu d'une affection exagre, mais parce qu'ils
avaient appris durant les annes d'preuves que, pour survivre, une
famille doit affronter le monde avec une cohsion parfaite. Ils
prtrent Grald de l'argent qui, par la suite, leur revint, grossi
d'intrts. Petit petit, la plantation se dveloppa, Grald acquit de
nouveaux champs attenants son domaine et, de simple rve, la
demeure blanche devint une ralit.
Les esclaves l'avaient construite eux-mmes. C'tait une lourde
btisse aux proportions maladroites. Elle couronnait le petit tertre
d'o l'on voyait les prs verts descendre vers la rivire. Elle plaisait
beaucoup Grald, car, mme neuve, elle avait dj l'air patine par
les ans. Les vieux chnes sous lesquels taient passs les Indiens
56

serraient de prs la maison, et leurs frondaisons rpandaient sur le


toit leur ombre paisse. Sur la pelouse le trfle et le chiendent se
mirent pousser dru et Grald veilla ce qu'elle ft bien entretenue.
Depuis l'alle borde de cdres jusqu' la range de cases blanches
occupes par les esclaves, il rgnait Tara une atmosphre de
solidit, de stabilit et de permanence. Et chaque fois que Grald,
tournant la route au galop de son cheval, voyait son toit surgir
travers les branches vertes, son cur s'enflait d'orgueil comme si
c'tait la premire fois que pareil spectacle lui tait offert.
C'tait lui qui avait fait tout cela, le petit Grald, le bouillant Grald
la tte solide.
Grald vivait en excellents termes avec tous ses voisins du comt,
sauf avec les Mac Intosh dont la proprit touchait la sienne sur la
gauche et avec les Slattery dont le maigre champ flanquait les siens
droite, le long des marcages, entre la rivire et la plantation de John
Wilkes.
Les Mac Intosh taient moiti cossais, moiti irlandais, et
orangistes par-dessus le march. Eussent-ils compt parmi leurs
anctres tous les saints du calendrier catholique, Grald ne les en et
pas moins vous la damnation ternelle. Ils avaient beau avoir
pass soixante-dix ans en Gorgie et mme avant ce temps avoir vcu
dans les Carolines l'espace d'une gnration, le premier membre de
leur famille qui avait dbarqu en Amrique venait de l'Ulster, et il
n'en fallait pas plus Grald.
C'taient des gens renferms et trs collet mont. Ils ne voyaient
personne et n'pousaient que leurs parents des Carolines. Grald
n'tait pas le seul avoir de l'antipathie pour eux, car, dans le comt,
on tait accueillant et sociable et on ne supportait gure les gens qui
ne dployaient pas ces mmes qualits. On racontait d'eux qu'ils
penchaient pour l'abolitionnisme et cela n'tait pas fait pour
augmenter leur popularit. Bien que le vieil Angos Mac Intosh n'et
jamais affranchi un esclave et et mme commis un manquement
impardonnable, aux usages en vendant un certain nombre de ses
ngres des marchands d'esclaves en route pour les champs de
canne sucre de la Louisiane on n'en continuait pas moins Jaser.
Il n'y a aucun doute, c'est un abolitionniste, confiait parfois
Grald John Wilkes. Mais, chez ,un orangiste, quand un principe se
heurte au caractre cossais, le principe est malade.
57

Avec les Slattery c tait une autre affaire. Etant des pauvres
Blancs: on ne leur accordait mme pas le respect que ses voisins,
malgr eux, avaient pour Mac Intosh et sa farouche indpendance.
Le vieux Slattery, qui s'acharnait sur ses trois malheureux arpents de
terrain en dpit des offres rptes de Grald et de John Wilkes, tait
un tre incapable et se lamentait continuellement. Sa femme, la
tignasse toujours embroussaille, avait un aspect maladif et, la
voir, on ne lui en aurait pas donn pour longtemps vivre. Elle avait
une ribambelle d'enfants hargneux et chafouins dont le nombre
grandissait rgulirement chaque anne. Tom Slattery ne possdait
point d'esclaves. De temps autre, ses deux ans et lui besognaient
sur leurs quelques arpents de coton, tandis que la femme et les
derniers-ns prodiguaient leurs soins ce qui passait pour un jardin
potager. Mais, sans qu'il ft possible de savoir pourquoi, le coton ne
venait jamais bien, et en raison des grossesses successives de Mme
Slattery le potager ne produisait jamais assez pour nourrir la horde.
La vue de Tom Slattery s'attardant sous les vrandas de ses voisins,
mendiant des graines de coton ou une tranche de lard pour l'aider
tenir le coups tait un spectacle familier tous. Slattery
consacrait le peu d'nergie dont il disposait har ses voisins. Il
devinait leur mpris sous leur amabilit et surtout il dtestait les
ngres insolents des riches . Les domestiques ngres du comt
s'estimaient suprieurs au pauvre hre et leur ddain le piquait au vif
d'autant plus qu'il enviait leur situation plus stable que la sienne.
Alors qu'il tranait une existence misrable, eux taient bien nourris,
bien habills et on les soignait quand ils taient malades ou trop
vieux. Ils avaient un soin jaloux de la rputation de leurs matres et,
pour la plupart, taient fiers d'appartenir des gens qui
constituaient l'lite du pays.
Tom Slattery aurait pu vendre sa ferme le triple de sa valeur
n'importe quel planteur du comt. Les acheteurs auraient volontiers
mis le prix pour dbarrasser la communaut de sa bte noire, mais
Tom aimait mieux rester et vivre misrablement de ce que lui
rapportait lunique balle de coton de sa rcolte annuelle et de la
charit de ses voisins.
Dans tout le reste du comt, Grald ne comptait que des amis ou
mme des intimes. Les Wilkes, les Calvert, les Tarleton, les Fontaine,
tous souriaient de plaisir quand le petit bonhomme, perch sur son
gros cheval blanc, remontait leurs alles au galop, tous souriaient et
58

brandissaient les grands verres dans lesquels on avait vers une


copieuse rasade de bourbon pardessus une cuillere de sucre en
poudre et un brin de menthe pil. Grald inspirait la sympathie et,
la longue, ses voisins apprirent ce que les enfants, les ngres et les
chiens avaient dcouvert du premier coup, savoir que sous des
dehors braillards et brutaux Grald cachait un cur d'or, toujours
prt s'associer aux malheurs d'autrui, et qu'il ne tenait pas serrs
les cordons de sa bourse.
Son arrive dchanait toujours un tumulte assourdissant
d'aboiements et de clameurs pousses par les ngrillons qui se
ruaient au-devant de lui et se disputaient sous ses injures
bienveillantes le privilge, de tenir son cheval. Les enfants des Blancs
criaient pour qu'il les ft sauter sur ses genoux pendant qu'il
dnonait aux grands les infamies des politiciens yankees : les filles
de ses amis lui confiaient leurs petites aventures sentimentales; et les
jeunes gens, redoutant d'avouer une dette d'honneur leurs pres,
trouvaient en lui un ami complaisant. Alors, tu dois cette somme
depuis un mois, jeune nigaud! hurlait-il. Mais, sacrebleu, pourquoi
ne m'as-tu pas demand cet argent plus tt?
La verdeur de son langage tait trop connue pour qu'on s'en
offenst, et les jeunes gens n'avaient plus qu' rire niaisement et
rpondre:
- C'est que, monsieur, je ne voulais pas vous importuner et mon
pre ...
- Ton pre est un brave homme, je te l'accorde, mais il ne badine
pas. Alors, prends-moi a et n'en parlons plus.
Les femmes des planteurs furent les dernires capituler. Mais un
soir, aprs le dpart de Grald, lorsque Mme Wilkes, une grande
dame et discrte comme on l'est rarement , suivant la dfinition
mme de Grald, eut dit son mari: Il est grossier, mais c'est un
gentleman, Grald fut dfinitivement un homme arriv.
Il ne sut pas qu'il avait fallu dix ans pour arriver, car il ne se douta
jamais que ses voisins l'avaient d'abord considr d'un mauvais oeil.
Ds qu'il eut mis le pied Tara, il se figura y avoir droit de cit.
Lorsqu'il atteignit quarante-trois ans, Grald, si replet et si
rougeaud qu'on aurait pu le prendre pour un gentilhomme dtach
d'une gravure de chasse, commena se dire que Tara, qui lui tait
pourtant chre, et ses voisins, qui lui ouvraient la fois leur cur et
leur porte, ne suffisaient cependant pas. Il voulut prendre femme.
59

Le besoin d'une matresse de maison se faisait imprieusement


sentir Tara. La grosse cuisinire, jadis prpose la basse-cour et
leve par ncessit la dignit de cordon-bleu, ne prparait jamais
les repas l'heure; quant la femme de chambre, une ancienne
esclave attache aux champs, elle laissait la poussire s'accumuler
sur les meubles et semblait ne jamais avoir de linge propre sa
dispositions, si bien que l'arrive des invits s'effectuait toujours au
milieu des pleurs et des grincements de dents. Pork, le seul ngre
bien styl de la plantation, avait la haute main sur les domestiques,
mais lui-mme, aprs avoir t soumis pendant quelques annes aux
manires insouciantes de Grald, tait devenu indolent et peu
soigneux. En tant que valet, il rangeait la chambre coucher, de
Grald et, en tant que majordome, il servait a table avec beaucoup de
dignit seulement par ailleurs, il laissait plutt les choses aller leur
train.
Avec leur infaillible instinct d'Africains, les ngres staient tous
aperus que, si Grald aboyait fort, il ne mordait pas, et ils
profitaient sans vergogne de leur dcouverte. L'air tait toujours
satur de menaces. On parlait constamment de vendre des esclaves
des marchands du Sud ou de chtiments pouvantables mais, Tara,
on n'avait jamais vendu un esclave et on n'avait administr le fouet
qu'une seule fois un Noir qui n'avait pas pans le cheval favori de
Grald, aprs une longue journe de chasse courre.
De ses yeux bleus et pntrants, Grald notait la faon Impeccable
dont taient tenues les maisons de ses voisins et avec quelle aisance
les pouses aux cheveux bien lisss, aux robes de soie bruissantes
faisaient obir leurs domestiques. Il ignorait que, du matin au soir,
ces femmes devaient dployer une activit constante. Il ne savait pas
que, sans trve ni repos, elles taient obliges de surveiller les
cuisinires, les bonnes d'enfants, les couturires et les
blanchisseuses. Il ne voyait que des rsultats et ces rsultats
l'impressionnaient fort.
Un matin qu'il s'habillait pour aller en ville assister une fte
locale, il eut conscience qu'il lui fallait absolument prendre femme.
Pork lui apporta sa chemise ruches prfre. Elle avait t si mal
raccommode par la femme de chambre qu'il ne lui resta plus qu'
en faire cadeau son valet.

60

- Missi G'ald, dit Pork, radieux, en repliant la chemise tandis que


son matre vituprait, missi Gald, y vous faut une femme, et une
femme qui a eu plein de ng' chez elle.
Grald rprimanda Pork pour son impertinence, mais il savait qu
Il avait raison. Il voulait une femme, il voulait avoir des enfants et,
s'il ne se mariait pas, bientt, il serait trop tard. Mais il ne voulait pas
pouser la premire venue comme M. Calvert, qui avait pris pour
seconde femme la gouvernante yankee de ses enfants. Sa femme
devait tre une vraie dame, une fille de bonne famille, aussi aimable
et distingue que Mme Wilkes, aussi capable de faire marcher Tara
que Mme Wilkes tait capable d'administrer son propre domaine.
Mais en voulant s'allier une des familles du comt, Grald se
heurtait deux difficults. D'abord il n'y avait gure de jeunes filles
en ge de se marier. Ensuite, et c'tait plus grave, Grald tait un
homme nouveau , bien qu'il et presque dix ans de rsidence dans
le pays, et un tranger. Personne ne savait quoi s'en tenir sur sa
famille. En Georgie la socit de l'arrire-pays avait beau tre moins
ferme que l'aristocratie du littoral, aucune famille ne se souciait de
s'allier un homme dont nul n'avait connu le grand-pre.
Grald savait qu'en dpit de la franche sympathie que lui
tmoignaient les hommes avec lesquels il chassait, buvait et parlait
politique, il n'y en avait pour ainsi dire pas un dont il pourrait
pouser la fille. Et il ne tenait pas du tout ce qu'on racontt le soir,
table, que monsieur Untel avait eu le regret de refuser Grald
O'Hara la permission de courtiser sa fille. Grald ne se sentit pas
pour cela diminu aux yeux de ses voisins. D'ailleurs rien ni
personne n'aurait pu lui faire prouver pareil sentiment. Il s'agissait
simplement d'une curieuse coutume du comt qui voulait que les
filles s'alliassent des familles tablies dans le Sud depuis bien plus
de vingt ans, pourvues de terres et d'esclaves et adonnes depuis ce
laps de temps aux seuls vices de bon ton.
- Prpare des bagages, nous partons pour Savannah, dclara
Grald Pork. Et si j'entends encore une seule fois dire La ferme
ou Bon Dieu , je te revends, car il y a des mots que j'emploie
rarement moi-mme.
James et Andrews pouvaient tre de bon conseil sur le chapitre
matrimonial et, parmi leurs vieilles relations, il se rencontrerait
peut-tre des jeunes filles susceptibles la fois de rpondre ses
exigences et de l'agrer pour mari. James et Andrews prtrent une
61

oreille patiente son histoire, mais ils ne l'encouragrent pas


beaucoup dans son projet. Ils n'avaient pas Savannah de parents
auprs de qui trouver une aide; quant aux filles de leurs amis, il y
avait bel ge qu'elles taient maries et qu'elles consacraient leurs
soins leurs enfants.
- Tu n'es pas riche et tu n'appartiens pas une grande famille, dit
James.
- J'ai gagn de l'argent, et je suis de taille me faire une grande
famille. D'ailleurs, je ne veux pas pouser n'importe qui.
- Tu vises haut, remarqua schement Andrews.
Mais les deux frres firent tout ce qu'ils purent pour Grald. James
et Andrews taient des hommes d'ge et ils occupaient un certain
rang Savannah. Ils avaient de nombreux amis et, pendant un mois,
ils emmenrent Grald de visites en dners, de dners en sauteries et
de sauteries en pique-niques.
- Il n'y en a qu'une qui me plaise, finit par dclarer Grald, et elle
n'tait mme pas ne quand j'ai dbarqu ici.
- Et qui est-ce?
- Mlle Ellen Robillard, dit Grald en cherchant s'exprimer d'un
air dtach, car les yeux sombres et lgrement brids d'Ellen
Robillard avaient fait plus que l'mouvoir.
Malgr un manque de vivacit surprenant chez une - jeune fille de
quinze ans, elle l'enchantait. En outre, il y avait en elle quelque chose
de dsespr qui lui allait au cur et le rendait plus affectueux avec
elle qu'il ne l'avait jamais t pour quiconque.
- Dire que tu es assez vieux pour tre son pre!
- Moi, je suis dans la fleur de l'ge, s'cria Grald, piqu au vif.
- Jerry 1, fit James sans lever le ton, il n'y a pas une jeune fille
Savannah que tu aies moins de chances d'pouser. Son pre est un
Robillard, et ces Franais sont fiers comme Lucifer. Et sa mre, que
Dieu ait son me, c'tait une trs grande dame!
- a m'est gal, dit Grald en s'chauffant. D'ailleurs, sa mre est
morte et le vieux Robillard m'aime bien.
- Comme homme, oui, comme gendre, non.
- En tout cas, la petite ne voudrait pas de toi, intervint Andrews.
Voil un an qu'elle aime son cerveau brl de cousin Philippe
Robillard, bien que sa famille du matin au soir s'efforce de la faire
changer d'ide.
- Il est parti pour la Louisiane ce mois-ci, fit Grald.
62

- Comment le sais-tu?
- Je le sais, se contenta de rpondre Grald, qui ne se souciait pas
de rvler que Pork lui avait fourni ce renseignement prcieux, ni
que Philippe tait parti pour l'Ouest sur l'ordre exprs de sa famille.
Je ne pense pas qu'elle l'ait aim au point de ne pas l'oublier. Quinze
ans, c'est trop jeune pour s'y connatre beaucoup en amour.
- Les Robillard aimeraient encore mieux leur cousin que toi.
James et Andrews furent donc aussi surpris que le reste de la ville
quand on apprit que la fille de Pierre Robillard allait pouser le petit
Irlandais des hautes terres. Savannah chuchota sous le manteau et se
perdit en conjectures sur le dpart de Philippe Robillard pour
l'Ouest, mais tous ces commrages n'aboutirent rien. Le mariage de
la plus jolie des filles
1. Diminutif de Grald.

Robillard avec un petit bonhomme braillard et rubicond qui lui


arrivait peine aux oreilles demeura un mystre pour tous
Grald lui-mme ne sut jamais trs bien comment tout cela s'tait
pass. Il sut seulement qu'un miracle s'tait produit. Et, pour une
fois dans sa vie, il fut rempli d'humilit quand Ellen, trs ple, mais
trs calme, posant une main lgre sur son bras, lui dit: Je vous
pouserai, monsieur O'Hara.
Les Robillard, frapps de stupeur, surent en partie quoi s'en
tenir, mais seules Ellen et sa Marna connurent l'histoire complte de
cette nuit o la jeune fille avait sanglot jusqu' l'aube comme une
enfant au cur bris et s'tait rveille le matin, sa dcision prise.
Forant la consigne, Mama avait apport sa jeune matresse un
petit paquet envoy de La Nouvelle-Orlans par une personne dont
l'criture n'tait pas familire. Il contenait une miniature d'Ellen, que
celle-ci jeta par terre en poussant un cri, quatre lettres crites par sa
cousine Philippe Robillard et un billet laconique d'un prtre de La
Nouvelle-Orlans annonant que Philippe avait trouv la mort au
cours d'une rixe dans un caf.
- Ce sont eux qui l'ont chass, Papa, Pauline et Eulalie. Ils l'ont
chass. Je les dteste. Je les dteste tous, je ne veux plus jamais les
revoir. Je veux m'en aller. Je veux m'en aller l o je ne les reverrai
jamais plus, o je ne pourrai plus jamais revoir cette ville ni les gens
qui me feront me souvenir de ... de lui.
63

Et, vers la fin de la nuit, Mama, qui elle-mme avait panch


toutes les larmes de son corps dans la chevelure sombre de sa
matresse, avait protest:
- Mais, ch'ie, vous pouvez pas fai' a.
- Si, je le ferai. Il est trs gentil. Je le ferai ou j'entrerai au couvent
Charleston.
En fin de compte, ce fut cette menace du couvent qui arracha son
consentement Pierre Robillard, accabl et meurtri. Bien que sa
famille ft catholique, c'tait un presbytrien convaincu et l'ide que
sa fille pouvait se faire bonne sur lui semblait pire que celle
d'pouser Grald O'Hara. Aprs tout, on ne pouvait rien reprocher
ce dernier, sinon son absence de famille.
Ainsi Ellen ayant renonc son nom de Robillard tourna le dos
Savannah pour ne plus y revenir et, en compagnie d'un mari entre
deux ges, de sa Mama et de vingt serviteurs ngres, elle prit le
chemin de Tara.
L'anne suivante naquit leur premier enfant. Ils l'appelrent Katie
Scarlett, du nom de la mre de Grald. Grald fut du, car il aurait
voulu un fils; nanmoins il se rjouit assez de la venue au monde de
sa fille aux cheveux noirs pour offrir du rhum tous les esclaves de
Tara et connatre lui-mme une ivresse tonitruante.
Si Ellen regretta toujours sa brusque dcision, personne ne le sut,
en tout cas pas Grald, qui manquait d'clater d'orgueil chaque fois
qu'il la regardait. Le jour o elle tait partie de Savannah, elle avait
banni de sa mmoire cette cit maritime, aimable et manire, ainsi
que les souvenirs qu'elle y avait et, ds son arrive dans le comt, la
Georgie du Nord devint son foyer.
En quittant jamais la demeure de son pre, elle avait laiss
derrire elle une maison aux lignes aussi belles, aussi panouies que
celles d'un corps de femme, une maison de stuc rose ple construite
dans le style colonial franais, dressant trs haut sa silhouette
lgante, prcde d'un escalier double rvolution la rampe de fer
forg comme de la dentelle, une maison luxueuse et charmante, mais
un peu froide.
Elle avait non seulement quitt cette aimable demeure, mais en
mme temps tous les raffinements qu'elle abritait, et elle se
retrouvait dans un monde aussi tranger, aussi diffrent que si elle
avait travers un continent.
64

L, en Georgie du Nord, existait une rgion pre dtenue par de


rudes matres. Du sommet du plateau domin par les Montagnes
Bleues, Ellen voyait onduler les coteaux rouges au flanc desquels
affleuraient d'normes roches granitiques, et se dresser les sombres
bouquets de pins dcharns. Tout paraissait sauvage, indompt,
ses yeux habitus la mer, la beaut sereine des les drapes dans
la mousse grise et le vert enchevtrement de leur jungle, aux longues
tendues blanches des plages chauffes par un soleil semi-tropical
aux perspectives uniformes d'une rgion sablonneuse seme
d'arquiers et de palmiers.
L, en cette rgion du Nord, on connaissait la morsure de l'hiver
aussi bien que la brlure de l't et, chez les habitants, il y avait une
vigueur et une nergie trangres Ellen. C'taient des gens
aimables, courtois, gnreux, remplis de bons sentiments, mais
frustes, brutaux et facilement emports. Les gens du littoral qu'Ellen
avait quitts pouvaient se targuer de savoir prendre toutes les
affaires, mme leurs duels et leurs querelles, avec insouciance; mais
ces Georgiens du Nord taient tout imprgns de violence. Sur la
cte, la vie s'tait affadie; l, elle tait encore jeune et vigoureuse.
Tous les gens qu'Ellen avait connus Savannah auraient pu tre
fondus dans le mme moule, tant leurs faons de voir et leurs
traditions taient semblables, mais l, les gens taient diffrents. Les
colons de la Georgie du Nord provenaient des endroits les plus
varis, des autres parties de la Georgie, des Carolines et de la
Virginie, de l'Europe et du Nord. Certains, tel Grald, taient des
hommes neufs, rsolus faire fortune. D'autres, comme Ellen,
taient des membres d'une vieille famille qui avaient trouv la vie
intolrable chez eux et qui taient partis au loin en qute d'un havre
de grce. Un grand nombre n'avait obi aucun motif: Ils s'taient
mis en route uniquement parce que coulait encore dans leurs veines
le sang des pionniers, leurs anctres.
Ces gens venus de tous les coins et dots de mentalits si
diffrentes confraient la vie du comt une simplicit qu'Ellen
ignorait, une absence de rigueur laquelle jamais elle ne s'habitua
tout fait. D'instinct elle savait comment se seraient comports les
habitants du littoral en certaines circonstances. Avec les Georgiens
du Nord, on ne savait jamais quelles seraient leurs ractions.
Et, pour stimuler l'activit du comt, une vague de prosprit
dferlait sur le Sud. Le monde entier rclamait du coton, et le sol
65

vierge et fertile du comt en produisait en abondance. Le coton tait


pour cette rgion un cur qui battait; la plantation et la rcolte, la
diastole et la systole du sol rouge. La richesse naissait des sillons
incurvs et, avec elle, un orgueil aliment par la vue des touffes
vertes et des arpents de touffes floconneuses. Si le coton pouvait
enrichir les planteurs en une gnration, quelle ne serait pas leur
richesse la suivante!
Cette certitude du lendemain donnait du piquant et de
l'enthousiasme, et les gens du comt jouissaient de la vie avec un
entrain qu'Ellen n'arrivait pas comprendre. Ils avaient assez
d'argent et assez d'esclaves pour prendre du bon temps et ils
aimaient cela. Ils ne semblaient jamais assez occups au point de ne
pas abandonner leur ouvrage pour une partie de pche ou pour une
course de chevaux et il ne se passait gure de semaines sans piquenique ou sans bal.
Ellen ne voulut ou ne put jamais leur ressembler. Elle avait laiss
trop d'elle-mme Savannah, mais elle les respectait et, la longue,
elle apprit admirer la franchise de ces gens sans dtour qui
jugeaient un homme sa juste mesure.
Elle devint la femme la plus aime du comt. C'tait une matresse
de maison accomplie et affable, une bonne mre et une pouse
dvoue. Au lieu de consacrer la religion son cur bris et son
dsintressement, elle les reporta sur son enfant, sa maison et
l'homme qui l'avait emmene loin de Savannah et de ses souvenirs et
qui ne lui avait jamais pos une seule question.
Lorsque Scarlett eut un an, alors que, de l'avis de Mama, elle tait
plus saine, et plus vigoureuse qu'un bb n'en avait le droit, naquit le
second enfant d'Ellen, Susan Ellinor, qu'on appela toujours Suellen,
puis, aussitt aprs vint Carreen inscrite dans la bible familiale sous
le nom de Caroline Irne. Enfin survinrent trois garons et tous trois
moururent avant de savoir marcher ... trois garons qui reposaient
dsormais sous les cdres noueux cent mtres de la maison, dans le
cimetire o trois dalles portaient le nom Grald O'Hara .
A partir du jour o Ellen s'tablit Tara, le domaine se transforma.
Ellen avait beau n'avoir que quinze ans, elle n'en tait pas moins
prte endosser toutes les responsabilits d'une propritaire de
plantation. Avant le mariage, les jeunes filles devaient avant tout tre
douces, aimables, belles et dcoratives, mais on escomptait surtout
qu'aprs le mariage elles seraient en tat de diriger des maisons
66

comprenant cent personnes et plus, blanches et noires, et c'tait vers


ce but que tendait leur ducation.
A l'instar de toutes les jeunes filles bien leves, Ellen avait donc
ainsi t prpare au mariage, mais en outre elle pouvait compter sur
Marna, fort capable de galvaniser le plus mou des ngres. Ellen
apporta bientt de l'ordre, de la dignit et de la grce au foyer de
Grald et elle donna Tara une beaut qu'elle n'avait jamais eue
auparavant.
La maison avait t construite sans aucun plan et on y avait adjoint
des pices supplmentaires au hasard des ncessits. Mais, grce aux
soins et aux indications d'Ellen, son charme avait fini par compenser
son dfaut de proportion. L'alle de cdres qui conduisait de la route
au btiment principal, cette alle sans laquelle nulle demeure de
planteur gorgien ne serait complte, entretenait une ombre frache
et sa teinte sombre rehaussait le vert des autres arbres. La glycine
qui recouvrait le toit des vrandas se dtachait sur la brique crpie de
blanc et aidait les touffes de myrte rose plantes prs de la porte et
les magnolias blancs de la cour masquer les lignes maladroites du
corps de logis.
Au printemps et en t, le chiendent et le trfle des pelouses
prenaient une teinte meraude d'un si bel effet que les troupeaux
d'oies et de dindons cantonns en principe derrire la maison ne
pouvaient rsister la tentation. Continuellement les plus
entreprenants du troupeau se risquaient furtivement jusqu'aux
abords de la pelouse, attirs par l'herbe verte et la promesse friande
des parterres de jasmin et des massifs de zinnias. Pour lutter contre
leurs dgts, une petite sentinelle noire restait en faction auprs de
la vranda. Arm d'un torchon en loques, un ngrillon, assis sur les
marches, faisait partie intgrante du tableau offert par Tara et son
rle tait bien triste, car il lui tait interdit de frapper les volailles; il
ne pouvait qu'agiter son torchon et pousser des cris pour les effrayer.
Ellen confia des douzaines de petits gamins noirs ce poste, le
premier qui, Tara, comportt une certaine responsabilit pour un
esclave mle. Lorsque les ngrillons avaient dpass leur dixime
anne, on les mettait en apprentissage auprs du vieux Pp, le
savetier de la plantation, ou de Philipo, le vacher, ou de Cuffee, le
muletier. S'ils ne montraient aucune aptitude pour l'un ou l'autre de
ces mtiers, on les employait aux travaux des champs et, de l'avis des
67

ngres, ils perdaient du mme coup toute prtention occuper un


rang social.
Ellen n'avait la vie ni facile ni heureuse, mais elle ne s'tait pas
attendue mener une vie facile et, si son existence n'tait pas
heureuse, c'tait l le lot des femmes. Le monde tait fait pour
l'homme et elle en acceptait l'ordonnance. L'homme tait matre du
domaine, la femme l'administrait. L'homme s'attribuait tout le
mrite d'une bonne gestion, la femme louait l'habilet qu'il avait
dploye. L'homme mugissait comme un taureau quand il s'tait
enfonc une charde dans le doigt, la femme touffait les plaintes de
l'enfantement de peur de le dranger. Les hommes taient grossiers
et s'enivraient souvent. Les femmes ignoraient les carts de langage
et mettaient les ivrognes au lit sans un mot de reproche. Les hommes
taient brutaux et ne cachaient pas leurs sentiments, les femmes
taient toujours aimantes, gracieuses et misricordieuses.
Ellen avait t leve dans la tradition des grandes dames qui lui
avaient enseign porter son fardeau tout en gardant son charme et
elle entendait que ses trois filles fussent galement de grandes
dames. Elle russit auprs de ses deux filles cadettes; Suellen tait si
dsireuse de plaire qu'elle prtait une oreille attentive et docile aux
enseignements de sa mre; Carreen tait timide et il tait facile d'en
faire ce qu'on voulait. Mais Scarlett, digne fille de Grald, trouvait
dur le chemin qui menait la distinction.
A la grande indignation de Mama, ses camarades de jeux prfrs
n'taient point ses surs pleines de rserve, ni les petites Wilkes si
bien leves, mais les enfants noirs de la plantation et les garons du
voisinage. Elle savait aussi bien qu'eux grimper aux arbres ou lancer
une pierre. Mama tait fort trouble de voir que la fille d'Ellen
pouvait manifester de telles tendances et elle l'adjurait frquemment
de se condui' comme une pitite dame . Mais Ellen considrait la
chose d'un il plus tolrant et plus clairvoyant. Elle savait que les
compagnons d'enfance deviennent des soupirants par la suite et que
le premier devoir d'une jeune fille tait de se marier. Elle se disait
que l'enfant dbordait simplement de vie et qu'on avait encore le
temps de lui enseigner les artifices et les grces qui sduisent les
hommes.
Dans ce but Ellen et Marna joignirent leurs efforts et, mesure
qu'elle grandit, Scarlett se montra excellente lve sur ce chapitre,
bien que ce ft au dtriment des autres sciences. Malgr de multiples
68

gouvernantes et deux ans passs loin de Tara l'Acadmie fminine


de Fayetteville, son ducation demeura fragmentaire, mais aucune
jeune fille du comt ne dansait avec plus de grce qu'elle. Elle savait
sourire pour creuser ses fossettes, marcher sur la pointe des pieds
pour imprimer aux larges cerceaux de sa crinoline de sduisants
balancements, regarder un homme bien en face, puis baisser les yeux
et battre rapidement des paupires afin de paratre toute frmissante
d'motion. Surtout, elle apprit cacher aux hommes une intelligence
aigu sous un visage aussi aimable et doux que celui d'un bb.
Ellen, force d'affectueuses remontrances, et Mama, force de
criailleries, finirent par lui inculquer les qualits qui feraient d'elle
une pouse vraiment dsirable.
- Il faut tre plus affable, ma chrie, plus calme, apprit Ellen sa
fille. Il ne faut pas interrompre les gentlemen quand ils parlent,
mme si tu crois en savoir plus qu'eux. Les gentlemen n'aiment pas
les jeunes filles qui se mettent en avant.
- Les demoiselles qui font les g'os yeux et qui lvent li menton et
qui disent Moi, j' veux et moi, j' veux pas . eh ben, pou' la
plupa't elles t'ouvent pas de ma'is, prophtisa Mama d'un air
lugubre. Les demoiselles, elles doivent baisser les yeux, et di bien,
missi, comme vous voulez, missi ".
A elles deux, elles lui enseignrent tout ce qu'une jeune fille de
qualit devait savoir, mais Scarlett n'apprit que les manifestations
extrieures de la bonne ducation. Les apparences suffirent, car elles
lui valurent d'tre fte partout et c'tait ce qu'elle dsirait. Grald
prtendait qu'elle tait la reine de cinq comts et il n'avait pas
tellement tort, puisque presque tous les jeunes gens du voisinage
avaient demand sa main, sans compter ceux d'endroits plus
loigns comme Atlanta et Savannah.
A seize ans, grce Marna et Ellen, Scarlett paraissait douce,
charmante et frivole, alors qu'en ralit elle tait volontaire,
orgueilleuse et ttue. Elle tenait de son pre irlandais un
temprament emport et n'avait de la douceur et de la patience de sa
mre qu'un vernis superficiel. Ellen ne se rendit jamais trs bien
compte de la fragilit de ce vernis, car Scarlett se montrait toujours
sa mre sous son meilleur jour. Elle lui cachait ses escapades, se
dominait et faisait tout pour paratre docile en prsence d'Ellen, qui
pouvait d'un seul regard la faire pleurer de honte.
69

Mais Mama ne nourrissait aucune illusion sur son compte et


s'attendait continuellement ce que le vernis craqut. Mama avait
des yeux plus perants qu'Ellen, et Scarlett ne se souvenait pas
d'avoir pu lui jouer bien longtemps la comdie.
Ces deux tendres mentors ne dploraient pourtant pas l'entrain, la
vivacit et la sduction de Scarlett. Au contraire, ces femmes du Sud
taient fires de ces traits de caractre. Mais, ce qui les proccupait,
c'tait de retrouver en Scarlett la forte tte et les manires
imptueuses de Grald, et parfois Ellen et Mama redoutaient que
Scarlett ne ft incapable de dissimuler ces fcheuses qualits avant
d'avoir trouv un beau parti. Mais Scarlett voulait se marier et se
marier avec Ashley, aussi tait-elle toute dispose se tenir
tranquille, tre docile et tourdie si c'tait l ce qui plaisait aux
hommes. Elle ne savait d'ailleurs pas pourquoi les hommes taient
comme a. Elle savait simplement que ces mthodes-l russissaient.
La chose ne l'intressa jamais au point de lui en faire chercher la
raison. Elle ignorait tout du fonctionnement de la pense humaine,
mme de la sienne. Elle savait seulement que, si elle disait ceci et
cela, les hommes ne manqueraient pas de lui adresser les
compliments correspondants. C'tait comme une formule
mathmatique et pas plus difficile appliquer car les mathmatiques
taient la seule science que Scarlett avait assimile sans peine durant
son sjour l'cole.
Si elle ne savait pas grand-chose de la mentalit des hommes, elle
en savait moins encore de celle des femmes, qui ne l'intressaient
pas. Elle n'avait jamais eu une seule amie et cela ne lui avait jamais
manqu. Pour elle, toutes les femmes, y compris ses deux surs,
taient des ennemies naturelles lances la poursuite de la mme
proie, l'homme.
Toutes les femmes, l'exception de sa mre.
Ellen O'Hara tait diffrente et Scarlett la considrait comme un
tre sacr, tranger tout le reste de l'humanit. tant enfant,
Scarlett avait confondu sa mre avec la Sainte Vierge, et maintenant
qu'elle tait plus ge elle ne voyait pas pourquoi elle changerait
d'opinion. Pour elle, Ellen reprsentait la scurit totale que seuls le
Paradis ou une mre peuvent donner. Elle savait que sa mre tait
lincarnation de la justice, de la vrit, de la tendresse aimante, d'une
profonde sagesse, bref, qu'elle tait une grande dame.
70

Scarlett souhaitait beaucoup ressembler sa mre. La seule


difficult tait qu' vouloir tre juste, franc, tendre et dvou on
passait ct de la plupart des plaisirs de l'existence et, coup sr,
d'un grand nombre de soupirants, et la vie tait bien trop courte
pour qu'on se privt de ces plaisirs. Un jour quand elle aurait pous
Ashley et qu elle serait vieille, un jour qu'elle aurait le temps, elle se
promettait de ressembler Ellen. Mais, en attendant ...

71

IV
Ce soir-l, au dner, Scarlett, en l'absence de sa mre, s'acquitta de
ses fonctions de matresse de maison, mais, bouleverse par la
terrible nouvelle qu'elle avait apprise au sujet d'Ashley et de Mlanie,
elle n'arriva pas retrouver son calme. La mort dans l'me, elle
attendit que sa mre revnt de chez les Slattery, car, sans elle, elle se
sentait seule et dsempare. De quel droit les Slattery et leurs
sempiternelles maladies arrachaient-ils Ellen son foyer au moment
prcis o elle, Scarlett, avait tant besoin d'elle?
Tout au long du triste repas, la grosse voix de Grald gronda ses
oreilles tel point qu'elle faillit se croire incapable de la supporter
davantage. Il avait compltement oubli la conversation qu'il avait
eue avec elle vers la fin de l'aprs-midi et, ponctuant ses propos de
coups de poing sur la table et de gestes dsordonns des bras, il ne
cessa d'piloguer tout seul sur les dernires nouvelles du fort
Sumter. Pendant les repas, Grald tenait diriger la conversation et,
d'habitude, Scarlett, plonge dans ses propres penses, l'entendait
peine; mais, ce soir-l, elle ne russissait pas neutraliser le fond de
sa voix en dpit de ses efforts pour surprendre le bruit des roues qui
signalerait le retour d'Ellen.
Bien entendu, elle n'avait pas l'intention de confier sa mre ce
qui lui pesait si lourd sur le cur. Ellen serait choque et attriste de
savoir qu'une de ses filles voulait pouser un homme fianc une
autre femme. Pourtant, au cur de la premire tragdie avec laquelle
elle tait aux prises, elle avait besoin du rconfort que lui apporterait
sa mre. Elle s'tait toujours sentie en sret ct d'Ellen. Par sa
seule prsence, Ellen en adoucissait les pires chagrins.
Scarlett se leva brusquement de sa chaise en distinguant un
grincement de roues dans l'alle, puis elle se rassit. La voiture faisait
le tour de la maison pour gagner la cour. Ce ne pouvait tre Ellen.
Elle serait descendue de voiture devant le perron. Alors, de la cour,
monta un murmure confus. Des ngres s'agitaient, parlaient et
riaient d'un rire pointu. Scarlett regarda par la fentre. Elle vit Pork,
qui avait quitt un instant plus tt la salle manger, brandir une
torche de rsine, tandis que des silhouettes indcises se glissaient
hors d'une carriole. Bruits agrables, bruits familiers et insouciants,
sons gutturaux et doux, voix musicales et criardes, les rires et les
propos fusaient et se taisaient tour tour dans la nuit. On entendit
72

un petit groupe monter pas tranants l'escalier de la vranda qui


donnait sur la cour, s'engager dans le passage menant au logis
principal et s'arrter enfin dans le vestibule juste en face de la salle
manger. Il y eut un bref conciliabule voix basse et Pork entra. Il
avait renonc sa dignit habituelle. Il roulait des yeux tout ronds et
dcouvrait ses dents brillantes.
- Missi G'ald, annona-t-il, le souffle court et le visage illumin
d'un orgueil de jeune mari, vot' nouvelle femme est aive !
- Ma nouvelle femme? Je n'ai pas achet, de nouvelle femme,
dclara Grald en feignant la colre.
- Si donc missi G'ald. Si donc : et la voil deho maintenant
vouloi' vous pa'ler, rpondit Pork, plein d'moi, en ricanant et en se
tordant les mains.
- Allons fais venir la marie, dit Grald.
Et Pork se retournant, fit signe sa femme qui frachement arrive
de chez les Wilkes pour servir Tara, attendait dans le vestibule. Elle
entra, et derrire elle, presque entirement dissimul par son ample
jupe de calicot, suivait sa fillette ge de douze ans.
Dilcey tait grande et ne perdait pas un pouce de sa taille. Son
impassible visage de bronze tait si peu rid qu'on aurait pu lui
donner nimporte quel ge entre trente et soixante ans. En elle le,
sang indien contrebalanait les caractristiques ngrode. La couleur
rougetre de sa peau, son front haut et troit, ses pommettes
saillantes et son nez busqu dont l'extrmit s'aplatissait sur ses
lvres paisses de ngresse indiquaient nettement le mlange de
deux races Elle avait beaucoup de tenue et sa dignit dpassait mme
celle de Mama, car Mama avait acquis la sienne tandis que celle de
Dilcey tait inne.
Lorsqu'elle parlait, sa voix n'tait pas aussi confuse que celle de la
plupart des Noirs et elle sexprimait avec plus de recherche.
- Bonsoi', mes jeunes demoiselles. Missi Gald, moi je suis t'iste
de vous d'anger, mais je voulais veni vous 'eme'cier de m'avoi'
achete avec lenfant. Des tas de missis ils voulaient macheter,
mais ils voulaient pas acheter ma Prissy pour mempcher d'avoi' du
chag'in et je vous emecie. Moi je feai tout ce que je pou'ai pou' vous
et pou vous monter que moi joublie pas.
- Hum ... hum ..., dit Grald en sclaircissant la gorge. Il tait fort
gn d'tre pris en flagrant dlit de bont.
73

Dilcey se tourna vers Scarlett et l'ombre d'un sourire plissa le com


de ses paupires.
- Mam'zelle Sca'lett, Po'k m'a dit que vous aviez demand missi
G'ald de m'acheter. Aussi je vais vous donner ma P'issy pou' t' vot'
femme de chamb'.
Elle attira la fillette plus prs d'elle et, d'une secousse, la poussa en
avant. C'tait un petit tre tout brun aux jambes grles comme celles
d'un oiseau. La multitude de ses mches crpeles soigneusement
tresses avec de la ficelle se dressaient toutes raides autour de sa
tte. Elle avait des yeux perants, des yeux malins qui rien
n'chappait, et son visage tait empreint d'une expression de btise
tudie.
- Merci, Dilcey, rpondit Scarlett, mais je crains que Mama n'ait
son mot dire. Elle est mon service depuis que je suis ne.
- Mama se fait vieille, rtorqua Dilcey avec un calme qui et mis
Marna en fureur. C'est une bonne Mama, mais vous voil une dame
maintenant et vous avez besoin d'une bonne femme de chamb' et ma
P'issy est la femme de chamb' de Mam'zelle lndia depuis un an dj.
Elle sait bien coud'e et elle sait coiffer tout comme une g'ande
pe'sonne.
Houspille par sa mre, Prissy fit une brusque rvrence et adressa
Scarlett un sourire que celle-ci fut oblige de rendre.
Une jolie petite peste , pensa Scarlett, qui ajouta tout haut:
- Merci, Dilcey, nous verrons cela quand Mama rentrera.
- Me'ci, mam'zelle. Je vous souhaite la bonne nuit, fit Dilcey en se
retirant avec sa fille, tandis que Pork restait au garde--vous.
Une fois la table desservie, Grald reprit le fil de son discours, mais
sans en prouver beaucoup plus de plaisir que son auditoire qui n'en
prouvait aucun. Il avait beau prdire la guerre d'une voix de stentor
et employer toutes les fleurs de sa rhtorique pour savoir si le Sud
tolrerait plus longtemps d'tre insult par les Yankees, il n'veillait
que de faibles Oui, papa et Non, papa prononcs d'un ton
exaspr. Assise sur un pouf au-dessous de la grande lampe, Carreen
tait plonge dans le rcit des aventures d'une jeune fille qui avait
pris le voile aprs la mort de celui qu'elle aimait, et tout en versant.
des larmes silencieuses elle s'imaginait avec dlices coiffe de la
blanche cornette. Suellen, occupe a broder ce quelle appelait en
riant " son trousseau", se demandait si le lendemain, au pique-nique,
Il lui serait possible de dtacher Stuart Tarleton de sa sur et de le
74

subjuguer par les exquises qualits fminines qu'elle possdait et


dont Scarlett tait dpourvue. Quant a Scarlett, ses penses
tumultueuses revenaient sans cesse vers Ashley.
Comment son pre pouvait-il parler du fort Sumter et des Yankees
lorsqu'il savait que son cur se brisait? Ainsi qu'il arrive toujours
chez les tres trs jeunes, elle tait stupfaite que l'gosme des gens
leur ft oublier sa propre douleur et que la terre continut de tourner
malgr ses tortures.
Il lui semblait qu'un ouragan avait dvast son esprit et elle
trouvait trange que la salle a manger fut si tranquille si pareille ce
qu elle avait toujours t. La table et les buffets d'acajou massifs, la
lourde argenterie, les tapis aux teintes vives jets sur le plancher
brillant taient tous a leurs places habituelles comme si rien ne
stait pass. Ctait une pice sympathique et confortable.
Dordinaire Scarlett aimait les heures paisibles que la famille y
coulait aprs le dner, mais ce soir elle en avait horreur et, si elle
n'avait pas craint les questions indiscrtes de son pre, elle se serait
glisse dehors, aurait travers le vestibule sombre, gagn le peut
bureau dEllen et, allonge sur le vieux sofa, elle aurait pleure tout
son sol.
Ce petit bureau tait la pice prfre de Scarlett . L, chaque
matin, Ellen s asseyait devant son grand. secrtaire pour tenir les
comptes de la plantation et couter les rapports de Jonas Wilkerson,
le rgisseur. La famille s'y runissait galement pour y flner tandis
que la grosse plume. d'Ellen grinait sur les registres. Grald prenait
le vieux rocking-chair tandis que ses filles s'emparaient des coussins
dfrachis du sofa, trop abm pour figurer dans les pices du devant.
Maintenant Scarlett brlait de se trouver seule avec Ellen dans le
petit bureau, de poser la tte sur ses genoux et de pleurer tout
loisir. Sa mre n'allait-elle donc jamais rentrer?
Alors on entendit des roues grincer sur le sable de lalle et le doux
murmure de la voix d'Ellen congdiant le cocher emplit la pice. Elle
entra. Le pre et les filles relevrent vivement la tte. Les cerceaux de
sa crinoline se balanaient. Elle avait l'air triste et fatigu. En mme
temps qu'elle entra le lger parfum de citronnelle de son sachet,
parfum qui semblait toujours monter des plis de sa robe et que
Scarlett associa toujours l'image de sa mre. La trousse de cuir la
main, la lvre en bataille, le front pliss, Mama suivait a quelques
pas. Elle narrtait pas de bougonner et faisait bien attention
75

d'mettre ses rflexions voix basse pour qu'on ne les entendt pas,
mais assez haut cependant pour qu'on remarqut son
mcontentement.
- Je suis dsole d'tre si en retard, dit Ellen en faisant glisser son
chle et en le tendant Scarlett dont elle caressa la joue au passage.
Ds l'arrive de sa femme, le visage de Grald s'tait illumin
comme par magie.
- Le marmot est-il baptis? demanda-t-il.
- Oui, et il est mort, le pauvre petit, rpondit Ellen. Jai eu peur
quEmmie ne mourt elle aussi mais je crois qu'elle vivra.
Surprises, ses filles se tournrent vers elle comme pour
l'interroger. Grald, lui, hocha philosophiquement la tte.
- Bah! a vaut srement mieux qu'il soit mort pauvre petit bt...
- Il est tard. Si nous faisions nos prires tout de suite, interrompit
Ellen avec tant de douceur que, si Scarlett n avait pas bien connu sa
mre elle ne se serait aperue de rien.
Il et pourtant t intressant de savoir qui tait le pre du petit
d'Emmie Slattery, mais Scarlett savait qu'elle n'apprendrait jamais la
vrit ce sujet, si elle ne comptait que sur sa mre. Scarlett
souponnait Jonas Wilkerson, qu'elle avait souvent vu descendre la
route en compagnie d'Emmie le soir au crpuscule. Jonas tait
yankee et clibataire et ses fonctions de rgisseur le condamnaient
tout jamais n'avoir aucun rapport avec la socit du comt. Il ne
pouvait prtendre s'allier aucune famille convenable et il ne
pouvait frquenter que des gens comme les Slattery ou la racaille de
leur espce. Etant donn que son ducation tait de plusieurs
coudes au-dessus de la leur, il n'tait que trop naturel qu'il ne
voult pas pouser Emmie, en dpit de la frquence de ses
promenades avec elle la tombe de la nuit.
Scarlett soupira, car elle tait fort curieuse. Sa mre tait toujours
tmoin de choses auxquelles elle ne prtait pas la moindre attention.
Ellen avait l'art d'ignorer tout ce qui heurtait son sens des
convenances et s'efforait d'inculquer ses principes Scarlett, mais
sans grand succs.
Ellen s'tait approche de la chemine sur laquelle tait pose la
petite cassette de marqueterie qui renfermait son chapelet quand
Marna l'arrta d'un ton nergique.
- Mam' Ellen, il faut manger qu'que chose avant de fai' la p'i'e,
- Merci, Marna, je n'ai pas faim.
76

- Je vais vous fai' vot' dner moi-mme et vous le p'end'ez, insista


Marna d'un air indign tout en sortant dans le vestibule pour aller
la cuisine.
- Po'k, lana-t-elle, dis la cuisini' de pousser le feu. Mam' Ellen
est 'ent'e.
Tandis que les lames du plancher gmissaient sous son poids, sa
voix s'enfla de plus en plus et la famille runie dans la salle manger
put entendre clairement le petit discours qu'elle se tenait ellemme depuis son arrive.
J'y ai dit comme a mille fois que a valait 'ien de s'occuper de
ces gueux de Blancs. Y sont les plus pi's gostes, les plus sans cu'
de tous. Et Mam' Ellen cest pas son affai'e de s''einter soigner des
gens qui sils valaient au moins la code pou les pend'e au'aient des
ng' pou' les soigner. Et j'y ai dit ...
Le bruit de sa voix s'estompa. Elle s'tait engage dans le long
passage uniquement recouvert d'un toit qui menait la cuisine.
Mama avait une mthode particulire de faire connatre ses
matres la nature exacte de ses opinions. Elle savait que leur dignit
empchait les Blancs de qualit de prter la moindre attention aux
propos qu'une ngresse comme elle marmonnait entre ses dents. Elle
savait que, pour conserver cette dignit, les Blancs devaient faire la
sourde oreille, mme si elle s'tait presque mise crier tue-tte
dans une pice voisine. Elle tait ainsi l'abri de tout reproche et en
mme temps personne ne pouvait avoir de doute sur la faon dont
elle envisageait les divers problmes de l'existence.
Pork entra dans la salle manger. Il portait une assiette, de
l'argenterie et une serviette. Sur ses talons marchait Jack, un petit
Noir de dix ans, qui achevait prcipitamment de boutonner d'une
seule main une veste de toile blanche et qui, de l'autre, tenait un
chasse-mouches fait de fines bandes de papier dcoupes dans des
journaux et fixes une tige de roseau plus grande que lui. Ellen
possdait un superbe chasse-mouches en plumes de paon mais on ne
s'en servait qu'en des circonstances trs spciales et encore aprs une
lutte pique avec Pork, car la cuisinire et Mama taient persuades
que les plumes de paon portaient malheur.
Elle s'assit sur la chaise que lui avana Grald et aussitt
commena un quadruple assaut de questions.

77

- Maman, la dentelle de ma nouvelle robe de bal ne tient pas, et je


voudrais pourtant bien la porter demain soir aux Douze Chnes.
Pourrez-vous me l'arranger, s'il vous plat?
- Maman, la nouvelle robe de Scarlett est plus jolie que la mienne
et je suis affreuse en rose. Pourquoi ne serait-elle pas en rose? Moi,
je porterais sa robe verte. Le rose lui va trs bien.
- Maman, est-ce que je pourrai assister au bal demain soir? J'ai
treize ans maintenant...
- Madame O'Hara, le Croiriez-vous?... Taisez-vous, les petites,
sinon gare ma cravache! Cade Calvert tait Atlanta ce matin. Il
dit... Allez-vous vous tenir tranquilles, on ne s'entend pas ... il dit
qu'on est sens dessus dessous l-bas, qu'on ne parle que de guerre,
d'exercices de la milice, de rassemblement de troupes. Et il dit que,
d'aprs les nouvelles de Charleston, on ne tolrera plus de se laisser
insulter par les Yankees.
Au milieu de ce tumulte, Ellen eut un sourire las et rpondit
d'abord son mari comme il se devait une bonne pouse.
- Il y a des gens trs bien Charleston, et s'ils sont de cet avis je
suis sre que nous ne tarderons pas penser comme eux, dclara-telle, car elle avait la conviction profonde qu'en dehors de Savannah,
sur tout le continent, on ne rencontrait gure de vraie noblesse
ailleurs que dans ce petit port, et les gens de Charleston partageaient
largement son point de vue.
- Non, Carreen, l'anne prochaine, ma chrie. A ce moment-l, tu
pourras aller au bal. Tu porteras des robes de grande personne et
quel bon temps prendront mes bonnes petites joues roses! Ne boude
pas, ma chrie. Tu iras au pique-nique, ne l'oublie pas, tu assisteras
au dner aussi, mais pas de bal avant quatorze ans.
Donne-moi ta robe, Scarlett, j'arrangerai cette dentelle aprs la
prire.
Suellen, ma chrie, je n'aime pas ce ton-l. Ta robe rose est
charmante et te va trs bien au teint, exactement comme celle de
Scarlett convient au sien. Mais tu pourras porter mon collier de
grenats demain soir.
Derrire le dos de sa mre, Suellen gratifia d'une grimace
triomphante Scarlett qui avait projet de porter le collier. Scarlett lui
tira la langue. Suellen tait insupportable avec ses pleurnichements
et son gosme, et, si Ellen n'y avait pas mis le hol, Scarlett lui aurait
frquemment crp le chignon.
78

- Maintenant, monsieur O'Hara, racontez-moi encore ce que M.


Calvert vous a dit de Charleston, fit Ellen.
Scarlett savait que sa mre ne s'intressait nullement la guerre ni
la politique qu'elle considrait comme des affaires d'hommes
inaccessibles l'intelligence d'une femme. Mais Grald aimait
exposer ses vues et Ellen cherchait sans cesse faire plaisir son
mari.
Pendant que Grald prorait, Mama disposait devant sa matresse
des assiettes contenant des biscuits dors, des blancs de poulet rti
et une igname, ouverte et fumante, ruisselante de beurre fondu.
Mama pinait le petit Jack et il s'appliquait de nouveau agiter
lentement les rubans de papier au-dessus d'Ellen. Mama se tenait
ct de la table et surveillait le trajet de chaque bouche comme si,
au premier signe de relchement, elle avait eu l'intention de faire
manger Ellen de force. Ellen s'appliquait manger, mais Scarlett
s'apercevait qu'elle tait trop fatigue pour savoir ce qu'elle portait
sa bouche. Seul le visage implacable de Marna la contraignait
s'excuter.
Lorsque le plat fut vide et alors que Grald en tait encore au beau
milieu de son dveloppement sur la malhonntet des Yankees qui
voulaient affranchir les ngres sans verser un sou pour payer leur
libert, Ellen se leva.
- Allons-nous dire les prires? questionna son mari contrecur.
- Oui. Il est si tard ... tenez, il est dix heures juste. (Toussotant,
ferraillant, l'horloge sonnait ses dix coups.) Carreen devrait tre au
lit depuis longtemps. La lampe, Pork, je vous prie. Mon livre de
prires, Mama.
Sur les injonctions de Mama, Jack posa son chasse-mouches dans
un coin et desservit, tandis que Marna fouillait le tiroir d'un buffet
pour trouver le vieux livre de prires d'Ellen. Dress sur la pointe des
pieds, Pork atteignit un anneau accroch la chane de la suspension
et descendit lentement la lampe jusqua ce que le dessus de table ft
inond de lumire et que le plafond se perdt dans les tnbres. Ellen
tala sa jupe et s'agenouilla sur le plancher, posa le livre de prires
sur la table en face d'elle, l'ouvrit et joignit les mains. Grald
s'agenouilla ct d'elle; de l'autre ct de la table Scarlett et Suellen
retrouvrent leurs places habituelles et ramenrent sous leurs
genoux leurs amples jupons afin de moins sentir le contact du
plancher. Carreen, qui tait petite pour son ge, ne pouvait pas
79

s'agenouiller confortablement devant la table aussi s'agenouillait-elle


devant une chaise, les coudes appuys au sige. Elle aimait cette
position, car elle manquait rarement de s'endormir pendant les
prires et, dans cette posture, sa mre ne s'en apercevait pas ...
Les domestiques emplissaient le vestibule du bruit de leurs pas
tranants ou d'un frou-frou d'toffe et venaient s'agenouiller devant
le seuil de la pice. Mama se baissait en gmissant. Pork restait droit
comme une baguette de tambour; gracieuses, Rosa et Teena, les
femmes de chambre, talaient autour d'elles leurs jupes de calicot
aux teintes vives, la cuisinire tait maigre et jaune sous un madras d
un blanc neigeux et Jack, abruti de sommeil, se tenait aussi loin que
possible de Marna pour viter ses pinons. Leurs yeux noirs
brillaient d'impatience, car, pour eux, prier avec les matres tait un
des vnements de la journe. Les phrases antiques et colores de la
litanie aux vocations orientales taient pour eux vides de sens, mais
veillaient nanmoins quelque chose dans leur cur et ils se
balanaient toujours de droite et de gauche en chantant les rpons:
Seigneur, ayez piti de nous, Christ, ayez piti de nous.
Ellen fermait les yeux et se mettait prier. Sa voix s'enflait, puis
retombait, berante et apaisante. Les ttes s'inclinaient l'intrieur
du cercle lumineux, et Ellen remerciait Dieu d'accorder sant et
bonheur son foyer, sa famille et ses ngres.
Quand elle avait achev ses prires pour ceux quabritait le tort de
Tara, pour son pre, sa mre ses surs, ses trois enfants morts et
toutes les pauvres mes du purgatoire , elle serrait son chapelet
blanc entre ses longs doigts et commenait le Rosaire. Pareilles au
souffle d'un vent lger, les voix des Noirs et celles des Blancs lui
rpondaient: Sainte Marie mre de Dieu, priez pour nous, pauvres
pcheurs maintenant et l'heure de notre mort.
Son cur avait beau lui faire mal, elle avait beau souffrir d'avoir
refoul ses larmes, comme toujours, cette mme heure, Scarlett se
sentit envahie par un profond sentiment de calme. et de srnit.
Faisant place l'esprance, ses dsillusions de la journe et la terreur
qu'elle avait du lendemain s'vanouirent en partie. Ce ntait pas
l'lan de son cur vers Dieu qui lui apportait ce baume, car, pour
elle, la religion se bornait marmonner des prires. C'tait la vue du
visage serein de sa mre tourn vers le trne de Dieu vers ses Saints
et ses Anges, d'Ellen priant pour que le Seigneur bnt ceux qu'elle
80

aimait. Quand Ellen intercdait auprs du Ciel, Scarlett tait certaine


que le Ciel l'entendait.
Ellen acheva de dire son chapelet et Grald, qui ne trouvait jamais
le sien au moment de la prire, se mit compter furtivement ses
dizaines sur ses doigts. Au son de la voix monotone les penses de
Scarlett se mirent vagabonder malgr elle. Elle savait qu'elle aurait
d faire Son examen de conscience. Ellen lui avait appris qu' la fin
de chaque journe elle avait le devoir d'examiner fond sa
conscience, de reconnatre ses fautes nombreuses et d'implorer de
Dieu son pardon et la force de ne plus retomber dans ses errements.
Mais Scarlett faisait son examen de cur. Elle appuya son front sur
ses mains jointes de faon que sa mre ne pt voir son visage, et ses
penses la ramenrent tristement vers Ashley. Comment pouvait- il
bien se proposer d'pouser Mlanie quand c'tait elle, Scarlett, qu'il
aimait? Et surtout quand il savait combien elle l'aimait? Comment
pouvait-il dlibrment lui briser le cur?
Tout d'un coup une ide nouvelle lui traversa l'esprit comme une
comte.
Mais, voyons, Ashley ne se doute pas que je l'aime!
Elle s'attendait si peu cette dcouverte qu'elle faillit laisser
chapper un soupir. Le souffle lui manqua. Toute vie s'arrta en elle,
puis ses penses reprirent leur cours prcipit.
Comment pourrait-il le savoir? Avec lui j'ai toujours tellement
jou la dame et la sainte nitouche qu'il se figure sans doute n'tre
qu'un ami pour moi. Mais oui, c'est pour cela qu'il ne s'est jamais
dclar! Il s'imagine que son amour est sans espoir. Voil pourquoi il
a eu l'air si ...
Sa mmoire la ramena promptement ces instants o elle avait
surpris son regard pos sur elle d'une manire trange, o ses yeux
gris qui d'ordinaire servaient si bien d'cran ses penses avaient
sembl se dilater, se dpouiller de tout mystre et ne plus reflter
que la souffrance et le dsespoir.
Il a le cur bris parce qu'il croit que j'aime Brent, ou Stuart, ou
Cade. Et il estime probablement que, ne pouvant m'avoir, il n'a plus
qu' pouser Mlanie pour faire plaisir aux siens. Mais s'il savait que
je l'aime ...
Son esprit versatile passa d'un trait de l'abattement le plus complet
un bonheur dlirant. Elle venait de trouver la cl des rticences
d'Ashley, de sa conduite bizarre. Il ne savait pas! Sa vanit vola au
81

secours de son dsir de croire et transforma sa croyance en certitude.


S'il savait qu'elle l'aimait, il courrait la rejoindre. Elle n'avait qu' ...
Oh! pensa-t-elle avec ravissement, tout en se labourant le front
de ses doigts, faut-il que je sois sotte pour n'avoir pas pens cela
plus tt! Il faut que je trouve le moyen de lui faire connatre mes
sentiments. Il n'pousera jamais Mlanie s'il sait que je l'aime.
Comment le pourrait-il?
Elle sursauta en s'apercevant que Grald avait termin son
chapelet et que sa mre avait les yeux fixs sur elle. Elle se mit
immdiatement grener une dizaine comme une automate, mais sa
voix tait si altre que Mama ouvrit les yeux et lui dcocha un
regard souponneux. Ds qu'elle eut fini ses dizaines et que Suellen,
puis Carreen eurent commenc les leurs, elle laissa son esprit la
ramener la pense grisante qu'elle avait dcouverte.
Mme maintenant il n'tait pas trop tard! Le comt avait t trop
souvent scandalis par des enlvements lorsque l'un ou l'autre des
participants se trouvait au pied de l'autel en compagnie d'une tierce
personne! Et les fianailles d'Ashley n'avaient mme pas t
annonces! Mais oui, il tait encore temps!
Si Ashley et Mlanie ne s'aimaient pas, s'il n'y avait entre eux
qu'une promesse change depuis longtemps, ne serait-il donc pas
possible qu'il rompt son engagement et poust Scarlett? Bien sr,
c'est ce qu'il ferait quand il saurait qu'elle l'aimait. Il fallait qu'elle
trouvt le moyen de lui faire connatre ses sentiments. Il le fallait, et
alors ...
Scarlett s'arracha brusquement son beau rve, car elle avait saut
un rpons et sa mre la regardait d'un air de reproche. Tout en
rattrapant son oubli, elle rouvrit les yeux et jeta un coup d'oeil rapide
autour de la pice. Les corps agenouills, le reflet de la lampe, la
pnombre qui enveloppait les ngres aux lents mouvements, mme
les objets familiers dont la vue une heure auparavant lui avait caus
tant d'aversion prirent en un instant la teinte de ses propres
motions et, de nouveau, la salle manger lui sembla un endroit
plein de charme. Elle ne devait jamais oublier ce moment ni cette
scne.
Vierge trs Fidle , psalmodia sa mre. Les litanies de la Vierge
venaient de commencer et docilement Scarlett rpondit; Priez pour
nous tandis que de sa voix douce de contralto Ellen glorifiait les
attributs de la Mre de Dieu.
82

Comme toujours depuis son enfance c'tait pour Scarlett un


moment o elle adorait bien plus Ellen que la Vierge. Elle
commettait peut-tre l un sacrilge, mais au fur et mesure que
tombaient les phrases anciennes, Scarlett, les yeux mi-clos, voyait le
visage de sa mre et non celui de la Sainte Vierge. Sant des
Infirmes, Trne de la Sagesse, Refuge des Pcheurs, Rose
Mystique... , c'taient des mots magnifiques parce qu'ils
correspondaient aux attributs d'Ellen. Mais ce soir-l, cause de
l'exaltation de son esprit, Scarlett trouva dans le droulement de la
crmonie, dans les mots prononcs mi-voix, dans le murmure des
rpons une beaut qui dpassait tout ce qu'elle avait connu
auparavant. Et son cur monta vers Dieu, sincrement
reconnaissant qu'un sentier se ft ouvert sous ses pas pour lui
permettre de sortir de sa dtresse et de courir tout droit dans les bras
d'Ashley.
Lorsque eut retenti le dernier Amen tous se levrent, un peu
engourdis. Pork prit une longue mche sur la chemine, l'alluma la
lampe et gagna le vestibule, En face de l'escalier tournant se dressait
un buffet en noyer, trop grand pour tre plac dans la salle manger,
et sur lequel taient ranges plusieurs lampes et toute une thorie de
chandelles dans leurs chandeliers. Pork alluma une lampe et trois
chandelles et, avec la pompe d'un premier chambellan de la
Chambre Royale clairant la marche d'un roi et d'une reine vers leurs
appartements, il prit la tte du cortge qui s'engageait dans l'escalier
en tenant la lumire trs haut au-dessus de sa tte. Au bras de
Grald, Ellen monta derrire lui, suivie de ses trois filles portant
chacune un bougeoir.
Scarlett entra dans sa chambre, posa son bougeoir sur une haute
commode et alla fouiller l'aveuglette dans un placard pour y
chercher la robe de bal qui avait besoin d'tre recousue. Elle la prit
sous son bras et traversa le couloir sans se presser. La porte de la
chambre de ses parents tait entrebille et, avant qu'elle y et
frapp, elle entendit parler Ellen d'une voix assourdie, mais svre.
- Monsieur O'Hara, il faut renvoyer Jonas Wilkerson.
Grald clata.
- Et o trouverai-je un autre rgisseur qui ne me volera pas?
- Il faut le renvoyer sans dlai, demain matin. Le grand Sam est un
bon rgisseur et il peut le remplacer jusqu' ce que vous en ayez
engag un autre.
83

- Ah! ah! fit la voix de Grald. a y est, je comprends. Ainsi


l'inestimable Jonas a engross ...
- Il faut le renvoyer.
C'est donc lui le pre du petit d'Emmie Slattery, pensa Scarlett.
Eh bien! que peut-on attendre d'autre d'un Yankee et d'une va-nupieds?
Puis, aprs une pause discrte qui donna Grald le temps de se
calmer, Scarlett frappa la porte et tendit la robe sa mre.
Dans le temps que Scarlett mit se dshabiller et souffler sa
chandelle, elle labora dans les moindres dtails un plan pour le
lendemain. C'tait un plan fort simple, car, en digne fille de Grald,
qui ne s'encombrait pas de vaines considrations, elle ne quittait pas
son but des yeux et ne songeait qu' la manire la plus directe de
l'atteindre.
D'abord, elle aurait une attitude fire , ainsi que Grald l'avait
ordonn. Ds son arrive aux Douze Chnes, elle se montrerait sous
son jour le plus gai, le plus spirituel. Personne ne pourrait se douter
que son cur avait t boulevers cause d'Ashley et de Mlanie.
Elle serait, coquette avec tous les hommes qui seraient l. Ce serait
cruel pour Ashley, mais il n'en ferait que la dsirer davantage. Elle
n'carterait aucun homme en ge de se marier, depuis le vieux Frank
Kennedy, le soupirant de Suellen, aux favoris d'un blond roux,
jusqu'au timide et rougissant Charles Hamilton, le frre de Mlanie.
Ils tourneraient tous autour d'elle comme les abeilles autour d'une
ruche et Ashley ne manquerait pas de se dtacher de Mlanie pour se
joindre au cercle de ses admirateurs. Puis elle s'arrangerait bien pour
rester seule quelques minutes avec lui, loin de la foule. Elle esprait
que tout marcherait suivant cet ordre, car autrement a deviendrait
plus difficile. En tout cas, si Ashley ne faisait pas les premiers pas, ce
serait elle de les faire.
Lorsqu'ils seraient enfin seuls, Ashley aurait toute frache la
mmoire l'image des autres hommes se pressant autour d'elle, il
serait encore impressionn la pense que tous ces hommes la
dsiraient et ses yeux auraient de nouveau cette expression de
tristesse et de dsespoir. Alors, elle lui rendrait la joie en lui laissant
dcouvrir que, malgr les succs qui pouvaient la griser, elle le
prfrait tous. Et une fois qu'elle aurait admis cela avec une grce
pleine de modestie, son attitude serait encore bien plus loquente.
Naturellement elle se conduirait d'un bout l'autre en femme du
84

monde. Il ne lui venait mme pas l'ide de lui dire crment qu'elle
l'aimait ... ce n'tait pas une chose faire. Mais la faon dont elle lui
parlerait n'tait qu'un accessoire qui ne la troublait pas du tout. Elle
s'tait dj sortie de situations analogues et elle s'en sortirait encore.
Allonge sur son lit, baigne par le clair de lune, elle se reprsenta
toute la scne. Elle vit l'expression de surprise et de bonheur qui se
peindrait sur le visage d'Ashley quand il se rendrait compte qu'elle
l'aimait pour de bon et elle entendit les mots qu'il prononcerait en lui
demandant d'tre sa femme.
Naturellement il lui faudrait dire alors qu'elle ne pouvait songer
pouser un homme fianc une autre jeune fille, mais il insisterait et
finalement elle se laisserait persuader. Ensuite ils dcideraient de
s'enfuir Jonesboro l'aprs-midi mme et ...
Comment! le lendemain la mme heure, elle pourrait tre Mme
Ashley Wilkes!
Elle s'assit sur son lit, les mains aux genoux, et, pendant un long
moment de bonheur, elle fut Mme Ashley Wilkes ... la femme
d'Ashley! Alors un lger froid se glissa dans son cur. Et si tout ne se
passait pas de cette manire? Et si Ashley ne la suppliait pas de
s'enfuir avec lui? Rsolument elle bannit cette ide de son esprit.
Je ne veux pas penser cela maintenant, se dit-elle avec nergie.
Si j'y pense maintenant, je serai dans tous mes tats. Il n'y a aucune
raison pour que les choses ne se passent pas comme je le dsire ... s'il
m'aime. Et je sais qu'il m'aime.
Elle releva le menton et ses yeux ples frangs de noir tincelrent
au clair de lune. Ellen ne lui avait jamais dit que le dsir et la russite
taient deux choses bien diffrentes; la vie ne lui avait pas appris que
la course n'tait pas gagne par le plus rapide. Elle reposait dans
l'ombre argente, son courage grandissait et elle formait les projets
que forme une jeune fille de seize ans lorsque la vie lui a t si
clmente qu'elle ne peut envisager la dfaite et qu'une jolie robe et
un teint frais sont ses meilleures armes pour forcer le destin!

85

V
Il tait dix heures du matin. Il faisait chaud pour avril et, travers
les rideaux bleus des larges fentres, le soleil dor pntrait flots
dans la chambre de Scarlett. La lumire claboussait les murs de
couleur crme, les hauts meubles d'acajou avaient des reflets de lie
de vin, et sauf aux endroits o les tapis jetaient leurs notes gaies, le
plancher miroitait comme du verre.
On pressentait dj l't, cet t gorgien qui nat au moment o le
printemps, dans tout son clat, cde regret devant une temprature
accablante. Un souffle tide et dlicieux, lourd de senteurs
aromatiques, tout imprgn du parfum des vergers en fleur, des
arbres aux parures neuves, de la terre rouge et humide frachement
remue, parcourait la chambre. Par la fentre Scarlett voyait la
double range de jonquilles qui bordait l'alle sable se livrer une
dbauche de couleurs clatantes et les masses dores des jasmins
taler sur le sol leurs touffes fleuries et gracieuses comme des
crinolines. Poussant des cris stridents, rageurs, roucoulant d'une
voix plaintive, les geais et les moqueurs continuaient se disputer la
possession du magnolia sous la fentre.
En gnral, ces matins radieux attiraient Scarlett sa fentre. Elle
s'accoudait au large rebord et se laissait imprgner par tous les sons
et tous les parfums de Tara. Mais ce jour-l la vue du soleil et du ciel
bleu ne lui inspirrent qu'une pense htive: Dieu merci, il ne pleut
pas! Soigneusement plie dans un carton, la robe de soie vert
pomme avec ses flocons de dentelle crue tait pose sur le lit et
attendait qu'on l'emportt aux Douze Chnes pour, que Scarlett la
revtit au moment du bal; mais, aprs y avoir jet un coup d'oeil,
celle-ci haussa les paules. Si ses plans russissaient, elle ne porterait
pas cette robe-la. Bien avant le commencement du bal, elle et Ashley
se dirigeraient vers Jonesboro pour se marier. Une seule question
embarrassante se posait: quelle robe porter au pique-nique?
Dans quelle parure serait-elle plus son avantage et aurait-elle le
plus de chance de paratre irrsistible Ashley? Depuis huit heures
elle avait essay et cart un certain nombre de robes et, maintenant,
elle restait l, dcourage, furieuse, en pantalon de dentelle, en
cache-corset de toile et la taille ceinte d'un triple jupon de linon et de
dentelles. Amas de couleurs vives, rubans pars, les toilettes dont
86

elle n'avait pas voulu gisaient autour d'elle, sur le plancher, sur le lit,
sur les siges.
La robe d'organdi rose la longue ceinture ton sur ton lui allait
bien, mais elle l'avait dj porte l't dernier lorsque Mlanie tait
venue aux Douze Chnes. Elle se la rappellerait srement et risquait
d'tre assez mauvaise langue pour le dire. Sa robe de basin noire aux
manchettes bouffantes et au col de dentelle princesse mettait
admirablement en valeur sa peau blanche, mais elle la vieillissait un
peu. Scarlett tudia anxieusement dans une glace son visage comme
si elle craignait d'y dcouvrir des rides et des muscles relchs. Il ne
fallait pour rien au monde faire vieux auprs de Mlanie si jeune. La
robe de mousseline aux rayures lavande tait magnifique avec ses
larges entre-deux de dentelles et de filet mais elle n'avait jamais
convenu son type. Elle irait ravir au profil dlicat de Carreen et
son expression fade, mais Scarlett estimait que cette robe lui donnait
l'air d'une colire auprs de Mlanie si rserve. La robe de taffetas
cossais vert, toute garnie de volants lgers dont chacun tait bord
d'un ruban gris-vert tait des plus seyantes. En fait, c'tait sa robe
prfre, car elle donnait ses yeux une teinte plus profonde, une
nuance d'meraude. Malheureusement au beau milieu du corsage, il
y avait une tache de graisse. Bien entendu, Scarlett pouvait pingler
sa broche Juste au-dessus, mais Mlanie avait le regard perant. Il
ne restait plus que des robes de coton multicolores que Scarlett ne
trouvait pas assez habilles, des robes de bal et la robe de mousseline
verte fleurs qu'elle avait porte la veille. Pourtant c'tait une robe
d'aprs-midi. On ne pouvait pas la mettre un pique-nique, elle
n'avait que de toutes petites manches bouffantes et elle tait assez
dcollete pour servir de robe de bal. Mais Scarlett n'avait pas le
choix; elle serait bien ni de son cou, ni de ses bras, ni de sa gorge,
mme s'il n'tait pas convenable de les montrer ds le matin.
Tout en se campant devant la glace de faon se voir de profil, elle
pensa qu'il n'y avait absolument rien dans son corps qui pt lui faire
honte. Son cou tait court, mais arrondi, et ses bras potels taient
agrables regarder. Ses seins bien soutenus par le corset taient
fort jolis. Jamais, comme la plupart des jeunes filles de seize ans, il
ne lui avait fallu coudre de petites ruches de soie dans la doublure de
ses corsages pour leur donner le galbe et la plnitude voulus. Elle se
rjouissait d'avoir hrit les mains fines et blanches d'Ellen et ses
pieds menus. Elle aurait bien voulu tre aussi grande qu'Ellen, mais
87

sa propre taille ne lui dplaisait pas du tout. Quel dommage qu'on ne


pt montrer ses jambes, songea-t-elle en retroussant ses jupons et en
considrant d'un air apitoy ses mollets aux lignes nettes et renfles
sous le pantalon. Elle avait de si jolies jambes. Ses camarades de
Fayetteville elles-mmes avaient t obliges d'en convenir. Quant
sa taille ... eh bien! il n'y avait pas une jeune fille Fayetteville,
Jonesboro ou dans les trois comts qui en et une aussi fine.
Ces considrations sur sa taille la ramenrent aux choses
pratiques. La robe de mousseline ne faisait que quarante-trois
centimtres de tour de taille et Mama l'avait corsete pour porter la
robe de basin qui faisait quarante-cinq centimtres. Mama n'aurait
qu' la lacer plus serr. Elle ouvrit la porte et distingua dans le
vestibule du rez-de-chausse le pas lourd de la ngresse. Nerveuse,
elle appela Mama de toutes ses forces. Elle savait qu'elle pouvait
crier sa guise car Ellen tait dans la rserve en train de distribuer
la cuisinire des provisions pour la journe.
Y a des gens qui s'imaginent que j' peux voler , bougonna Mama
en montant lourdement l'escalier. Elle entra en soufflant. Elle tenait
entre ses grosses mains noires un plateau sur lequel fumaient deux
normes ignames couvertes de beurre, une pile de galettes de bl
noir ruisselantes de sirop et une belle tranche de jambon nageant
dans la sauce. Avisant le fardeau de Mama, Scarlett changea
d'expression. Sa lgre irritation fit place un sentiment plus
belliqueux. Dans l'moi de ses essayages successifs, elle avait oubli
les principes inflexibles de Mama, qui voulait absolument qu'avant
d'aller une rception les demoiselles O'Hara fussent si bien gaves
chez elles qu'elles se trouvassent dans l'incapacit de manger la
moindre friandise au cours de la runion.
- Rien faire. Je ne mangerai pas. Tu peux tout remporter la
cuisine.
Mama posa le plateau sur la table et, les poings sur les hanches, se
campa devant Scarlett.
- Si, mam'zelle. Vous li mange'ez. Ji tiens pas que a 'ecommence
comme au de'nier pique-nique quand moi j'tais t'op malade pou'
vous appo'ter un plateau avant que vous pa'tiez. Vous allez me fai' le
plaisi' de tout manger.
- Non! Allons, viens ici, et lace-moi plus serr. Nous sommes dj
en retard. J'ai entendu la voiture.
Mama prit un ton conciliant.
88

- Voyons, mam'zelle Sca'lett. Soyez gentille, mangez un p'tit


mo'ceau. Mam'zelle Ca'een et mam'zelle Suellen ont bien tout
mang.
- a ne m'tonne pas, fit Scarlett avec mpris. Elles n'ont pas plus
d'ide qu'un lapin. Mais, moi, je ne prendrai rien. Je ne toucherai
plus ces plateaux, je ne suis pas prte oublier le jour o j'ai pris
tout un plateau et o je suis alle chez les Calvert. Ils avaient apport
des glaces de Savannah et je n'ai pu en prendre qu'une cuillere. J'ai
bien l'intention de m'amuser et de manger tout ce qui me plaira.
Devant un tel dfi aux rgles tablies, Mama, indigne, frona les
sourcils. Pour elle, il y avait autant de diffrence entre ce qui tait
permis une jeune fille et ce qui lui tait dfendu qu'entre le blanc et
le noir. Il n'tait pas question de trouver un moyen terme. Entre ses
mains puissantes, Suellen et Carreen se laissaient ptrir comme de
l'argile et se conformaient respectueusement ses injonctions. Mais
il lui avait toujours fallu lutter pour apprendre Scarlett que la
plupart de ses dsirs n'taient point ceux d'une personne distingue.
Les victoires que Mama avait remportes sur Scarlett ne l'avaient pas
t sans mal et reprsentaient un dploiement de ruses inconnues
des Blancs.
- Si a vous est gal, ce qu'ils disent les gens de vot' famille, moi a
me chag'ine, gronda-t-elle. Moi je veux pas entend' tout le monde
la 'eunion di' que vous ne vous tenez pas bien. Je vous ai dit cent fois
qu'on peut di' qu'une dame est une v'aie dame quand elle mange
comme un oiseau. Et moi, je veux pas vous emmener chez missi
Wilkes pou' que vous mangiez comme une esclave des champs et
vous gaviez comme un go'et.
- Maman est une dame et elle mange, riposta Scarlett.
- Quand vous se'rez ma'ie, vous pou'ez manger aussi. Quand
mam'zelle Ellen avait vot' ge, elle mangeait 'ien chez les aut', ni vot'
tante Eulalie, ni vot' tante Pauline. Et elles se sont toutes ma'ies. Les
demoiselles qui mangent beaucoup en gn'al elles ne t'ouvent pas
de ma'is.
- Je ne le crois pas. A ce pique-nique, quand tu avais t malade et
que je n'avais rien pris avant de partir, Ashley Wilkes m'a dit qu'il
aimait les jeunes filles qui avaient bon apptit.
Mama secoua la tte d'une faon inquitante.
- Ce que les missis y disent et ce qu'ils pensent, a fait deux. Et j'ai
pas 'ema'qu que missi Ashley y vous ait demand en ma'iage.
89

Scarlett se renfrogna davantage et fut sur le point de se fcher,


mais elle se reprit. Il tait inutile de discuter avec Mama. Devant l'air
but de Scarlett, Mama reprit le plateau et, avec la fourberie aimable,
propre sa race, elle changea de tactique. Tout en se dirigeant vers la
porte, ,elle poussa un soupir.
- Eh bien! c est pa fait, mamzelle. Je disais a la cuisini' pendant
qu'elle p'pa'ait ce plateau qu'on pouvait 'econnait' une dame ce
qu'elle ne mangeait pas, et je disais la cuisini' : J'ai jamais vu
une dame blanche manger moins que mamzelle Melly Hamilton la
de'ni' fois qu'elle tait chez missi Ashley ... je veux di' chez
mam'zelle lndia.
Scarlett lui dcocha un regard plein de mfiance, mais le large
visage de Mama exprimait seulement l'innocence et le regret que
Scarlett ne ft pas une dame comme Mlanie Hamilton.
- Repose ce plateau et viens me corseter, dit Scarlett d'une voix
irrite. Aprs, j'essaierai de manger un peu. Si je mangeais
maintenant je ne pourrais pas tre lace assez serr.
Triomphante, mais sans rien en laisser paratre, Mama reposa le
plateau.
- Qu'est-ce qui va poter, mon petit agneau?
- a, rpondit Scarlett en dsignant la masse vaporeuse de la
mousseline verte fleurs.
Aussitt, Mama monta sur ses grands chevaux.
- Non, vous po'te'ez pas a. C'est pas fait pou' le matin. Vous
pouvez pas mont'er vot' go'ge avant t'ois heu' et cet' 'obe elle a ni col
ni manches. Et puis, vous allez att'aper des taches de 'ousseur. Moi je
tiens pas ce que vous att'apiez des taches de 'ousseur ap's tout le
petit lait dont je vous ai enduit' tout l'hive' pou' fai' pa'ti' celles que
vous aviez p'ises Savannah su' la plage. J'vais l' di' vot' maman.
- Si tu lui dis un seul mot avant que je sois habille, je ne mangerai
rien, dit Scarlett d'un ton glacial. Une fois que je serai habille,
maman n'aura plus le temps de m'envoyer changer de robe.
Se voyant battue, Mama poussa un soupir rsign. Il valait encore
mieux que Scarlett portt une robe d'aprs-midi le matin et ne se
gavt point comme un goret.
- Ag'ippez-vous qu'que chose et 'etenez vot' souffle, ordonna-telle.
Scarlett obit. Elle s'empcha de respirer et se cramponna l'une
des colonnes du lit. Mama tira vigoureusement sur les cordons; le
90

corselet garni de baleines se rtrcit et, dans les yeux de Marna brilla
une lueur de fiert et de tendresse.
- Pe'sonne n'a une taille comme mon p'tit agneau, dit-elle en guise
d'approbation. Chaque fois qu'en se'ant mam'zelle Suellen j'a 'ive audessous de cinquante centimt'es, elle tou'ne de l'oeil.
- Peuh! haleta Scarlett qui avait peine parler. Moi, je ne me suis
jamais vanouie.
- a ne vous fe'ait pas d' mal d't' su' le point de vous vanoui' de
temps en temps. Vous tes pa 'fois si ha'die, mam'zelle Sca'lett. Je
voulais vous di' que c'est pas bien de pas tou'ner de l'oeil quand vous
voyez des se'pents ou des sou'is, Je veux pas di' quand vous t' chez
vous, mais quand vous t' en socit. Et je voulais vous di' ...
- Oh! presse-toi, ne parle pas tant. Mais oui, je dnicherai bien un
mari. Tu verras a, je n'aurai pas besoin de crier et de m'vanouir. a
y est, mon corset est serr. Enfile-moi ma robe.
Mama fit glisser avec prcaution les dix mtres de mousseline
verte par-dessus les volumineux jupons et agrafa dans le dos le
corsage ajust et chancr.
- Vous ga'de'ez vot' chle su' vos paules quand vous se'ez au soleil,
et n'allez pas enlever vot' chapeau quand vous au'ez chaud,
recommanda-t-elle. Sans a, quand vous 'ent'e'ez vous se'ez noi'
comme la vieille madame Slattery. Allons, venez manger, mon chou,
mais ne mangez pas t'op vit'.
Scarlett s'excuta et s'assit devant le plateau. Elle se demandait si,
aprs avoir pris la moindre chose, il lui resterait encore assez de
place pour respirer. Mama prit une large serviette sur la toilette et la
noua autour, du cou de Scarlett en ayant soin de bien en taler les
plis blancs sur son giron. Scarlett s'attaqua au jambon parce qu'elle
l'aimait et se mit en devoir de l'avaler.
- Oh! fasse le Ciel que je sois marie, dit-elle en se servant
d'ignames contrecur. J'en ai assez de ne jamais tre moi-mme et
de ne jamais faire ce qu'il me plat. J'en ai assez de faire celle qui
mange comme un oiseau, de marcher quand je veux courir et de dire
aprs une valse que la tte me tourne alors que je pourrais danser
deux jours sans me lasser. J'en ai assez de dire : Que vous tes
merveilleux! des imbciles qui sont moiti moins intelligents que
moi et j'en ai assez de prtendre que je ne sais rien pour permettre
aux hommes de me raconter des tas de choses et de faire les malins
pendant que ... Je ne peux plus manger.
91

- Essayez enco' une galette bien chaude, fit Mama, inexorable.


- Pourquoi faut-il donc qu'une jeune fille soit si bte pour dnicher
un mari?
- Moi, je c'ois c'est pa'ce que les jeunes missis ils savent pas ce
qu'ils veulent. Ils savent juste ce qu'ils c'oient qu'ils veul'. Et de leu'
donner ce qu'ils c'oient qu'ils veulent a sauv' des tas d' femmes de la
mis' et a les empche de deveni' vieilles filles. Ils c'oient qu'ils
veulent des p'tit' filles toutes mignonnes avec des gots d'oiseaux et
pas un g'ain de ce'velle. a donne pas envie un jeune missi
d'pouser une dame s'il devine qu'elle est plus maligne que lui.
- Tu ne crois pas qu'aprs leur mariage les hommes sont tout
tonns de voir que leurs femmes ne sont pas sottes?
- Eh bien, alo' c'est t'op t'. Ils sont maries. D'ailleu' les missis ils
esp' bien que leu' femmes elles sont pas sottes.
- Un de ces jours, je ferai et je dirai tout ce qui me passera par la
tte et si les gens n'aiment pas a, je m'en moque.
- Non, vous fe'ez pas a, dit Mama d'un air sombre. Pas tant que je
'espie'ai. Mangez vos galettes. Tempez-les dans la sauce, mon chou.
- Je ne pense pas que les jeunes filles yankees soient obliges d'tre
aussi btes. Quand nous tions Saratoga, l'anne dernire, j'en ai
vu des quantits qui, mme devant les hommes, se comportaient en
femmes intelligentes.
Mama ricana.
- Des jeunes filles yankees! Oui, mam'zelle, elles savent peut-t' fai'
de belles ph'ases, mais j'en ai pas vu beaucoup qu'on demandait en
ma'iage Sa'atoga.
- Mais il faut bien que les Yankees se marient. Ils ne poussent pas
tout seuls. Ils doivent se marier pour avoir des enfants. Il y en a tant.
- Les hommes pousent les filles yankees pou' leu' a'gent, conclut
Mama d'un ton ferme.
Scarlett trempa la galette dans la sauce et la porta sa bouche. Il y
avait peut-tre du vrai dans ce que disait Marna. Il devait y avoir du
vrai car Ellen disait la mme chose en termes diffrents et plus
dlicats. En fait, les mres de toutes ses amies inculquaient leurs
filles la ncessit d'tre des cratures incapables de se tirer d'affaire
toutes seules et d'avoir l'air de biches aux abois. Peut-tre avait-elle
t trop garon? Il lui tait arriv de discuter avec Ashley et
d'exposer librement son opinion. Cela et le got qu'elle montrait
pour la marche et les promenades cheval l'avaient peut-tre
92

dtourn d'elle et pouss vers la frle Mlanie. Peut-tre, si elle


changeait de tactique ... Mais elle sentait que si Ashley succombait
des roueries fminines prmdites, elle n'aurait plus jamais pour lui
le mme respect que maintenant; tout homme assez sot pour se
laisser prendre un sourire, un vanouissement et un oh! que
vous tes merveilleux n'tait pas digne qu'on l'poust. Mais ils
semblaient tous aimer cela.
Si, dans le pass, elle avait employ une mauvaise tactique avec
Ashley ... eh bien! c'tait le pass, on n'en parlait plus. Aujourd'hui,
elle emploierait une autre mthode, la bonne. Elle voulait Ashley et
elle ne disposait que de quelques heures pour en venir ses fins. Si
de s'vanouir faisait l'affaire, elle s'vanouirait. Si de sourire, de faire
la coquette ou de montrer qu'elle avait une cervelle d'oiseau plaisait
Ashley, elle ferait de bon cur la coquette et serait encore plus
stupide que Cathleen Calvert. Et si des mesures plus hardies
s'imposaient, elle les prendrait. Aujourd'hui, c'tait le grand jour!
Il n'y avait personne pour dire Scarlett que sa personnalit, tout
inquitante qu'elle ft par son dbordement de vie, tait bien plus
sduisante que tous les dguisements qu'elle pourrait revtir. Si on le
lui avait dit, elle en et t ravie, mais elle n'en aurait rien cru. Et le
monde civilis auquel elle appartenait serait rest sceptique lui aussi,
car jamais avant ou depuis on n'avait attach si peu de prix au
naturel chez la femme.
Tandis que la voiture descendait la route rouge qui menait la
plantation des Wilkes, Scarlett prouvait un sentiment de plaisir
coupable la pense que ni sa mre ni Mama n'taient de la partie. Il
n'y aurait personne au pique-nique pour contrarier son plan daction
en relevant dlicatement les sourcils ou en faisant la moue. Bien
entendu, Suellen ne manquerait pas de jaser le lendemain, mais si
tout se passait comme Scarlett le souhaitait l'moi des siens l'ide
qu'elle tait fiance Ashley ou que celui-ci l'avait enleve ferait plus
que compenser leur mcontentement. Oui, elle tait ravie qu'Ellen
et t retenue chez elle.
Ce matin,-l Grald, ayant bu un peu trop de cognac avait donn
son cong a Jonas Wilkerson et Ellen tait reste Tara pour vrifier
les comptes de la plantation avant son dpart. Scarlett avait
embrass sa mre dans le petit bureau o tait assise devant le grand
secrtaire aux casiers bourrs de papiers. Le chapeau la main, le
93

visage jaune et anguleux, Jonas Wilkerson se tenait ct d'elle. Il


avait pens dissimuler la haine furieuse qu'il ressentait d'tre
chass sans crmonie du meilleur poste de rgisseur du comt. Et
tout cela pour s'tre amus un peu. Il n'avait cess de rpter
Grald qu'une douzaine d'hommes pouvaient au mme titre que lui
tre le pre du petit d'Emmie Slattery - opinion que d'ailleurs Grald
partageait - mais aux yeux d'Ellen son cas tait demeur le mme.
Jonas dtestait tous les Sudistes. Il dtestait la courtoisie distante
avec laquelle ils le traitaient et leur mpris pour sa condition sociale
que recouvrait justement si mal leur politesse. Il dtestait par-dessus
tout Ellen O'Hara, qui incarnait pour lui tout ce qu'il hassait chez les
Sudistes.
Intendante de la plantation, Mama tait reste pour aider Ellen et
c'tait Dilcey qui, une longue bote contenant les robes des jeunes
filles sur les genoux avait pris place ct de Toby. Juch sur son
gros cheval, chauff par le cognac, et ravi d'avoir rgl si vite la
dsagrable affaire de Wilkerson, Grald chevauchait hauteur de la
voiture. Il s'tait dcharg de toutes ses responsabilits sur Ellen et il
ne lui venait mme pas l'ide qu'elle pouvait regretter de ne pas
aller au pique-nique o elle et rencontr des amies. Il faisait une
belle journe de printemps, les champs taient magnifiques, les
oiseaux chantaient et il se sentait trop jeune et d'humeur trop foltre
pour songer quelqu'un d'autre qu' lui-mme. De temps en temps il
entonnait Peg s'en va-t-en voiture et d'autres chansons irlandaises
ou la complainte plus lugubre de Robert Emmet : Elle est loin de la
terre o dort son jeune hros.
Il tait heureux, tout guilleret la perspective de passer la journe
tonner contre les Yankees et parler de la guerre. Il tait fier de ses
trois jolies filles dont bouffaient les crinolines chatoyantes et
qu'abritaient d'amusantes petites ombrelles de dentelle. Il ne pensa
pas un instant la conversation de la veille avec Scarlett, car elle lui
tait compltement sortie de l'esprit. Il pensait seulement qu'elle
tait jolie, qu'elle lui faisait grand honneur et que, ce jour-l, ses yeux
taient aussi verts que les collines d'Irlande. Cette comparaison
portant quelque chose de potique en soi, il en fut mu et gratifia les
jeunes filles d'un La couleur verte vibrant et un peu faux.
Scarlett le regarda avec ce mpris affectueux qu'ont les mres pour
leurs petits garons fanfarons et devina qu' la nuit tombante il
serait ivre. Revenant chez lui dans le soir, il voudrait, comme
94

d'habitude, sauter toutes les barrires entre les Douze Chnes et


Tara, et Scarlett esprait que, grce la Providence divine et au
jugement de son cheval, il ne se romprait pas le cou. Il ferait fi du
pont, traverserait la rivire la nage avec son cheval et, vocifrant,
rentrerait Tara o Pork qui, en ces occasions, attendait toujours
dans le vestibule avec une lampe, irait le coucher sur le sofa du
bureau. Son costume neuf, en drap gris, serait perdu et, le lendemain
matin, il profrerait d'horribles jurons et raconterait tout au long
Ellen comment, dans l'obscurit, son cheval tait tomb du pont.
Grce ce mensonge qui ne tromperait personne mais que tous
accepteraient, il aurait l'impression d'avoir dploy beaucoup
d'astuce.
Papa chri, pensa Scarlett dans un lan de tendresse pour lui,
quel dlicieux goste vous faites. On ne peut vous tenir rigueur de
rien. Elle se sentait si mue, si heureuse ce matin-l qu'elle
englobait le monde entier dans son affection au mme titre que
Grald. Elle tait jolie et elle le savait. Elle aurait Ashley pour elle
toute seule avant la fin de la journe. Le soleil rpandait une chaleur
dlicieuse et le printemps gorgien dployait ses fastes devant elle.
En bordure de la route, les buissons de mres cachaient sous une
parure du vert le plus tendre les ravines rouges creuses par les
pluies d'hiver et les blocs de granit qui crevaient le sol rouge
drapaient leur nudit dans un manteau tout neuf de roses sauvages
et se laissaient cerner par des touffes de violettes dlicatement
empourpres. De l'autre ct de la rivire, sur les collines couronnes
de bois, les fleurs blanches des cornouillers scintillaient comme de la
neige qui n'aurait pas voulu fondre au milieu de tout ce vert. Les
pommiers s'panouissaient dans une dbauche de teintes allant du
blanc le plus diaphane au rose le plus fonc et, sous les arbres o le
soleil claboussait les aiguilles de pin, le chvrefeuille talait son
tapis carlate, orange et rose. La brise tait imprgne d'un parfum
discret d'arbrisseaux sauvages et le monde sentait si bon que l'eau en
venait la bouche.
Je me rappellerai jusqu' ma mort la beaut de ce jour, se dit
Scarlett. Ce sera peut-tre le jour de mes noces.
Et, le cur battant, elle pensa qu'elle et Ashley ce mme aprsmidi ou cette nuit, au clair de lune, s'en iraient dans cette ferie de
fleurs frachement closes et de jeunes pousses vers Jonesboro et
vers un pasteur. Bien entendu, il lui faudrait faire bnir son union
95

par un prtre d'Atlanta, mais a, c'tait l'affaire d'Ellen et de Grald.


Elle trembla un peu en pensant la honte d'Ellen quand elle
apprendrait que sa fille s'tait enfuie avec le fianc d'une autre, mais
elle savait qu'Ellen lui pardonnerait quand elle verrait son bonheur.
Quant Grald, il gronderait et tempterait, mais malgr tout ce
qu'il lui avait dit la veille sur Ashley, il se rjouirait au-del de toute
expression d'une alliance entre sa famille et celle des Wilkes.
Mais je penserai tout cela aprs mon mariage , se dit-elle, bien
dcide carter toute cause de soucis.
Le soleil tide, le printemps, les chemines des Douze Chnes qui
commenaient apparatre sur la colline de l'autre ct de la rivire
faisaient qu'il tait impossible d'prouver autre chose qu'une joie
dbordante.
Je passerai l toute ma vie. Je verrai une cinquantaine de
printemps comme celui-ci, davantage peut-tre, et je dirai mes
enfants et mes petits-enfants combien ce printemps tait dlicieux,
plus beau que ceux qu'ils verront jamais.
Cette dernire pense la rendit si heureuse qu'elle reprit le dernier
refrain de La couleur verte et s'attira les applaudissements bruyants
de Grald.
- Je ne sais pas pourquoi tu es si heureuse ce matin, fit Suellen de
mauvaise humeur, car elle ne cessait de se rpter qu'elle serait bien
plus jolie dans la robe verte de Scarlett que sa propritaire lgitime.
(Pourquoi Scarlett ne voulait-elle jamais prter ses affaires; pourquoi
Mama faisait-elle toujours chorus avec elle en dclarant que le vert
n'allait pas Suellen ?) Tu sais aussi bien que moi qu'on annoncera
ce soir les fianailles d'Ashley. Papa l'a dit ce matin. Et moi, je sais
que tu lui fais les yeux doux depuis des mois.
- C'est tout ce que tu sais! rpondit Scarlett en tirant la langue sa
sur.
Elle ne voulait pas laisser entamer sa bonne humeur et songea la
tte que ferait Suellen le lendemain matin cette mme heure.
- Susie 1, tu sais bien que ce n'est pas vrai, protesta Carreen
choque; c'est Brent que pense Scarlett.
Scarlett tourna un visage souriant vers sa plus jeune sur et se
demanda comment on pouvait tre aussi gentil. Toute la famille
savait que l'lu de ce cur de treize ans tait Brent Tarleton, qui
1. Sue et Susie, diminutifs de Suellen.

96

n'aurait jamais fait attention Carreen si elle n'avait t la sur de


Scarlett. Lorsque Ellen n'tait pas l, les petites O'Hara la
taquinaient au sujet de Brent l'en faire pleurer.
- Chrie, Brent m'est tout fait indiffrent, dclara Scarlett, assez
heureuse de faire preuve de gnrosit. Et je lui suis tout fait
indiffrente aussi. Voyons, il attend que tu grandisses!
Le petit visage rond de Carreen s'empourpra tandis que sa
satisfaction essayait de l'emporter sur son incrdulit.
- Oh! vraiment, Scarlett?
- Scarlett, tu sais que Mama a dit que Carreen tait encore trop
petite pour penser aux garons. Et voil que tu lui montes la tte.
- Jacasse tant que tu voudras, a m'est bien gal, riposta Scarlett.
Tu veux retenir la petite parce que tu sais que, d'ici un an, elle sera
plus jolie que toi.
- Vous allez tcher de vous tenir correctement aujourd'hui, sans
quoi gare la cravache, avertit Grald. Maintenant, chut. J'entends
bien une voiture? a doit tre les Tarleton ou les Fontaine.
Comme ils approchaient de l'endroit o la route rejoignait celle qui
descendait de Mimosa et de Fairhill travers les bois, ils purent
distinguer un bruit de sabots et un grincement de roues. Derrire le
rideau d'arbres s'levrent d'agrables voix de femmes. Grald se
porta en avant, immobilisa son cheval et fit signe Toby d'arrter la
voiture au croisement de deux routes.
- Ce sont les dames Tarleton, annona-t-il ses filles le visage
rayonnant, car, en dehors d'Ellen, il n'y avait aucune dame dans le
comt qu'il aimt mieux que Mme Tarleton, avec ses cheveux rouges.
Et c'est elle qui tient les guides. Ah! a c'est une femme qui sait
conduire les chevaux! Quelles mains ! lgres comme la plume,
fermes comme une cravache et malgr tout cela encore assez belles
pour qu'on les embrasse. Grand dommage qu'aucune de vous n'ait
ces mains-l, ajouta-t-il en lanant ses filles un regard affectueux
mais charg de reproches. Carreen a peur des pauvres btes, Sue a
des mains de beurre ds qu'elle touche une rne et toi, ma chatte ...
- En tout cas, moi, je n'ai jamais t dsaronne, s'cria Scarlett
indigne. Mme Tarleton est jete bas de son cheval chaque chasse
courre.
- Et elle se casse la clavicule en homme, dit Grald. Pas
d'vanouissement, pas de drames. Allons, assez, la voil!
97

Il se dressa sur ses triers et salua d'un geste tandis que dbouchait
l'attelage conduit par Mme Tarleton en personne comme l'avait dit
Grald et bond de Jeunes filles vtues de robes brillantes,
emmitoufles de voiles flottants et armes d'ombrelles. Avec les
quatre demoiselles Tarleton, leur Mama et leurs cartons qui
encombraient la voiture, il n'y avait pas de place pour le cocher. D
ailleurs, quand elle navait pas un bras en charpe, Batrice Tarleton
naimait gure que l'on conduist ses chevaux. Menue, les membres
grles, si blanche de peau qu'on et dit que sa chevelure flamboyante
avait accapar toute la couleur de ses joues, elle n'en possdait pas
moins une sant dbordante et une nergie inlassable. Elle avait mis
au monde huit enfants, aussi rouges de cheveux et aussi exubrants
qu'elle-mme. On disait dans le comt qu'elle avait fort bien russi
les lever parce que, malgr sa tendresse, elle avait pratique avec eux
la mme mthode qu'avec ses poulains et les avait laisss pousser en
libert tout en les soumettant une discipline svre. Pliez-les,
mais ne les brisez pas , telle tait la devise de Mme Tarleton.
Elle aimait les chevaux et en parlait constamment. Elle les
comprenait et savait les prendre mieux que n'importe quel homme
du comt. Les poulains grouillaient dans l'enclos mnag sur la
prairie, devant la maison, exactement comme les huit enfants
grouillaient dans la demeure pleine de coins et de recoins, perche
au sommet de la colline et, quand elle faisait un tour dans la
plantation, ses poulains, ses fils, ses filles et ses chiens se
prcipitaient tous sur ses talons. Elle prtendait que les chevaux, et
surtout Nellie, sa jument feu, taient aussi intelligents que les
hommes. Et, si les soucis domestiques l'empchaient de sortir
l'heure de sa promenade quotidienne cheval, elle confiait un
sucrier un petit ngre et disait: Donnes-en une poigne Nellie et
dis-lui que j'arrive bientt.
Sauf en de rares occasions, elle portait toujours son costume de
cheval, car, qu'elle montt ou non, elle tait toujours prte sauter
en selle; aussi s'habillait-elle en amazone ds son lever. Tous les
matins, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, Nellie tait harnache et
tournait devant la maison en attendant que Mme Tarleton pt lui
consacrer une heure de loisir. Mais la plantation de Fairhill n'tait
pas commode diriger et les loisirs y taient rares. Le plus souvent,
Nellie se promenait pendant des heures sans sa cavalire, tandis que
98

Batrice Tarleton passait sa journe la jupe releve sur son bras, les
jambes emprisonnes jusqu'aux genoux dans des bottes tincelantes.
Ce jour-l, avec sa robe de soie noire unie, troite et dmode, elle
avait encore l'air d'tre en costume de cheval tant sa toilette tait de
coupe svre, et son petit chapeau noir longue plume, rabattu sur
son il brillant et sombre, tait la rplique du vieux chapeau
dform qu'elle portait la chasse.
Elle brandit son fouet en voyant Grald et arrta ses deux chevaux
robe feu qui caracolaient. Les quatre Jeunes filles entasses
l'arrire de la voiture se penchrent au-dehors et poussrent de telles
clameurs, que les btes, alarmes, commencrent se cabrer. On
aurait pu croire que les demoiselles Tarleton n'avaient pas vu les
O'Hara depuis des annes, alors qu'elles s'taient encore rencontres
deux jours auparavant. Mais c'taient des jeunes filles fort sociables
et elles aimaient leurs voisins, surtout les petites O'Hara. C'est--dire
qu'elles aimaient Suellen et Carreen. A l'exception peut-tre de
l'cervele Cathleen Calvert, aucune jeune fille du comt n'aimait
vraiment Scarlett.
En t, dans le comt, il ne se passait gure de semaines sans un
pique-nique et un bal, mais pour les rousses demoiselles Tarleton,
qui avaient une norme capacit d'amusement, chaque pique-nique
et chaque bal tait un vnement comme si c'tait le premier auquel
elles assistaient. Jolies, bien poteles, elles taient si entasses toutes
les quatre dans la voiture que leurs crinolines et leurs volants
dbordaient tandis que leurs ombrelles s'entrechoquaient au-dessus
de leurs capelines garnies de roses et de rubans de velours noir
nous sous le menton. Sous ces chapeaux se jouaient toutes les
teintes de cheveux roux : Hetty tait franchement rousse, Camille
blonde avec des reflets roses, Randa avait des cheveux chtain clair
avec des reflets cuivrs et la petite Betsy une tignasse couleur carotte.
- Joli essaim de jeunes filles, madame, dit Grald avec galanterie
en s'approchant de la voiture, mais elles auront bien du mal battre
leur mre.
Mme Tarleton roula les yeux, se mordit comiquement la lvre
infrieure en signe d'apprciation, et les jeunes filles crirent:
Maman, cessez de faire ces yeux-l ou nous le dirons papa! - Parole
d'honneur, monsieur O'Hara, elle ne nous, laisse jamais la moindre
chance, quand il y a un bel homme comme vous auprs d'elle.
99

Scarlett rit comme les autres ces boutades, mais la libert avec
laquelle les Tarleton traitaient leur mre la choquait toujours. Elles
se comportaient comme si elle tait l'une d'elles et n'avait pas plus de
seize, ans. A la seule ide qu'elle aurait pu dire de pareilles choses
sa mre, Scarlett avait presque l'impression de commettre un
sacrilge. Et pourtant ...pourtant... il y avait quelque chose de
charmant dans les relations des petites Tarleton avec leur mre et
elles l'adoraient pour toutes les critiques, toutes les rebuffades et
toutes les taquineries dont elles l'accablaient. Non qu'elle prfrerait
une mre comme Mme Tarleton Ellen, s'empressa loyalement de se
dire Scarlett, mais enfin ce serait amusant de faire un peu la folle
avec sa mre. Elle savait que cette pense mme tait un manque de
respect envers Ellen et elle en eut honte. Elle savait que les quatre
toisons flamboyantes n'avaient jamais abrit de penses aussi
pnibles et, comme toujours, quand elle se sentait diffrente de ses
voisines, elle prouva une impression de confusion et de gne.
- O est Ellen ce matin? demanda Mme Tarleton.
- Nous avons congdi notre rgisseur et elle est reste pour
vrifier ses comptes avec lui. O sont donc votre mari et les garons?
- Oh! ils sont partis pour les Douze Chnes il y a longtemps. Ils
voulaient goter le punch pour voir s'il tait assez fort. Ils auront
pourtant jusqu' demain matin pour a. Je m'en vais demander
John Wilkes de les hberger cette nuit, mme s'il doit les faire
coucher l'curie. Cinq hommes en tat d'brit, c'est trop pour
moi. Jusqu' trois, je m'en tire trs bien, mais...
Grald s'empressa de changer la conversation. Il devinait le
ricanement de ses filles qui se rappelaient dans quel tat il tait
revenu du dernier pique-nique de chez les Wilkes, l'automne
prcdent.
- Pourquoi n'tes-vous pas venue cheval, aujourd'hui, madame
Tarleton? Vous sans Nellie, ce n'est plus vous. Vous tes un vrai
stentor.
- Un stentor! s'cria Mme Tarleton en imitant son accent irlandais.
Vous tes la crme des ignorants. Vous voulez dire un centaure.
Stentor tait un homme dont la voix vibrait comme un gong de
cuivre.
- Stentor ou centaure, a n'a pas d'importance, dclara Grald sans
se laisser dmonter. Vous pouvez bien tre un stentor, votre voix
vibre assez, madame, quand vous excitez les chiens la chasse.
100

- Attrapez a, maman, dit Hetty. Je vous ai toujours dit que vous


criiez comme un Comanche 1 chaque fois que vous voyez un renard. .
- Non, je ne crie pas aussi fort que toi quand Mama te lave les
oreilles, riposta Mme Tarleton. Et dire que tu as seize ans. Allons,
vous voulez savoir pourquoi je ne suis pas cheval, eh bien! c'est
parce que Nellie a mis bas ce matin, de bonne heure.
- Vraiment! s'exclama Grald franchement intress.
On pouvait lire dans ses yeux brillants sa passion irlandaise pour
les chevaux. De nouveau Scarlett compara sa mre Mme Tarleton
et prouva le mme sentiment de gne.
Pour Ellen, les juments ne mettaient jamais bas, les vaches ne
vlaient pas. C'est peine si les poules pondaient. Ellen ignorait
compltement ce genre de choses, mais Mme Tarleton n avait pas de
telles rticences.
- Est-ce une petite pouliche?
- Non, un beau petit talon, avec de belles jambes longues. Il
faudra venir le voir, monsieur O'Hara. C'est un vrai cheval Tarleton.
Il est aussi rouge que les boucles de Hetty.
- Et il a beaucoup de Hetty aussi, dit Camille qui disparut aussitt
en hurlant sous un dluge de jupes, de pantalons et de chapeaux
tandis que Hetty, qui avait le visage allong, se mettait la pincer.
- Mes pouliches ont pris un peu trop d'avoine ce matin, dit Mme
Tarleton. Elles n'ont cess de faire un raffut de tous les diables
depuis qu'elles ont entendu parler d'Ashley et de sa petite cousine
d'Atlanta. Comment s'appelle-t-elle? Mlanie. Qu'elle soit heureuse!
c'est une brave petite, mais je n'arrive jamais me rappeler son nom
ni son visage. Notre grosse cuisinire est la femme du majordome
des Wilkes. Il tait chez nous hier soir et il a racont Cookie qu'on
annoncerait les fianailles ce soir. Cookie nous l'a rpt ce matin.
Les petites en font toute une affaire. Je ne vois vraiment pas
pourquoi. Tout le monde savait depuis des annes qu'Ashley
l'pouserait condition qu'il ne se marie pas avec l'une de ses
cousines Burr de Macon. Tout le monde s'attend aussi ce que
Honey Wilkes pouse Charles, le frre de Mlanie. Voyons, ditesmoi, monsieur O'Hara, serait-il dfendu aux Wilkes de se marier en
dehors de leur famille? Parce que si ...
1. Indien du Texas (N. d. T.).

101

Scarlett n'entendit pas le reste de la phrase qui fut prononc en


riant. Pendant un court moment, il lui sembla que le soleil s'tait
cach derrire un nuage et que tout s'tait obscurci. Les feuilles vert
tendre, les cornouillers, les pommiers, d'un si beau rose un instant
auparavant, eurent l'air de se fltrir et de perdre leur couleur.
Scarlett enfona les doigts dans le capitonnage de la voiture et son
ombrelle vacilla. C'tait dj bien assez de savoir qu'Ashley tait
fianc sans entendre les gens en parler d'une manire aussi
dsinvolte. Puis, tout son courage lui revint, le soleil se remit briller
et le paysage retrouva son clat. Elle savait qu'Ashley l'aimait. C'tait
certain. Et elle sourit en pensant la surprise de Mme Tarleton
lorsqu'elle s'apercevrait qu'on n'annonait pas de fianailles ce soirl, son tonnement s'il y avait un enlvement. Et elle dirait ses
voisins que Scarlett devait tre bien fine mouche pour l'avoir coute
parler de Mlanie sans broncher tandis qu'elle et Ashley ... Cette
pense l'amusa tellement que ses fossettes se creusrent et que
Hetty, qui n'avait cess de guetter l'effet produit par les paroles de sa
mre, se renfona sur son sige, la mine tassez intrigue.
- Vous direz ce que vous voudrez, proclamait Mme Tarleton avec
emphase, a n'a rien de bien ces marnages entre cousins. Ce n'est
dj pas si bien qu'Ashley pouse cette gamine, mais que Honey
pouse ce plot de Charles Hamilton ...
- Honey ne trouvera jamais personne d'autre si elle n'pouse pas
Charlie, dclara Randa cruelle et sre de ses succs. Elle n'a jamais
eu d'autres soupirants en dehors de lui. Et ils ont beau tre fiancs, il
ne s'est jamais montr trs empress avec elle. Scarlett, tu te
rappelles comme il a tourn autour de toi Nol...
- Ne faites pas la sotte, mademoiselle, lui dit sa mre. Des cousins
ne devraient pas se marier entre eux, mme des cousins issus de
germains. a affaiblit la race. Ce n'est pas comme avec les chevaux.
On peut accoupler une jument et son frre ou un cheval et sa fille et
obtenir de bons rsultats quand on sait quelle race ils
appartiennent, mais avec les gens, a ne marche plus. On obtient
peut-tre de beaux chantillons, mais ils ne sont pas solides. Vous ...
- L, madame, je ne vous suivrai pas! Pouvez-vous me citer des
gens mieux que les Wilkes? Et ils se marient entre eux depuis des
ternits.
- Il est grand temps qu'ils s'arrtent, car a commence se voir.
Oh! pas tellement chez Ashley, c'est un joli garon, quoique mme lui
102

... mais regardez-moi les deux petites Wilkes. Elles ne tiennent pas
debout, les pauvres! Ce sont de gentilles petites, bien sr, mais, je le
rpte, elles ne tiennent pas debout. Et regardez la petite Mlanie.
C'est gros comme une rampe d'escalier, c'est si fragile qu'on dirait
que le premier coup de vent va l'emporter. Et pas fine, pardessus le
march! Aucune ide elle. Non, madame. Si, madame! C'est
tout ce qu'elle sait dire. Vous voyez ce que j'entends par l! Cette
famille a besoin de sang neuf, d'un beau sang riche comme celui de
mes ttes rouges ou de votre Scarlett. Voyons, comprenez-moi. Les
Wilkes sont des gens trs bien dans leur genre et vous savez que je
les aime beaucoup, mais soyez franc. N'est-ce pas qu'ils ne sont pas
au point? Ils feraient merveille sur terrain sec, sur une piste rapide,
mais, suivez-moi bien, je ne crois pas que les Wilkes puissent courir
sur terrain lourd. Je crois que l'ducation a tu tout ce qu'il y avait
d'nergique en eux et, en cas de danger, je ne pense pas qu'ils
sachent se montrer la hauteur des circonstances. C'est de la race
pour temps sec. Parlez-moi d'un bon cheval capable de courir par
tous les temps. A force de se marier entre eux, ils sont devenus
diffrents des gens qui habitent par ici. Toujours pianoter, toujours
plongs dans un livre. Je suis persuade qu'Ashley aime mieux lire
que chasser courre. Parole d'honneur, monsieur O'Hara, j'en suis
certaine! Et regardez-moi les os qu'ils ont! C'est bien trop grle. Ils
ont besoin d'un bon croisement.
- Hum, Hum, fit Grald gn en se rendant soudain compte que la
conversation, si passionnante pour lui, ne serait pas du got d'Ellen.
Il savait qu'elle serait jamais blesse si elle venait apprendre
que ses filles avaient entendu des propos aussi libres. Mais, comme
l'ordinaire, rien n'arrtait Mme Tarleton quand elle tait lance sur
son sujet favori, l'levage, que ce ft celui des chevaux ou des tres
humains.
- Je parle en connaissance de cause, parce que j'ai eu des cousins
qui se sont maris entre eux et je vous garantis que leurs enfants ont
eu les yeux en boules de loto, les pauvres. Moi, quand mes parents
ont voulu me marier l'un de mes cousins issu de germains, j'ai ru
comme un poulain. J'ai dit: Non, maman. Je ne veux rien savoir.
Mes enfants auraient la pousse et les parvins. Maman s'est
vanouie en m'entendant parler d'parvins, mais j'ai tenu bon et ma
grand-mre tait de mon avis. Vous comprenez, elle aussi s'y
connaissait en chevaux et elle a dit que j'avais raison. C'est elle qui
103

m'a aide partir avec M. Tarleton. Voyez mes enfants. Tous forts et
bien portants. Pas un gringalet parmi eux. Quoique Boyd ne mesure
qu'un mtre soixante-dix. Les Wilkes, eux...
- a ne vous ferait rien de changer de conversation, madame,
interrompit Grald, car il avait remarqu le regard intrigu de
Carreen et la curiosit peinte sur le visage de Suellen et il redoutait
que ses filles ne posassent Ellen des questions embarrassantes qui
auraient rvl qu'il n'tait point un chaperon idal.
Il fut heureux de constater que sa fille ane se comportait en dame
et semblait avoir l'esprit ailleurs.
Hetty Tarleton l'aida se tirer d'affaire.
- Grand Dieu, maman, laissez-nous partir! s'cria-t-elle avec
impatience. Ce soleil me cuit et je sens que mon cou se couvre de
taches de rousseur.
- Une minute, madame, avant que vous ne vous remettiez en route,
dit Grald. Vous tes-vous dcide nous vendre des chevaux pour
la troupe? La guerre peut clater d'un jour l'autre et les garons
voudraient bien tre fixs. Il s'agit de recrues du comt de Clayton et
ce sont des chevaux du comt de Clayton que nous voulons pour
elles. Ttue comme vous tes, vous en tes encore refuser de nous
vendre vos belles btes.
- Il n'y aura peut-tre pas de guerre, fit Mme Tarleton pour gagner
du temps. Elle avait compltement oubli les Wilkes et leurs tranges
coutumes matrimoniales.
- Voyons, madame, vous ne pouvez pas...
- Maman, interrompit de nouveau Hetty, M. O'Hara et vous ne
pourriez-vous pas aussi bien parler de chevaux aux Douze Chnes
qu'ici?
- C'est a, mademoiselle Hetty, dit Grald, je ne vous retiendrai
plus qu'une minute. Nous serons bientt aux Douze Chnes et l-bas
tous les hommes, jeunes ou vieux, voudront savoir quoi s'en tenir
sur ces chevaux. a me brise le cur de voir une dame aussi bien que
votre mre tre si avare de ses btes! Voyons, madame Tarleton, que
faites-vous de votre patriotisme? La Confdration serait-elle lettre
morte pour vous?
- Maman! s'cria la petite Betsy, Randa est assise sur ma robe, je
vais tre toute chiffonne.
- Eh bien, envoie promener Randa et tais-toi, Betsy. Maintenant,
coutez-moi, monsieur O'Hara, poursuivit-elle en se mettant battre
104

des paupires, n'allez pas. me jeter la Confdration au visage. La


Confdration compte autant pour moi que pour vous. Moi, jai
quatre garons engags, vous, vous n'en avez aucun, mais mes
garons sauront se tirer d'affaire tout seuls, pas mes chevaux. Je
serais heureuse de donner mes chevaux gratuitement si je savais
qu'ils dussent tre monts par des garons que je connais, par des
habitus aux pur-sang. Non, je n'hsiterais pas un instant. Mais
laisser monter mes belles btes par des forestiers ou, des paysans
habitus aux mulets, a, non, monsieur. Jaurais des cauchemars la
pense que leurs selles pourraient les corcher ou qu'ils ne seraient
pas panss soigneusement. Croyez-vous que je laisse des novices
monter ces petits trsors chris si sensibles au mors, leur mettre la
bouche en sang et les battre jusqu' les rendre idiots. Tenez, rien que
d'y penser, a me donne la chair de poule. Non, monsieur O'Hara,
vous tes trs gentil de penser mes chevaux, mais vous feriez mieux
d'aller acheter des vieilles cames Atlanta pour vos rustauds. Ils ne
s'apercevront mme pas de la diffrence.
- Maman, je vous en prie, est-ce que nous pouvons nous en aller?
demanda Camille aussi impatiente que ses surs. Vous savez trs
bien que vous finirez quand mme par cder vos petits chris. Quand
papa et les garons se mettront vous dire que la Confdration a
besoin d'eux, vous fondrez en larmes et vous les laisserez partir.
Mme Tarleton fit la grimace et secoua ses guides.
- Je n'en ferai rien, dit-elle en effleurant les chevaux du bout de son
fouet.
- C'est Une femme merveilleuse, dclara Grald en remettant son
chapeau et en allant reprendre sa place derrire la voiture. En route,
Toby. Nous en viendrons bout et nous aurons les chevaux. Bien
sr, elle a raison. Si un homme n'est pas un monsieur, il n'a rien
voir avec un cheval. Sa place est dans l'infanterie. Mais voil l'ennui,
il n'y a pas assez de fils de planteurs dans le comt pour former un
corps entier. Que dis-tu, ma chatte?
- Papa, marchez derrire nous ou devant nous. Vous soulevez
tellement de poussire que nous sommes asphyxies, rpondit
Scarlett qui se sentait incapable de continuer bavarder. Parler la
dtournait de ses penses et elle tenait beaucoup mettre de l'ordre
dans ses ides et se composer un visage charmant avant d'arriver
aux Douze Chnes. Grald obit. Il peronna son cheval et dtala
105

dans un nuage de poussire rouge la poursuite de la voiture des


Tarleton afin de pouvoir reprendre sa discussion sur les chevaux.

106

VI
La voiture traversa la rivire et gravit la colline. Avant mme
d'apercevoir les Douze Chnes, Scarlett vit un nuage de fume
paresseusement accroch la cime des grands arbres et huma les
odeurs confondues d'un feu de bois et des quartiers de porc et de
mouton rtis.
Les foyers creuss mme le sol o, depuis la veille au soir,
lentement, se consumaient les bches de noyer devaient ressembler
maintenant de longues auges remplies de braises au-dessus
desquelles tournaient sur des broches les viandes dont le jus
s'coulait goutte goutte et grsillait en tombant dans le feu. Scarlett
savait que ces senteurs portes par la brise lgre venaient du petit
bois de chnes plant derrire la maison. C'tait toujours l que John
Wilkes donnait ses pique-niques. On s'installait le long de l'agrable
pente qui menait la roseraie. Il y rgnait une ombre dlicieuse et on
y tait bien mieux que chez les Calvert par exemple. Mme Calvert
n'aimait pas ce qu'on mangeait aux pique-niques et dclarait
qu'aprs sa maison sentait le graillon pendant plusieurs jours; aussi
les invits allaient-ils touffer un quart de mille de chez elle, en un
endroit bien plat o il n'y avait pas un pouce d'ombre, Mais John
Wilkes renomm dans tout l'tat pour son hospitalit, savait
vraiment ce que c'tait qu'un pique-nique.
Les longues tables soutenues par des trteaux et recouvertes de ce
que les Wilkes avaient de plus beau en fait de linge taient toujours
dresses l o l'ombre tait la plus dense. De chaque ct s'alignaient
des bancs sans dossier et, pour ceux qui ne les aimaient point, on
disposait au hasard dans la clairire des chaises, des poufs et des
coussins. Assez loin de l pour que la fume ne gnt pas les invits,
taient creuss les foyers o cuisaient les viandes et, auprs d'eux,
talent poses les grosses marmites d'o montaient de succulentes
odeurs de sauce et de ragot. Chez M. Wilkes, il y avait au moins une
douzaine de ngres qui, arms de plateaux, ne cessaient d'aller et
venir en courant pour servir les convives. Derrire les granges tait
toujours creus un autre foyer. L, les domestiques de la plantation,
les cochers et les femmes de chambre des invits se rgalaient de
galettes d'ignames, de tripes de porc, ce plat dont les ngres sont si
friands et, la saison venue, de pastques dont ils avaient profusion.
107

Les narines palpitantes, Scarlett, gourmande, aspira la bonne


odeur de porc frais et croustillant tout en souhaitant avoir faim
lorsqu'il serait cuit point. Pour le moment, elle avait tellement
mang, elle tait si fortement sangle dans son corset qu'elle avait
tout le temps peur d'tre malade. Ce serait un dsastre, car seuls les
vieux messieurs et les vieilles dames pouvaient l'tre sans encourir la
rprobation des tmoins.
La voiture arriva en haut de la cte et la blanche demeure offrit
Scarlett ses proportions parfaites. Ses hautes colonnes, ses larges
vrandas, son toit plat lui confraient une beaut de femme, de
femme belle si sure de son charme qu'elle peut prodiguer tous sa
grce et sa gnrosit. Scarlett. aimait encore plus les Douze Chnes
que Tara, car ils avaient une beaut majestueuse, une dignit douce
que ne possdait point la maison de Grald.
L'alle, qui dcrivait une large courbe, tait encombre de chevaux
de selle et de voitures. Les invits mettaient pied terre et
interpellaient leurs amis. Des ngres, nervs comme toujours quand
il y avait une rception, conduisaient en souriant les btes l'curie
pour leur ter leurs harnais ou leurs selles. Des nues d'enfants,
blancs et noirs, poussaient des cris, se poursuivaient sur la pelouse
au gazon frais pouss, jouaient la marelle ou aux quatre coins et
annonaient l'avance les prouesses qu'ils allaient accomplir table.
Le vaste vestibule qui traversait la maison dans toute sa largeur
grouillait de gens et, au moment o s'arrta la voiture des O'Hara,
Scarlett vit des jeunes filles en crinoline, chamarres comme des
papillons, monter et descendre l'escalier en se tenant par la taille.
Elles s'arrtaient, se penchaient par-dessus la rampe dlicate, riaient
aux clats et appelaient les jeunes gens rests en bas.
Par les baies vitres larges ouvertes, Scarlett aperut les dames
plus ges assises au salon. Srieuses dans leur robe de soie noire,
elles jouaient de l'ventail, s'entretenaient de leurs bbs, parlaient
de maladies et de mariages. Portant un plateau d'argent, Tom, le
majordome des Wilkes, se faufilait entre les groupes, s'inclinait,
souriait et prsentait de grands verres des jeunes gens en jaquette
mastic et pantalon gris.
Sur le devant de la maison, la vranda ensoleille tait pleine
d'invits. Scarlett pensa que tout le comt tait l. Les quatre fils
Tarleton et leur pre taient appuys contre les hautes colonnes.
Insparables comme toujours, les deux jumeaux, Stuart et Brent, se
108

tenaient cte cte, Boyd et Tom demeuraient auprs de leur pre,


James Tarleton. M. Calvert ne quittait pas son pouse yankee qui,
mme aprs quinze ans de sjour en Georgie, ne semblait jamais se
trouver bien l o elle tait. Tout le monde tait trs poli et trs
aimable avec elle parce qu'on la plaignait, mais personne ne pouvait
oublier qu'elle avait aggrav le dfaut initial de son origine en tant
la gouvernante des enfants de M. Calvert. Les deux Calvert, Raiford
et Cade, taient l avec leur sur, la blonde et smillante Cathleen,
et s'amusaient taquiner Joe Fontaine, au visage basan, et Sally
Munroe, sa jolie fiance. Alex et Tony Fontaine glissaient l'oreille
de Dimity Munroe des paroles qui soulevaient son hilarit. Des
familles avaient fait le voyage de Lovejoy, d'autres de Fayetteville et
de Jonesboro, d'autres taient mme venues d'Atlanta et de Macon.
La maison semblait trop petite pour ses htes. Sans cesse s'levait et
retombait un murmure confus fait de propos hachs, de cris,
d'appels et de rires pointus de femmes.
Sur le perron, John Wilkes, la chevelure argente, la taille bien
droite, rpandait autour de lui un charme paisible et prodiguait les
trsors de son hospitalit comme, en t, le soleil de Georgie
prodigue sa chaleur. A ses cts, Honey Wilkes se trmoussait et
touffait de petits rires niais en disant bonjour chacun des
nouveaux venus.
Honey affichait un peu trop son besoin maladif de plaire tous les
hommes et son attitude contrastait vivement avec le maintien si
parfait de son pre. Scarlett pensa qu'aprs tout il y avait peut-tre
du vrai dans les paroles de Mme Tarleton. A coup sr, chez les
Wilkes, les hommes taient bien mieux que les femmes. Les cils
dors et pais qui frangeaient les yeux gris de John Wilkes se
retrouvaient clairsems et dcolors chez Honey et chez sa sur
India. Honey avait un curieux regard de lapin; quant India, le seul
mot de laide suffisait la dpeindre.
On ne voyait India nulle part, mais Scarlett savait qu'elle tait
probablement la cuisine en train de donner ses dernires
instructions aux domestiques.
Pauvre India, pensa Scarlett, elle a eu tant de mal tenir la
maison depuis la mort de sa mre qu'elle n'a jamais pu avoir de
soupirant, sauf Stuart Tarleton, et ce n'est certainement pas ma faute
s'il m'a trouve plus jolie qu'elle.
109

John Wilkes descendit le perron pour offrir le bras Scarlett. Au


moment prcis o elle mettait pied terre, elle vit Suellen faire des
grces et elle devina que sa sur avait aperu Frank Kennedy dans la
foule.
On n'a pas ide de ne pas choisir un soupirant un peu mieux que
cette vieille fille en culottes! " se dit-elle tout en gratifiant John
Wilkes d'un sourire de remerciement.
Frank Kennedy accourait vers la voiture pour aider Suellen, qui se
rengorgea au point que Scarlett eut envie de la gifler. Frank Kennedy
avait beau tre le propritaire le plus riche du comt et avoir fort bon
cur, cela ne l'empchait pas d'tre frle et nerveux et d'avoir
quarante ans, une petite barbiche blond roux et des allures de vieille
fille affaire. Nanmoins, Scarlett se rappela son plan. Elle prit sur
elle, adressa Frank Kennedy un tel sourire qu'il s'arrta court, les
bras tendus vers Suellen et, agrablement surpris, se mit rouler des
yeux en regardant Scarlett.
Tout en changeant de menus propos avec John Wilkes, Scarlett
essaya de dcouvrir Ashley, mais il n'tait pas sous la vranda. Une
douzaine de voix lui crirent bonjour et Stuart et Brent Tarleton se
portrent au-devant d'elle. Les petits Munroe se prcipitrent pour
admirer bruyamment sa robe et elle fut bientt le centre d'un cercle
de gens qui parlaient tous plus fort les uns que les autres afin de se
faire entendre par-dessus le vacarme. Mais o tait donc Ashley? Et
Mlanie, et Charles? Tout en s'efforant de ne pas se trahir, elle
chercha autour d'elle et plongea son regard dans le vestibule o
discutait un groupe joyeux.
Tandis qu'elle bavardait, riait et n'arrtait pas de regarder la
drobe tantt l'intrieur de la maison, tantt dans la cour, ses
yeux se posrent sur un inconnu. A l'cart, dans un coin du vestibule,
il la dvisageait avec une insolence qui lui procura en mme temps ce
plaisir qu'prouve toute femme remarque par un homme et la
sensation gnante que sa robe tait trop dcollete par-devant. Il
avait l'air vieux; il portait au moins trente-cinq ans. Il tait grand,
bti en force. Scarlett pensa qu'elle n'avait jamais vu d'paules si
larges, si muscles qu'elles en taient presque trop fortes pour
appartenir un homme du monde. Lorsque ses yeux rencontrrent
les siens, il sourit et dcouvrit des dents dont la blancheur animale
tait rehausse par une moustache noire coupe court. Il avait le
teint hl d'un pirate, le regard conqurant et sombre d'un boucanier
110

jaugeant le galion qu'il va aborder ou la jeune fille qu'il va enlever. Il


souriait avec une telle effronterie, sa bouche avait une telle
expression d'ironie cynique que Scarlett en eut le souffle coup. Elle
se disait que son attitude aurait d l'offenser et elle s'en voulait de ne
pas ressentir cette offense. Elle ignorait qui il pouvait bien tre, mais
quelque chose dans son visage indiquait qu'il tait de bonne
naissance. Cela se voyait dans le nez mince et busqu au-dessus de
ses lvres rouges et pleines, dans le front haut et les yeux bien
fendus. Elle dtourna les yeux sans lui rendre son sourire et luimme fit volte-face en entendant appeler Rhett! Rhett Butler.
Viens! Je veux te prsenter le cur le plus dur de toute la Georgie.
Rhett Butler? Ce nom disait quelque chose Scarlett, il s'y mlait
le souvenir d'une histoire scandaleuse et amusante, mais comme elle
ne pensait qu' Ashley, elle passa outre.
- Il faut que je grimpe l-haut pour me redonner un coup de
peigne, dit-elle Stuart et Brent qui tentaient de l'entraner hors de
la cohue, Vous autres, les garons, attendez-moi et ne vous avisez pas
de filer avec une autre jeune fille, sans quoi je fais une scne.
Elle pouvait voir que Stuart ne serait pas facile prendre ce jour-l
pour peu qu'elle s'avist de flirter avec quelqu'un d'autre. Il avait bu
et Scarlett savait que, quand il avait sa mine arrogante et belliqueuse,
les choses risquaient de s'envenimer. Elle s'arrta dans le vestibule
pour parler des amis et dire bonjour lndia qui, la chevelure en
dsordre, de petites gouttes de sueur au front, sortait de la cuisine.
Pauvre lndia! C'tait dj bien assez d'avoir les cheveux et les cils
filasse et le menton en galoche des caractres ttus, sans avoir, pardessus le marche, a vingt ans, dj l'air d'une vieille fille. Elle se
demanda si lndia lui en voulait beaucoup, d avoir dtach Stuart
d'elle. Quantit de gens prtendaient quelle continuait de l'aimer,
mais on ne pouvait jamais dire quoi pensaient les Wilkes. Si elle lui
en voulait, elle n'en laissait jamais rien paraitre et traitait Scarlett
avec la mme rserve et la mme affabilit que jadis.
Scarlett changea quelques mots aimables avec elle et se dirigea
vers le grand escalier. Elle ne sy tait pas encore engage qu elle
sentendit appeler dune voix timide et, se retournant, elle vit Charles
Hamilton. C'tait un joli garon. Ses cheveux noirs bouclaient en
mches folles sur son front blanc et ses, yeux, brun fonc taient
francs et doux comme ceux d un chien de berger cossais. Bien pris
dans son pantalon moutarde et sa jaquette noire, il portait une
111

chemise plisse et la plus large et la plus lgante des cravates noires.


Il rougit lgrement, car il n tait gure hardi avec les femmes. Pareil
la plupart des timides, il admirait beaucoup les jeunes filles vives et
toujours leur aise comme Scarlett. Jusque-l, celle-ci ne lui avait
jamais tmoign qu'une amabilit de commande et il manqua perdre
le souffle en voyant son sourire radieux et les deux mains qu elle lui
tendait.
- Tiens! mais c'est vous, Charles Hamilton, c est vous! Je parie que
vous avez fait le voyage d Atlanta rien que pour venir briser mon
pauvre cur?
Les petites mains tides de Scarlett dans les siennes Charles faillit
bafouiller tant il tait mu. Ctait ainsi que les jeunes filles parlaient
aux autres jeunes gens, mais pas lui. Il ne savait pas pourquoi, mais
les jeunes filles le traitaient toujours en frre cadet et, si elles taient
trs gentilles, elles ne prenaient jamais la peine de le taquiner. Il
souhaitait toujours rencontrer des jeunes filles pour flirter et foltrer
avec lui comme elles le faisaient avec les jeunes gens beaucoup
moins bien et moins gts par la fortune. Mais les rares fois o cela
lui arrivait, il ne savait jamais que dire et sa gaucherie le mettait au
supplice. Alors, la nuit, les yeux grands ouverts, il pensait aux
galanteries charmantes qu'il aurait ,d dbiter, mais il n'avait pour
ainsi dire jamais loccasion de placer ses compliments, car les jeunes
filles le laissaient tranquille aprs un ou deux essais.
Mme avec Honey, il restait sur la dfensive et ne disait rien, et
pourtant il tait question de les marier lautomne, quand il aurait
atteint sa majorit. Parfois il lui arrivait de nourrir le sentiment peu
aimable que les coquetteries dHoney et sa faon de le traiter avec
dsinvolture ne s'appliquaient pas spcialement lui. Elle avait la
tte tellement tourne par les hommes quelle risquait de se
comporter ainsi avec le premier venu pour peu qu'elle en et
l'occasion. Ce projet de mariage ne souriait pas beaucoup Charles
car Honey ne soulevait en lui aucune de ces motions qui en croire
ses livres prfrs, taient le propre des amants passionns. Il avait
toujours rv de l'amour d'une crature magnifique, malfaisante et
ardente.
Et, tout d un coup, Scarlett O'Hara lui reprochait pour le taquiner,
de vouloir lui briser le cur! Il essaya de trouver quelque chose
dire et n'y parvint pas, mais en lui-mme il bnit Scarlett d'entretenir
112

toute seule un bavardage qui lui vitait de parler. C'tait trop beau
pour tre vrai.
- Alors, attendez ici que je revienne. Je veux tre avec vous au
pique-nique. Et n'allez pas faire la cour une autre, parce que je
pourrais bien vous faire une scne de jalousie.
Les lvres rouges encadres de leurs fossettes avaient prononc ces
paroles incroyables et les cils noirs s'taient modestement rabattus
sur les yeux verts.
- Non, finit-il par murmurer dans un souffle sans pouvoir se douter
que Scarlett trouvait qu'il ressemblait un veau attendant le
boucher.
Elle lui donna sur le bras une petite tape de son ventail et, en se
retournant, elle vit l'homme qu'on appelait Rhett Butler. Il se tenait
quelques pas de Charles et il avait d surprendre toute la
conversation car il adressa Scarlett un sourire malicieux de matou.
Et, une fois de plus, il l'enveloppa d'un regard totalement dpourvu
du respect auquel elle tait habitue.
Cornebleu! se dit Scarlett indigne en empruntant le juron favori
de Grald. On dirait... on dirait qu'il m'a dj vue sans chemise , et,
relevant la tte, elle monta l'escalier.
Dans la chambre coucher o l'on avait dpos les cartons des
robes, elle trouva Cathleen Calvert qui se rajustait devant la glace et
se mordait les lvres pour qu'elles parussent plus rouges. Des roses
piques dans sa ceinture rappelaient le teint de ses joues, et ses yeux
couleur de bluet brillaient de plaisir.
- Cathleen lui dit Scarlett en s'efforant de remonter son corsage,
quel est ce vilain monsieur qu'on appelle Butler?
- Comment ma chre, tu ne sais pas? murmura Cathleen en
surveillant du coin de l'oeil la pice voisine o Dilcey et la Mama des
Wilkes papotaient. Je ne crois pas que M. Wilkes ait beaucoup tenu
le recevoir, mais il se trouvait chez M. Kennedy Jonesboro pour
une affaire de coton, je crois, et, bien entendu, M. Kennedy l'a amen
avec lui. Il ne pouvait pas venir ici et le laisser tout seul.
- Mais qu'est-ce qu on lui reproche donc?
- Ma chre, il n'est pas reu dans le monde!
- Srieusement?
- Je t'assure.

113

Scarlett se tut et rflchit. Jamais auparavant elle ne s'tait trouve


sous le mme toit qu'une personne qu'on ne recevait pas. C'tait
passionnant.
- Qu'a-t-il donc fait?
- Oh! Scarlett. Il a une rputation pouvantable. Il s'appelle Rhett
Butler. Il est de Charleston. Ses parents sont parmi les gens les
mieux de l-bas, mais ils se refusent mme lui adresser la parole.
Caro Rhett m'a parl de lui l't dernier. Ils ne sont pas parents, mais
elle sait exactement quoi s'en tenir sur son compte; tout le Fonde,
d'ailleurs. Il a t mis la porte de West Point 1. Pense ,donc ! Et
encore, pour des choses, si laides que Caro n a mme pas pu savoir
ce que ctait. Et puis il a eu une histoire avec une jeune fille qu'il n'a
pas pouse.
- Raconte-moi cela, je t'en prie!
- Tu ne sais donc rien, ma chrie? Caro m'a tout racont l't
dernier et sa mre en mourrait si elle savait que Caro se doute mme
de ces choses-l. Eh bien ! ce M. Butler a emmen une jeune fille de
Charleston en buggy. Je n'ai jamais su qui c'tait, mais je devine. Elle
ne devait pas tre trs comme il faut, sans quoi elle ne serait pas
sortie avec lui vers la fin de l'aprs-midi sans chaperon. Et alors ma
chre ils ont pass presque toute la nuit dehors. Enfin ils sont rentrs
pied et ils ont prtendu que le cheval stait emball, quil staient
perdus dans les bois. Et devine ce qui s'est pass...
- Je donne ma langue au chat. Continue fit Scarlett qui,
transporte d'aise, s'attendait au pire.
- Il a refus de lpouser le lendemain.
- Oh! fit Scarlett, ses espoirs dus.
-Il a dit que ... heu ... qu'il ne lui avait rien fait et quil ne voyait pas
pourquoi il l'pouserait. Alors, naturellement, le frre est venu lui
demander des explications et M. Butler a dit qu'il prfrait tre tu
plutt que d'pouser une pie stupide. Ils se sont battus en duel et M.
Butler a tu d'une balle le frre de la jeune fille. Alors M. Butler a d
quitter Charleston et maintenant personne ne le reoit, conclut
Cathleen triomphante, l'instant prcis o Dilcey entrait dans la
chambre pour surveiller la toilette de Scarlett.
- A-t-elle eu un bb? demanda Scarlett l'oreille de Cathleen.
1. Acadmie militaire des tats-Unis (N. d. T.).

114

Cathleen fit un non nergique de la tte, mais elle a tout de


mme perdu sa rputation , rpondit-elle d'un ton sifflant.
Je voudrais bien qu'Ashley me compromette, pensa soudain
Scarlett. Il serait bien trop homme du monde pour ne pas
m'pouser. Mais, malgr elle, elle ne put se dfendre d'un
sentiment de respect pour Rhett Butler qui avait refus de se marier
avec une sotte.
Derrire la maison, l'ombre d'un gros chne, Scarlett tait assise
sur une ottomane de palissandre. Les volants et les ruches de sa robe
bouillonnaient autour d'elle et dcouvraient de ses sandales de
maroquin vert juste ce qu'une dame pouvait montrer tout en restant
une dame. Elle tenait la main une assiette laquelle elle avait
peine touch et sept cavaliers l'entouraient. Le pique-nique battait
son plein. L'air tide tait tout imprgn de rires et de bavardages,
du cliquetis des couverts d'argent contre la porcelaine, des senteurs
riches et lourdes des viandes rties et des sauces. Parfois, lorsque la
brise tournait, des bouffes de fume s'chappaient des foyers et se
rabattaient sur l'assistance. Les femmes feignaient d'avoir peur et
agitaient violemment leurs ventails en feuilles de palmiste.
La plupart des autres jeunes filles avaient pris place sur les bancs
devant les tables, mais Scarlett, comprenant que dans ces conditions
il n'tait possible d'avoir qu'un seul cavalier de chaque ct de soi,
avait cherch une place l'cart afin de runir autour d'elle un plus
grand nombre d'hommes.
Les femmes maries s'taient installes sous la tonnelle o leurs
robes sombres mettaient une note grave au milieu de ce dploiement
de coloris et de gaiet. Elles formaient toujours un groupe part, loin
des jeunes filles aux yeux brillants, loin des galants et des rires, car,
dans le Sud, la coquetterie leur tait refuse. De la vieille Mme
Fontaine, qui profitait du privilge de l'ge pour cracher sa guise
jusqu' Alice Munroe qui, dix-sept ans, luttait contre les nauses
d'une premire grossesse, elles prenaient toutes part
d'interminables discussions qui roulaient sur la gnalogie ou les
accouchements et rendaient ces runions la fois agrables et
instructives.
Scarlett leur lanait des regards mprisants et trouvait qu'elles
ressemblaient une bande de corneilles bien grasses. Les femmes
maries ne s'amusaient jamais. Il ne lui venait mme pas l'ide que,
115

si elle pousait Ashley, elle serait du mme coup relgue aux


tonnelles et aux grands salons avec elles, qu'il lui faudrait prendre un
air pos, porter des robes ternes et ne plus rire ni faire la folle.
Comme la plupart des jeunes filles, son imagination ne la conduisait
pas plus loin que l'autel. D'ailleurs, elle tait trop malheureuse pour
s'abandonner des penses abstraites.
Elle avait les yeux rivs sur son assiette et croquait un biscuit avec
une lgance et un manque d'apptit qui lui eussent attir les
flicitations de Mama. Elle avait beau avoir plus de soupirants qu'il
ne lui en fallait, elle ne s'tait jamais sentie aussi dsempare. Sans
qu'elle ait pu comprendre pourquoi, les plans qu'elle avait labors
au cours de la nuit avaient compltement chou, tout au moins en
ce qui concernait Ashley. Elle avait attir dans ses filets des
admirateurs la douzaine, mais pas Ashley, et toutes ses craintes de
la veille lui revenaient. Tour tour son cur s'affolait et cessait
presque de battre, ses joues s'empourpraient et blmissaient.
Ashley n'avait point cherch se joindre ceux qui faisaient cercle
autour d'elle. Du reste, depuis son arrive elle n'avait pas pu lui dire
un seul mot en particulier et mme elle ne lui avait pas parl du tout
depuis qu'ils s'taient dit bonjour. Il tait venu au-devant d'elle
quand elle tait entre dans le jardin derrire la maison, mais il
donnait le bras Mlanie, Mlanie qui lui arrivait peine
l'paule.
C'tait une jeune fille petite et frle. Elle faisait penser une enfant
qui se serait dguise avec l'norme crinoline de sa mre, illusion
que compltait l'expression timide, presque effraye de ses yeux
bruns trop grands. Ses cheveux noirs, bien que flous et onduls,
taient si impitoyablement serrs dans une rsille qu'aucune mche
rebelle ne s'en chappait et la longue pointe qu'ils dessinaient au
milieu de son front accentuait la ressemblance de son visage avec un
cur. Les pommettes trop cartes l'une de l'autre, le menton trop
pointu, elle avait une figure douce et timide, mais elle n'tait pas jolie
et n'avait recours aucune ruse fminine pour faire oublier son
manque d'attraits. A la voir, on savait qu'elle tait simple comme la
terre, bonne comme le pain, limpide comme une eau printanire.
Cependant, en dpit de son peu de beaut et de sa petite taille, il y
avait dans ses gestes une dignit tranquille et touchante qui lui
donnait bien plus que ses dix-sept ans.
116

Sa robe grise en organdi, avec sa ceinture cerise, dissimulait sous


ses volants et ses fronces la minceur enfantine de son corps et son
chapeau jaune aux rubans cerise eux aussi avivait l'clat de sa peau
laiteuse. De lourdes boucles d'oreilles la longue frange d'or se
balanaient presque au niveau de ses yeux bruns; ces yeux dont le
reflet paisible faisait penser une mare l'hiver, en fort, lorsqu'
travers l'eau calme on voit luire les feuilles brunes.
Elle avait eu un sourire timide et plein de gentillesse pour Scarlett
et elle lui avait dit que sa robe verte tait jolie, mais Scarlett avait eu
bien du mal lui rpondre poliment, tant elle avait envie de parler
seule Ashley. Depuis ce moment-l, Ashley, assis sur un tabouret
aux pieds de Mlanie, l'cart des autres invits, n'avait cess de
bavarder tranquillement avec elle et de sourire de son sourire
nonchalant qu'aimait Scarlett. Ce qui aggravait les choses, c'tait que
son sourire avait allum une petite flamme dans les yeux de Mlanie
et que Scarlett elle-mme avait d reconnatre qu'elle paraissait
presque jolie. Quand Mlanie regardait Ashley, son visage s'clairait
comme si un feu intrieur brlait en elle, et si jamais cur aimant
s'tait reflt sur un visage, il se refltait maintenant sur celui de
Mlanie Hamilton. .
Scarlett essayait de dtacher ses yeux du couple, mais elle n'y
parvenait pas, et aprs chaque regard elle redoublait de gaiet avec
ses cavaliers, riait avec eux, tenait des propos risqus, les taquinait,
hochait la tte quand ils lui adressaient un compliment et secouait
ses boucles d'oreilles. Elle rpta plusieurs fois Turlututu , dclara
qu'aucun d'eux n'tait sincre et jura qu'elle ne croirait jamais ce que
les hommes lui raconteraient. Pourtant Ashley ne semblait pas du
tout faire attention elle. Il levait continuellement les yeux vers
Mlanie et bavardait tandis que Mlanie abaissait son regard vers lui
avec une expression qui rvlait tous qu'elle lui appartenait.
Ainsi, Scarlett tait malheureuse.
Pour ceux qui jugeaient d'aprs les apparences, jamais jeune fille
n'avait eu moins sujet de se sentir malheureuse. Elle tait
incontestablement la reine de la fte, le centre de toutes les
attentions. En d'autres temps, l'enthousiasme qu'elle soulevait chez
les hommes et la rage qu'elle allumait au cur des autres jeunes
filles lui eussent infiniment plu.
Charles Hamilton, enhardi par son attitude, restait fermement
post sa droite, malgr les efforts conjugus des jumeaux Tarleton
117

pour le dloger. D'une main il tenait l'ventail de Scarlett, de l'autre


l'assiette de viande rtie laquelle elle n'avait pas touch et se
refusait obstinment regarder Honey qui semblait sur le point de
fondre en larmes. A sa gauche, Cade, allong avec beaucoup de grce
sur le sol, tirait sur sa robe pour attirer son attention et lanait
Stuart des coups d'oeil furibonds. L'air tait charg d'lectricit entre
lui et les jumeaux et ils avaient dj chang des grossirets. Avec
des allures de poule qui a perdu ses poussins, Frank Kennedy
n'arrtait de courir entre le chne et les tables la recherche de
friandises destines Scarlett, comme s'il n'y avait pas eu une
douzaine de domestiques pour cela. Suellen en oubliait qu'une dame
se devait de dissimuler sa rage et regardait Scarlett d'un air
menaant. La petite Carreen avait envie de pleurer, car, malgr les
paroles encourageantes de Scarlett, Brent s'tait content de lui dire:
Bonjour, la mioche et de faire sauter le ruban qui retenait ses
cheveux avant de se consacrer entirement sa sur. D'ordinaire, il
tait si gentil et avait tant d'gards pour elle qu'elle se sentait
soudain plus grande et rvait en secret au jour o, relevant ses
cheveux et allongeant ses robes, elle pourrait lui accorder le titre de
soupirant. Et maintenant, il semblait que Scarlett l'avait accapar.
Les petites Munroe ne voulaient pas laisser voir combien elles
taient peines de la dfection des fils Fontaine et n'apprciaient
gure la faon dont Tony et Alex cherchaient se maintenir non loin
de Scarlett.
Il leur suffit de relever dlicatement les sourcils pour informer
Hetty Tarleton qu'elles dsapprouvaient la conduite de Scarlett. Avec
un ensemble parfait, les trois jeunes personnes brandirent leurs
ombrelles de dentelle, dirent quelles avaient assez mang et, posant
des doigts lgers sur le bras des hommes qui se trouvaient le plus
prs d'elles, elles demandrent doucement visiter la roseraie, la
source et le jardin. Cette retraite stratgique en bon ordre n'chappa
aucune des femmes prsentes, mais aucun homme n'y prit garde.
Scarlett ricana en voyant qu'on voulait mettre trois hommes l'abri
de ses charmes sous le prtexte d'aller explorer les lieux que les
jeunes filles connaissaient depuis leur enfance et lana un regard
furtif Ashley pour voir s'il s'tait aperu du mange. Mais il souriait
et jouait avec les bouts de la ceinture de Mlanie. Le cur de Scarlett
se serra de douleur. Elle sentit qu'elle aurait plaisir enfoncer ses
dents dans la peau ivoirine de Mlanie jusqu' ce que le sang coult.
118

Comme elle dtournait la tte, elle surprit le regard de Rhett Butler


qui, l'cart de la foule, devisait avec John Wilkes. Il avait d
l'observer et, quand elle le regarda, il se mit rire. Scarlett prouva
une sensation assise sous la tonnelle et de parler l'oreille d'un vieux
monsieur sourd de Fayetteville.
Une torpeur paresseuse s'abattit sur l'assistance. Les ngres, sans
se presser, desservirent les longues tables sur lesquelles les mets
s'taient entasss. Les rires diminurent, les conversations perdirent
de leur entrain, de-ci, de-l, des groupes se turent. Tous attendaient
que leur htesse signalt la fin de ces premires rjouissances. Les
ventails s'agitaient plus mollement et un certain nombre de vieux
messieurs, accabls par la chaleur et la chre trop riche, dodelinaient
de la tte. Le pique-nique tait termin et tous taient contents de
pouvoir se dtendre pendant les heures les plus chaudes de la
journe.
Entre les rjouissances de la matine et le bal, la foule des invits
respirait le calme et la paix. Seuls les jeunes gens conservaient cette
ardeur qui, peu de temps auparavant, avait anim l'assemble.
Circulant de groupe en groupe, s'exprimant d'une voix douce et
tranante, ils taient aussi beaux que des pur-sang et aussi
dangereux. La chaleur de l'aprs-midi avait vaincu les convives, mais
sous cette apparente langueur sommeillaient des passions
meurtrires qu'un rien pouvait allumer, qu'un rien pouvait teindre.
Hommes et femmes taient beaux et sauvages, tous taient assez
primitifs sous leurs dehors aimables et peine civiliss.
Le soleil devenait de plus en plus chaud et Scarlett et les autres
regardrent de nouveau India. Les conversations se mouraient
quand, au beau milieu de l'accalmie, chacun put entendre la voix de
Grald s'lever en accents furieux. Il se tenait quelque distance des
tables desservies et tait plong dans une vive discussion avec John
Wilkes.
Cornebleu, mon vieux! Souhaiter un rglement pacifique avec les
Yankees? Aprs avoir tir sur ces crapules au fort Sumter? Pacifique?
Le Sud devrait montrer les armes la main qu'il ne se laisse pas
insulter et que, s'il quitte l'Union, ce n'est pas grce une faveur de
l'Union, mais bien parce qu'il est sr de sa force!
Oh! Mon Dieu! pensa Scarlett. a y est, il a soulev ce livre!
Maintenant nous en avons jusqu' minuit rester ici.
119

En un instant la foule paresseuse secoua sa somnolence et une


sorte de courant lectrique se mit circuler dans l'air. Les hommes
se levrent brusquement de leurs bancs ou de leurs chaises. Des bras
tendus dcrivirent de grands gestes, des voix rclamrent le droit de
se faire entendre par-dessus le tumulte. Pendant toute la matine,
personne ne s'tait risqu parler politique ou faire allusion la
guerre qui menaait, car M. Wilkes avait demand qu'on
n'importunt point les dames. Mais Grald venait de lancer le nom
de Fort Sumter et tous les hommes en oublirent du mme coup
la requte de leur hte.
Bien sr, nous nous battrons. - Yankees voleurs... - Nous les
craserons en un mois. - Voyons, un Sudiste vaut vingt Yankees.Donnez-leur une leon qu'ils ne soient pas prs d'oublier. Pacifiquement? Ils ne nous laisseront pas partir en paix. - Non, voyez
la faon dont M. Lincoln a insult nos dlgus! - Oui, il les a trans
en longueur pendant des semaines... et il avait jur de faire vacuer
le fort Sumter! - Ils veulent la guerre, nous les en dgoterons de la
guerre... Et, dominant toutes les voix, grondait celle de Grald, qui
ne cessait de rpter les droits des Etats, bon Dieu! . Grald
s'amusait beaucoup, mais il n'en tait pas de mme pour sa fille.
La scession, la guerre... Depuis longtemps, ces mots exaspraient
Scarlett force d'tre prononcs devant elle, mais maintenant elle les
excrait. Les hommes allaient rester l discuter pendant des heures
et il lui serait impossible d'accaparer Ashley. Bien entendu, il n'y
aurait pas de guerre et les hommes le savaient tous, mais ils aimaient
parler et s'couter parler.
Charles Hamilton ne s'tait pas lev comme les autres et, se
trouvant relativement seul ct de Scarlett, il se rapprocha d'elle
pour lui glisser un aveu avec la hardiesse d'un amour tout neuf.
- Mademoiselle O'Hara... je... j'ai dj dcid que si nous devions
nous battre, j'irais m'engager en Caroline du Sud. On dit que M.
Wade Hampton 1 y organise un corps de cavalerie et naturellement je
voudrais bien partir avec lui. C'est un homme merveilleux, c'tait le
meilleur ami de mon pre.
Que faut-il faire? pensa Scarlett. Battre un ban? car
l'expression de Charles indiquait qu'il lui livrait l les secrets de son
1. Hroque officier de cavalerie qui s'illustra encore par son rle politique aprs la guerre
(N. d. T.).

120

cur. Elle ne trouva rien dire et se contenta de le regarder en se


demandant pourquoi les hommes avaient la sottise de croire que les
femmes s'intressaient ces choses-l. Il prit son attitude pour une
muette approbation et, enhardi, reprit aussitt:
- Si je partais ... en... en auriez-vous du chagrin, mademoiselle
O'Hara ?
- J'inonderais tous les soirs mon oreiller de mes larmes, rpondit
Scarlett pour badiner, mais lui interprta sa dclaration dans un tout
autre sens et rougit de plaisir.
La main de Scarlett tait enfouie dans les plis de sa robe et Charles,
cras par sa propre hardiesse et par la docilit de la jeune fille, s'en
empara prudemment et la serra dans la sienne.
- Prierez-vous pour moi?
Quel sot! songea Scarlett avec amertume en jetant des regards
furtifs droite et gauche dans l'espoir que quelqu'un viendrait
l'arracher cet entretien.
- Le ferez-vous?
- Oh!... oui, je le ferai, monsieur Hamilton. Trois rosaires tous les
soirs, au moins!
Charles lana un coup d'oeil rapide autour de lui et aspira une
large bouffe d'air. Scarlett et lui taient pratiquement seuls. Pareille
occasion ne s'offrirait peut-tre plus jamais et, mme si elle se
reprsentait, il n'aurait peut-tre pas le courage d'en profiter.
- Mademoiselle O'Hara ... j'ai quelque chose vous dire. Je ... Je
vous aime!
- Hein? fit Scarlett d'un air absent, car, travers la foule des
hommes occups discuter, elle cherchait distinguer l'endroit o
Ashley continuait de bavarder aux pieds de Mlanie.
- Oui! murmura Charles, transport d'aise en constatant que
Scarlett n'avait ni ri, ni cri, qu'elle ne s'tait pas vanouie comme il
s'tait toujours imagin que le faisaient les jeunes filles en ces
circonstances-l. Je vous aime! Vous tes la plus ... la plus ..., et pour
la premire fois de sa vie il trouva ses mots: La plus belle jeune fille
que j'aie jamais connue, la plus douce, la plus gentille. Vous avez les
plus exquises manires. Je vous aime de tout mon cur. Je ne peux
pas esprer que vous puissiez aimer une personne comme moi, mais,
chre mademoiselle O'Hara, si vous pouvez me donner un
encouragement quelconque, je ferai n'importe quoi pour que vous
m'aimiez. Je ...
121

Charles s arrta. Il ne trouvait rien d'assez difficile accomplir


pour prouver vraiment Scarlett la profondeur de ses sentiments,
alors il dit tout uniment:
- Je veux vous pouser.
Scarlett retomba brusquement sur terre en entendant le mot
pouser . Elle venait juste de penser au mariage et Ashley et elle
regarda Charles avec une irritation assez mal contenue. Pourquoi
fallait-il que ce nigaud choist exprs ce jour-l pour se mler de sa
vie sentimentale alors que la douleur tait sur le point de la rendre
folle? Elle regarda les yeux bruns qui l'imploraient et n'y vit aucune
des beauts du premier amour tremblant d'un jeune homme, de
l'adoration d'un idal enfin ralis, ou du bonheur dlicat et de la
tendresse qui dvoraient Charles comme une flamme. Scarlett avait
l'habitude d'tre demande en mariage par des hommes bien plus
sduisants que Charles Hamilton et trop fins pour se dclarer un jour
de pique-nique o elle avait bien d'autres choses en tte. Elle ne vit
qu'un garon de vingt ans, rouge comme une tomate et qui avait l'air
fort niais. Elle avait bonne envie de lui dire combien il paraissait
bte. Mais les mots qu'Ellen lui avait appris dire dans ces cas-l lui
vinrent d'eux-mmes aux lvres et, russissant baisser les yeux,
grce une longue pratique, elle murmura :
- Monsieur Hamilton, je n'ignore pas l'honneur que vous me faites
en me demandant d'tre votre femme, mais tout cela est si imprvu
que je ne sais que dire.
C'tait l un moyen radical pour rabattre un peu la vanit d'un
homme et tenir en mme temps celui-ci en haleine. Charles mordit
l'hameon comme si cette ruse tait nouvelle et qu'il ft le premier
s'y laisser prendre.
- Je saurai attendre toute ma vie! Je ne voudrais pas vous pouser
moins que vous ne soyez tout fait sre de vos sentiments. Je vous
en prie, mademoiselle O'Hara, dites-moi que je peux esprer.
- Hum! fit Scarlett dont les yeux perants venaient de remarquer
qu'Ashley, qui ne s'tait pas lev pour prendre part la discussion
sur la guerre, souriait Mlanie.
Si seulement ce sot qui lui ptrissait la main pouvait se tenir
tranquille un instant, peut-tre parviendrait-elle entendre ce que
disait le couple. Elle voulait entendre, savoir ce que Mlanie pouvait
bien dire Ashley pour l'intresser ce point.
122

Charles parlait et l'empchait de suivre la conversation qu'elle


s'efforait de surprendre.
- Oh! chut! lui dit-elle d'un ton mchant en lui pinant la main
sans mme le regarder.
Surpris, Charles perdit d'abord contenance et rougit, puis voyant
que Scarlett avait les yeux fixs sur sa sur, il sourit. Scarlett avait
peur qu'on n'entendt ce qu'il lui disait. Naturellement elle tait
gne, intimide. Charles prouva un sentiment de fiert masculine
qu'il n'avait jamais connu, car c'tait la premire fois qu'il intimidait
une jeune fille. C'tait grisant. Il prit un petit air dtach qu'il crut
parfaitement russi et, son tour, pina Scarlett afin de lui montrer
qu'il avait assez d'exprience de la vie pour comprendre et accepter
son reproche.
Scarlett ne sentit mme pas qu'il la pinait parce que maintenant
elle entendait distinctement la voix douce de Mlanie, son plus grand
charme. J'ai peur de ne pouvoir tre d'accord avec vous sur les
uvres de M. Thackeray. C'est un cynique. Je crains qu'il ne soit pas
aussi homme du monde que M. Dickens.
Quelle chose stupide dire un homme , pensa Scarlett, prte
ricaner et pousser un soupir de soulagement. Allons! Mlanie
n'est qu'un bas-bleu et tout le monde sait ce que les hommes pensent
des bas-bleus ... Pour veiller et retenir l'intrt d'un homme il faut
d'abord lui parler de lui-mme, puis, peu peu, amener la
conversation sur soi ... et ne pas l'en faire dvier. Scarlett aurait
ressenti quelque sujet d'alarme si Mlanie avait dit: Que vous tes
merveilleux ou: Comment pensez-vous donc toutes ces choses?
Ma pauvre petite tte claterait s'il m'arrivait d'y songer! Mais
quoi! elle avait un homme ses pieds et elle lui parlait aussi
srieusement que si elle tait l'glise! L'avenir parut plus brillant
Scarlett, si brillant mme qu'elle tourna vers Charles un visage
radieux et que la joie la fit sourire. Ravi par cette marque d'affection,
Charles s'empara de son ventail et l'agita avec une telle frnsie que
les cheveux de Scarlett s'bouriffrent.
- Ashley, nous n'avons pas eu le plaisir d'entendre votre opinion,
dit Jim Tarleton en se dtachant du groupe des hommes qui
discutaient.
Ashley s'excusa auprs de sa compagne et se leva. Scarlett
remarqua la grce de sa pose nglige, la faon dont le soleil
caressait ses cheveux et sa moustache dors et songea qu'il tait bien
123

le plus bel homme de l'assistance. Les vieux eux-mmes se turent


pour l'couter.
- Voyons, messieurs, fit-il, si la Georgie se bat, je me battrai aussi.
Pourquoi alors me serais-je engag?
Ses yeux gris grands ouverts avaient perdu leur expression
alanguie et brillaient avec un clat que Scarlett ne leur avait jamais
vu.
- Mais comme mon pre, j'espre que les Yankees nous laisseront
nous retirer en paix et qu'on ne se battra pas...
Il leva la main et sourit en entendant les fils Fontaine et Tarleton
se rcrier: Oui, oui, Je sais qu'on nous a insults, qu'on nous a
menti... mais si nous nous tions trouvs la place des Yankees et
qu'ils aient essay de, quitter l'Union, comment nous serions-nous
comportes? A peu prs comme eux. Nous n'aurions pas beaucoup
aim a. .
a y est, il recommence, se dit Scarlett. Il veut toujours se mettre
la place des autres. Pour elle, il n'y avait qu'une opinion qui
comptt dans une discussion et il lui arrivait parfois de ne pas
comprendre Ashley.
- Ne nous montons pas trop la tte et vitons a guerre. La plupart
des malheurs du monde ont t causs par les guerres. Les guerres:
personne n a jamais su pourquoi elles avaient clat.
Scarlett fit la grimace. Heureusement pour Ashley, sa rputation
de courage tait l'abri de, toute attaque, sans quoi les choses
auraient pu se gter. A peine Scarlett avait-elle formul cette pense
quun concert de voix indignes, furieuses, accueillit les propos
d'Ashley.
Sous la tonnelle, le vieux monsieur sourd de Fayetteville se mit
donner de petits coups a India.
- Qu'est-ce qui se passe? Que disent-ils?
- La guerre! hurla India penche son oreille, la main en ventail.
Ils veulent se battre contre les Yankees.
- Ah! oui, la guerre, s'cria-t-il, en cherchant partout sa canne
autour de lui.
Puis il s'arracha son fauteuil avec une nergie quil n'avait pas
dploye depuis des annes.
- Je vais leur en parler de la guerre, moi. Jy suis all.

124

Ce n'tait pas souvent que M. Mac Rae avait l'occasion de parler de


la guerre, tant donn la faon dont les femmes de sa famille lui
imposaient silence.
Clopinant, brandissant sa canne, criant pleins poumons, il
rejoignit rapidement le groupe et, comme il ne pouvait entendre ce
qu'on disait, il ne tarda pas sassurer une matrise inconteste du
terrain.
- coutez-moi, vous autres, jeunes fiers--bras. Ne souhaitez donc
pas vous battre. Moi, je me suis battu et je sais quoi m'en tenir. J'ai
fait la guerre sminole et j'ai t assez bte pour faire aussi celle du
Mexique. Aucun de vous ne sait ce que c'est que la guerre. Vous
croyez que a consiste monter un beau cheval se faire lancer des
fleurs par les jeunes filles et rentrer chez soi comme un hros. Eh
bien! ce n'est pas a. Fichtre, non! On crve de faim, on attrape la
rougeole et la pneumonie, force de dormir l'humidit Et si ce
n'est pas la rougeole ou la pneumonie c'est vos tripes. Oui,
messieurs, vous ne savez pas dans quel tat la guerre met les boyaux
d'un homme... la dysenterie et des choses dans ce got-l.
Les dames rougissaient. Comme la grand-mre Fontaine, avec ses
quintes de toux gnantes, M. Mac Rae rappelait une poque plus
fruste, une poque que chacun aurait aim oublier.
- Cours vite chercher ton grand-pre, souffla une des filles du vieux
monsieur une jeune fille qui se trouvait l. Il devient de pis en pis,
dclara-t-elle aux Jeunes maries runies autour d'elle. Croiriez-vous
que ce matin il a dit Mary, et elle n'a que seize ans: Voyons, ma
petite ... et la voix se perdit dans un chuchotement tandis que la
petite-fille de M. Mac Rae se faufilait au milieu du groupe pour
tcher de faire comprendre son grand-pre qu'il ferait mieux de
revenir prendre sa place l'ombre.
De tous ces gens qui tournaient en rond sous les arbres, de ces
jeunes filles nerves qui souriaient, de tous ces hommes qui
changeaient des propos enflamms, une seule personne semblait
conserver son calme. Le regard de Scarlett s'tait pos sur Rhett
Butler. Adoss un arbre, les mains enfonces dans les poches de
son pantalon, il tait rest seul depuis que M. Wilkes l'avait quitt et
il ne s'tait pas ml la conversation qui s'animait de plus en plus.
Sous sa courte moustache, ses lvres rouges avaient un pli dsabus
et, dans ses yeux noirs, brillait une lueur de mpris comme s'il se ft
amus couter des gamins hbleurs. Il resta silencieux jusqu' ce
125

que Stuart Tarleton, sa chevelure rouge bouriffe et l'oeil en feu,


rptt: Voyons, nous les craserons en un mois! Les messieurs se
battent toujours mieux que la canaille. Un mois ... pourquoi pas une
bataille ...
- Messieurs, dit Rhett Butler avec un accent qui trahissait son
origine charlestonienne et sans changer de position ni mme ter les
mains de ses poches, puis-je placer un mot?
Le groupe se retourna vers lui et lui rserva l'accueil poli qu'on doit
toujours un tranger.
- L'un de vous, messieurs, a-t-il jamais song qu'il n'y avait pas de
manufacture de canons au-del de la ligne Macon-Dixon? a-t-il
song au petit nombre de fonderies qu'il y a dans le Sud? au petit
nombre de filatures de laine et de coton, au petit nombre de
tanneries? Avez-vous pens que nous n'aurions pas un seul vaisseau
de guerre et que la flotte yankee pourrait faire le blocus de nos ports
en une semaine, si bien que nous ne pourrions plus vendre notre
coton l'tranger? Mais naturellement, messieurs, vous avez pens
tout cela?
Allons, bon, il prend tous les garons pour. une bande
d'imbciles! pensa Scarlett dont les joues s'empourprrent
d'indignation.
videmment elle n'tait pas la seule avoir eu cette ide, car
plusieurs jeunes gens se mirent avancer le menton. John Wilkes
vint reprendre sa place auprs de l'orateur comme s'il voulait bien
faire comprendre tous les assistants que cet homme tait son hte
et que, de plus, il y avait des dames.
- Ce qui est ennuyeux avec nous autres Sudistes, poursuivit Rhett
Butler, c'est soit que nous ne voyageons pas assez, soit que nous ne
profitons pas assez de nos voyages. Bien entendu, messieurs, vous
avez tous beaucoup voyag. Mais qu'avez-vous vu? L'Europe, New
York, Philadelphie, et naturellement les dames sont alles
Saratoga1. (Il s'inclina lgrement vers le groupe runi sous la
tonnelle.) Vous avez vu les htels, les muses, vous tes alls au bal,
dans des cercles, et vous tes rentrs chez vous convaincus que rien
ne valait le Sud. En ce qui me concerne, je suis de Charleston, mais
j'ai pass ces dernires annes dans le Nord. (Un sourire dcouvrit
ses dents blanches comme s'il se rendait compte que tout le monde
1. Ville d'eaux fort la mode aux tats-Unis (N. d. T.).

126

savait pourquoi il n'habitait plus Charleston et comme s'il s'en


moquait compltement.) J'y ai vu bien des choses qu'aucun de vous
n'a vues. Les milliers d'migrants qui seraient trop heureux de se
battre pour les Yankees contre le vivre et quelques dollars, les usines,
les fonderies, les chantiers navals, les mines de fer et de houille ...
toutes ces choses que nous n'avons pas. Voyons, tout ce que nous
avons, c'est du coton, des esclaves et de la morgue. C'est eux qui nous
craseraient en un mois.
Pendant un moment, le silence rgna. Rhett Butler sortit de la
poche de sa jaquette un fin mouchoir de batiste et pousseta
ngligemment un grain de poussire sur sa manche. Puis un
murmure lourd de menaces s'leva de la foule et, de la tonnelle
monta un bourdonnement aussi caractristique que celui d'une
ruche qu'on vient de dranger. Scarlett avait beau tre sous l'empire
de la colre, quelque chose dans son esprit lui indiqua que cet
homme avait raison et que ses paroles taient marques au coin du
bon sens. C'tait vrai, elle n'avait jamais vu d'usines et ne connaissait
personne qui en et vu. Mais, mme si cela tait vrai, il fallait ne pas
tre un homme du monde pour raconter des choses pareilles au
cours d'une fte o tout le monde s'amusait.
Stuart Tarleton, les sourcils froncs, s'avana suivi de Brent. Bien
entendu, les jumeaux Tarleton taient trop bien levs pour faire un
clat un pique-nique, mme si on les avait pousss bout.
Cependant, toutes les dames ressentirent une motion agrable, car
il leur tait rarement donn d'assister une scne ou une bataille.
D'habitude, elles n'en recueillaient que les chos les plus lointains.
- Monsieur, fit Stuart d'une voix puissante, que voulez-vous dire?
Rhett lui adressa. un regard poli, mais moqueur:
- Je veux dire, rpondit-il, ce que Napolon ... vous en avez peuttre entendu parler? ... a remarqu un jour: Dieu est du ct du
bataillon le plus fort , puis, se tournant vers John Wilkes, il ajouta
avec une courtoisie qui n'tait pas feinte: Vous m'avez promis de me
montrer votre bibliothque, monsieur. Serait-ce trop vous demander
que d'y aller maintenant? Je crains d'tre oblig de retourner de
bonne heure cet aprs-midi Jonesboro, o des affaires m'appellent.
Face la foule, il fit un ou deux pas en avant, claqua les talons et
s'inclina comme un matre danser. Son salut fut plein de grce pour
un homme d'une telle carrure, mais aussi insolent qu'un soufflet en
plein visage. Alors, la tte haute, il traversa la pelouse en compagnie
127

de John Wilkes. Les chos de son rire dsagrable parvinrent jusqu'


ceux qui taient rests prs des tables.
Il y eut un silence surpris et de nouveau s'leva le murmure confus
des conversations. India, d'un air fatigu, quitta son fauteuil sous la
tonnelle et se dirigea vers Stuart Tarleton bouillant de colre.
Scarlett ne put entendre ce qu'elle lui dit, mais la faon dont elle le
regarda lui causa une sorte de remords. C'tait le mme regard de
possession qu'avait Mlanie quand elle fixait Ashley, seulement
Stuart ne s'en aperut pas. Ainsi, India l'aimait. Scarlett pensa un
instant que si, un an auparavant, cette runion politique, elle
n'avait pas tant flirt avec Stuart il aurait pu l'pouser depuis
longtemps. Mais le remords s'effaa devant la pense rconfortante
que ce n'tait pas sa faute si les autres jeunes filles ne savaient pas
garder les hommes qu'elles avaient choisis.
Stuart finit par sourire malgr lui India et secoua la tte, en signe
d'approbation. India avait probablement obtenu de lui qu'il ne suivt
pas M. Butler et ne ft point de scne. On entendit sous les arbres le
brouhaha des convives qui se levaient en secouant les miettes de leur
giron. Les femmes maries appelrent leurs bonnes et leurs petits
enfants et runirent leur progniture avant de s en aller. Des groupes
de jeunes filles, riant et prorant, se dirigrent vers la maison pour
papoter dans les chambres coucher des tages suprieurs et faire la
sieste.
Toutes les dames se retirrent et abandonnrent aux hommes
l'ombre des chnes et de la tonnelle sauf Mme Tarleton, retenue par
Grald, M. Calvert et ceux qui voulaient obtenir sa rponse au sujet
des chevaux destins la troupe.
Un sourire pensif et amus aux lvres, Ashley s'approcha
lentement de l'endroit o se tenaient Scarlett et Charles.
- Quel type arrogant, hein? remarqua-t-il en suivant des yeux
Butler qui s'loignait. Il ressemble l'un des Borgia.
Scarlett eut beau faire, elle ne put se rappeler aucune famille du
comt, d'Atlanta et de Savannah qui rpondt ce nom.
- Je ne les connais pas. Il est leur parent? Qui sont ces gens-l?
Une expression trange se peignit sur le visage de Charles en qui
l'incrdulit et la honte luttaient contre l'amour. L'amour l'emporta
quand il comprit qu'il suffisait une jeune fille d'tre gracieuse et
belle, et il s empressa de rpondre :
- Les Borgia taient des Italiens.
128

- Oh! fit Scarlett dont l'intrt diminua aussitt. Des trangers!


Elle adressa son plus joli sourire Ashley, mais, pour on ne sait
quelle raison, il ne la regarda pas. Il regardait Charles et l'on voyait
sur son visage qu'il comprenait et ressentait un peu de piti.
Scarlett s'avana sur le palier et se pencha prudemment au-dessus
de la rampe pour regarder dans le vestibule. Il tait vide. Des
chambres coucher situes l'tage suprieur s'chappait un
murmure continuel de voix assourdies, ponctu d'clats de rire et de
Allons, ce n'est pas vrai, tu ne l'as pas fait! et de Alors, qu'a-t-il
dit? Aprs avoir t leur robe et desserr leur corset, les jeunes
filles, les cheveux dans le dos, se reposaient sur les lits ou les canaps
des six grandes chambres. La sieste tait une coutume du pays,
jamais plus ncessaire qu'en ces longues rjouissances qui,
commenant tt le matin, se terminaient par un bal. Pendant une
demi-heure les jeunes filles allaient rire et biller, puis, leurs bonnes
tireraient les persiennes et, dans la demi-obscurit moite, les
bavardages se transformeraient en chuchotements pour expirer dans
un silence rompu seulement par le rythme de respirations calmes et
rgulires.
Avant de se glisser dans le couloir et de s'engager dans l'escalier,
Scarlett s'tait assure que Mlanie reposait sur un lit en compagnie
de Honey et de Hetty Tarleton. Par la fentre du palier, elle voyait
des hommes discuter sous la tonnelle et vider de grands verres, et
elle savait qu'ils resteraient l jusque vers la fin de l'aprs-midi. Elle
eut beau chercher, elle ne dcouvrit pas Ashley parmi eux. Alors, elle
prta l'oreille et reconnut sa voix. Comme elle l'avait espr, il tait
encore dans l'alle dire au revoir aux dames et aux enfants qui s'en
allaient.
La gorge serre, elle descendit rapidement l'escalier. Que se
passerait-il si elle rencontrait M. Wilkes? Quelle excuse invoqueraitelle pour rder dans la maison alors que toutes les autres jeunes
filles faisaient la sieste? Eh bien! c'tait un risque courir
Au moment o elle atteignit le bas de l'escalier, elle entendit dans
la salle manger les domestiques enlever sous les ordres du
majordome la table et les chaises pour le bal. De l'autre ct du
vestibule, la porte de la bibliothque tait ouverte. A pas rapides et
silencieux, Scarlett s'y dirigea. L elle pourrait attendre qu'Ashley et
fini de dire au revoir, puis elle l'appellerait quand il rentrerait.
129

Il faisait peine jour dans la bibliothque, car on en avait ferm les


volets cause du soleil. La pice sombre avec ses hauts murs
entirement recouverts de livres l'impressionna. Ce n'tait pas
l'endroit qu'elle aurait choisi pour un rendez-vous. La vue d'un grand
nombre de livres la dprimait toujours, comme la dprimaient les
gens qui aimaient beaucoup lire. C'est--dire, tous les gens, sauf
Ashley. Les meubles massifs semblaient se dresser vers elle dans la
demi-clart, fauteuils au dossier dmesur, au sige profond, aux
larges bras, fauteuils la taille des hommes de chez les Wilkes;
moelleuses petites chaises basses en velours pour les jeunes filles.
Tout au fond de la longue pice, juste en face de la chemine,
l'norme sofa, le sige prfr d'Ashley, bombait le dos, pareil
quelque gros animal endormi.
Scarlett referma presque la porte et s'effora d'apaiser les
battements de son cur. Elle essaya de se rappeler ce qu'elle avait
projet de dire Ashley la nuit prcdente, mais elle ne se souvint de
rien. Avait-elle pens quelque chose qu'elle avait oubli ou bien,
dans son plan, tait-ce Ashley qui devait lui parler? Elle n'arrivait pas
savoir et une brusque frayeur s'empara d'elle. Si seulement son
cur cessait de battre, peut-tre trouverait-elle ce qu'il fallait dire.
Mais le rythme sourd et prcipit ne fit que s'accentuer quand
Scarlett entendit Ashley lancer un dernier au revoir et pntrer dans
le vestibule.
Elle ne pouvait penser qu' une chose, c'tait qu'elle l'aimait,
qu'elle aimait tout en lui, depuis sa faon altire de relever sa tte
dore jusqu' ses bottes noires et fines, qu'elle aimait son rire, mme
quand il se moquait d'elle, qu'elle aimait ses silences surpris. Oh!
qu'il entre et vienne la prendre dans ses bras pour lui viter la peine
de parler! Il devait laimer ... Peut-tre si je priais ... elle ferma les
yeux et se mit marmonner prcipitamment: Sainte Marie, pleine
de grce ...
- Tiens! Scarlett!
La voix d'Ashley couvrit le bourdonnement de ses oreilles et la
plongea dans la plus extrme confusion. Par la porte entrebille,
Ashley la regardait, un sourire railleur aux lvres.
- Qui fuyez-vous? Charles ou les Tarleton?
Elle faillit s'trangler. Il avait donc remarqu son succs auprs des
hommes! Comme elle le trouvait beau avec ses yeux brillants qui
semblaient ne pas voir combien elle tait mue. Elle ne put parler,
130

mais elle tendit la main et attira Ashley dans la pice. Il entra


intrigu et intress. Il y avait en Scarlett une intensit, dans ses
yeux une lueur qu'il n'avait jamais vues auparavant et malgr le
demi-jour il s'aperut qu'elle avait les joues rouges. Machinalement
Il referma la porte et prit la main de Scarlett.
- Qu'y a-t-il? fit-il presque voix basse.
Au contact de sa main, Scarlett se mit frissonner. Le moment
tait arriv. Tout allait se passer comme elle l'avait rv. Un millier
de penses incohrentes lui traversaient l'esprit et elle tait incapable
d'en exprimer une seule. Elle se contentait de trembler et de
dvisager Ashley. Pourquoi ne parlait-il pas?
- Qu'y a-t-il? rpta-t-il. Vous avez un secret me confier?
Brusquement, elle retrouva l'usage de la parole, et tout aussi
brusquement il ne resta plus rien de ce qu'on lui avait inculqu
pendant des annes. L'me irlandaise, l'esprit sans dtours de Grald
parla par la bouche de sa fille.
- Oui ... un secret, je vous aime.
Pendant un instant rgna un silence si lourd qu'on et dit que ni
Ashley ni elle ne respiraient. Enfin, Scarlett cessa de trembler. La
joie et l'orgueil lui inondrent le cur. Pourquoi n'avait-elle pas eu
recours ce moyen plus tt ?C'tait tellement plus simple que tous
les stratagmes de femme du monde qu'on lui avait appris. Alors ses
yeux cherchrent ceux d'Ashley.
Ils avaient une expression de consternation, d'incrdulit, il y avait
mme en eux quelque chose de plus ... qu'est-ce que c'tait? Oui,
Grald avait eu cette expression le jour o son cheval favori s'tait
cass une jambe et o il avait d l'abattre. Pourquoi fallait-il qu'elle
songet cela maintenant? C'tait une pense si bte. Et pourquoi
Ashley avait-il l'air si bizarre et ne disait-il rien? Alors Ashley se
couvrit le visage d'une sorte de masque bien tudi et baucha un
sourire plein de galanterie.
- Il ne vous suffit donc pas d'avoir sduit tous les autres hommes
aujourd'hui, d'avoir moissonn tous les curs? dit-il de sa voix
d'autrefois caressante et taquine. Vous voulez qu'il ne vous en
manque pas un? Mais mon cur vous a toujours appartenu, vous
savez. C'est sur lui que vous vous tes fait les griffes.
Quelque chose n'allait pas ... Ce n'tait pas l ce qu'elle avait prvu.
Parmi tant d'ides qui dansaient une ronde folle dans son esprit, une
seule commenait prendre corps. Elle ne savait pas pourquoi, mais
131

Ashley se comportait comme s'il s'imaginait qu'elle ne faisait que


badiner avec lui. Il savait pourtant que ce n'tait pas a.
- Ashley ... Ashley ... dites-moi. .. Vous devez ... oh! ne me taquinez
pas maintenant! Votre cur m'appartient- il? Oh! cher, je vous ...
Il lui posa vivement la main sur les lvres. Il avait abandonn son
masque.
- Il ne faut pas dire ces choses-l, Scarlett! Il ne faut pas. Vous ne
parlez pas srieusement. Vous vous en voudrez de les avoir
prononces et vous m'en voudrez de les avoir coutes!
Elle rejeta la tte en arrire. Elle se sentait emporte par un
courant rapide et chaud.
- Je ne pourrais jamais vous en vouloir. Je vous dis que je vous
aime et je sais que vous m'aimez parce que ...
Elle s'arrta. Elle n'avait jamais vu un visage aussi boulevers.
- Ashley, vous m'aimez ... vous m'aimez, n'est-ce pas?
- Oui, dit-il sourdement, je vous aime.
S'il lui avait dit qu'il la dtestait, elle n'en et pas t plus effraye.
Elle lui agrippa le bras, incapable de parler.
- Scarlett, fit-il, sparons-nous et oublions que nous avons
prononc ces mots-l.
- Non, murmura-t-elle, je ne peux pas. Que voulez-vous dire? Vous
ne voulez pas ... m'pouser?
- Je vais pouser Mlanie, rpondit-il.
Sans savoir comment, elle se retrouva sur l'une des chaises basses
en velours. A ses pieds, assis sur un tabouret, Ashley retenait
fermement ses deux mains prisonnires dans les siennes. Il n'arrtait
pas de lui dire des choses ... des choses qui n'avaient aucun sens. Son
esprit tait absolument vide maintenant et les paroles d'Ashley ne lui
faisaient pas plus d'effet que la pluie sur le verre. Il avait beau lui
murmurer des mots tendres et pleins de compassion, comme ceux
d'un pre son enfant meurtri, elle n'entendait pas.
Dans son inconscience, elle distingua le nom de Mlanie et elle
regarda Ashley. Elle surprit dans ses yeux de cristal gris, cette
expression lointaine qui l'avait toujours dconcerte.
- Pre annoncera nos fianailles ce soir. Nous devons nous marier
bientt. J'aurais d vous le dire, mais je croyais que vous tiez au
courant. Je croyais que tout le monde le savait ... s'en doutait depuis
des annes. Il ne m'tait jamais venu l'ide que vous Vous avez
tant de soupirants. Je pensais que Stuart
132

La vie, la sensibilit, la comprhension commenaient reprendre


possession de Scarlett.
- Mais, vous venez de me dire que vous m'aimiez.
Ses mains moites broyrent les siennes.
- Chre, voulez-vous me pousser dire des choses qui vous
blesseraient?
Son silence l'incita continuer.
- Comment puis-je vous faire comprendre ces choses? Vous tes si
jeune, si tourdie, que vous ne savez pas ce que signifie le mariage.
- Je sais que je vous aime.
- L'amour ne suffit pas, quand deux tres sont aussi diffrents que
nous. Vous exigeriez tout d'un homme, Scarlett, son corps, son cur,
son me, ses penses ... Et si vous ne les aviez pas, vous seriez
malheureuse. Moi, je ne pourrais vous donner tout de moi. Je ne
pourrais pas tout donner de moi qui que ce ft. Et moi, je ne
rclamerais pas tout votre esprit et toute votre me. Vous en seriez
ulcre et vous en arriveriez me har ... avec quelle pret! Vous
auriez en horreur les livres que je lirais et la musique que j'aimerais
parce qu'ils m'loigneraient de vous ne ft-ce qu'un instant. Et moi
peut-tre ... je ...
- L'aimez-vous?
- Elle me ressemble, nous sommes du mme sang et nous nous
comprenons, Scarlett! Scarlett! N'arriverai-je donc pas vous faire
comprendre qu'il ne peut y avoir de srnit dans le mariage moins
que les deux poux ne se ressemblent.
Quelqu'un d'autre avait dit: Il ne peut y avoir de bonheur que
dans un mariage entre personnes qui se ressemblent. Qui tait-ce
donc? Scarlett avait l'impression d'avoir entendu prononcer cette
phrase des milliers d'annes auparavant, mais elle n'en comprenait
toujours pas le sens.
- Pourtant vous avez dit que vous m'aimiez.
- Je n'aurais pas d vous le dire.
Quelque part dans son esprit couvait un incendie et la colre
commenait tout balayer devant elle.
- Eh bien! puisque vous avez t assez mufle pour le dire...
Il blmit.
- Oui, j'ai t un mufle de le dire puisque je vais pouser Mlanie.
Je n'aurais pas d dire cela, car je savais que vous ne comprendriez
pas. Comment pourrais-je m'empcher de vous aimer ... vous qui
133

avez cette passion de la vie que je n'ai pas? Vous qui pouvez aimer et
har avec une violence dont je suis incapable. Vous tes un lment
comme le feu, le vent, les choses sauvages, et moi ...
Scarlett pensa Mlanie et revit soudain ses calmes yeux bruns au
regard lointain, ses petites mains sages dans leurs mitaines de
dentelle noire, ses silences charmants. Alors sa colre clata, une
colre semblable celle qui avait pouss Grald au meurtre et ses
autres anctres irlandais des actes qui leur avaient valu le gibet. Il
ne restait rien en elle des Robillards si bien levs qu'ils pouvaient
supporter en silence n'importe quel affront.
- Pourquoi ne le dites-vous pas, espce de lche! Vous avez peur de
m'pouser! Vous aimez mieux vivre avec cette petite imbcile qui
n'ouvre la bouche que pour dire oui et non, vous aimez mieux lever
une niche de mauviettes comme elle! Allons ...
- Vous ne devriez pas parler de Mlanie comme cela!
- Je ne devrais pas! Voyez-moi a! De quel droit m'empcheriezvous? espce de lche, de mufle, de Vous m'avez fait croire que vous
alliez m'pouser .
- Soyez sincre, implora-t-il. Ai-je jamais ...
Elle ne voulait pas tre sincre, bien qu'elle reconnt la justesse de
ses paroles. Pas une seule fois il navait dpass avec elle les limites
de l'amiti et cette pense attisa sa colre, la colre de la fiert et de
la vanit fminines blesses. Elle avait couru aprs lui et il la
repoussait. Il lui prfrait une petite sotte au teint blafard comme
Mlanie. Oh! comme elle et mieux fait de suivre les prceptes
d'Ellen et de Mama et de ne jamais lui rvler qu'elle avait mme de
la sympathie pour lui. Tout aurait mieux valu que de connatre cette
honte cuisante.
Elle se leva d'un bond, les poings serrs. Ashley se leva son tour.
Il la dominait de toute sa taille. Son visage exprimait la douleur
muette de quelqu'un qui ne peut se soustraire la plus triste des
ralits.
- Je vous harai jusqu'au jour de ma mort, espce de lche ... tre
abject... abject...
Quel mot voulait-elle employer? Elle n'en trouvait pas d'assez laid.
- Je ... je vous en prie ...
Il tendit la main vers elle, et au mme moment elle le frappa de
toutes ses forces en pleine figure. Dans la pice silencieuse, la gifle
134

claqua comme un coup de fouet. Soudain, la rage de Scarlett tomba


et la dtresse envahit son cur.
On voyait distinctement la marque rouge sur le visage ple et
dfait d'Ashley. Il ne dit rien, mais il prit la main que Scarlett avait
laisse retomber, la porta ses lvres et la baisa. Puis, sans donner
Scarlett le temps de parler, il s'en alla et referma doucement la porte
sur lui.
Elle se rassit brusquement. La colre lui avait coup les genoux.
Ashley tait parti et le souvenir de son visage gifl devait la hanter
jusqu' la mort.
Elle entendit dcrotre le bruit assourdi de ses pas dans le vestibule
et elle prit peu peu conscience de la monstruosit de ce qu'elle avait
fait. Elle avait perdu Ashley pour toujours. Dsormais il la dtesterait
et chaque fois qu'il la verrait il se rappellerait la faon dont elle s'tait
jete sa tte alors qu'il ne lui avait donn aucun encouragement.
Je ne vaux pas mieux que Honey Wilkes ", pensa-t-elle tout d un
coup, et elle se rappela combien tout le monde, elle-mme plus que
les autres, avait tourn en drision la conduite de Honey avec les
garons auxquels elle essayait de se cramponner. Un nouvel accs de
rage s'empara de Scarlett, de rage contre elle-mme, contre Ashley,
contre le monde entier. Parce qu'elle se dtestait, elle dtestait tous
les autres avec la fureur d'un amour de seize ans qu'on a contrari et
humili. Un peu de vritable tendresse s'tait seulement ml son
amour. La vanit, une confiance complaisante en la vertu de son
charme en avaient surtout fait le fond. Maintenant elle avait perdu la
partie, et par-dessus le sentiment de son chec grandissait la peur de
s'tre donne en spectacle. S'tait-elle rendue aussi ridicule que
Honey ? Est-ce que tout le monde se moquait d'elle? Son
tremblement la reprit.
Elle posa la main sur un guridon ct d'elle et se mit jouer
avec un petit vase fragile que surmontaient deux chrubins railleurs.
Il rgnait un tel calme dans la bibliothque que Scarlett faillit hurler
pour rompre le silence. Il fallait qu'elle ft quelque chose sous peine
de devenir folle, Elle prit le vase et le lana rageusement l'autre
extrmit de la pice. Il effleura le haut dossier du sofa et alla se
briser en mille morceaux contre le marbre de la chemine.
- Ah! en voil assez! dclara une voix montant des profondeurs du
sofa.
135

Jamais Scarlett n avait connu pareille stupfaction et pareille


terreur. Sa bouche se desscha au point qu'il lui fut impossible
d'articuler le moindre son. Les jambes coupes, elle se cramponna au
dossier de sa chaise tandis que Rhett Butler se levait du sofa ou Il
tait tendu et la saluait avec une politesse exagre.
- C'est dj bien assez d'avoir t arrach ma sieste par une tirade
comme celle que j'ai t forc d'entendre sans que je laisse mettre
mes jours en danger.
C'tait bien lui! ce n'tait pas un fantme; mais que les saints nous
protgent, il avait tout entendu! Scarlett rallia ses forces pour se
composer une attitude peu prs digne.
- Monsieur, vous auriez d faire savoir que vous tiez l.
- Vraiment? (Ses dents tincelaient, et il lui dcocha un regard
moqueur.) Mais, c'tait vous l'intruse. J'tais oblig d'attendre M.
Kennedy et, estimant que je n'tais peut-tre pas persona grata au
jardin, j'ai eu l'ide ingnieuse de dissimuler ma fcheuse prsence
en cet endroit o j'esprais n'tre point drang. Mais, hlas!
Il haussa les paules et se mit rire doucement.
Scarlett sentit se ranimer sa colre la pense que ce personnage
grossier et impertinent avait tout entendu ... avait entendu des
choses dont elle tait maintenant si honteuse qu'elle et prfr tre
morte plutt que de les avoir prononces.
- Vous coutez aux portes ..., commena-t-elle furieuse.
- Ceux qui coutent aux portes apprennent souvent des choses trs
divertissantes et trs instructives. A force de pratiquer l'art d'couter
aux portes, je ...
- Monsieur, vous n'tes pas un homme du monde!
Il avait l'air de trouver Scarlett trs amusante, car il se remit rire
doucement.
- On n'est plus une femme du monde quand on a dit et fait ce que
j'ai entendu. Pourtant, les femmes du monde ont rarement beaucoup
d'attrait pour moi. Je sais ce qu'elles pensent, mais elles ne sont
jamais assez braves ou assez mal leves pour le dire. Et cela, la
longue, devient insipide. Mais vous, ma chre mademoiselle O'Hara,
vous tes une jeune fille d'un caractre rare, d'un caractre
admirable et je vous salue bien bas. Je n'arrive pas comprendre
quel charme peut avoir l'lgant M. Wilkes pour une nature
bouillante comme la vtre. Il devrait remercier Dieu deux genoux
de lui envoyer une jeune fille avec votre ... comment a-t-il trouss
136

cela ? .. avec votre passion de la vie , mais comme c'est une pauvre
loque ...
- Vous n'tes mme pas digne de cirer ses bottes! clata Scarlett.
- Tiens, je croyais que vous deviez le har toute votre vie!
Il se laissa retomber sur le sofa et Scarlett entendit son rire.
Si elle avait pu le tuer, elle l'aurait fait. Au lieu de cela, elle sortit de
la bibliothque avec toute la dignit dont elle fut capable et claqua la
porte.
Elle remonta si vite l'escalier qu'en arrivant sur le palier elle crut
qu'elle allait s'vanouir. Elle s'arrta et se cramponna la rampe. Son
cur battait si fort sous l'effet de la colre, de l'insulte et des
motions, qu'il lui sembla prs d'clater. Elle essaya de respirer
fond, mais Mama l'avait trop serre. Si elle allait s'vanouir et qu'on
la retrouvt sur le palier, que penserait-on d'elle? Oh! que ne
penseraient pas Ashley et cet ignoble Butler et ces filles malveillantes
qui taient si jalouses! Pour une fois dans sa vie, elle souhaita d'avoir
des sels comme les autres jeunes filles, mais elle n'avait jamais
possd de flacon. Non, c'tait impossible, elle ne pouvait pas
s'vanouir maintenant!
Peu peu le malaise disparut. Dans une minute elle se sentirait
tout fait d'aplomb et se glisserait dans le petit cabinet de toilette
attenant la chambre d'India, L, elle dlacerait son corset et, sur la
pointe des pieds, elle irait s'allonger sur un lit entre les jeunes filles
endormies. Elle essaya de rprimer les battements de son cur et de
se composer un visage plus calme, car elle savait qu'elle devait avoir
l'air d'une folle. Si l'une des jeunes filles tait veille, elle se
douterait que quelque chose n'allait pas, et tout le monde devait
ignorer ce qui venait de se passer.
Par la large baie du palier, elle vit les hommes paresseusement
assis dans leurs fauteuils l'ombre des arbres ou de la tonnelle.
Comme elle les enviait! Que c'tait donc merveilleux d'tre un
homme et de n'avoir jamais connatre les preuves qu'elle venait de
traverser. Tandis qu'elle les contemplait les yeux brlants et les
tempes bourdonnantes, elle entendit le galop rapide d'un cheval,
dans l'alle, le crissement du gravier et la voix d'une personne
bouleverse qui posait une question l'un des ngres. Puis le gravier
vola de nouveau sous les sabots d'un cheval et elle vit un cavalier
traverser la pelouse verte et se diriger vers le petit bois.
137

Un invit en retard, mais pourquoi coupait-il travers la pelouse


dont India tait si fire? Elle ne pouvait le reconnatre, mais quand il
sauta bas de son cheval et saisit le bras de John Wilkes, elle
remarqua que tout son tre trahissait l'agitation. Abandonnant leurs
verres et leurs ventails sur les tables, les assistants s'empressrent
autour de lui. Malgr la distance, Scarlett distingua un brouhaha
confus et devina la fivre qui s'emparait des hommes. Alors,
dominant le tumulte, Stuart Tarleton poussa un Iou-l-iou!
triomphant comme s'il tait la chasse. Et, pour la premire fois,
Scarlett entendit sans le savoir le cri des rebelles.
Suivis des Fontaine, les quatre Tarleton se dtachrent du groupe
et se prcipitrent vers l'curie en hurlant: Jeems. Eh! Jeems! selle
les chevaux! Il doit y avoir le feu chez quelqu'un , pensa Scarlett.
Mais, incendie ou non, il importait qu'elle rentrt dans la chambre
coucher avant qu'on dcouvrit son absence.
Maintenant son cur battait moins fort. Sur la pointe des pieds
elle acheva de monter l'escalier et s'engagea dans le couloir
silencieux. Une torpeur lourde et moite rgnait partout comme si la
maison elle aussi, se reposait en attendant la nuit, la musique et
lclat des bougies pour resplendir de beaut. Scarlett ouvrit avec
prcaution la porte du cabinet de toilette et entra. Elle n'avait pas
encore lch la poigne qu' travers la porte entrebille de la
chambre coucher elle entendit Honey Wilkes murmurer quelque
chose voix basse.
Je trouve que Scarlett s'est on ne peut plus mal tenue
aujourd'hui.
Scarlett sentit son cur reprendre sa course folle et
machinalement elle y porta la main comme s'il lui suffisait d'une
pression pour le rendre plus docile.
Ceux qui coutent aux portes apprennent souvent des choses trs
instructives , omit de lui redire sa mmoire. Allait-elle sortir de
nouveau? ou bien allait-elle rvler sa prsence pour confondre
Honey comme elle le mritait? Mais elle se retint. Une couple de
mulets n'aurait pas russi la faire changer de place, quand elle
reconnut la voix de Mlanie.
- Oh! Honey, non! Ne sois pas mchante. Elle est seulement gaie et
vive. Moi je la trouve dlicieuse.
Oh! se dit Scarlett en s'enfonant les ongles dans son corsage,
laisser cette petite chipie prendre ma dfense!
138

C'tait plus pnible que d'entendre les rosseries de Honey, Scarlett


n'avait jamais eu confiance en aucune femme et, l'exception de sa
mre; n'avait jamais prt aux femmes que des mobiles gostes.
Mlanie savait qu'Ashley tait bien elle et il ne lui tait pas difficile
de faire montre de tant de charit chrtienne. Scarlett pensait que
c'tait bien de Mlanie de faire talage de sa conqute et en mme
temps de tirer profit de sa bont. Scarlett elle-mme avait eu souvent
recours ce procd en parlant aux hommes des autres jeunes filles
et les pauvres sots, convaincus de sa bont et de son
dsintressement, s'y taient toujours laiss prendre.
- Voyons, ma petite, dit Honey, en levant le ton, il faut que tu sois
aveugle.
- Tais-toi, Honey, fit Sally Munroe, on va t'entendre dans toute la
maison!
Honey baissa la voix, mais n'en continua pas moins: Allons, vous
avez toutes vu la faon dont elle se comportait avec tous les hommes
sur qui elle pouvait mettre la main ... mme M. Kennedy, et c'est le
soupirant de sa sur! Je n'ai jamais vu a! Et puis elle avait
srement jet son dvolu sur Charles, pouffa Honey. Et vous savez,
Charles et moi ...
- Vous l'tes pour de bon? chuchotrent des voix.
- Ne le dites personne, mes petites ... pas encore.
On rit sous cape. Le lit grina quand quelqu'un voulut faire taire
Honey. Mlanie dclara combien elle serait heureuse d'tre la sur
de Honey.
- Eh bien! moi, je ne serai pas ravie d'avoir Scarlett pour sur,
parce que c'est une dvergonde comme je n'en ai jamais vu, affirma
Hetty Tarleton d'un ton agressif. Mais elle est pratiquement fiance
Stuart. Brent prtend qu'elle se moque pas mal de lui mais, bien
entendu, Brent est fou d'elle, lui aussi.
- Si vous voulez mon avis, fit Honey mystrieuse et Importante, Il
n y a qu une personne qui l'intresse. Cest Ashley!
Tandis que redoublaient les chuchotements, que les questions
s'entrecroisaient fbriles, Scarlett fut glace deffroi et d humiliation.
Honey tait une folle une imbcile, elle tait grotesque avec les
hommes, mais avec les femmes, elle avait une intuition que Scarlett
avait sous-estime. La blessure dorgueil qu'Ashley et Rhett Butler.
lui avaient inflige dans la bibliothque ntait que piqure dpingle
ct de cela. On pouvait se fier aux hommes pour tenir leur langue,
139

mme des hommes comme Butler, mais avec Honey Wilkes,


bavarde comme une pie, le comt entier saurait quoi sen tenir
avant six heures du soir. Et rien que la veille Gerald avait dit qu Il ne.
voulait pas qu'on se moqut de sa fille dans le comte. Comme les
gens allaient se moquer d'elle maintenant! Des gouttes de sueur
froide commencrent lui couler des aisselles le long des ctes.
Mesure, paisible, un peu svre, la voix de Mlanie sleva pardessus celles des autres jeunes filles.
- Honey, tu sais que ce n'est pas vrai, et c'est si mchant.
- C'est pourtant vrai, Melly, et si tu ne passais pas ton temps a
chercher le bien chez des gens qui en sont dpourvus tu t'en
apercevrais. Et je suis heureuse quil en soit ainsi. Cest bien fait pour
elle. Scarlett OHara n a jamais fait que mettre la brouille partout et
chercher chiper les amoureux des autres. Tu sais trs bien qu elle a
chip, Stuart India, et qu'elle ne veut pas de lui. Aujourdhui, elle a
essay de prendre M. Kennedy, Ashley et Charles ...
Il faut que je rentre la maison! pensa Scarlett. Il faut que Je
rentre.
Si, seulement elle pouvait par magie tre transporte Tara, ou
elle serait en sret! Si seulement elle pouvait se trouver auprs
d'Ellen, rien que pour la voir, se blottir dans ses jupes, pleurer et lui
confier toute son histoire! Encore un mot et elle se prcipiterait sur
Honey, elle lui arracherait pleines mains sa tignasse ple, elle
cracherait sur Mlanie pour lui montrer ce qu'elle pensait de sa
charit. Mais elle avait dj eu une conduite assez vulgaire comme
cela, elle s'tait comporte comme ces Blancs qu'on mprisait... et
c'tait l que gisait toute la difficult.
Elle plaqua ses mains contre ses jupes pour les empcher de bruire
et elle sortit reculons aussi furtivement qu'un animal. A la
maison, se dit-elle, en suivant d'un pas rapide le couloir, en passant
devant les portes fermes des chambres silencieuses, il faut que je
rentre la maison.
Elle avait dj atteint la vranda quand une nouvelle pense la fit
s'arrter brusquement... Elle ne pouvait pas partir chez elle! Elle ne
pouvait pas s'enfuir! Il lui faudrait assister toute la fte, supporter
toutes les railleries des jeunes filles, supporter sa propre humiliation,
rester l le cur bris. Se sauver ne ferait que fournir de nouvelles
armes l'ennemi.
140

Elle martela de ses poings ferms les hauts piliers blancs. Elle
aurait voulu tre Samson pour renverser les Douze Chnes et
dtruire tous ceux qui s'y trouvaient. Elle allait leur faire payer cela.
Elle allait leur montrer ce dont elle tait capable. Elle ne voyait pas
trs bien comment elle s'y prendrait, mais a n'avait pas
d'importance. Elle allait leur faire plus de mal qu'ils ne lui en avaient
fait.
Pour elle, en ce moment, Ashley n'tait plus Ashley ... Il n'tait plus
le grand garon nonchalant qu'elle aimait, mais il faisait partie
intgrante des Wilkes, des Douze Chnes, du comt ..., elle les avait
tous en horreur parce qu'ils se moquaient d'elle. A seize ans, la vanit
est plus forte que l'amour, et dans son cur brlant il n'y avait place
que pour la haine.
Je ne retournerai pas la maison, se dit-elle. Je resterai ici et ils
me le paieront. Je n'en dirai jamais rien maman. Non, je n'en dirai
jamais rien personne.
Elle s'apprta rentrer, remonter l'escalier et aller s'allonger
dans une autre chambre.
Elle se retourna et l'autre extrmit du long vestibule elle aperut
Charles. Lorsqu'il la vit, il se prcipita vers elle. Il avait les cheveux
en dsordre et, sous le coup de l'motion, ses joues avaient la teinte
des graniums.
- Savez-vous ce qui arrive? s'cria-t-il, avant mme d'tre parvenu
jusqu' elle. Avez-vous entendu? Paul Wilson vient de nous apporter
la nouvelle de ...
Arriv la hauteur de Scarlett il s'arrta, hors d'haleine. Scarlett le
regarda sans rien dire.
- M. Lincoln a appel des hommes sous les drapeaux, des
soldats...je veux dire des volontaires ... Il en a appel 75000!
Encore M. Lincoln! Les hommes ne pensaient-ils donc jamais des
choses qui en valussent la peine? le jeune nigaud avait-il donc la
prtention de l'mouvoir avec les histoires de M. Lincoln alors qu'elle
avait le cur bris et qu'elle tait pratiquement perdue de
rputation?
Charles la regarda fixement. Elle avait le visage blanc comme une
feuille de papier, ses yeux brillaient comme des meraudes.
- Je suis si maladroit, fit-il. J'aurais d vous dire cela avec plus de
mnagements. Je ne me suis pas souvenu de la sensibilit des
femmes. Je suis navr de vous avoir caus cette motion. Vous
141

n'allez pas vous vanouir, n'est-ce pas? Faut-il aller vous chercher un
verre d'eau?
- Non, rpondit Scarlett en s'efforant de sourire.
- Voulez-vous que nous nous asseyions sur un banc? proposa-t-il
en lui prenant le bras.
Elle fit oui de la tte. Charles l'aida descendre les marches du
perron. Ils traversrent la pelouse et s'assirent sur un banc de fer
plac sous le plus gros chne en face de la maison. Que les femmes
sont donc fragiles et dlicates, pensa Charles. La seule mention de la
guerre et un peu de brutalit les fait s'vanouir. Il prit de nouveau
conscience de sa supriorit d'homme et redoubla de prvenances
envers Scarlett. Elle avait une expression si trange, son visage
blme tait empreint d'une telle beaut farouche que son cur se mit
faire des bonds dsordonns. Se pouvait-il qu'elle ft bouleverse
l'ide qu'il risquait de partir la guerre? Non, il aurait fallu tre trop
vaniteux pour y croire. Mais pourquoi le dvisageait-elle ainsi?
Pourquoi ses mains tremblaient-elles tout en froissant son mouchoir
de dentelle? Et ses cils, ses cils qui battaient comme ceux des jeunes
filles dans les romans qu'il avait lus, qui battaient de timidit et
d'amour.
Trois fois il s'claircit la gorge pour parler et trois fois il resta muet.
Il baissa les yeux pour ne pas voir ces yeux verts qui semblaient le
regarder sans le voir.
Il a beaucoup d'argent, songeait Scarlett, tandis qu'un plan se
formait dans son esprit. Il n'a pas de parents pour m'ennuyer et il
habite Atlanta. Si je l'pouse tout de suite, a montrera Ashley que
je me moquais pas mal de lui... que je faisais seulement la coquette.
Et Honey en mourra. Elle ne trouvera plus jamais, jamais d'autre
soupirant. Tout le monde se tordra de rire en pensant elle. Cela
blessera Mlanie parce qu'elle aime tant Charles. Cela blessera aussi
Stuart et Brent. Scarlett ne savait pas trs bien pourquoi elle
voulait faire du mal aux jumeaux, si ce n'est parce qu'ils avaient des
surs mchantes. Et ils seront tous furieux quand je viendrai ici en
visite dans une belle voiture, avec des tas de beaux habits et une
maison moi. Jamais, jamais ils n'oseront se moquer de moi.
- Bien entendu, nous serons obligs de nous battre, dclara enfin
Charles, aprs plusieurs autres efforts infructueux. Mais, prenez
patience, mademoiselle Scarlett, ce sera fini en un mois et nous leur
ferons rendre gorge. Oui, parfaitement! rendre gorge! Pour rien au
142

monde, je ne voudrais manquer cela. J'ai bien peur qu'on ne danse


pas beaucoup ce soir, car la troupe va se rassembler Jonesboro. Les
fils Tarleton sont partis annoncer la nouvelle. Je sais que les dames
seront dsoles.
- Oh! fit Scarlett, faute de mieux, mais cela suffit.
Elle recouvrait peu peu son calme et commenait mettre de
l'ordre dans ses ides. Une sorte de givre semblait recouvrir ses
motions et elle pensa qu'elle ne ressentirai plus jamais aucune
chaleur. Pourquoi ne pas prendre pour mari ce joli garon
rougissant? Il en valait un autre et cela d'ailleurs lui tait bien gal.
Non, mme si elle vivait jusqu quatre-vingt-dix ans, plus rien ne
compterait pour elle.
- Je ne sais pas encore si je partirai avec la Lgion de la Caroline du
Sud de M. Wade Hampton ou avec la Garde d'Atlanta.
- Oh! fit de nouveau Scarlett.
Leurs yeux se rencontrrent et cette fois ce fut Charles qui battit
des cils.
- Attendrez-vous mon retour, mademoiselle Scarlett? ce... serait
divin de savoir que je vous retrouverais quand nous les aurions
crass!
Retenant son souffle, il guettait ses paroles, il observait la faon
dont ses lvres se retroussaient. Pour la premire fois, il remarqua
une ombre aux coins de ses lvres et se demanda ce qui se produirait
s'il les embrassait. La main moite de Scarlett se glissa dans la sienne.
- Je ne voudrais pas vous faire attendre, dit-elle et ses yeux se
voilrent.
La bouche grande ouverte, il tenait la main de Scarlett. Celle-ci
l'tudiait, les paupires mi-closes, et se disait quil ressemblait une
grenouille. Il bafouilla plusieurs reprises, ferma la bouche et la
rouvrit tandis que ses joues retrouvaient leur teinte granium.
- Se peut-il que vous m'aimiez?
Elle ne dit rien, mais elle baissa la tte et de nouveau Charles fut
plong dans l'extase et la perplexit. Un homme ne devait peut-tre
pas poser une telle question une jeune fille. Il n'tait peut-tre pas
convenable qu'elle rpondt. N'ayant jamais eu assez de courage pour
se trouver dans une situation analogue, Charles ne savait plus quel
parti prendre. Il aurait voulu crier, chanter, embrasser Scarlett,
gambader sur la pelouse et aller dire tous, Blancs et Noirs, qu'elle
143

l'aimait. Mais il se contenta de lui presser la main au point de lui


enfoncer ses bagues dans la chair.
- Vous m'pouserez bientt, mademoiselle Scarlett ?
- Hum! fit-elle en arrangeant un pli de sa robe.
- Nous marierons-nous en mme temps que Mel...
- Non, rpondit vivement Scarlett en lui dcochant un regard
menaant.
Charles comprit qu'il avait commis une nouvelle sottise. Bien
entendu, une jeune fille voulait avoir un mariage pour elle toute
seule ... elle ne voulait pas de gloire partage. Comme elle tait
bonne de ne pas s'appesantir sur ses bvues. Si seulement, il faisait
noir l'ombre lui donnerait de laudace, il lui embrasserait la main et
lui murmurerait des choses qu'il brlait de lui dire.
- Quand puis-je parler votre pre? .
- Le plus tt sera le mieux, dit-elle dans l'espoir qu'il lui lcherait la
main avant que la douleur ne l'obliget le lui demander.
Il se leva d'un bond. Scarlett crut qu'il allait faire la cabriole. Il la
contempla d'un air radieux. Tout son cur simple tait dans ses
yeux. Personne navait jamais regard ainsi Scarlett, et nul homme
ne devait plus jamais le faire; pourtant, elle tait si trangement
indiffrente tout qu'elle pensa seulement quil ressemblait un
veau.
- Je m'en vais chercher votre pre, dit-il le visage illumin d'un
sourire. Je ne peux pas attendre. Voulez-vous m'excuser... chrie?
Il eut bien du mal prononcer ce mot tendre, mais une fois qu'il
l'eut dit, il le rpta avec une joie vidente.
- Oui, rpondit Scarlett. Il fait bon et frais ici..,
Il s'loigna, traversa la pelouse et disparut derrire la maison.
Scarlett resta seule sous le chne bruissant. Des curies sortait un
flot continuel de cavaliers, suivis de domestiques noirs qui
galopaient ferme ventre terre en brandissant leurs chapeaux. Les
Fontaine et les Calvert descendirent la route en poussant des cris.
Les quatre Tarleton traversrent la pelouse au grand trot, passrent
ct de Scarlett et Brent lana Maman va nous donner les chevaux!
Iou-l-iou l Des mottes de terre volrent sous les sabots des btes.
Les Tarleton taient partis. Scarlett resta de nouveau seule.
La blanche demeure dressait ses hautes colonnes devant Scarlett et
semblait s'carter d'elle avec une rserve pleine de dignit.
Dsormais ce ne serait jamais sa maison. Jamais elle ne serait la
144

fiance qu'Ashley porterait dans ses bras pour lui faire franchir son
seuil. Oh! Ashley, Ashley! Qu'ai-je fait? Plus fort que sa vanit ou que
son gosme naissait en elle une motion de femme. Elle aimait
Ashley, elle savait qu'elle l'aimait et elle ne s'en tait jamais aussi
bien rendu compte qu'au moment o elle avait vu Charles tourner
l'alle sablonneuse et disparatre.

145

VII
Deux semaines aprs, Scarlett tait marie, deux mois plus tard
elle tait veuve. Elle fut vite dlivre de liens qu'elle avait nous avec
tant de hte et si peu de rflexion, mais elle ne devait plus jamais
connatre l'insouciante libert du temps o elle tait jeune fille. Le
veuvage avait suivi de prs le mariage, mais, son grand dsespoir,
survint aussi la maternit.
Plus tard, lorsqu'elle voqua ces derniers jours d'avril 1861,
Scarlett ne put jamais trs bien s'en rappeler les dtails. Le temps et
les vnements se prcipitrent, se confondirent comme dans un
cauchemar. Jusqu'au jour de sa mort, elle devait tre incapable de
donner aux souvenirs de ces journes-l une suite logique. Il ne lui
resta de l'poque qui spara le jour o elle avait agr la demande de
Charles de celui de son mariage qu'une ide confuse. Deux semaines!
D'aussi courtes fianailles eussent t impossibles en temps de paix.
En temps normal, l'tiquette et exig un intervalle d'un an ou d'au
moins six mois. Mais le brasier de la guerre ravageait le Sud, les
vnements se droulaient comme s'ils eussent t chasss par un
vent imptueux et la lente cadence des jours anciens tait perdue.
Ellen s'tait tordu les mains et avait conseill qu'on attendt pour
permettre Scarlett de rflchir davantage. Mais Scarlett, le visage
ferm, demeura sourde ses prires. Elle voulait se marier! et tout
de suite. En deux semaines. Apprenant que le mariage d'Ashley avait
t avanc au premier mai pour permettre au jeune homme de rallier
son corps ds qu'il serait appel, Scarlett dsira qu'on clbrt son
mariage un jour avant le sien. Ellen protesta, mais Charles plaida la
cause de Scarlett avec une loquence persuasive, car il tait
impatient de s'en aller en Caroline du Sud rejoindre la Lgion de
Wade Hampton, et Grald prit le parti des deux jeunes gens. La
fivre de la guerre s'tait empare de lui et il tait ravi que Scarlett
et trouv un si beau parti; d'ailleurs, il n'tait pas homme
contrarier des amours juvniles quand il y avait la guerre. Tiraille
des deux cts, Ellen finit par cder comme cdaient toutes les mres
dans le Sud. Leur univers tranquille avait t boulevers de fond en
comble et leurs supplications, leurs prires, leurs conseils ne
pouvaient rien contre les forces qui les balayaient.
Le Sud tait ivre d'enthousiasme et d'exaltation. Tout le monde
savait qu'il suffirait d'une seule bataille pour mettre un terme la
146

guerre et les jeunes gens se htaient de s'enrler avant que les


hostilits prissent fin ... ils se htaient d'pouser celles qu'ils
aimaient avant de se ruer en Virginie pour porter un coup mortel aux
Yankees. Dans le comt on clbrait par douzaines les mariages de
soldats et l'on n'avait gure le temps de pleurer au moment des
adieux, car tous taient trop occups, trop exalts pour nourrir des
penses graves ou verser des larmes. Les femmes confectionnaient
des uniformes, tricotaient des chaussettes, roulaient des bandes. Les
hommes faisaient l'exercice et s'exeraient au tir. Chaque jour des
trains chargs de troupes traversaient Jonesboro et remontaient vers
le Nord, vers Atlanta et la Virginie. Certains dtachements
arboraient de gais uniformes carlates et bleu ple, d'autres, des
uniformes verts des sections spciales de milice. De petits groupes
portaient des vareuses grossires et la casquette de raton; d'autres,
qui n'taient point en uniforme, taient vtus de drap et de linge fins.
Tous, demi exercs, demi arms, dliraient d'enthousiasme
comme s'ils s'taient rendus un pique-nique. La vue de ces
hommes sema la panique parmi les jeunes gens du comt; ils eurent
peur que la guerre ne ft finie avant leur arrive en Virginie, et l'on
poussa lentrainement de la troupe en vue de son dpart.
Au milieu de cette effervescences poursuivirent les prparatifs du
mariage, et presque avant d'avoir pu s'en rendre compte Scarlett,
habille de la robe et du voile de marie d'Ellen, descendit le large
escalier de Tara au bras de son pre et se trouva en prsence d'une
foule d'invits qui emplissaient la maison. Puis, comme dans un
rve, elle se rappela le reflet des centaines de bougies sur les murs, le
visage affectueux, un peu inquiet de sa mre, ses lvres bauchant
une prire silencieuse pour le bonheur de sa fille, Grald enflamm
par le cognac et l'orgueil de voir sa fille pouser la fois de la fortune
et un nom... enfin, au bas des escaliers, Ashley et Mlanie son bras.
Quand elle l'aperut, elle se dit : a ne peut pas tre vrai. C'est
impossible. C'est un cauchemar. Je vais me rveiller et je verrai bien
que ce n'est qu'un cauchemar. Il ne faut pas que j'y pense maintenant
sans quoi je vais me mettre hurler devant tous ces gens. Il ne faut
pas que j'y pense. J'y penserai plus tard, quand je serai plus forte...;
quand je ne verrai plus ses yeux. .
Ce fut bien comme dans un rve, ce passage entre deux haies de
gens souriants, le visage carlate de Charles, ses bredouillements, ses
propres rponses si claires, si froides. Et ensuite, les flicitations, les
147

embrassements, les discours et le bal... tout cela comme dans un


rve, comme dans un cauchemar. Mme le baiser d'Ashley sur sa
joue, mme ce que lui chuchota doucement Mlanie: Maintenant
nous voil vraiment surs , mme l'motion cause par
l'vanouissement de la plantureuse et sensible tante de Charles, Mlle
Pittypat Hamilton.
Mais, lorsqu'on eut fini de danser et de porter des toasts, lorsque
l'aube pointa, que tous les invits d'Atlanta qu'on avait russi
entasser Tara et dans la maison du rgisseur furent alls se coucher
sur des lits, des sofas ou des matelas poss mme le plancher et que
les voisins furent rentrs chez eux afin d'tre dispos pour le mariage
du lendemain aux Douze Chnes, alors le rve se brisa comme du
cristal et fit place la ralit. La ralit, ce fut Charles tout rougissant
mergeant du cabinet de toilette en chemise de nuit, vitant le regard
stupfait que lui lana Scarlett par-dessus son drap ramen trs
haut.
Bien entendu, elle savait que les poux partageaient le mme lit,
mais elle ne s'tait jamais arrte cette pense. Cela lui paraissait
tout naturel pour sa mre et pour son pre, mais elle n'avait jamais
song qu'elle pourrait se trouver dans ce cas-l. Pour la premire fois
depuis le jour du pique-nique, elle se rendit compte exactement de ce
quoi elle s'tait expose. L'ide que ce garon qu'elle connaissait
peine, qu'elle n'avait pas vraiment voulu pouser, allait se glisser
dans son lit alors que le regret de son geste htif la torturait et qu'elle
tait dsespre d'avoir perdu Ashley jamais, fut plus qu'elle n'en
put supporter. Comme il hsitait s'approcher du lit, elle se mit lui
parler d'une voix touffe:
- Je crie si vous approchez de moi. Je crierai! je crierai de toutes
mes forces! Allez-vous-en. N'essayez pas de me toucher!
Ainsi, Charles Hamilton passa sa nuit de noces dans un fauteuil. Il
ne fut pas trop malheureux, car il comprenait ou croyait comprendre
la dlicatesse et la pudeur de sa jeune femme. Il tait tout dispos
attendre que ses frayeurs s'apaisassent, seulement ... seulement ... et il soupirait en se tournant dans tous les sens afin de trouver une
position confortable - il allait si vite partir pout la guerre.
Si le mariage de Scarlett fut pour elle un cauchemar, celui d'Ashley
fut encore pire. Dans le salon des Douze Chnes o brillaient des
centaines de bougies, o se pressait la mme foule que la veille,
Scarlett vtue de sa robe vert pomme de lendemain de noces vit
148

resplendir de beaut le petit visage pour elle insignifiant de Mlanie


devenue Mlanie Wilkes. Maintenant Ashley s'tait loign jamais.
Son Ashley. Non, il n'tait plus son Ashley dsormais. L'avait-il
jamais t? Tout cela tait si confus dans son esprit, et son esprit
tait si las, si gar! Il avait dit qu'il l'aimait, mais qu'est-ce qui avait
bien pu les sparer? Si seulement elle pouvait se souvenir! En
pousant Charles, elle avait empch le comt de jaser, mais qu'estce que cela pouvait bien faire maintenant? Cette chose qui lui avait
paru si importante ne prsentait plus du tout d'intrt. Tout ce qui
comptait, c'tait Ashley. Maintenant, il tait parti et elle avait pous
un homme que non seulement elle n'aimait pas, mais pour lequel elle
avait un franc mpris.
Oh! combien elle regrettait tout ce qui s'tait pass! Elle avait
entendu dire que les gens taient souvent les artisans de leur propre
malheur, mais jusque-l elle avait cru que cette phrase tait une
simple figure de rhtorique. Maintenant elle savait ce qu'on
entendait par l. Tout en prouvant un dsir frntique de se
dbarrasser de Charles et de retourner Tara reprendre sa vie de
jeune fille, elle tait force de se reconnatre comme la seule
coupable.
Ce fut ainsi que, plonge dans une sorte d'hbtude, elle dansa
toute la nuit du mariage d'Ashley, parla machinalement, sourit et
s'tonna de la btise des gens qui la croyaient une jeune marie
heureuse et ne s'apercevaient pas du dchirement de son cur. Dieu
merci, ils ne pourraient s'en apercevoir!
Ce soir-l, aprs que Mama l'eut aide se dvtir et se fut retire,
aprs que Charles fut sorti timidement du cabinet de toilette en se
demandant s'il allait passer une seconde nuit sur le fauteuil, elle
fondit en larmes. Elle pleura jusqu' ce que Charles se glisst dans le
lit ses cts et essayt de la consoler. Elle pleura en silence jusqu'
ce qu'elle n'et plus de larmes, et que, secoue de sanglots, elle post
la tte sur l'paule de son mari.
Sans la guerre, la semaine se serait passe en visites dans le comt,
accompagnes de bals et de pique-niques en l'honneur des deux
jeunes mnages, avant leur dpart en voyage de noces pour Saratoga
ou White Sulphur. Sans la guerre, Scarlett aurait port diffrentes
toilettes de lendemain de noces , aux rceptions offertes pour elle
par les Fontaine, les Calvert et les Tarleton. Mais il n'tait plus
question de rceptions ou de voyage de noces. Une semaine aprs
149

son mariage, Charles partit rejoindre le colonel Wade Hampton,


puis, deux semaines plus tard, ce fut au tour d'Ashley, et leur dpart
laissa tout le comt dans l 'affliction.
Durant ces deux semaines, Scarlett ne vit jamais Ashley seul.
Mme au moment terrible de son dpart, quand il s'arrta Tara
avant de se rendre la gare, il lui fut impossible d'avoir un entretien
particulier avec lui. Coiffe d'une capote, un chle sur les paules,
Mlanie, consciente de sa nouvelle dignit d'pouse, ne lcha pas le
bras de son mari.
Mlanie dit: Il faut embrasser Scarlett, Ashley. C'est ma sur,
maintenant. Ashley, le visage crisp, se baissa et lui effleura la joue
de ses lvres glaces. Scarlett put peine se rjouir de ce baiser
qu'avait ordonn Mlanie. En partant Mlanie la serra dans ses bras
l'touffer.
- Vous viendrez chez moi Atlanta, vous viendrez aussi chez tante
Pittypat, n'est-ce pas? Oh! chrie, nous serons si heureuses de vous
voir! Nous voulons faire plus ample connaissance avec la femme de
Charles.
Cinq semaines passrent. De la Caroline du Sud, Charles crivit
des lettres timides, extasies, aimantes, dans lesquelles il disait son
amour, btissait des projets d'avenir, exprimait son dsir de devenir
un hros et sa vnration pour son chef, Wade Hampton. La
septime semaine, parvint un tlgramme envoy par le colonel
Hampton en personne, puis une lettre de condolances empreinte de
dignit et de dlicatesse, Charles tait mort. Le colonel aurait
tlgraphi plus tt, si Charles, pensant que sa maladie serait
bnigne, n'avait refus d'alarmer les siens. Le malheureux garon
avait t non seulement frustr de l'amour qu'il croyait avoir
conquis, mais aussi de l'honneur et de la gloire dont il rvait de se
couvrir sur le champ de bataille. Il tait mort lamentablement d'une
pneumonie conscutive une rougeole, sans avoir approch les
Yankees.
Le moment venu, le fils de Charles naquit et, comme il tait de bon
ton de donner aux garons le nom des officiers sous lesquels
servaient leurs pres, on l'appela Wade Hampton Hamilton. Scarlett
avait vers des larmes de dsespoir et aurait voulu mourir en
apprenant qu'elle tait enceinte. Cependant, sa grossesse se passa
dans les meilleures conditions; elle accoucha sans trop de peine, et se
remit si vite que Mama lui dclara que c'tait l une faon
150

affreusement vulgaire de se comporter et que les dames devaient


souffrir davantage. Elle prouva peu de tendresse pour son enfant.
Elle ne l'avait pas dsir, et elle lui en voulut d'tre venu au monde. Il
lui semblait impossible qu'il ft d'elle, qu'il ft une partie d'ellemme.
Elle eut beau se remettre trs vite de la naissance de Wade,
moralement elle n'en resta pas moins dprime. Elle languissait
malgr les efforts de tous ceux qui vivaient la plantation et qui
voulaient lui faire reprendre got l'existence. Ellen allait et venait,
le front soucieux; Grald jurait plus souvent que d'habitude et lui
rapportait de Jonesboro d'inutiles cadeaux. Aprs lui avoir ordonn
un reconstituant base de soufre, de plantes et de mlasse, le vieux
docteur Fontaine lui-mme dut reconnatre son embarras. Il prit
Ellen part et lui confia que, si Scarlett tait la fois irritable et
abattue ce point, c'tait qu'elle avait le cur bris. Mais, si Scarlett
avait voulu parler, elle aurait rvl qu'elle tait atteinte d'un mal
bien diffrent et beaucoup plus complexe. Elle ne dit pas que c'tait
l'ennui, la stupfaction d'tre mre et surtout l'absence d'Ashley qui
la mettaient dans cet tat.
Elle s'ennuyait prir. Depuis le dpart des combattants le comt
ne connaissait plus aucune distraction, plus la moindre vie
mondaine. Partis tous ceux qui lui taient sympathiques ... les quatre
Tarleton, les deux Calvert, les Fontaine, les Munroe, et tous ceux de
Jonesboro, de Fayetteville et de Lovejoy, tous ceux qui taient jeunes
et sduisants. Seuls restaient les vieillards, les infirmes et les
femmes, et tous passaient leur temps tricoter et coudre, cultiver
coton et bl, lever porcs, moutons et vaches pour l'arme. On ne
voyait aucun homme digne de ce nom, sauf quand les intendants
militaires, sous les ordres de Frank Kennedy, le soupirant de Suellen,
venaient chaque mois prendre livraison des fournitures. Les officiers
de l'intendance n'taient pas beaux et la cour timide que Frank
faisait sa sur exasprait Scarlett au point qu'il lui tait difficile
d'tre polie avec lui. Si seulement Suellen et lui voulaient se dcider!
Mme si les officiers de l'intendance avaient t plus intressants,
ils n'auraient pu lui tre d'aucun secours. Elle tait veuve et son mari
avait emport son cur dans sa tombe. Tout au moins, tout le
monde s'imaginait qu'il en tait ainsi et s'attendait ce qu'elle se
conduist en consquence. Cela l'agaait, car elle avait beau faire, elle
ne se rappelait de Charles que cette expression de mouton blant
151

qu'il avait eue en demandant sa main. Et ce souvenir lui-mme


s'estompait. Pourtant elle tait veuve et elle devait se surveiller. Les
amusements des jeunes filles n'taient plus pour elle. Il fallait qu'elle
restt grave. Ellen lui avait expliqu cela tout au long aprs avoir
surpris le lieutenant de Frank poussant Scarlett assise sur la
balanoire du jardin et la faisant rire aux clats. Profondment
peine, Ellen lui 'avait dit avec quelle facilit une veuve prtait la
mdisance. Une veuve devait se conduire avec deux fois plus de
circonspection qu'une femme marie.
Et Dieu sait que les femmes maries n'ont aucune distraction,
pensait Scarlett en coutant d'une oreille docile sa mre lui parler de
sa voix douce.
En somme, il aurait mieux valu tre morte que veuve. Une veuve
devait porter de hideuses robes noires sans la moindre garniture
pour les gayer. Elle n'avait droit ni aux fleurs, ni aux rubans, ni aux
dentelles, ni mme aux bijoux, l'exception de broches de deuil en
onyx ou de colliers faits avec les cheveux du dfunt. Et puis il fallait
que le voile de crpe noir fix sa capote lui tombt jusqu'aux
genoux, et ce n'tait qu'au bout de trois ans de veuvage qu'on pouvait
le raccourcir et ne le faire descendre qu' hauteur des paules. Une
veuve ne pouvait jamais bavarder avec entrain ni rire tout haut.
Mme lorsqu'elle souriait, il lui fallait arborer un sourire triste sinon
tragique. Ce qu'il y avait de plus terrible, c'tait qu'elle ne pouvait
d'aucune manire manifester un intrt quelconque en compagnie
des hommes. Et, si l'un d'eux tait assez mal lev pour montrer qu'il
trouvait un intrt en elle, elle devait le refroidir l'aide d'une
allusion digne mais bien choisie feu son mari. Oui, se disait
Scarlett tristement, il arrive bien que les veuves se remarient quand
elles sont vieilles et racornies. On se demande cependant comment
elles s'y prennent avec leurs voisins qui les pient. Et puis, en
gnral, elles pousent un horrible veuf avec une grosse plantation et
une douzaine d'enfants.
Le mariage, ce n'tait pas dj tellement agrable, mais le
veuvage... alors, la vie tait jamais finie! Que les gens taient donc
btes quand ils lui parlaient du rconfort que serait pour elle le petit
Wade Hampton maintenant que Charles tait mort. Que c'tait donc
stupide de prtendre qu'elle avait dsormais une raison de vivre!
Tout le monde lui disait combien il devait tre doux d'avoir ce gage
posthume de son amour, et naturellement elle ne dtrompait
152

personne. Mais cette pense tait la dernire laquelle elle s'arrtait.


Elle s'intressait fort peu Wade et parfois elle avait du mal se
rappeler qu'il tait vraiment son fils.
Tous les matins, aprs son rveil, elle restait plonge pendant un
certain temps dans une demi-torpeur et elle tait de nouveau Scarlett
O'Hara. Le soleil caressait le magnolia sous sa fentre, les oiseaux
moqueurs chantaient, la bonne odeur du jambon frit parvenait
jusqu' elle. A nouveau elle tait jeune et insouciante. Alors elle
entendait les cris rageurs de l'enfant affam, et elle avait toujours un
mouvement de surprise. Tiens, se disait-elle, mais il y a un bb
dans la maison. Puis elle se rappelait qu'il tait elle. Tout cela
tait bien dconcertant.
Et Ashley! Pour la premire fois de sa vie, elle en arrivait dtester
Tara, dtester la longue route qui descendait le long du coteau et
conduisait la rivire, dtester les champs rouges o verdissaient
les cotonniers. Chaque pouce de terrain, chaque arbre et chaque
ruisseau, chaque chemin, chaque sentier cavalier lui rappelait
Ashley. Il appartenait une autre femme et il tait parti la guerre,
mais au crpuscule son fantme continuait de hanter les routes,
continuait de lui sourire de ses yeux gris et langoureux dans l'ombre
de la vranda. Elle n'entendait jamais le galop d'un cheval sur la
route qui venait des Douze Chnes sans penser pendant un instant
dlicieux ... Ashley!
Elle dtestait les Douze Chnes maintenant aprs les avoir tant
aims. Elle les dtestait, mais elle y tait attire. Elle pouvait y
entendre John Wilkes et ses filles parler de lui ... et lire ses lettres de
Virginie. Elles lui faisaient mal, mais il fallait qu'elle en entendt la
lecture. Elle n'aimait ni India qui tait trop guinde, ni Honey qui
parlait tort et travers, mais elle ne pouvait s'en sparer. Et chaque
fois qu'elle rentrait des Douze Chnes elle allait s'tendre sur son lit
et refusait de se lever pour le dner.
C'tait ce refus de manger qui ennuyait Ellen et Mama par-dessus
tout. Mama avait beau lui apporter des plats apptissants sur son
plateau et insinuer que maintenant qu'elle tait veuve elle avait le
droit de manger autant qu'il lui plaisait, Scarlett n'avait pas faim.
Lorsque le docteur Fontaine dit Ellen d'un ton grave que les
peines de cur menaient frquemment les femmes au tombeau,
Ellen plit, car c'tait la crainte qu'elle portait au fond de son cur.
- N'y a-t-il rien faire, docteur?
153

- Un changement d'atmosphre serait ce qu'il y aurait de mieux


pour elle, rpondit le praticien trop heureux de se dbarrasser d'une
malade aussi peu satisfaisante.
Ce fut ainsi que Scarlett, emmenant son enfant, s'en alla sans
enthousiasme rendre d'abord visite aux parents des O'Hara et des
Robillard Savannah, puis aux surs d'Ellen, Pauline et Eulalie,
Charleston. Pourtant elle rentra Tara un mois plus tt qu'Ellen ne
s'y attendait et sans fournir d'explication. On avait t fort aimable
pour elle Savannah, mais James et Andrews et leurs femmes
taient vieux et aimaient parler d'un pass qui n'intressait point
Scarlett. Il en tait de mme chez les Robillard, et Scarlett trouva
Charleston une ville pouvantable.
Tante Pauline et son mari, un petit vieillard formaliste et cassant,
habitaient une plantation situe en bordure d'un fleuve et bien plus
isole que Tara. Leurs voisins les plus proches taient une
vingtaine de milles de chez eux et pour y aller il fallait emprunter des
routes sombres travers une jungle de cyprs et de chnes dont les
pieds baignaient dans des marcages. Les chnes avec leurs rideaux
de mousse grise ondulant au vent donnaient la chair de poule
Scarlett et la faisaient immanquablement voquer les histoires de
Grald sur les fantmes irlandais qui rdaient dans le brouillard. Il
n'y avait rien d'autre faire qu' tricoter longueur de journe et le
soir couter l'oncle Carey lire haute voix les uvres difiantes de
M. Bulwer Lytton. Dans sa grande demeure de la Batterie,
Charleston, l'abri des regards indiscrets, Eulalie n'tait pas plus
gaie. Elle menait une vie plus mondaine que tante Pauline, mais
Scarlett n'aimait pas les gens qui venaient la voir avec leurs grands
airs, leurs traditions et leur faon de s'appesantir sur les liens de
famille. Elle savait parfaitement que tous la considraient comme
l'enfant d'une msalliance et se demandaient comment une Robillard
avait bien pu pouser un Irlandais nouveau venu dans le pays.
Scarlett devinait que tante Eulalie s'excusait derrire son dos de
l'avoir pour nice. Cela la mettait en colre car elle n'attachait pas
plus d importance que son pre ces considrations familiales. Elle
tait fire de Grald et de ce qu'il avait accompli par la seule force de
son esprit matois d'Irlandais.
Et les Charlestoniens taient si farauds de ce qui s'tait pass au
fort Sumter! Bont divine, ne se rendaient-ils donc pas compte que
s'ils n'avaient pas t assez sots pour tirer le coup de feu qui avait
154

dclench la guerre d'autres eussent t assez fous pour le faire leur


place? Accoutume au parler rapide de la Haute Georgie, le ton
monotone et tranant des gens des basses terres lui semblait affect.
Elle se dit qu'elle ne pourrait jamais, plus jamais entendre prononcer
sans hurler plme pour palme , mman et ppa pour
maman et papa . Cela l'irritait tellement qu'au cours d'une visite
elle se mit imiter l'accent irlandais de Grald au grand dsespoir de
sa tante. Puis elle repartit pour Tara. Mieux valait tre assaillie par
les souvenirs d'Ashley que d'entendre l'accent de Charleston.
Ellen, occupe nuit et jour doubler les ressources de Tara pour
venir en aide la Confdration, fut terrifie quand sa fille ane
revint de Charleston maigre, ple et d'humeur mchante. Elle avait
su elle-mme ce que c'tait que les chagrins d'amour, et, nuit aprs
nuit, tendue ct de Grald qui ronflait, elle s'effora de trouver
un remde aux maux de Scarlett. La tante de Charles, Mlle Pittypat
Hamilton, lui avait crit plusieurs reprises pour lui demander
d'autoriser Scarlett venir passer un assez long moment Atlanta et,
pour la premire fois, Ellen envisagea srieusement cette solution.
Mlanie et elle vivaient seules dans une grande maison et, crivait
Mlle Pittypat, sans protection masculine maintenant que ce cher
Charlie est parti.
Bien entendu il y a mon frre Henry, mais il n'est pas install
chez nous. Peut-tre Scarlett vous a-t-elle parl d'Henry. La
dlicatesse m'empche d'en dire davantage par crit. Melly et moi
nous nous sentirions tellement plus tranquilles, tellement plus en
sret si Scarlett tait avec nous. Trois femmes seules valent mieux
que deux. Et peut-tre la chre Scarlett trouverait-elle un drivatif
son chagrin, comme le fait Melly, en soignant nos braves jeunes gens
dans les hpitaux d'ici... et bien entendu Melly et moi nous avons
hte de voir le cher bb ...
De nouveau, on emplit la malle de Scarlett de vtements de deuil,
et en compagnie de Wade Hamilton et de sa nurse Prissy, Scarlett
partit pour Atlanta, la tte farcie de recommandations d'Ellen et de
Mama, et avec cent dollars en billets des tats confdrs que lui
avait remis Grald. Elle ne tenait pas particulirement aller
Atlanta. Elle trouvait que tante Pitty tait la plus sotte des vieilles
dames et l'ide d'habiter sous le mme toit que la femme d'Ashley lui
tait odieuse. Cependant elle avait trop de souvenirs dans le comt
155

qui lui en rendaient le sjour impossible et un changement, quel qu'il


ft, tait le bienvenu.

156

Deuxime partie
VIII
En ce matin de mai 1862,tandis que le train roulait vers le Nord,
Scarlett se disait qu'Atlanta ne pouvait pas tre une ville aussi
ennuyeuse que l'avaient t Charleston et Savannah. C'est pourquoi,
malgr son aversion, pour Mlle Pittypat et pour Mlanie, elle
prouvait une certaine curiosit envers cette ville qu'elle n'avait pas
revue depuis l'hiver avant la dclaration de guerre.
Atlanta l'avait toujours intresse plus qu'aucune autre ville, car,
lorsqu'elle tait enfant, Grald lui avait dit qu'elle et Atlanta avaient
exactement le mme ge. En grandissant, elle s'tait aperue que
Grald avait un peu trich avec la vrit comme il avait coutume de
le faire pour donner plus de sel ses histoires. Cependant Atlanta
n'avait que neuf ans de plus qu'elle et cela ne lui en confrait pas
moins une surprenante jeunesse par rapport aux autres villes dont
elle avait entendu parler. Savannah et Charleston taient d'ge
respectable. L'une en tait son second sicle d'existence, l'autre
allait entrer dans son troisime. Scarlett les avait toujours
considres comme de vieilles grands-mres jouant tranquillement
de l'ventail au soleil. Mais Atlanta appartenait sa gnration. Elle
avait tout le sans-gne de la jeunesse, elle tait aussi forte tte et
aussi impulsive qu'elle-mme.
L'histoire que Grald lui avait raconte tait base sur le fait qu'elle
et Atlanta avaient t baptises la mme anne: Durant les neuf
annes qui avaient prcd la naissance de Scarlett, la ville avait
d'abord t appele Terminus, puis Marthasville et n'tait devenue
Atlanta que l'anne o Scarlett avait vu le jour.
Lorsque Grald tait all s'installer en Georgie du Nord, Atlanta
nexistait pas. A lendroit o devait slever la ville, il n'y avait mme
pas un semblant de Village et le dsert s'tendait perte de vue. Mais
l'anne suivante, en 1843, l'tat avait autoris la construction d'une
voie ferre nord-ouest travers le territoire cd depuis peu par les
Cherokees. On savait d'une manire prcise que la voie ferre s'en
irait vers le Tennessee et les rgions de l'Ouest, mais son point de
dpart demeura incertain jusqu' ce que, un an plus tard, un
ingnieur enfont un poteau dans l'argile sur marquer l'extrmit
de la ligne. Atlanta, ne Terminus, avait commenc sa carrire.
157

En ce temps-l, il n'y avait point de chemin de fer en Georgie du


Nord et mme fort peu ailleurs. Mais avant que Grald poust
Ellen, le minuscule hameau, vingt-cinq milles au nord de Tara, se
transforma peu peu en village et la voie remonta lentement vers le
nord. Ensuite s'ouvrit rellement lre des chemins de fer. Une
deuxime ligne, partie de lantique cit Augusta, sallongea vers
l'ouest et traversa l'Etat pour rejoindre la nouvelle ligne du
Tennessee. De la vieille, ville de Savannah, on lana un troisime
tronon d abord jusqu Macon, en plein cur de la Georgie, puis
jusqu' Atlanta, en passant par le pays de Grald, pour donner au
port de Savannah une voie de pntration vers l'ouest. Enfin, de la
Jeune Atlanta devenue nud de communications, on construisit une
quatrime ligne qui, piquant au sud, atteignit Montgomery et
Mobile. Ne d'une ligne de chemins de fer, Atlanta grandit mesure
que se dvelopprent ses voies ferres. Les quatre lignes acheves,
Atlanta fut relie l'Ouest, au Sud, la cte, et, par Augusta, au Nord
et l'Est, et le petit village s'ouvrit la vie.
Scarlett avait dix-sept ans et il n'avait gure fallu plus de temps
Atlanta pour, d'un simple pieu fich en terre, devenir une cit
prospre de dix mille habitants et attirer sur elle toute l'attention de
l'Etat. Les villes plus anciennes et plus tranquilles la considraient
avec l'tonnement d'une poule qui a couv un canard. Pourquoi donc
tait-elle si diffrente des autres villes de Georgie? Pourquoi avaitelle pouss si vite? En somme, elle n'avait rien pour elle, part ses
voies ferres et une poigne de citoyens qui savaient jouer des
coudes.
Les gens qui avaient fond la ville et l'avaient successivement
appele Terminus, Marthasville, puis Atlanta, savaient fort bien
jouer des coudes. Gens nergiques, infatigables, venus des parties
plus anciennes de la Georgie et d'Etats beaucoup plus loigns, ils
avaient t attirs par cette ville qui grandissait autour de ses
embranchements. Ils s'y rendirent avec enthousiasme. Ils
construisirent des magasins prs de la gare, l o se croisaient aussi
cinq routes boueuses et rouges. Ils levrent leurs belles demeures
en bordure des rues Whitehall et Washington, puis tout le long de
cette haute leve de terre sur laquelle d'innombrables gnrations
d'Indiens chausss de mocassins avaient fini par tracer un chemin
appel la Piste du Pcher. Ils taient fiers de leur ville, fiers de sa
croissance, fiers d'avoir contribu son dveloppement. Les vieilles
158

villes pouvaient bien traiter Atlanta comme bon leur semblait.


Atlanta s'en moquait.
Scarlett avait toujours aim Atlanta pour les raisons mmes qui
avaient pouss Savannah, Augusta et Macon la condamner.
Comme elle, la ville tait un mlange de ce qu'il y avait de vieux et de
neuf en Georgie, mlange dans lequel le vieux en conflit avec le neuf,
volontaire et vigoureux. tait souvent relgu la second place.
D'ailleurs, pour Scarlett, il y avait quelque chose de passionnant dans
une ville qui tait ne, ou tout au moins avait t baptise l'anne
mme de son propre baptme.
La tempte avait fait rage et il avait plu torrents toute la nuit,
mais, lorsque Scarlett arriva Atlanta, un chaud soleil brillait et se
mettait en devoir de scher les rues tortueuses, transformes en
fleuves de boue rougetre. Sur le terre-plein, autour de la gare, le sol
avait si bien t labour et boulevers par le flux et le reflux incessant
du trafic qu'il ressemblait une norme bauge. De-ci, de-l, des
vhicules taient embourbs jusqu'au moyeu des roues. Une ligne
ininterrompue de fourragres et de voitures d'ambulance amenait
des marchandises aux trains, en ramenait des blesss, creusait de
nouvelles ornires, s'enlisait, repartait. Les conducteurs juraient, les
mules pataugeaient, la boue giclait de tous cts.
Ravissante dans ses vtements de deuil, le visage ple sous son
voile de crpe, Scarlett posa le pied sur la dernire marche du wagon.
Peu soucieuse de salir ses mules et le bas de sa jupe, elle hsita et
chercha des yeux Mlle Pittypat dans l'inextricable fouillis de
fourragres, de buggies et de voitures. Il n'y avait nulle trace de cette
personne rose et joufflue et Scarlett, dont l'inquitude grandissait,
allait reprendre ses investigations quand un vieux ngre, favoris
grisonnants, traversa le bourbier et, plein de dignit, se dirigea vers
elle, le chapeau la main.
- C'est ma'ame Sca'lett, n'est-ce pas? Je suis Pete', le cocher de
mam'zelle Pitty. Ne descendez pas dans cette boue, ordonna-t-il
d'une voix svre tandis que Scarlett retroussait dj sa jupe. Vous
valez pas mieux que mam'zelle Pitty, elle est comme un enfant pou'
se mouiller les pieds. Laissez-moi vous po'ter,
Il prit Scarlett dans ses bras avec aisance, malgr sa fragilit
apparente et son ge, puis, apercevant Prissy qui se tenait sur la
plate-forme du wagon avec le bb, il s'arrta:
159

- C'est-y la bonne de vot' enfant? Ma'ame Sca'lett, elle est t'op


jeune pou' s'occuper du fils de missi Cha'les. Mais nous ve'ons a
plus ta'. Vous, la petite, suivez-moi et n'allez pas lcher ce bb.
Scarlett se laissa faire et accepta humblement les critiques que
l'oncle Peter, le brave cocher ngre, avait formules d'un ton
premptoire sur elle et sur Prissy. Le petit groupe se mit en route
dans la boue. Prissy fermait la marche et ne cessait de bougonner.
Avant d'atteindre la voiture, Scarlett eut le temps de se rappeler ce
que Charles lui avait dit de l'oncle Peter.
Il a fait toute la campagne du Mexique avec pre. Il l'a soign
quand il a t bless ... bref, il lui a sauv la vie. L'oncle Peter nous a
pratiquement levs, Mlanie et moi, car nous tions trs jeunes
quand mon pre et ma mre sont morts. Vers cette poque-l, tante
Pitty s'est brouille avec son frre, l'oncle Henry, et elle est venue
habiter avec nous. C'est l'tre le plus incapable qui soit. C'est une
grande enfant trs gentille et l'oncle Peter ne la considre pas
autrement. Si sa vie tait en jeu, elle serait hors d'tat de prendre la
moindre dcision, aussi est-ce l'oncle Peter qui prend toutes les
dcisions sa place. C'est lui qui a dclar qu'il fallait me donner
plus d'argent de poche quand j'ai eu quinze ans et qui a insist pour
que j'aille faire ma licence Harvard alors que l'oncle Henry voulait
que je continue mes tudes l'universit. C'est lui qui a dcid que
Melly tait assez ge pour relever ses cheveux et aller dans le
monde. Il dit tante Pitty quand il fait trop froid ou trop humide
pour rendre des visites et quand elle doit porter un chle ... C'est le
Noir le plus intelligent que j'aie jamais vu et aussi le plus dvou. Le
seul ennui, c'est qu'il nous gouverne tous les trois, corps et mes, et
qu'il le sait.
Peter monta sur le sige, prit le fouet, et les paroles de Charles
furent confirmes.
- Mam'zelle Pitty est dans tous ses tats pa'ce qu'elle est pas venue
au-devant de vous. Elle a peu' que vous la comp'eniez pas, mais moi
je lui ai dit qu'elle et ma'ame Melly, elles se 'aient couve'tes de boue
et qu'elles abme'aient leu' nouvelles 'robes, et que moi je vous
explique'ais. Ma'ame Sca'lett, vous fe'iez mieux de p'end'e ce petit.
Cette petite ng'illonne, elle va le laisser tomber.
Scarlett regarda Prissy et soupira. Prissy n'tait pas la bonne
d'enfants rve. Sa rcente promotion lui avait tourn la tte. Elle
avait quitt trop vite ses jupes courtes et ses papillotes pour la longue
160

robe de calicot et le turban blanc empes. Elle n'aurait jamais atteint


si tt cette situation si les exigences de la guerre et celles de
l'intendance n'avaient empch Ellen de se sparer de Mama et de
Dilcey et mme de Rosa ou de Teena. Prissy ne s'tait jamais
loigne des Douze Chnes ni de Tara de plus d'un mille, auparavant,
et le voyage en chemin de fer, joint son lvation au rang de nurse,
en tait presque trop pour sa petite cervelle enferme dans son crne
noir. Les vingt milles du trajet de Jonesboro Atlanta l'avaient
nerve au point que Scarlett avait d s'occuper tout le temps du
bb. La vue d'un si grand nombre de gens et de btiments acheva de
griser Prissy. Elle n'arrta pas de regarder droite et gauche, de
montrer du doigt les objets qui la frappaient, de se trmousser et de
secouer si bien le bb qu'il se mit crier lamentablement.
Scarlett aurait bien voulu que la vieille Mama le bert entre ses
gros bras. Mama n'avait qu' toucher un enfant pour qu'il se calmt
aussitt. Mais Mama tait Tara et Scarlett tait dsarme. Il tait
inutile qu'elle enlevt le petit bb Prissy. Il criait aussi fort quand
c'tait elle qui le tenait. D'ailleurs il se serait cramponn aux rubans
de son chapeau et sans aucun doute aurait chiffonn sa robe. Aussi
Scarlett feignit-elle de n'avoir pas entendu la suggestion de l'oncle
Peter.
Un jour, je saurai peut-tre comment m'y prendre avec les
enfants, se dit-elle rageusement, tandis que la voiture cahotait et
s'arrachait grand-peine au bourbier. En tout cas, je ne saurai
jamais les amuser.
Puis, comme Wade devenait carlate force de hurler, elle ajouta
haute voix et cette fois en colre:
- Donne-lui cette sucette en sucre qui est dans ta poche, Prissy.
Tout pourvu qu'il se taise. Je sais bien qu'il a faim, mais je ne puis
rien pour lui maintenant.
Prissy sortit la sucette que lui avait remise Mama le matin mme et
le nourrisson s'arrta de hurler. Son calme recouvr, distraite par un
spectacle nouveau, Scarlett se drida un peu. Lorsque l'oncle Peter
eut russi sortir la voiture des ornires et s'engager dans la rue du
Pcher, elle sentit grandir en elle un intrt qu'elle n'avait pas connu
depuis des mois. Comme la ville s'tait dveloppe! Un an peine
s'tait coul depuis qu'elle y tait venue pour la dernire fois, et il
lui parut impossible que la petite Atlanta qu'elle se rappelait ait pu
changer ce point.
161

Pendant cette anne-l, Scarlett avait t si absorbe par ses


propres chagrins, si exaspre par tout ce qui se rapportait la
guerre, qu'elle ignorait que, depuis le dbut des hostilits, Atlanta
s'tait transforme. Ces mmes voies ferres qui en temps de paix
avaient fait de la ville un centre commercial, prsentaient
maintenant une importance stratgique de premier plan. loigne
du thtre des oprations, la ville et ses lignes servaient de trait
d'union entre les deux armes de la Confdration, l'arme de
Virginie et l'arme de Tennessee et de l'Ouest. Pour les mmes
raisons, Atlanta tait en outre le point de contact entre les deux
armes et le reste du Sud d'o elles tiraient leurs
approvisionnements. Afin de faire face aux besoins de la guerre,
Atlanta tait devenue un centre manufacturier, une base d'hpitaux
et l'un des principaux entrepts du Sud pour les vivres et le matriel
destins aux armes en campagne.
Scarlett chercha des yeux la petite ville dont elle se souvenait si
bien. Elle n'existait plus. La ville qui s'offrait maintenant sa vue
donnait l'impression d'un enfant qui, en l'espace d'une nuit, se serait
mu en une sorte de gant dbordant de vitalit.
Atlanta bourdonnait comme une ruche. Jalouse du rle qu'elle
jouait auprs de la Confdration, elle travaillait nuit et jour
transformer une rgion agricole en une rgion industrielle. Avant la
guerre, on ne rencontrait pas beaucoup de filatures de coton ou de
laine, d'arsenaux ou d'ateliers de constructions mcaniques au sud
du Maryland et tous les Sudistes en taient fiers. Le Sud donnait
naissance des hommes d'Etat et des soldats, des planteurs et
des docteurs, des avocats et des potes, mais certainement ni
des ingnieurs ni des mcaniciens. Bon pour les Yankees
d'embrasser d'aussi basses professions. Mais maintenant les ports du
Sud taient bloqus par les canonnires yankees. La quantit de
produits venus d'Europe malgr le blocus tait infime et le Sud
essayait par tous les moyens d fabriquer lui-mme son matriel de
guerre. Le Nord avait sa disposition les ressources et les soldats du
monde entier. Des milliers d'Irlandais et d'Allemands grossissaient
les rangs de l'arme de l'Union, attirs par les primes offertes par le
Nord. Le Sud ne pouvait compter que sur lui-mme.
A Atlanta, les ateliers de constructions mcaniques livraient au
ralenti les machines ncessaires la fabrication du matriel de
guerre, et pour cause. Dans le Sud il y avait fort peu de machines sur
162

lesquelles on pt prendre modle et il fallait faire presque tous les


rouages et tous les engrenages en s'inspirant de plans expdis par
l'Angleterre au mpris du blocus. Maintenant on voyait nombre de
visages trangers dans les rues d'Atlanta et les citoyens qui, un an
auparavant, eussent dress l'oreille en reconnaissant un accent de
l'Ouest, ne prtaient plus la moindre attention aux diverses langues
parles par les Europens, qui, forant le blocus, taient venus
construire des machines fabriquer des munitions pour les
Confdrs. Des hommes habiles, ces Europens! et sans eux la
Confdration aurait eu bien du mal faire des revolvers, des fusils,
des canons et de la poudre.
On aurait presque pu entendre battre le cur de la cit au travail
pour alimenter en armes les deux fronts de bataille. A toute heure du
Jour et de la nuit les trains traversaient la ville en grondant. Les
usines nouvellement construites dversaient des torrents de suie sur
les maisons blanches. La nuit, les fourneaux continuaient de rugir et
les marteaux de rsonner bien aprs que les citadins taient alls se
coucher. La ou un an auparavant s tendaient des terrains vagues
s'levaient maintenant des manufactures de harnais, de selles et de
chaussures, des arsenaux d'o sortaient des fusils et des canons, des
laminoirs et des fonderies qui produisaient des rails et des fourgons
pour remplacer ceux que dtruisaient les Yankees, enfin toutes
sortes d'industries pour la fabrication des perons, des mors des
boucles, des tentes, des revolvers et des sabres. Les fonderies
commenaient dj se ressentir du manque de fer, car le blocus
n'en laissait gure passer et les mines de lAlabama travaillaient au
ralenti tandis que les mineurs taient au front. A Atlanta, on ne
trouvait plus ni cltures de fer, ni serres, ni grilles, ni mme de
statues sur les pelouses, car tout cela n'avait pas tard prendre le
chemin des creusets.
Dans la rue du Pcher et dans les rues adjacentes, les services de
l'arme avaient tabli leurs quartiers gnraux. Les bureaux
grouillaient d'hommes en. uniformes appartenant l'intendance, au
corps de signalisation, au service des postes, celui des transports
par voies ferres, la prvt. Aux abords de la Ville, on avait tabli
les dpts de remonte o chevaux et mulets taient parqus dans de
vastes enclos. Enfin, il y avait des hpitaux. D'aprs ce que loncle
Peter lui en dit, Scarlett eut l'impression qu'Atlanta devait tre une
ville de blesss. On n'y comptait plus les hpitaux gnraux, les
163

hpitaux de contagieux les, hpitaux de convalescents, et chaque


jour les trams dversaient de nouveaux malades et de nouveaux
blesss.
La petite cit n'existait plus et la ville qui prenait rapidement de
l'extension tait anime d'une nergie et d'une ardeur jamais en
dfaut. Scarlett, frachement arrache la vie calme et nonchalante
des champs, faillit perdre le souffle la vue d'une telle effervescence,
mais elle n'en fut pas moins charme. Il rgnait dans la ville une
atmosphre fivreuse qui lui fit l'effet d'un vritable coup de fouet.
La voiture avanait avec peine le long de la rue bourbeuse et
Scarlett eut le temps de s'intresser aux constructions et aux visages
nouveaux pour elle. Les trottoirs taient encombrs d'hommes en
uniformes portant les insignes de tous les grades et de tous les corps.
La rue troite tait remplie de vhicules les plus divers, de voitures,
de buggies, dambulances, de fourgons militaires dont les
conducteurs malhabiles injuriaient les mulets qui pitinaient dans
les ornires. Des estafettes vtues de gris portaient au galop des
ordres et des dpches d'un quartier gnral l'autre et faisaient
voler la boue sous les sabots de leurs chevaux. Des convalescents
gnralement encadrs de deux dames charitables se promenaient,
appuys sur des bquilles. Des champs de manuvre o l'on
transformait les recrues en soldats montaient des appels de clairon,
des roulements de tambour, des commandements lancs pleins
poumons. Et, la gorge serre, Scarlett vit pour la premire fois
l'uniforme yankee quand l'oncle Peter lui eut montr du bout de son
fouet un dtachement de soldats en tenue bleu marine qu'une
escouade de Confdrs, baonnette au canon, emmenait la gare
prendre le train pour le camp de prisonniers.
Oh! pensa Scarlett qui, pour la premire fois, depuis le jour du
pique-nique, prouvait une joie vritable, je vais me plaire ici. C'est si
vivant si passionnant.
Atlanta tait encore plus vivante qu'elle ne le croyait, car de
nouveaux bars s'y taient ouverts par douzaines. A la suite de
l'arme, les prostitues avaient envahi la ville et les mauvais lieux
regorgeaient de jeunesse, la grande consternation des bienpensants. Tous les htels, toutes les pensions de famille et les
maisons particulires taient bonds de personnes venues Atlanta
pour tre auprs de leurs parents blesss soigns dans les hpitaux.
Chaque semaine, il y avait des runions, des bals, des ventes de
164

charit, d'innombrables mariages de soldats. Les maris en


permission arboraient d'tincelants uniformes gris et or, les maries
d'lgantes toilettes importes malgr le blocus. Les couples
passaient sous une vote d'pes, on buvait du champagne, on se
disait adieu en sanglotant. La nuit, les rues plantes d'arbres
sombres rsonnaient du pas des danseurs, on entendait jouer du
piano dans les salons o les voix de soprano se mlaient celles ~es
militaires pour chanter des airs charmants et mlancoliques comme
Les Clairons sonnent la trve et Votre lettre est venue, mais elle est
venue trop tard, plaintives ballades qui faisaient pleurer de beaux
yeux pourtant peu habitus aux larmes.
La voiture descendait la rue gluante de boue, et Scarlett n'arrtait
pas de poser des questions Peter qui, fier d'taler son savoir,
rpondait en pointant son fouet droite et gauche.
- a, c'est l'a'senal. Oui, ma'ame, c'est l qu'y a des canons. Non,
ma'ame, c'est pas des magasins, c est des bu 'eaux de blocus. Quoi,
ma'ame Sca'lett, vous savez pas ce que c'est? C'est des bu' eaux o il y
a des t'angers qui nous achtent le coton confd et l'expdient de
Cha'ston et de Wilmin'ton et nous 'amnent de la poud'e. Non,
ma'ame, je sais pas d'o ils so'tent. Mlle Pitty elle dit qu'ils sont des
I'landais, mais pe'sonne il comp'end un mot de ce qui disent. Oui,
ma'ame, a fume fo't et la suie elle abme les 'ideaux de soie de Mlle
Pitty. a vient des fondies et des laminoi's. Et ce b'uit qu'ils font la
nuit. Pe'sonne il peut do'mir. Non, ma'ame, moi je peux pas m'a'ter
pou' que vous 'ega'diez, j'ai p'omis Mlle Pitty de ,vous 'amener tout
doit la maison ... Saluez, ma ame Sca'lett. C'est ma'ame M'iwether
et ma'ame Elsing qui vous disent bonjou'.
Scarlett ,se souvint vaguement que deux dames rpondant a ces
noms taient venues d'Atlanta Tara pour assister son mariage et
elle se souvint en mme temps que ctaient les deux meilleures
amies de Mlle Pittypat... Elle se tourna vivement vers l'endroit que
dsignait loncle Peter et s'inclina. Les deux dames taient assises
dans une voiture arrte devant un magasin de tissu. Les bras
chargs de pices de cotonnades, le propritaire et deux employs se
tenaient sur le trottoir, Mme Merriwether tait une femme grande et
forte si bien sangle dans son corset que son buste saillait comme la
proue d'un navire. Sa chevelure gris fer tait complte par une
fausse frange ondule qui senorgueillissait de sa couleur brune et se
souciait fort peu de ne pas tre en harmonie avec le reste de la
165

coiffure. Elle avait un visage rond, haut. en couleur, qui exprimait


la fois la bonhomie, la finesse et l'habitude de commander. Mme
Elsing tait plus jeune. C tait une femme menue et frle. Jadis, elle
avait t une beaut et il lui restait encore un certain clat joint un
air imprieux et distingu,
Avec Mme Whiting, ces deux dames faisaient la pluie et le beau
temps a Atlanta. Elles rgentaient les trois paroisses auxquelles elles
appartenaient, le clerg les enfants de chur et les paroissiens. Elles
organisaient les ventes de charit, prsidaient des comits de
couture, servaient de chaperons dans les bals ou les pique-niques,
savaient qui tait un beau parti et qui ne ltait pas, qui s enivrait en
secret, qui allait avoir un enfant et quelle date aurait lieu
l'vnement. Elles faisaient autorit en matire de gnalogie,
savaient a quoi sen tenir sur tout ce qui portait un nom en Georgie,
en Caroline du Sud et en Virginie sans sembarrasser des autres
Etats, car, pour elles, toute personne respectable ne pouvait venir
d'ailleurs que de ces trois-l. Elles savaient ce qui tait convenable et
ce qui ne ltait pas et ne manquaient jamais de faire connatre leur
opinion. Mme Merriwether clamait la sienne de toutes ses forces.
Mme Elsing exprimait ce qu'elle pensait d'un ton mourant des plus
lgants, quant Mme Whiting, elle prenait un air dsespr et
parlait tout bas pour montrer combien elle avait horreur d'aborder
de tels sujets. Ces trois dames se dtestaient et se mfiaient aussi
cordialement l'une de l'autre que les premiers Triumvirs de Rome, et
leur troite alliance procdait sans doute de la mme raison.
- J'ai dit Pitty que je voulais vous avoir mon hpital, lana Mme
Merriwether avec un sourire. N'allez pas faire de promesses Mme
Meade ou Mme Whiting.
- Non, non, rpondit Scarlett, qui n'avait pas la moindre ide de ce
que voulait dire Mme Merriwether, mais qui fut tout mue de voir
qu'on l'accueillait si bien. et qu'on la recherchait. J'espre vous revoir
bientt.
La voiture poursuivit son chemin et s'arrta pour laisser passer
deux dames qui tenaient dans leurs bras des paniers remplis de
pansements. Au mme moment le regard de Scarlett fut attir par
une femme qui marchait sur le trottoir. Elle portait une robe de
couleurs vives, trop vives pour la rue, et un long chle dont les
franges lui descendaient jusqu'aux talons. Grande et belle, elle avait
un visage hardi et une masse de cheveux roux, trop rouges pour tre
166

naturels, C'tait la premire fois que Scarlett voyait une femme qui
avait, coup sr, fait quelque chose ses cheveux et, fascine, elle
la dvora des yeux.
- Oncle Peter, qui est-ce? murmura-t-elle.
- Moi je sais pas.
- Si, vous le savez, j'en suis persuade. Qui est-ce?
- Elle s'appelle Belle Watling, dit l'oncle Peter, qui se mit faire la
moue.
Scarlett remarqua aussitt qu'il n'avait point fait prcder le nom
de la personne en question de mademoiselle ou de madame ,
- Qui est-ce?
- Ma'ame Sca'lett, rpondit Peter d'un air sombre tout en donnant
en lger coup de fouet au cheval surpris, mam'zelle Pitty elle aime'a
pas que vous posiez des questions qui sont pas vot' affai'. Y a
maintenant dans cette ville des tas de 'ien du tout qui valent pas la
peine qu'on pa'le d'eux.
Grands dieux, pensa Scarlett contrainte de garder ses rflexions
pour elle, a doit tre une femme de mauvaise vie.
Elle n'avait jamais vu de femme de mauvaise vie auparavant, et,
tournant la tte, elle suivit celle-l des yeux jusqu' ce qu'elle se ft
perdue dans la foule.
Maintenant les magasins et les btiments difis pour les besoins
de la guerre s'espaaient et taient spars par des terrains vagues.
Enfin, l'attelage quitta le quartier des affaires et, poursuivant sa
course, sengagea dans la partie la plus lgante de la rue du Pcher.
L s'levaient un certain nombre de maisons particulires que
Scarlett retrouva comme de vieilles amies. Elle reconnut la demeure
digne et imposante des Leyden, celle des Bonnel avec ses petites
colonnes blanches et ses volets verts la maison en briques rouges de
la famille Mac Lure. La voiture avait ralenti, car, des vrandas, des
jardins et des trottoirs, des dames appelaient Scarlett. Elle en
connaissait. vaguement quelques-unes, mais la plupart lui taient
totalement trangres. Pittypat avait coup sr annonc son arrive
tous les chos. Il fallut mainte et mainte fois tenir le petit Wade
bout de bras afin que les dames pussent s'extasier sur lui. Toutes
demandrent Scarlett de se joindre elles pour coudre et tricoter,
d'entrer dans leurs comits d'hpitaux et Scarlett fit droite et
gauche de tmraires promesses.
167

Comme la voiture passait devant une maison verte construite tout


de guingois, une petite ngresse poste sur le perron s'exclama la
voil! et le docteur Meade, sa femme et leur petit garon de treize
ans, Phil, sortirent en poussant des cris joyeux. Scarlett se souvint
qu'eux aussi avaient assist son mariage. Mme Meade monta sur
une borne et allongea le cou pour voir le bb, mais le docteur,
faisant fi de la boue, s'avana en pataugeant jusqu' la voiture. C'tait
un homme grand et maigre, avec une barbiche grise en pointe. Ses
vtements flottaient sur son corps dcharn comme si une
bourrasque les y avait accrochs. On le considrait Atlanta comme
la source de toute force et de toute sagesse, aussi ne fallait-il pas
s'tonner qu'il partaget dans une certaine mesure la conviction de
ses concitoyens. Pourtant, malgr sa manie de rendre des oracles et
ses allures lgrement solennelles, c'tait l'homme le plus serviable
de la ville.
Aprs avoir serr la main de Scarlett et avoir pinc le ventre de
Wade, le docteur annona que tante Pittypat avait jur que Scarlett
n'entrerait dans aucun autre hpital ni dans aucun autre comit que
ceux de Mme Meade.
- Oh! mon Dieu! mais je me suis dj engage auprs d'un millier
de dames! fit Scarlett.
- Il y a du Mme Merriwether l-dessous, je parie! s'cria Mme
Meade, indigne. Que la peste soit de cette femme. Je suis sre
qu'elle va l'arrive de chaque train.
- Je me suis engage auprs d'elle parce que je n'avais aucune ide
de ce dont il s'agissait, avoua Scarlett. A propos, qu'est-ce que c'est
que ces comits d'hpitaux?
Le docteur et sa femme parurent tous deux un peu choqus de son
ignorance.
- Naturellement, vous tiez enterre la campagne, et vous ne
pouviez pas savoir, dclara Mme Meade en s'excusant pour elle.
Nous avons des comits d'infirmires pour diffrents hpitaux. Nous
soignons les hommes, nous aidons les mdecins, nous faisons des
bandes et des vtements, et lorsque les blesss vont assez bien pour
quitter l'hpital, nous les prenons chez nous en convalescence
jusqu' ce qu'ils soient en tat de retourner aux armes. Et puis nous
nous occupons des femmes et des familles de ceux qui sont
gravement atteints... ou, pire que gravement atteints. Le docteur
168

Meade travaille l'hpital de l'Institut o fonctionne mon comit et


tout le monde dit qu'il fait merveille et...
- Allons, allons, madame Meade, dit le docteur d'un ton affectueux.
Ne chantez donc pas mes louanges devant les gens. Je ne rends pas
tellement de services, puisque vous n'avez pas voulu que je
m'engage.
- Par exemple! s'exclama Mme Meade. Moi? C'est la ville qui n'a
pas voulu, vous le savez bien. Tenez, Scarlett, quand on a entendu
dire qu'il voulait partir pour la Virginie comme chirurgien militaire,
toutes les dames ont sign une ptition pour qu'il reste ici. C'est
vident, la ville ne pourrait pas se passer de vous.
- Allons, allons, madame Meade, dit le docteur, qui,
manifestement, n'tait point insensible cet loge. Un garon au
front, a suffit peut-tre pour le moment.
- Et moi aussi, j'irai l'anne prochaine, s'cria le petit Phil en
sautant sur place. Je partirai comme tambour. Je m'exerce
maintenant. Voulez-vous m'entendre? Je vais chercher mon
tambour.
- Non, pas maintenant, fit Mme Meade en attirant son fils contre
elle, tandis que son visage se crispait brusquement. Tu ne partiras
pas l'anne prochaine, mon chri. L'anne d'aprs peut-tre.
- Mais la guerre sera finie! protesta Phil en chappant l'treinte
de sa mre. Et puis, vous me l'avez promis!
Par-dessus sa tte, les deux parents changrent un regard que
surprit Scarlett. Darcy Meade tait en Virginie, et son pre et sa mre
s'attachaient davantage au petit garon qui leur restait.
L'oncle Peter se racla la gorge.
- Mam'zelle Pitty, elle tait sens dessus dessous quand je suis pa'ti
et si je 'ent'e pas tout de suite elle va svanoui .
- Au revoir. J'irai vous voir cet aprs-midi, lana Mme Meade. Et
dites bien Pitty que, si vous n'entrez pas dans mon comit, a ira
encore plus mal pour elle.
La voiture repartit et descendit l'avenue boueuse. Scarlett se
renversa sur les coussins et sourit. Elle se sentait mieux qu'elle ne
s'tait sentie depuis des mois. Avec ses foules, son agitation, son
atmosphre grisante, Atlanta tait bien plus agrable, bien plus gaie,
bien plus sympathique que la plantation solitaire des environs de
Charleston, o le cri des alligators troublait le calme de la nuit; bien
mieux que Savannah, avec ses rues larges bordes d'arquiers et sa
169

rivire limoneuse. Oui, pour le moment, Atlanta tait mme


prfrable Tara, quelle que ft la place que Tara tenait dans le cur
de Scarlett.
Il y avait quelque chose de captivant dans cette ville aux rues
troites, encercle par des collines rougetres, quelque chose de
primitif et de rude qui correspondait chez Scarlett un fond sauvage
qu'Ellen et Mama avaient seulement recouvert d'un beau vernis.
Scarlett se rendit compte soudain qu'elle tait faite pour vivre l et
non pas dans ces vieilles cits tranquilles, paisiblement allonges au
bord de leurs eaux jauntres.
Maintenant les maisons taient de plus en plus espaces. Et, se
penchant au-dehors, Scarlett aperut les murs de briques rouges et le
toit d'ardoises de la demeure de Mlle Pittypat. C'tait presque la
dernire maison au nord de la ville. Au-del, la rue du Pcher se
rtrcissait et serpentait sous de grands arbres avant d'aller se
perdre au cur d'un bois touffu et silencieux. La clture, bien
rgulire, venait d'tre repeinte en blanc et, en face de la maison, le
petit jardin dont elle dlimitait le pourtour tait tout sem des
dernires jonquilles de la saison. Sur le perron se tenaient deux
femmes en noir. Derrire elles, les mains plat sur son tablier, une
grosse femme peau jaune souriait de toutes ses dents. Fort mue, la
corpulente Mlle Pittypat se trmoussait sur ses petits pieds et
pressait d'une main sa vaste poitrine afin de comprimer les
battements de son cur. Scarlett vit Mlanie ses cts, et se dit que
son plaisir allait tre gch par cette petite femme en robe de deuil
qui avait bien tir ses boucles rebelles pour avoir l'air plus dame et
qui laccueillait par un sourire radieux sur son visage en cur.
Lorsqu'un Sudiste prenait la peine de faire sa malle et d'accomplir
un trajet de vingt milles pour aller rendre une visite, celle-ci ne
durait gure moins d'un mois et mme en gnral se prolongeait bien
au-del. Les Sudistes aimaient aussi passionnment tre reus qu'
recevoir, et il n'y avait rien d'extraordinaire ce que des gens venus
passer la Nol chez des parents demeurassent chez eux jusqu'en
juillet. Souvent, lorsque de jeunes, maris accomplissaient la tourne
habituelle de visite de noces, ils s'attardaient sous quelque toit
accueillant et y restaient jusqu' la naissance de leur second enfant.
Frquemment, de vieux oncles et de vieilles tantes venus dner le
dimanche chez leurs neveux ne s'en allaient que bien des annes plus
170

tard pour tre conduits au cimetire. La question des visites ne


posait aucun problme, car les maisons taient spacieuses, les
domestiques nombreux et le fait d'avoir nourrir plusieurs bouches
supplmentaires n'entrait pas en ligne de compte sur cette terre
d'abondance. Peu importait l'ge ou le sexe. Tout le monde faisait
des visites. Jeunes maris dans leur lune de miel, jeunes mres qui
venaient prsenter leurs derniers-ns, convalescents, personnes qui
se trouvaient trop seules, jeunes filles que leurs parents dsiraient
soustraire aux dangers d'une union mal assortie, jeunes filles qui
avaient coiff la Sainte-Catherine et qui, esprait-on, finiraient par
dcouvrir un beau parti sous l'gide de parents tablis en d'autres
lieux. Les visiteurs apportaient du piment et de la varit dans la vie
ralentie du Sud et ils taient toujours les bienvenus.
Ainsi Scarlett tait partie pour Atlanta sans savoir combien de
temps elle y resterait. Si son sjour menaait d'tre aussi lugubre
qu' Savannah et Charleston, elle rentrerait chez elle au bout d'un
mois. S'il se rvlait agrable, elle le prolongerait indfiniment.
Cependant, peine fut-elle arrive que tante Pitty et Mlanie se
mirent en campagne pour l'inciter s'tablir d'une manire
permanente auprs d'elles. Elles lui fournirent tous les arguments
possibles et imaginables. Elles tenaient elle pour elle-mme parce
qu'elles l'aimaient. Elles vivaient seules et avaient souvent peur la
nuit dans leur grande maison, et Scarlett tait si brave qu'elle leur
donnait du courage. Elle avait tant de charme qu'elle les consolait de
leurs chagrins. Maintenant que Charles tait mort, sa place et celle
de son fils taient avec les siens. D'ailleurs, d'aprs les dispositions
testamentaires de Charles, la moiti de la maison lui appartenait.
Enfin, la Confdration avait besoin de toutes les bonnes volonts
pour coudre, tricoter, rouler des bandes et soigner des blesss.
L'oncle de Charles, Henry Hamilton, un clibataire qui habitait
l'htel d'Atlanta, prs de la gare, aborda lui aussi ce chapitre avec
Scarlett. L'oncle Henry tait un vieux monsieur trapu et bedonnant,
au visage rose, aux longs cheveux argents. Fort irascible, il ne
pouvait pas supporter les femmes craintives et sujettes aux vapeurs.
C'tait pour cette dernire raison qu'il adressait peine la parole sa
sur, Mlle Pittypat. Ds l'enfance ils avaient t aux antipodes l'un
de l'autre et le foss s'tait largi entre eux quand Henry avait
commenc reprocher sa sur la faon dont elle avait lev
Charles... faisant une sacre poule mouille du fils d'un soldat! .
171

Plusieurs annes auparavant, il avait gravement offens Mlle Pitty et


la malheureuse ne parlait plus de lui qu'en touffant de tels soupirs
et en faisant de telles rticences qu'un tranger aurait pu se figurer
que l'honnte avocat tait pour le moins un assassin. Cela s'tait
pass un jour o Pitty avait voulu prlever cinq cents dollars sur ses
biens, dont Henry avait la charge, pour les placer dans une mine d'or
qui n'existait pas. Il avait refus de se prter l'opration et avait
dclar avec chaleur que sa sur n'avait pas plus de cervelle qu'un
hanneton et qu'il avait des fourmis dans les jambes quand il passait
plus de cinq minutes en sa compagnie. Depuis ce jour, Pitty ne le
voyait plus qu une fois par mois lorsque Peter la conduisait son
bureau retirer l'argent ncessaire l'entretien de sa maison. A la
suite de ces courtes visites, Pitty passait toujours le reste de la
journe au lit pleurer et respirer des sels. Mlanie et Charles, qui
taient en excellents termes avec leur oncle, lui avaient offert de la
dlivrer de ce supplice, mais Pitty, pinant ses lvres poupines, avait
toujours nergiquement refus. Henry tait sa croix et elle avait le
devoir de le supporter. Charles et Mlanie en taient arrivs
conclure qu'elle prenait un vif plaisir ces motions renouveles, les
seules de sa monotone existence.
Loncle Henry prouva tout de suite de la sympathie pour Scarlett
parce que, dit-il, en dpit de ses simagres stupides, il pouvait voir
qu'elle avait quelques grains de bon sens. Il tait charg de grer non
seulement la fortune de Pitty et de Mlanie, mais encore celle que
Charles avait laisse Scarlett. Scarlett eut la surprise de constater
qu'elle tait dsormais une jeune femme fort laise car outre la
moiti de la maison de tante Pitty, Charles lui avait lgu des fermes
et des immeubles en ville. Et les magasins et les entrepts en
bordure de la voie ferre qui faisaient partie de son hritage avaient
tripl de valeur depuis le dbut de la guerre. Ce fut lorsque loncle
Henry fit avec elle linventaire de ses biens qu'il se mit lui parler de
son tablissement Atlanta.
- A sa majorit, Wade Hampton sera riche dclara-t-il. Au train. o
se dveloppe Atlanta, ses proprits vaudront dix fois plus dans vingt
ans et il est juste que le garon soit lev l o se trouvent ses biens
afin d'apprendre les grer ... oui, les grer, et grer aussi ceux de
Pitty et de Mlanie. D'ici peu il ne restera plus que lui pour porter le
nom de Hamilton, car, moi, je ne serai pas ternel.
172

Quant Peter, il ne mettait pas en doute que Scarlett tait venue


s'tablir Atlanta. Il ne pouvait concevoir que le fils unique de
Charles ft lev l o il lui serait impossible de surveiller son
ducation. Devant tous ces arguments, Scarlett sourit, mais ne dit
rien. Elle ne voulait prendre aucun engagement avant de savoir si
elle aimerait Atlanta et la vie en commun avec sa belle-sur. Elle
savait aussi qu'il lui faudrait obtenir l'approbation de Grald et
d'Ellen. De plus, maintenant qu'elle tait loin de Tara, la plantation,
les champs rouges, les vertes pousses de coton et les silences si doux
des crpuscules lui manquaient terriblement. Pour la premire fois,
elle commenait se rendre compte de ce qu'avait voulu dire Grald
en lui dclarant qu'il avait l'amour de la terre dans le sang.
Scarlett, dployant toutes ses grces, vita donc de rpondre d'une
manire prcise aux questions qu'on lui posa sur la dure de son
sjour et s'adapta trs facilement la vie de la maison de briques
rouges qui s'levait l'extrmit de la rue du Pcher, si calme en cet
endroit.
La vie en commun avec les parents de Charles lui permit de mieux
comprendre le garon qui avait fait d'elle une pouse, une veuve et
une mre en un si bref espace de temps. Il lui fut facile de dcouvrir
pourquoi il avait t si timide, si peu rompu aux roueries du monde,
si idaliste. En admettant que Charles et hrit un tant soit peu des
qualits de son pre, soldat austre, intrpide et emport, son
enfance passe dans une atmosphre de gynce avait d se charger
de les touffer. Il s'tait dvou corps et me la purile Pitty et, plus
que ne le font les frres, sa sur Mlanie, les deux femmes les plus
exquises et les moins armes pour l'existence qu'il et t possible de
rencontrer.
Soixante ans auparavant, tante Pittypat avait reu son baptme le
nom de Sarah Jane Hamilton, mais, depuis le jour lointain o son
pre qui l'adorait l'avait gratifie de ce surnom cause de ses petits
pieds toujours en mouvement, personne ne l'avait appele
autrement. Par la suite, les changements qui s'taient oprs en elle
avaient rendu ce surnom comique. De lenfant remuant qu'elle avait
t, il ne restait plus dsormais que deux pieds minuscules, sans
aucun rapport avec son poids et une propension rire et babiller
tout propos. Elle tait forte, avec des joues roses et des cheveux
argents. Elle serrait si bien son corset qu'elle tait toujours un peu
essouffle et ses petits pieds, emprisonns dans des chaussures trop
173

troites, taient incapables de la porter au-del des quelques


maisons voisines. A la moindre motion, elle avait des palpitations
et, pleine de sollicitude pour son cur, elle s'vanouissait pour un
oui pour un non. Tout le monde savait que ses faiblesses n'taient en
gnral que simples ruses de femme, mais on l'aimait assez pour
s'empcher de le dire. Tout le monde l'adorait, la gtait comme une
enfant et refusait de la prendre au srieux ... tout le monde except
son frre Henry.
Elle prfrait encore les commrages aux plaisirs de la table et,
pendant des heures s'abandonnant un babillage inoffensif, elle
s'entretenait des affaires d'autrui. Elle n'avait ni la mmoire des
noms, ni celle des dates ou des lieux et il lui arrivait souvent de
confondre les acteurs d'un drame d'Atlanta avec ceux d'un autre, ce
qui d'ailleurs ne trompait personne, car personne n'tait assez fou
pour prendre ses paroles au srieux. Personne ne lui disait jamais
rien de choquant ni de scandaleux, car il fallait respecter son tat de
vieille fille en dpit mme de ses soixante ans, et ses amis
conspiraient gentiment pour la prserver du mal et la choyer comme
un enfant.
Par bien des cts, Mlanie ressemblait sa tante. Elle en avait la
timidit, les rougeurs soudaines, mais elle tait doue de bon sens ...
D'un certain genre, je l'admets , se disait Scarlett contrecur.
Comme tante Pitty, Mlanie avait le visage d'un enfant candide qui
n'avait jamais rencontr, que la simplicit et la bienveillance, la
franchise et lamour, d'un enfant qui ignorait le mal et ne le
reconnatrait pas sil se trouvait en sa prsence. Parce qu elle avait
toujours t heureuse, elle voulait que tout le monde ft heureux
autour d'elle, ou tout au moins content de soi. Il n'y avait point de
servante, si borne ft-elle, en qui elle ne trouvait un trait de loyaut
ou de bont, point de jeune fille si laide et si dsagrable en qui elle
ne dcouvrait un lment de charme ou de noblesse de caractre,
point d'homme si dnu de valeur ou si insipide en qui elle ne voyait
ce qu'il pourrait tre plutt que ce qu'il tait.
A cause de ces qualits issues spontanment de son cur
gnreux, tout le monde l'entourait. Qui peut rsister, en effet,
l'attrait de celui ou de celle qui dcouvre chez autrui d'admirables
qualits dont personne n'a mme os rver pour soi? Elle avait plus
d'amies qu'aucune autre fille de la ville et plus d'amis aussi, bien
qu'elle et fort peu de soupirants, car elle manquait de cet esprit
174

calculateur et de cet gosme si utiles pour prendre les hommes au


pige.
Ces deux femmes que Charles aimait par-dessus tout ne lui avaient
nullement tremp le caractre, ne lui avaient rien appris de la vie et
le toit sous lequel il avait atteint l'ge d'homme tait un nid douillet,
une demeure si tranquille, si vieillotte et si douce par rapport Tara!
Pour Scarlett, cette maison avait un grand besoin d'tre imprgne
des odeurs masculines, du cognac, du tabac et de l'huile de Macassar.
Elle et aim y entendre profrer quelque Juron dune voix rauque, y
trouver des fusils, des selles, des guides et des chiens. Et puis, Tara,
ds qu'Ellen avait le dos tourn, tout le monde se querellait. Mama
prenait Pork partie, Rosa se chamaillait avec Teena, Suellen et elle
se disaient des choses dsagrables. Grald grondait et menaait, et
le bruit de ces voix rageuses lui manquait. Il ne fallait pas s'tonner
que Charles ft devenu une poule mouille dans cette demeure o
l'on ignorait l'agitation, o chacun se rangeait gentiment l'opinion
des autres, o en fin de compte le despote noir, aux cheveux
grisonnants, tirait toutes les ficelles du fond de sa cuisine. Scarlett,
qui avait espr avoir davantage la bride sur le cou en chappant au
contrle de Mama, dcouvrit avec douleur que Peter avait des ides
encore plus strictes que Mama sur la manire dont devait se
comporter une dame en gnral et la veuve de missi Cha'les en
particulier.
Sous ce toit, Scarlett recouvra son quilibre sans presque s'en
apercevoir. Elle n'avait que dix-sept ans. Elle jouissait d'une sant
magnifique, dbordait d'nergie, et les parents de Charles
s'efforaient de la rendre heureuse. S'ils n'y parvenaient pas tout
fait, ce n'tait pas leur faute, car personne ne pouvait arracher du
cur de Scarlett la douleur qui l'treignait chaque fois qu'on
prononait le nom d'Ashley! Et Mlanie le prononait si souvent!
Pourtant Mlanie et Pitty passaient leur temps chercher un moyen
d'adoucir le chagrin dont elles la croyaient ronge. Pour la distraire,
elles relguaient leur propre chagrin au second plan. Elles se
donnaient beaucoup de mal pour lui composer des menus, l'obliger
dormir l'aprs-midi et faire des promenades en voiture. Non
seulement, elles dliraient d'admiration pour elle, pour son entrain,
sa taille, ses pieds menus, ses petites mains, sa peau blanche, mais
elles le lui disaient fort souvent et ponctuaient leurs appellations
affectueuses de caresses et de baisers.
175

Scarlett se souciait peu des caresses, mais elle ne restait pas


insensible aux compliments. Personne Tara ne lui avait jamais dit
d'aussi jolies choses. En fait, Mama n'avait cess de lutter contre sa
suffisance. Le petit Wade n'tait plus une gne, car toute la famille,
les Noirs et les Blancs, ainsi que les voisins, l'idoltraient et chacun
se disputait le plaisir de le prendre sur ses genoux. Mlanie surtout
en raffolait. Mme au beau milieu des pires accs de rage du bb,
elle disait qu'il tait adorable et ajoutait: Oh! mon petit trsor! Je
voudrais tant que tu sois moi!
Parfois Scarlett avait bien du mal masquer ses sentiments. Elle
considrait toujours tante Pitty comme la plus sotte des vieilles
dames et son inconsistance, ses vapeurs l'irritaient au plus haut
point. Elle prouvait envers Mlanie une aversion jalouse qui
grandissait chaque jour et elle tait oblige de s'en aller brusquement
quand Mlanie, rayonnante d'amour et de fiert, se mettait parler
d'Ashley ou lire ses lettres haute voix. Cependant, tant donn les
circonstances, la vie tait aussi agrable que possible. Atlanta tait
plus intressante que Savannah, Charleston ou Tara, et la guerre
offrait des passe-temps si imprvus que Scarlett n'avait gure le loisir
de rflchir ou de se laisser aller aux ides noires. Mais, aprs avoir
souffl sa bougie et s'tre enfoui la tte dans l'oreiller, il lui arrivait
de soupirer et de songer: Si seulement Ashley n'tait pas mari! Si
seulement je n'tais pas infirmire dans ce maudit hpital! Si
seulement je pouvais avoir quelques soupirants!
Ds le dbut, Scarlett avait pris en horreur son mtier d'infirmire,
mais elle n'avait pas la possibilit de se soustraire ce devoir, car elle
faisait partie la fois du comit de Mme Meade et de celui de Mme
Merriwether. Cela se traduisait par quatre matines passes dans un
hpital touffant et empest, avec une serviette sur la tte pour
retenir ses cheveux et un tablier pais qui la recouvrait du cou
jusqu'aux pieds. Vieilles ou jeunes, toutes les femmes maries
d'Atlanta taient infirmires et remplissaient leur rle avec un zle
qui semblait Scarlett voisin du fanatisme. Ces femmes ne doutaient
pas un instant que Scarlett tait anime de la mme ardeur
patriotique et elles eussent t indignes d'apprendre combien peu
elle se souciait de la guerre. En dehors de la pense obsdante
qu'Ashley risquait d'tre tu, la guerre ne l'intressait pas du tout et,
si elle soignait les malades, c'tait uniquement parce qu'elle ne savait
pas comment s'y prendre pour ne plus aller l'hpital.
176

Le mtier d'infirmire n'avait coup sr rien de romantique. On


n'entendait que gmir et dlirer, on ctoyait la mort, on ne respirait
que de mauvaises odeurs. Les hpitaux taient remplis d'hommes
sales, mal rass, couverts de vermine, qui sentaient terriblement fort
et dont le corps portait des blessures assez hideuses pour chavirer le
cur d'un chrtien. L'atmosphre des hpitaux tait empuantie par
l'odeur de la gangrne qui assaillait Scarlett bien avant qu'elle et
atteint les portes des salles, odeur doucetre, nausabonde, qui
imprgnait ses mains et ses cheveux et la poursuivait dans ses rves.
Des nues de mouches et de moustiques tournoyaient en
bourdonnant au-dessus des lits tandis que les malades, au supplice,
juraient et poussaient de faibles sanglots. Tout en grattant ses
piqres de moustiques, Scarlett agitait des ventails en feuilles de
palmier jusqu' en avoir mal l'paule et souhaiter la mort de tous
ces hommes.
Par contre, Mlanie ne paraissait pas tenir compte des odeurs, des
blessures ni de la vue des corps nus. Et Scarlett trouvait cela trange
pour une personne qui avait toujours t la plus craintive et la plus
pudique des femmes. De temps en temps, en passant des cuvettes ou
des instruments au docteur Meade, qui tranchait mme les chairs
putrfies, Mlanie devenait trs ple. Et une fois, la suite de ces
oprations, Scarlett la surprit dans la lingerie en train de vomir
tranquillement dans une serviette. Mais, tant que les blesss
pouvaient la voir, elle conservait sa gentillesse et sa gaiet, aussi les
hommes l'appelaient-ils un ange de bont. Scarlett et aim qu'on lui
dcernt galement ce titre, mais il lui aurait fallu toucher des
hommes grouillant de poux, promener les doigts sur la gorge de
malades vanouis pour voir s'ils n'avaient pas aval leur chique,
panser des moignons et chercher des vers dans les chairs pourries.
Non, elle n'aimait pas le mtier d'infirmire!
Peut-tre l'et-elle trouv supportable si on lui avait permis
d'exercer ses charmes sur les convalescents dont un grand nombre
taient jolis garons et de bonne famille, mais son tat de veuve
l'empchait de tenir ce rle. Les jeunes demoiselles de la ville qu'on
n'autorisait pas prodiguer leurs soins de peur qu'elles ne vissent
des spectacles inconvenants pour des yeux de vierges avaient pour
mission de s'occuper des convalescents. N'tant ni maries ni veuves,
elles avaient toute latitude et faisaient des ravages parmi leurs
protgs. Scarlett remarqua, non sans mlancolie, que mme les
177

moins sduisantes d'entre elles n'avaient aucune difficult trouver


un fianc.
En dehors des mourants et des hommes grivement blesss,
Scarlett ne frquentait que des femmes et cela lui tait fort pnible,
car non seulement elle se mfiait des reprsentantes de son sexe,
mais encore elle s'ennuyait prir en leur compagnie. Cependant,
trois aprs-midi par semaine, il lui fallait se rendre aux cercles de
couture et aux comits des amis de Mlanie. Les jeunes filles qui,
toutes, avaient connu Charles, taient trs aimables et trs
prvenantes avec elle, surtout Fanny Elsing et Maybelle
Merriwether, les filles des douairires de la ville. Mais elles la
traitaient avec dfrence en vieille femme dont l'existence et t
finie, et comme elles ne cessaient de parler de runions dansantes et
de leurs soupirants, Scarlett finit par tre jalouse de leurs plaisirs
que lui interdisait son veuvage. Voyons, elle tait trois fois plus
sduisante que Fanny et que Maybelle ! Oh! que la vie tait donc
injuste! Comment les gens pouvaient-ils donc croire que son mari
avait emport son cur avec lui dans la tombe alors que ce n'tait
pas vrai? Son cur tait en Virginie, avec Ashley!
Pourtant, en dpit de ces inconvnients, Atlanta lui plaisait
beaucoup et, mesure que les semaines s'coulaient, son sjour se
prolongeait.

178

IX
Un matin d't, Scarlett, le cur gros, regardait de sa fentre
passer des chariots et des voitures remplis de soldats, de jeunes filles
avec leurs chaperons. Tous descendaient joyeusement la rue du
Pcher et s'en allaient dans les bois chercher des branchages pour la
vente de charit qui devait avoir lieu ce soir-l au bnfice des
hpitaux. Les arbres se rejoignaient en berceau au-dessus de la
chausse et l'ombre de leurs feuilles dessinait un damier sur le sol
rouge. De leurs sabots, les btes, en trottant, soulevaient de petits
nuages de poussire rouge aussi. En tte venait un chariot mont par
quatre grands ngres arms de haches pour couper les branches. A
l'arrire de ce mme chariot s'entassaient des bourriches recouvertes
de linge blanc, des paniers provisions et une douzaine de
pastques. Deux des ngres avaient un banjo et un harmonica et
interprtaient leur manire : Si tu veux prendre du bon temps,
engage-toi dans la cavalerie. A la suite du chariot s'tirait la joyeuse
cavalcade. Les jeunes filles en robes de coton fleurs portaient des
charpes lgres, des capelines et des mitaines pour se protger du
soleil et tenaient de petites ombrelles au-dessus de leur tte. De
vieilles dames souriaient tranquillement aux plaisanteries qu'on
changeait de voiture voiture. Des convalescents taient coincs
entre de grosses dames et de frles Jeunes filles aux petits soins pour
eux. Des officiers cheval trottaient sans se presser la hauteur des
attelages. Les roues grinaient, les perons cliquetaient, l'or des
uniformes scintillait, les ombrelles oscillaient, les ventails
s'agitaient, les ngres chantaient. Tout le monde s'en allait cueillir
des branchages et djeuner sur l'herbe. Tout le monde, se dit
Scarlett morose, tout le monde sauf moi!
En passant devant Scarlett, chacun lui fit signe et lui cria bonjour,
et Scarlett s effora de rpondre avec grce, mais c'tait difficile. Elle
sentit une petite douleur lui treindre le cur, remonter lentement
sa gorge. Elle savait qu'elle n'allait pas tarder pleurer. Tout le
monde se rendait au pique-nique sauf elle, et tout le monde irait la
vente de charit sauf elle Pittypat, Mlanie et toutes les autres
malheureuses qui taient en deuil. Mais Melly et Pittypat n'avaient
pas l'air de le regretter. Il ne leur tait mme pas venu l'ide d'aller
la fte, tandis que Scarlett avait une envie folle d'y assister.
179

Ce n'tait vraiment pas juste. Elle avait travaill deux fois plus dur
que n'importe quelle autre jeune fille tricoter des chaussettes, des
bonnets d'enfant, des dessus-de-lit et des gants, faire des mtres et
des mtres de dentelle et peindre divers objets de toilette en
porcelaine. Elle avait brod le drapeau confdr sur une demidouzaine de coussins ( vrai dire les toiles taient un peu
irrgulires, certaines taient presque rondes, d'autres avaient six ou
sept branches, mais l'effet tait excellent). La veille, elle s'tait
puise tendre d'tamine jaune, rose et verte les comptoirs qui
s'alignaient le long des murs. Ce n'tait pas amusant du tout de
peiner sous la direction des dames du comit de son hpital.
D'ailleurs ce n'tait jamais drle de se trouver avec Mmes
Merriwether, Elsing et Whiting qui vous menaient comme des
ngres, ni de les entendre raconter les succs de leurs filles. Enfin,
pour comble de malheur, elle s'tait fait deux ampoules aux doigts en
aidant Pittypat et la cuisinire confectionner des gteaux pour la
tombola.
Et maintenant qu'elle avait travaill comme une esclave des
champs, il lui fallait se retirer dans sa dignit juste au moment o
l'on allait commencer s'amuser. Oh! ce n'tait pas juste qu'elle ft
veuve, qu'elle et un bb qui hurlait dans la pice voisine, qu'elle ft
tenue l'cart de tout ce qui tait agrable. Un peu plus d'un an
auparavant, elle portait des robes de couleurs vives au lieu de
vtements de deuil, et elle tait pratiquement fiance trois garons.
Elle n'avait encore que dix-sept ans et ses pieds ne demandaient qu'
danser. Non, ce n'tait pas juste. Au bruit des perons, au son du
banjo, la vie dfilait devant elle, le long d'une avenue ombreuse, tout
imprgne de chaleur estivale, la vie en uniformes gris, en robes
d'organdi fleurs. Elle s'effora de mesurer ses gestes, de ne pas
sourire aux hommes qu'elle connaissait le mieux, ceux qu'elle avait
soigns l'hpital, mais elle avait bien du mal empcher ses
fossettes de se creuser, bien du mal conserver l'attitude d'une
femme dont le mari avait emport son cur dans la tombe...
Elle s'arrta brusquement de saluer et de dire bonjour. Essouffle
comme toujours d'avoir mont l'escalier, Pittypat venait d'entrer
dans la chambre et de l'arracher au spectacle qui la retenait la
fentre.

180

- Aurais-tu perdu la tte, ma chrie? On n'a pas ide de faire signe


des hommes par la fentre de sa chambre coucher. Je t'assure,
Scarlett, j'en suis choque! Que dirait ta mre?
- Voyons, ils ne savent pas que je suis dans ma chambre ...
- Oui, mais ils pourraient s'en douter, et a n'en est pas mieux. Il ne
faut pas faire des choses comme a, chrie, ou tout le monde va jaser
et dire que tu te tiens mal... et puis Mme Merriwether sait bien que
c'est ta chambre.
- Et je parie qu'elle va le raconter tous les garons, la vieille
chipie!
- Chut, mon chou! Dolly Merriwether est ma meilleure amie!
- a ne l'empche pas d'tre une chipie ... Oh! je suis navre, ma
tante, ne pleurez pas! J'avals oubli que c'tait la fentre de ma
chambre. Je ne le ferai plus; je ... voulais seulement les voir passer.
Je voudrais bien y aller.
- Mon chou!
- Oui, c'est vrai. J'en ai assez de rester la maison.
- Scarlett, promets-moi de ne plus dire de choses pareilles. Les
gens en feraient des gorges chaudes. Ils diraient que tu ne sais pas
respecter la mmoire du pauvre Charlie ...
- Oh! tante, ne pleurez pas!
- Oh! voil que je te fais pleurer aussi! dit Pittypat entre deux
sanglots, tout en cherchant son mouchoir dans la poche de sa jupe.
La petite douleur qu'elle avait dj ressentie empoignait
maintenant Scarlett la gorge et elle se lamenta tout haut, non pas
cause du pauvre Charles, comme le pensait Pittypat, mais parce
qu'on n'entendait dj presque plus les clats de rire et le grincement
des roues. Mlanie quitta sa chambre dans un bruissement de soie et
entra son tour, une brosse la main, un pli soucieux au front. Elle
ne portait pas sa rsille et la masse boucle de ses cheveux, si bien
peigns d'ordinaire, bouffait autour de son visage.
- Que se passe-t-il, mes chries?
- Charlie! sanglota Pittypat en s'abandonnant au plaisir que lui
causait son chagrin et en blottissant sa tte contre l'paule de Melly.
- Oh! fit celle-ci dont la lvre se mit trembler. Sois courageuse,
chrie. Ne pleure pas! Oh ! Scarlett!
Scarlett s'tait jete sur son lit et pleurait toutes les larmes de son
corps. Elle pleurait sa jeunesse perdue et les plaisirs qui lui taient
refuss. Elle sanglotait d'indignation avec le dsespoir d'une enfant
181

qui, jadis, pouvait obtenir tout ce qu'elle voulait par ses larmes et qui
sait que, dsormais, ses larmes ne lui serviront plus. La tte enfouie
dans l'oreiller, elle pleurait et battait rageusement des pieds son
dredon duveteux.
- Autant tre morte! lana-t-elle d'un ton farouche.
Devant un tel dploiement de douleur, Pittypat scha ses larmes et
Melly s'lana au chevet de sa belle-sur pour la consoler.
- Chrie, ne pleure pas! Essaie de penser combien Charles t'aimait
et que cela te soit un rconfort. Essaie de penser ton bb chri.
Indigne d'tre si mal comprise, dsespre d'tre tenue l'cart
de tout, Scarlett fut incapable de profrer un son. Ce fut heureux,
car, si elle avait pu parler, elle aurait dit tout ce qu'elle avait sur le
cur. la manire de Grald, sans mcher ses mots. Mlanie lui
caressa l'paule et traversant lourdement la pice sur la pointe des
pieds, Pittypat alla baisser les persiennes.
- Ne faites pas a! clata Scarlett, sortant de l'oreiller un visage
cramoisi et boursoufl. Je ne suis pas assez morte pour que vous
baissiez les persiennes, quoique je n'en vaille gure mieux. Oh! allezvous-en et laissez-moi tranquille!
Elle s'abma de nouveau dans l'oreiller et, aprs s'tre consultes
voix basse, la tante et la nice se retirrent discrtement. Scarlett
entendit Mlanie chuchoter quelque chose Pittypat tandis qu'elles
s'engageaient toutes deux dans l'escalier.
- Tante Pitty, je voudrais bien que tu ne lui parles pas de Charles.
Tu sais combien a la bouleverse. La pauvre petite, elle a son regard
trange et je sais qu'elle va prendre sur elle pour ne pas pleurer. Il ne
faut pas augmenter son chagrin.
Dans sa rage impuissante, Scarlett continua de battre l'dredon et
s'effora de trouver quelques gros mots dire.
- Sacrebleu! s'cria-t-elle enfin, et elle se sentit un peu soulage.
Comment Mlanie pouvait-elle se contenter de rester la maison,
ne jamais se distraire et continuer porter le deuil de son frre alors
qu'elle n'avait que dix-huit ans? Mais elle est si bche, pensa
Scarlett en labourant l'oreiller de ses poings. Et puis, elle n'a jamais
eu autant de succs que moi. Les choses qui me manquent ne lui
manquent pas. Et... et, d'ailleurs, elle a Ashley ,et moi... moi, je n'ai
personne!
Cette constatation raviva sa douleur et elle se mit sangloter
bruyamment.
182

Elle resta dans sa chambre jusque vers le milieu de l'aprs-midi. La


vue des promeneurs qui revenaient du pique-nique dans leurs
attelages chargs de branches de pin, de plantes grimpantes et de
fougres ne la rconforta point. Tout le monde avait l'air fatigu,
mais ravi. Scarlett rpondit tristement aux saluts qu'on lui adressa.
La vie tait dsesprante et ne valait certainement pas la peine d'tre
vcue.
Le salut se prsenta sous la forme laquelle elle s'attendait le
moins. Alors que toute la maison faisait la sieste, Mme Merriwether
et Mme Elsing arrivrent en voiture. Surprises de recevoir une visite
pareille heure, Mlanie et tante Pitty se levrent, agrafrent leur
corsage en hte, lissrent leurs cheveux et descendirent au salon.
- Les enfants de Mme Bonnel ont la rougeole, annona Mme
Merriwether brle-pourpoint, tout en laissant bien voir qu'elle
tenait Mme Bonnel pour personnellement responsable.
- Et les petites Mac Lure ont t appeles en Virginie, dit Mme
Elsing de sa voix mourante, tout en s'ventant avec langueur, comme
si, pour elle, cet vnement ne comptait pas beaucoup plus que le
reste. Dallas Mac Lure est bless.
- C'est terrible, firent leurs htesses en chur. Est-ce que le pauvre
Dallas...
- Non. Simplement une balle qui lui a travers l'paule, dit Mme
Merriwether schement. Mais a ne pouvait pas plus mal tomber.
Les petites vont le chercher pour le ramener chez lui. Mais, ciel! nous
n'avons pas le temps de rester bavarder. Il faut que nous
retournions vite l'arsenal complter la dcoration. Pitty, nous
avons besoin de vous et de Melly ce soir pour prendre la place de
Mme Bonnel et des petites Mac Lure.
- Oh! mais, Dolly, nous ne pouvons pas y aller.
- Ne me dites pas moi qu' on ne peut pas , Pittypat Hamilton,
dclara Mme Merriwether avec force. Nous avons besoin de vous
pour surveiller les Noirs prposs aux rafrachissements. C'tait le
rle assign Mme Bonnel. Quant toi, Melly, il faut que tu tiennes
le comptoir des petites Mac Lure.
- Oh! mais c'est impossible ... avec le pauvre Charles qui est mort il
n'y a que...
- Je comprends vos sentiments, mais il n'y a pas de trop grands
sacrifices pour la Cause, coupa dune voix douce Mme Elsing, qui
voulait mettre les choses au point.
183

- Oh! nous aimerions tant vous aider, mais ... pourquoi ne


trouveriez-vous pas quelques jolies jeunes filles pour tenir les
comptoirs?
Mme Merriwether eut un rire mprisant.
- Je ne sais pas ce qu'a la jeunesse aujourd'hui. Elle n'a aucun sens
des responsabilits. Toutes les jeunes filles qui n'ont pas dj accept
de tenir un comptoir ont plus d'excuses leur disposition que vous
n'en pourriez inventer. Oh! je ne m'y laisse pas prendre. Elles veulent
tout simplement tre libres de tourner autour des officiers. Et puis
elles ont peur qu'on ne voie pas leurs robes derrire les comptoirs. Je
paierais cher pour que ce forceur de blocus... comment s'appelle-t-il
donc?
- Le capitaine Butler, intervint Mme Elsing, secourable.
- Je voudrais bien qu'il apportt un peu plus de matriel dhpital
et un peu moins de crinolines et de dentelles. Ce n'est pas une, mais
vingt robes importes par lui que j'ai vues aujourd'hui. Le capitaine
Butler ... jai les oreilles rebattues de ce nom-l. Allons, Pitty, je nai
pas le temps de discuter. Il faut venir. Tout le monde comprendra.
Quant toi, Melly, tu ne seras pas trop en vue. Le comptoir des
petites Mac Lure est tout au bout et, comme il n'est pas bien joli,
personne ne fera attention toi.
- Je crois que nous irons, dit Scarlett en s'efforant de rprimer son
impatience et de conserver un visage aussi srieux que possible. C'est
le moins que nous puissions faire pour lhpital.
Ni l'une ni l'autre des visiteuses n'avait mentionn son nom.
Toutes deux se tournrent vers elle et lui dcochrent un regard
acr. Mme au plus fort de leur embarras elles n'avaient pas
envisag de demander une veuve d'un an peine de figurer dans
un rle mondain. Les yeux carquills comme ceux d'un enfant,
Scarlett soutint leur regard.
- Je crois que nous pourrons aller la vente et contribuer toutes
en faire un succs. Je crois que je pourrai tenir le comptoir avec
Melly parce que ... oui, je crois que ce serait mieux d'tre deux. Qu'en
penses-tu, Melly? ,
- Eh bien, commena Melly court darguments.
L'ide de paratre une runion mondaine alors qu'elle tait en
deuil tait si extraordinaire qu'elle en tait toute dsoriente.
- Scarlett a raison, dit Mme Merriwether en observant des signes
de flchissement. (Elle se leva et, dune secousse remit sa crinoline
184

en place.) Il faut venir toutes les deux ... non, toutes les trois. Allons,
Pitty, vous n'allez pas recommencer. Pensez plutt que l'hpital a
besoin d'argent pour acheter des lits et des mdicaments. Et je sais
que Charlie sera content que vous aidiez la Cause pour laquelle il est
mort.
- Eh bien, murmura Pitty, dsarme comme toujours en prsence
d'une personnalit plus forte que la sienne, si vous croyez que les
gens comprendront ...
Trop beau pour tre vrai! trop beau pour tre vrai! chantait le
cur ravi de Scarlett quand elle se glissa discrtement derrire le
comptoir tendu de rose et de jaune qu'auraient d occuper les surs
Mac Lure.
Elle retournait enfin dans le monde! Aprs un an de rclusion, de
crpe et de chuchotements touffs, aprs avoir failli devenir folle d
ennui, elle assistait enfin une runion, a une vraie runion, la plus
grande qu'Atlanta et jamais connue. Elle voyait des gens, des
lumires, elle entendait de la musique, contemplait les belles
dentelles, les. robes et les Jabots que le fameux capitaine Butler avait
ramens avec lui son dernier voyage en forant le blocus.
Elle se pelotonna sur l'un des petits tabourets derrire le comptoir
et parcourut des yeux la longue salle qui, jusqu' cet aprs-midi-l,
n'avait t qu'un hangar nu et laid o l'on faisait l'exercice. Comme
les dames avaient d travailler la dernire minute pour la rendre
aussi belle! C'tait ravissant. Toutes les bougies et tous les bougeoirs
d'Atlanta devaient se trouver l. Il y avait des chandeliers d'argent
douze branches, des chandeliers de porcelaine orns de charmantes
figurines, de vieux bougeoirs de cuivre, roides et dignes. Tout cela
supportait des bougies de toutes tailles et de toutes couleurs,
parfumes au laurier. Il yen avait sur les rteliers qui couraient tout
au long de la salle, sur les tables couvertes de fleurs, sur les
comptoirs, mme sur l'appui des fentres o le souffle tide de l't
avait juste assez de force pour en faire vaciller la flamme.
Au milieu de la salle, la grosse lampe hideuse, suspendue au
plafond par des chanes, tait compltement transforme sous des
touffes de houx et de vigne que, dj, la chaleur fltrissait. Les murs
taient dcors de branches de pin qui dgageaient des senteurs
pices et formaient, dans les angles, de jolis berceaux de verdure o
les vieilles dames pouvaient s'asseoir. De longues et gracieuses
185

guirlandes de houx, de vigne et de liserons dessinaient leurs festons


sur les murs, encadraient les fentres et les sortes de niches tapisses
d'toffes vives o l'on avait install les comptoirs. Et partout, au
milieu des plantes vertes, sur les drapeaux et les cartouches,
flamboyaient, sur fond bleu et rouge, les toiles de la Confdration.
L'estrade rserve aux musiciens tait dcore d'une manire
suprmement artistique. Elle disparaissait sous un amoncellement
de plantes vertes et de drapeaux. Scarlett savait que toutes les
plantes en pots ou en caisses de la ville taient l, colus, graniums,
hortensias, lauriers-roses, bgonias et mme les trsors de la serre de
Mme Elsing, auxquels on avait rserv la place d'honneur.
En face de l'estrade, l'autre extrmit de la salle, des dames
s'taient surpasses. Au mur taient accrochs deux grands tableaux,
l'un du Prsident Davis, l'autre du Petit Alec Stephens de la
Georgie, vice-prsident de la Confdration. Au-dessus d'eux pendait
un norme drapeau, au-dessous, sur de longues tables, s'accumulait
le butin provenant des jardins de la ville: fougres, monceaux de
roses cramoisies, jaunes et blanches, gaines orgueilleuses de glaeuls
dors, masses de capucines multicolores. Parmi les fleurs, des
bougies brlaient, sereines comme les cierges d'un autel. Les deux
portraits contemplaient la scne, visages aussi diffrents que
possible pour des hommes chargs tous deux de guider un pays en
un moment redoutable. Davis avait les joues creuses, le regard froid
d'un ascte. Ses lvres minces et fires traaient une ligne ferme.
Stephens avait les yeux sombres et brlants, profondment enfoncs
au creux des orbites, le visage d'un homme qui n'avait jamais connu
que la maladie et la douleur, mais qui en avait triomph grce sa
volont et son nergie.
Les dames les plus ges du comit, auxquelles on avait confi
toute l'organisation de la fte, parcouraient la salle aussi
majestueusement que des voiliers portant toute leur voile. Leurs
robes bruissaient, elles poussaient derrire leurs comptoirs les
jeunes femmes en retard ou les jeunes filles qui ricanaient. Puis elles
s'engouffraient dans des pices latrales o l'on prparait les
rafrachissements, et tante Pitty, hors d'haleine, se prcipitait vers
elles.
Les musiciens montrent sur l'estrade. Noirs, souriants, leurs
grosses joues luisant dj de sueur, ils se mirent accorder leurs
violons et donner de grands coups d'archet comme pour montrer
186

l'avance leur importance. Le vieux Levi, le cocher de Mme


Merriwether, qui, depuis l'poque o Atlanta s'appelait Marthasville,
dirigeait les orchestres chaque fte de charit et chaque mariage,
frappa son pupitre de son bton. Il y avait encore fort peu de monde
en dehors des dames investies d'un rle, mais tous les yeux se
tournrent vers lui. Alors, les violons, les violoncelles, les accordons
et les banjos attaqurent Lorena sur un rythme lent, trop lent pour la
danse. On danserait plus tard, quand il n'y aurait plus rien sur les
comptoirs. Scarlett sentit son cur battre plus vite en reconnaissant
la valse langoureuse:
Les ans coulent lentement, Lorena!
La neige est de nouveau sur l'herbe.
Le soleil est bas l'horizon, Lorena...
Un, deux, trois - un, deux, trois, trois ... tournez ... Un, deux, trois...
La belle valse! Scarlett avana lgrement les mains, ferma les yeux
et suivit, en se balanant, le rythme triste et obsdant. Il y avait dans
la mlodie tragique et dans l'amour perdu de Lorena quelque chose
qui s'apparentait ses propres motions et qui la prit la gorge.
Alors, comme si la musique les avait attirs, des sons s'levrent
dans la rue baigne par le clair de lune. On entendit piaffer des
chevaux et grincer les roues des voitures. Les rires fusrent dans l'air
tide, les ngres se querellrent pour ranger leurs attelages.
L'escalier retentit d'un joyeux tumulte. Les voix fraches des jeunes
filles se mlrent aux voix graves de leurs cavaliers. On s'interpella
gaiement, on poussa des cris de joie en reconnaissant des amis qu'on
avait quitts l'aprs-midi mme.
Soudain, la salle dborda de vie et s'emplit de jeunes filles dont les
robes normes crinolines, sous lesquelles dpassaient des
pantalons bords de dentelles, chatoyaient comme des papillons;
jeunes filles montrant leurs petites paules blanches, rondes et nues,
dcouvrant, sous un feston de dentelle, la naissance de leur gorge
doucement renfle, portant ngligemment un chle sur le bras et,
retenu au poignet par un mince ruban de velours, un ventail paillet
ou peint ou bien un ventail en plumes de cygne ou de paon; jeunes
filles aux cheveux noirs ramens en chignon si lourd qu'elles
rejetaient insolemment la tte en arrire; jeunes filles la nuque
encadre de boucles blondes pousant le rythme de leurs boucles
187

d'oreilles frange d'or; dentelles, soieries, rubans d'autant plus


prcieux qu'ils avaient tous t imports en dpit du blocus; parures
arbores avec d'autant plus d'orgueil qu'elles taient un nouvel
affront inflig aux Yankees.
Les fleurs de la ville n'avaient pas toutes t offertes en hommage
aux chefs de la Confdration. Les jeunes filles s'taient rserv les
plus petites et les plus parfumes: roses-th piques derrire une
oreille, jasmins et boutons de roses tresss en guirlande autour d'une
tte boucle, fleurs d arbres fruitiers pudiquement enfouies dans
l'chancrure dun corselet de satin, fleurs qui, avant la fin de la nuit,
seraient donnes en souvenir et iraient se cacher dans la poche d'un
uniforme gris.
Il y avait tant d'uniformes dans la foule ... tant d'uniformes ports
par tant d'hommes que Scarlett connaissait qu'elle avait rencontrs
sur un lit d'hpital, dans la rue ou au champ de manuvres. Ils
taient superbes, ces uniformes, si lgants avec leurs boutons
scintillants, si blouissants avec leur double range de galons dors
au col et aux manches, avec leurs bandes rouges, jaunes ou bleues au
pantalon suivant les armes, couleurs qui mettaient si bien le gris en
valeur. De-ci, de-l, on dcouvrait une charpe carlate ou dore: les
sabres brillaient et cliquetaient contre les bottes tincelantes, les
perons sonnaient.
De si beaux hommes! pensa Scarlett, le cur gonfl d'orgueil
tandis que ceux qu'elle admirait faisaient des signes leurs amies ou
s'inclinaient trs bas pour baiser la main des dames ges. Tous
paraissaient si jeunes malgr leurs longues moustaches blondes ou
leurs barbes noires, si beaux, si hardis avec leurs bras en charpe ou
leurs ttes enveloppes de pansements dont la blancheur contrastait
trangement avec leurs visages bronzs. Certains s'appuyaient sur
des bquilles. Que les jeunes filles taient donc fires de les
accompagner! Avec quelle sollicitude elles ralentissaient le pas pour
leur permettre de les suivre en sautillant! Parmi les hommes en
uniforme, un zouave de Louisiane, le bras pass dans une charpe de
soie noire, portait le pantalon bleu bouffant bandes blanches, les
gutres crme et la petite veste rouge trs ajuste. Il tranchait sur le
reste de la foule comme un oiseau des tropiques et jetait une note
clatante qui faisait plir les robes vives des jeunes filles. C'tait un
petit homme noiraud, grimaant comme un singe, le soupirant
attitr de Maybelle Merriwether, Ren Picard. Tous les blesss de
188

l'hpital devaient tre l, du moins tous ceux qui pouvaient marcher,


ainsi que tous les soldats en permission ou en cong de
convalescence. Il devait y avoir aussi tous les hommes qui, d'Atlanta
Macon, servaient dans les chemins de fer, les postes, l'intendance
ou les hpitaux. Comme les dames du comit allaient tre contentes!
Leur hpital allait recueillir des sommes considrables!
Dans la rue, on entendit un roulement de tambour, le bruit d'une
troupe marchant au pas cadenc, les cris d'admiration des cochers.
Un clairon sonna et une voix de basse lana l'ordre de rompre les
rangs. Un instant aprs, gardes locaux et miliciens, en brillant
uniforme, gravirent l'escalier troit, puis, s'inclinant, saluant, serrant
des mains, se rpandirent dans la salle. La garde locale se composait
de tout jeunes gens, fiers de jouer au soldat et jurant de se trouver en
Virginie l'anne suivante, condition que la guerre durt jusque-l.
Elle se composait aussi de vieux la barbe blanche. Ces derniers
auraient bien voulu tre plus jeunes, mais ils taient heureux de se
promener en uniforme et d'emprunter un peu de gloire leurs fils
qui taient au front. Dans la milice, il y avait nombre d'hommes
entre deux ges et quelques autres plus vieux encore; nanmoins ce
corps comprenait pas mal de garons en ge de servir sous les
drapeaux et qui n'adoptaient point un air aussi conqurant que leurs
ans ou leurs cadets. Dj des murmures commenaient s'lever et
on se demandait pourquoi ils n'taient pas avec Lee.
Comment allaient-ils faire pour tenir tous dans la salle? Celle-ci
avait paru si grande quelques minutes auparavant, et maintenant
elle tait pleine craquer. Il faisait chaud. On respirait tous les
parfums de la nuit d't, mls ceux des sachets, de l'eau de
Cologne, de la pommade pour les cheveux, des bougies qui
dgageaient une odeur de laurier. Les fleurs embaumaient. Une fine
poussire s'levait du planer vtuste. Le brouhaha empchait de
distinguer quoi que ce ft et, comme s'il et ressenti la joie et
lmotion de cet instant, le vieux Levi sarrta net au beau milieu
dune mesure de Lorena, frappa un coup sec de son bton et
l'orchestre attaqua Le Beau Drapeau bleu.
Dune centaine de poitrines, le chant jaillit comme une
acclamation. Le clairon de la garde locale escalada lestrade et
enchana avec les musiciens au moment prcis o dbutait le chur.
Les notes argentines vibrrent trs haut au-dessus de la foule et
firent courir des frissons dans le dos des assistants.
189

Hourra! Hourra! pour les droits du Sud, hourra!


Hourra! pour le beau drapeau bleu
Qui n'a qu'une seule toiles
Le second vers fut entonn avec encore plus de force que les autres
et Scarlett qui chantait comme tout le monde entendit elle
l'harmonieux soprano de Mlanie, clair, sincre et mouvant comme
les notes du clairon. Elle se retourna et vit que Mlanie avait les
mains ramenes sur sa poitrine, les yeux ferms et que de petites
larmes perlaient au coin de ses paupires. Quand la musique
sarrta, elle adressa Scarlett un petit sourire bizarre et fit la moue
pour sexcuser, tout en essuyant ses larmes avec son mouchoir.
- Je suis si heureuse, murmura-t-elle, et si fire des soldats que je
ne peux pas m'empcher de pleurer.
Dans ses yeux brillait une lueur ardente, passionne, qui, pendant
un instant, claira son petit visage banal et le rendit magnifique.
Toutes les femmes se tournrent vers les hommes quelles
aimaient, les amantes vers leurs amoureux, les mres vers leurs fils,
les femmes vers leurs maris ; toutes avaient la mme expression sur
le visage, les mmes larmes de fierts sur leurs joues roses ou rides,
le mme sourire aux lvres, la mme lueur brlante dans les yeux.
Toutes taient belles de cette aveugle beaut qui transfigure mme
la plus laide des femmes quand un homme l'aime et la protge et
qu'elle lui rend son amour au centuple.
Elles les aimaient, ces hommes, elles croyaient en eux, elles leur
feraient confiance jusqu' leur dernier. souffle. Comment un dsastre
pourrait-il jamais fondre sur ces femmes quand se dressait entre
elles et les Yankees lhroque rempart des uniformes gris? Avait-on
jamais vu hommes plus valeureux, plus intrpides, plus nobles, plus
tendres, depuis que le monde tait monde? La victoire pouvait-elle
faire autrement que sourire une cause aussi juste, aussi lgitime
que la leur? Une cause que ces femmes aimaient autant qu'elles
chrissaient leurs hommes une cause qu'elles servaient de leurs deux
mains, de tout leur cur, une cause laquelle elles ne cessaient de
penser, dont elles rvaient... une cause laquelle elles sacrifieraient
leurs hommes s'il le fallait, pour laquelle elles porteraient aussi
firement le deuil que les hommes portaient leurs tendards dans la
bataille.
190

Leurs curs taient gonfls de ferveur et d'orgueil, lastre de la


Confdration tait son znith car la victoire finale tait proche.
Les succs de Stonewall Jackson 1 et la dfaite des Yankees aprs la
bataille des Sept Jours autour de Richmond l'indiquaient clairement.
Comment pouvait-il en tre autrement avec des chefs comme Lee et
Jackson? Encore une victoire et les Yankees, deux genoux,
imploreraient grce, les hommes rentreraient chez eux cheval et
l'on s'embrasserait et l'on se rjouirait.
videmment, il y avait bien des places vides dans les foyers, bien
des bbs qui ne connatraient jamais leur pre, bien des tombes
anonymes entre les contreforts des monts de Virginie et dans les
montagnes du Tennessee. Pourtant, tait-ce donc payer trop cher le
triomphe d une pareille cause? Les femmes avaient du mal se
procurer de la soie, le th et le sucre taient rares, mais c'taient l
sujets de plaisanteries. D'ailleurs, les intrpides forceurs de blocus
russissaient quand mme faire entrer ces marchandises au nez et
la barbe des Yankees furieux. Bientt Raphal Semmes et la flotte
confdre allaient se charger des canonnires yankees et les ports
seraient grands ouverts au commerce. Et puis l'Angleterre tait sur le
point de venir en aide la Confdration parce que le manque de
coton rduisait ses filatures au chmage et que la noblesse anglaise
prouvait une sympathie naturelle pour les Confdrs, comme il se
devait entre aristocrates qui mprisaient la race des Yankees
amateurs de dollars.
Le plaisir inaccoutum de se trouver une runion mondaine avait
d'abord fait battre le cur de Scarlett, mais quand elle vit, sans trs
bien en pntrer le sens, l'expression reflte par le visage de ceux
qui l'entouraient, sa joie commena se dissiper. Toutes les femmes
manifestaient une motion qu'elle ne ressentait pas. Elle fut la fois
surprise et consterne. Elle n'aurait su dire pourquoi, mais la salle ne
lui semblait plus aussi jolie ni les jeunes filles aussi sduisantes,
enfin cet enthousiasme pour la Cause, dont chaque visage tait
encore empreint lui parut oui, absolument stupide!
A sa grande stupeur, elle se rendit compte soudain qu'elle ne
partageait pas l'orgueil farouche de ces femmes, leur dsir de se
sacrifier la Cause. Avant mme que sa conscience horrifie lui et
1. Stonewall, qui veut dire Muraille de pierre " tait le beau surnom donn au gnral
Jackson (N. d. T.).

191

dit: Non ... non! Il ne faut pas penser des choses pareilles. C'est
mal... C'est un pch ", elle comprit que la Cause ne signifiait rien
pour elle et qu'elle tait excde d'entendre les gens en parler avec ce
regard extatique. Pour elle, la Cause n'avait rien de sacr. Pour elle,
la guerre n'avait aucun caractre de saintet. Ce n'tait qu'un flau
qui massacrait aveuglment les hommes, qui cotait cher et rendait
difficile l'acquisition des objets de luxe. Elle comprit qu'elle en avait
assez de s'abmer les doigts tricoter, de rouler des bandes de
pansement et de faire de la charpie. Et puis, elle en avait tellement
assez de l'hpital! Elle tait cure par lodeur de la gangrne, elle
ne pouvait plus supporter les gmissements continuels des blesss
elle avait peur de cette expression que l'approche de la mort peignait
sur les visages ravags.
Craignant qu'on ne pt lire sur son front les penses impies qui se
pressaient dans son esprit, elle regarda furtivement autour delle.
Oh! pourquoi n'prouvait-elle donc pas les mmes sentiments que
ces femmes? Elles taient dvoues corps et me la Cause. Tout ce
qu'elles disaient tait sincre. Et si quelqu'un pouvait jamais se
douter quelle, Scarlett ... non, non, personne ne saurait jamais! Il
fallait qu'elle continut de simuler pour la Cause un enthousiasme et
une fiert quelle tait incapable de ressentir, il fallait qu'elle se
conduist comme la veuve d'un officier confdr en femme qui
portait stoquement sa douleur et pour qui la mort de son mari ne
comptait pas, puisqu'elle avait contribu au triomphe de la Cause.
Oh! pourquoi tait-elle si diffrente, si loigne de ces femmes
aimantes? Jamais elle ne serait capable daimer quelquun ou
quelque chose avec le mme dsintressement quelles. A quel point
elle prenait conscience dtre dlaisse, elle qui jamais auparavant ne
s'tait sentie seule! Elle essaya d'abord dtouffer ces penses, mais
sa rude franchise ne le lui permit pas. Alors, tandis que la fte se
droulait et qu'elle et Mlanie servaient les clients arrts devant le
comptoir, elle s'effora de se justifier ses propres yeux, tache qu
elle avait rarement trouve difficile.
Les autres femmes taient tout bonnement stupides et folles avec
leurs histoires de patriotisme et avec leur Cause; quant aux hommes,
ils ne valaient gure mieux avec leurs histoires de coups dcisifs et de
droits des tats. Elle seule, Scarlett O'Hara Hamilton, tait doue de
bon sens, d'une solide tte d'Irlandaise. Elle n avait pas lintention de
se rendre grotesque pour la Cause, mais elle n'avait pas l'intention
192

non plus de se rendre grotesque en rvlant sa vritable faon de


penser. Elle avait assez de jugement pour envisager la situation sous
un angle pratique, et personne ne saurait jamais quoi s'en tenir sur
ses sentiments. Quelle ne serait pas la surprise de l'assistance si l'on
savait quoi elle pensait vraiment! Quelle ne serait pas l'indignation
des gens si elle montait sur l'estrade des musiciens pour dclarer
qu' son avis la guerre devait cesser afin que chacun rentrt chez soi
pour s'occuper de son coton, et qu'on pt donner de nouvelles
rceptions o l'on reverrait quantit de soupirants et de robes vert
ple.
Pendant un instant, convaincue de la justesse de ses vues, elle se
sentit rconforte; pourtant, elle n'en continua pas moins
promener un regard haineux sur la salle. Comme l'avait indiqu
Mme Merriwether, le comptoir des petites Mac Lure n'attirait pas
beaucoup l'il et il se passait de longs moments sans que personne y
vnt. Scarlett, n'ayant rien faire, avait tout le temps d'observer la
foule joyeuse. Mlanie devina sa mauvaise humeur, mais, l'attribuant
au chagrin que Scarlett devait ressentir ne pas avoir Charlie auprs
d'elle, elle ne chercha pas engager la conversation. Au contraire,
elle dploya tout son zle mettre plus en valeur les objets tals sur
le comptoir, tandis que sa belle-sur restait assise et regardait d'un
air lugubre devant elle. Mme les fleurs amonceles sous les
portraits de M. Davis et de M. Stephens dplaisaient Scarlett.
On dirait un autel, se dit-elle en ricanant. A la faon dont on se
comporte avec ceux-l, on dirait qu'il s'agit de Dieu le Pre et de son
Fils!
Alors, effraye de son irrvrence, elle voulut faire un signe de la
croix pour s'excuser, mais elle se retint temps.
Voyons, c'est vrai, continua-t-elle au cours d'un dialogue muet
avec sa conscience. Tout le monde les traite comme des saints et ce
ne sont que des hommes, et par-dessus le march ils sont rudement
laids.
Bien entendu, M. Stephens n'y pouvait rien, car toute sa vie il tait
rest infirme, mais M. Davis ... Scarlett tudia le visage altier, aux
traits nets comme ceux d'un came. C'tait son bouc qui la
contrariait le plus. Pour les hommes, il n'y avait de seyant que le
visage ras, la moustache ou la barbe.

193

Cette petite touffe, on dirait qu'il n'a pas pu faire mieux , se ditelle sans voir sur ce visage le reflet de la ferme intelligence qui
supportait tout le poids d'une nation nouvelle.
Non, Scarlett n'tait pas heureuse. Elle assistait bien la fte, mais
elle n'y participait pas. Personne ne faisait attention elle. Elle tait
la seule jeune femme sans mari qui n'et point de cavalier. Toute sa
vie, elle avait pourtant ador occuper le centre de la scne. Ce n'tait
pas juste! Elle avait dix-sept ans. Ses pieds caressaient le plancher.
Ils voulaient sauter, danser. Elle avait dix-sept ans et son mari
reposait au cimetire dOakland. Son bb dormait dans son berceau
chez tante Pittypat et tout le monde s'imaginait qu'elle devait tre
satisfaite de son sort. Elle avait la gorge plus blanche, la taille plus
fine, le pied plus menu que n'importe laquelle des autres jeunes filles
prsentes la fte, mais, pour l'importance que cela avait, mieux et
valu qu'elle ft couche ct de Charles sous une dalle portant
gravs ces mots: et son pouse bien-aime .
Elle n'tait plus une jeune fille pour se permettre de danser et de
flirter, et elle n'tait plus marie pour s'asseoir en compagnie des
pouses et critiquer les jeunes filles. Elle n'tait pas assez ge pour
tre veuve. Les veuves devaient tre vieilles, si terriblement vieilles
qu'elles n'avaient pas envie de danser, de flirter, ou de se faire
admirer. Oh! ce n'tait pas juste d'tre oblige de rester l, digne et
compasse, veuve modle dix-sept ans! Ce n'tait pas juste d'tre
oblige de baisser la voix et les yeux quand de beaux hommes
s'arrtaient son comptoir.
Toutes les jeunes filles d'Atlanta avaient des hommes pour leur
faire la cour. Mme les plus laides se comportaient comme des
beauts et, ce qui tait pire, elles avaient toutes de si jolies toilettes!
Elle, elle avait l'air d'un corbeau dans son paisse robe de taffetas
noir boutonne jusqu'au cou et jusqu'aux poignets, sans le moindre
ornement, sans le moindre bijou que la broche en onyx d'Ellen. Et
elle tait condamne regarder des jeunes filles maigres comme des
coucous se promener au bras de beaux garons. Tout cela parce que
Charles Hamilton avait eu la rougeole et n'avait mme pas su mourir
en hros pour permettre sa femme d'en tirer un peu de vanit!
Rvolte, Scarlett s'appuya des deux coudes au comptoir. Mama
avait eu beau lui rpter cent fois que les coudes se ridaient et
devenaient horribles quand on s'appuyait dessus, a lui tait bien
gal. Elle n'aurait sans doute plus jamais l'occasion de les montrer.
194

Elle observa rageusement les toilettes qui passaient devant elle: soies
jaune paille rehausses de guirlandes roses; satins ross garnis de
volants et de petits rubans de velours noir; taffetas bleu ple, jupes
normes, cascades de dentelle, gorges dcouvertes, fleurs pleines
d'attraits. Maybelle Merriwether se dirigea vers le comptoir voisin au
bras du zouave. Elle portait une robe de tarlatane vert pomme venue
de Charleston par le dernier bateau, et Maybelle en tait si fire
qu'on et dit que c'tait elle et non pas le fameux capitaine Butler qui
avait forc le blocus.
Comme je serais bien dans cette robe! pensa Scarlett, folle de
rage et de jalousie. Maybelle est grosse comme une vache. Ce vertl, c'est juste ma couleur, mes yeux en paratraient ... Pourquoi les
blondes veulent-elles porter cette couleur? a leur donne une peau
verte comme un vieux fromage. Et dire que je ne porterai plus jamais
cette couleur, mme quand j'aurai quitt le deuil! Non, mme si je
m'arrange pour me remarier. Je serai oblige de porter des gris, des
marron ou des mauves repoussants.
Pendant un court moment, Scarlett pensa l'injustice de tout cela.
Qu'il passait donc vite, le temps des plaisirs, des belles toilettes, de la
danse et du flirt! Quelques annes seulement, quelques annes trop
brves! Alors, la jeune fille se mariait, portait des robes ternes, avait
des enfants qui lui dformaient la taille. Au bal, elle s'asseyait dans
un coin en compagnie des autres femmes et ne se levait que pour
aller danser avec son mari ou avec de vieux messieurs qui lui
marchaient sur les pieds. Si elle ne se conformait pas ces usages,
les autres pouses disaient du mal d'elle, elle tait perdue de
rputation et sa famille tait mise l'index. Cela semblait si
terriblement vain de passer sa jeunesse apprendre l'art d'tre belle
et de sduire les hommes, puis n'user de son savoir que pendant un
an ou deux. Scarlett rflchit l'ducation qu'Ellen et Mama lui
avaient donne et elle se dit qu'elle avait t excellente et fort
complte, puisqu'elle avait fait ses preuves en toutes circonstances.
Elle se composait d'un ensemble de rgles bien dfinies et, si on les
suivait, on tait sr de voir le succs couronner ses efforts.
Avec les vieilles dames, il s'agissait d'tre gentille et nave, de
paratre aussi simple d'esprit que possible, car les vieilles dames
avaient l'oeil vif et guettaient les jeunes filles comme des chats,
toutes prtes bondir au moindre cart de langage ou de tenue. Avec
les vieux messieurs, il s'agissait d'tre hardie, bavarde, un tantinet
195

coquette, afin de chatouiller la vanit de ces vieux fous. a les


rajeunissait, ils se sentaient tout ragaillardis, alors ils vous pinaient
la joue et dclaraient que vous tiez une coquine. Naturellement, en
ces occasions, il fallait toujours rougir, sans quoi ils vous auraient
pince avec plus de plaisir qu'il ne convenait et ils seraient alls
raconter leurs fils que vous tiez une dvergonde.
Avec les jeunes filles et les jeunes femmes, il importait d'tre tout
miel et d'changer des baisers chaque fois qu'on les rencontrait,
mme si c'tait dix fois par jour. On les prenait par la taille, on les
laissait vous en faire autant, quel que ft l'ennui que cela vous
caust. On admirait indiffremment leurs robes ou leurs bbs, on
les taquinait sur leurs soupirants, les complimentait sur leurs maris,
on riait modestement et l'on dclarait qu'auprs d'elles on tait
dpourvue de tout charme. Et surtout il fallait faire comme elles et
ne jamais dire ce qu'on pensait.
Il fallait aussi rigoureusement ignorer les maris des autres jeunes
femmes, mme si c'taient d'anciens soupirants qu'on avait
repousss, mme si on les trouvait tout fait son got. Si une jeune
fille se montrait trop aimable avec les jeunes maris, leurs femmes
disaient qu'elle se tenait mal. La jeune fille avait une mauvaise
rputation et elle ne trouvait jamais plus personne pour la courtiser.
Mais avec les jeunes gens ... oh! c'tait bien diffrent! On pouvait
rire sous cape en les regardant et, quand ils venaient tourner autour
de vous pour voir ce qui vous faisait rire, on avait le droit de ne pas le
leur dire et d'clater de rire. Avec ses yeux on pouvait promettre
toutes sortes de choses qui incitaient les hommes manuvrer pour
obtenir un tte--tte. Et, quand l'un d'eux tait parvenu ses fins,
on pouvait tre trs, trs offense ou trs, trs fche s'il avait essay
de vous embrasser. On pouvait si gentiment lui pardonner ou
l'amener s'excuser de son impertinence qu'il cherchait par tous les
moyens drober un second baiser. Parfois, mais pas souvent, on se
laissait embrasser. (Ellen et Mama n'avaient pas enseign cela
Scarlett, mais elle s'tait aperue que a donnait de bons rsultats.)
Alors on pleurait et l'on dclarait qu'on ne savait pas ce qui vous
avait prise et que le monsieur ne vous respecterait plus jamais. Il
schait lui-mme vos larmes et gnralement il vous demandait en
mariage, rien que pour vous montrer jusqu'o allait son respect pour
vous. Et puis il y avait... oh! il y avait tant de choses faire avec les
jeunes gens, et Scarlett les savait toutes: le long regard de ct, le
196

demi-sourire derrire l'ventail, le balancement des hanches pour


que la crinoline prt un mouvement de cloche, les larmes, le rire, la
flatterie, la douceur et la comprhension. Oh! toutes ces ruses qui ne
manquaient jamais de russir ... sauf avec Ashley!
Non, ce n'tait pas bien d'apprendre toutes ces roueries, de s'en
servir si peu de temps et d'y renoncer pour toujours. Que ce serait
donc magnifique de ne jamais se marier, mais de toujours rester
aussi jolie en robe vert ple et de toujours se laisser faire la cour par
de beaux hommes. Pourtant, si a durait trop longtemps, on risquait
de devenir une vieille fille comme India Wilkes dont tout le monde
disait pauvre petite avec un air de fausse commisration. Non, en
somme, il valait mieux se marier et conserver sa dignit, mme si
l'on ne devait plus jamais s'amuser.
Oh! que la vie tait donc complique! Pourquoi avait-elle t assez
bte pour pouser Charles et avoir sa vie termine seize ans?
Sa rverie, o entrait autant de rvolte que de dsespoir, fut
interrompue par un brusque remous dans la foule. Les gens se
rangrent
le
long
des
murs,
les
femmes
serrrent
prcautionneusement leurs crinolines pour viter qu'un contact
maladroit n'en dranget l'ordonnance et ne dcouvrt un peu trop
leurs jambes de pantalon. Scarlett se dressa sur la pointe des pieds et
vit le capitaine de la milice escalader l'estrade. Il lana quelques
ordres brefs, et la moiti de la compagnie se mit en ligne. Pendant
quelques minutes, les soldats se livrrent un exercice rapide qui fit
perler des gouttes de sueur leur front et souleva les bravos de
l'assistance: Scarlett battit des mains comme tout le monde et
lorsque, l'exercice termin, les soldats se furent dirigs vers le
comptoir o l'on servait du punch et de la limonade, elle se tourna
vers Mlanie, estimant qu'il valait mieux commencer plus tt que
plus tard feindre l'enthousiasme pour la Cause.
- Ils sont beaux voir, n'est-ce pas? dit-elle.
Mlanie tait fort occupe mettre en ordre les objets au tricot
entasss sur son comptoir.
- La plupart d'entre eux seraient bien mieux s'ils portaient
l'uniforme gris en Virginie, rpondit-elle sans prendre la peine de
baisser la voix.

197

Un certain nombre de dames, fires d'avoir leurs fils dans la milice,


surprirent sa remarque. Mme Guinan devint carlate, puis plit, car
son Willie, qui avait vingt-cinq ans, faisait partie de la compagnie.
Scarlett fut abasourdie d'entendre Melly profrer de telles paroles.
- Voyons, Melly!
- Tu sais que j'ai raison, Scarlett. Je ne parle pas des tout jeunes
gens ni des messieurs gs, mais des quantits de miliciens seraient
fort capables de manier un fusil et c'est ce qu'ils devraient faire en ce
moment.
- Mais ... mais ..., commena Scarlett, qui n'avait jamais rflchi
cela auparavant. Il faut bien qu'il en reste pour (tait-ce donc l ce
que lui avait dit Willie Guinan pour excuser sa prsence Atlanta?)
Il faut bien que quelqu'un reste ici pour protger l'Etat contre les
envahisseurs.
- Personne ne nous envahit et personne ne nous envahira, dclara
Melly d'un ton froid tout en observant un groupe de miliciens.
D'ailleurs le meilleur moyen de nous dfendre contre les
envahisseurs est d'aller en Virginie craser les Yankees. Quant
toutes ces histoires sur la ncessit de garder les miliciens ici pour
empcher les ngres de se soulever, eh bien! c'est la chose la plus
bte que j'aie jamais entendue. Pourquoi nos gens se soulveraientils? C'est une trop belle excuse pour les lches. Je parie que nous
craserions les Yankees en un mois si tous les miliciens de tous les
tats taient envoys en Virginie. Voil!
- Voyons, Melly! s'cria de nouveau Scarlett, stupfaite.
Les yeux noirs et doux de Melly brillaient de colre.
- Mon mari n'a pas eu peur de partir, le tien non plus. Et j'aimerais
mieux les voir morts tous les deux ... Oh! pardon, ma chrie. Je suis
cruelle, je ne sais pas ce que je dis.
Elle saisit le bras de Scarlett d'un geste suppliant et Scarlett la
regarda fixement, mais ce n'tait point Charles qu'elle pensait.
C'tait Ashley. Et s'il allait mourir? Elle se retourna et sourit
machinalement au docteur Meade qui s'approchait du comptoir.
- Eh bien! mes petites, fit-il, c'est gentil vous d'tre venues. Je
sais combien il a d vous en coter, mais tout cela, c'est pour la
Cause. Et puis, je m'en vais vous confier un secret. J'ai prpar une
surprise pour faire gagner encore plus d'argent l'hpital, mais je
crains que a ne choque les dames.
Il s'arrta et pouffa de rire en tirant sur sa barbiche grise.
198

- Qu'est-ce que c'est? Dites-le-nous!


- Rflexion faite, je crois que je vais vous laisser deviner. Pourtant,
mes petites, il faudra que vous preniez ma dfense si les gens bienpensants veulent me chasser de la ville. Enfin, c'est pour l'hpital.
Vous verrez. On n'a encore jamais rien fait de pareil.
Il s'en alla pompeusement rejoindre un groupe de dames assises
dans un coin et, aussitt aprs, deux vieux messieurs vinrent
demander haute voix dix mtres de broderie. En somme, pensa
Scarlett, mieux valait de vieux messieurs que pas de messieurs du
tout et elle se mit en devoir de mesurer la broderie tandis qu'un des
acheteurs lui prenait le menton. Les deux vieux compres se rurent
ensuite vers le buffet et furent remplacs par d'autres. Le comptoir
de Scarlett et de Mlanie n'avait pas autant de succs que ceux d'o
l'on entendait monter le rire musical de Maybelle Merriwether, les
ricanements de Fanny Elsing ou les reparties des surs Whiting qui
dchanaient l'hilarit. Melly vendait aux hommes des objets inutiles
avec le calme et la srnit d'une marchande, et Scarlett modelait sa
conduite sur celle de sa belle-sur.
Bavardant, prorant, achetant sans cesse, les gens s'entassaient
devant tous les comptoirs, sauf devant le leur. Les quelques clients
qu'elles avaient leur racontaient qu'ils s'taient trouvs l'Universit
avec Ashley, s'extasiaient sur ses vertus militaires, ou parlaient sur
un ton plein de respect et de Charles et de la perte que sa mort avait
t pour Atlanta.
Alors l'orchestre attaqua Johnny Booker, aid' moi c' ng', un
morceau plein d'entrain et de gaiet. Scarlett eut l'impression qu'elle
allait hurler. Elle voulait danser. Elle mourait d'envie de danser. Son
pied battit la mesure, ses yeux verts tincelrent. En face d'elle, de
l'autre ct de la salle, un homme qui venait d'arriver se tenait
debout auprs de la porte. Il eut un sursaut de surprise en
reconnaissant Scarlett et se mit observer les yeux brids et le visage
renfrogn de la rebelle. Puis il sourit en lui-mme, car il venait de
surprendre dans ces yeux et sur ce visage l'invite que tout homme
pouvait y lire.
C'tait un homme de haute stature, dominant de la tte les officiers
qui l'entouraient: Massif d'paules, il avait la taille fine, et ses pieds
chausss de souliers vernis taient ridiculement petits. Sa veste
d'habit, noire et svre, sa fine chemise jabot, son lgant pantalon
sous-pieds contrastaient curieusement avec son aspect physique et
199

son expression, car, s'il tait vtu avec la plus extrme recherche, ses
habits de dandy recouvraient un corps dou d'une force dangereuse,
malgr sa grce nonchalante. Il avait les cheveux d'un noir de jais et,
avec sa petite moustache coupe ras, on aurait pu le prendre pour un
tranger, surtout auprs des officiers de cavalerie aux moustaches
conqurantes. A le voir, on devinait l'homme sensuel, avide de
jouissances, et l'on ne se trompait pas. Son assurance avait quelque
chose d'insolent et de dsagrable. De ses yeux hardis, o brillait une
lueur de malice, il fixa Scarlett jusqu' ce que celle-ci, sentant qu'on
l'observait, fint par tourner son regard vers lui.
Au fond de sa mmoire elle entendit tinter la cloche du souvenir,
mais pendant un moment elle fut incapable de se rappeler qui tait
cet homme. Pourtant, comme il avait t le premier depuis des mois
lui tmoigner un intrt quelconque, elle lui adressa un sourire
enjou. Il s'inclina, elle lui rpondit par une petite rvrence. Il se
redressa de toute sa taille et se dirigea vers elle d'une dmarche
particulirement souple, pareille celle des Indiens. Alors, d'un
geste horrifi, Scarlett porta la main sa bouche. Maintenant, elle
savait qui il tait!
Frappe de stupeur, elle demeura paralyse, tandis qu'il se frayait
un chemin travers la foule. Soudain, sans rflchir, elle S'lana
tte baisse. Elle voulait fuir, se cacher dans l'une des salles o l'on
servait des rafrachissements, mais, au passage, sa jupe s'accrocha
un clou du comptoir. Elle se dbattit furieusement pour se dgager,
dchira le tissu de sa robe et, en un instant, l'homme se trouva prs
d'elle.
- Permettez-moi, dit-il en se baissant et en dtachant le volant
retenu par le clou. Je n'esprais gure que vous me reconnatriez,
mademoiselle O'Hara,
Sa voix, chaude et bien timbre, la voix d'un homme du monde,
son accent de Charleston lent et tranant taient trangement
agrables l'oreille.
Rouge de honte au souvenir de la scne de la bibliothque, Scarlett
leva vers lui un regard suppliant et rencontra les yeux les plus noirs
qu'elle et jamais vus, des yeux qui ptillaient d'une gaiet
impitoyable. Pourquoi, alors qu'il y avait tant de gens sur terre,
fallait-il donc se trouver en prsence de cet tre redoutable, tmoin
de cet entretien avec Ashley qui lui donnait encore des cauchemars,
de cet odieux individu qui compromettait les jeunes filles et que les
200

gens convenables ne recevaient pas chez eux, de cet tre abject qui
avait dit, et juste titre, qu'elle n'tait pas une femme du monde?
Au son de sa voix, Mlanie se retourna et, pour la premire fois de
sa vie, Scarlett remercia Dieu d'avoir une belle-sur.
- Mais ... c'est ... c'est M. Rhett Butler, n'est-ce pas? fit Mlanie
avec un petit sourire, et elle lui tendit la main. Je vous ai rencontr ...
- En cet heureux jour o l'on a annonc vos fianailles, acheva-t-il
en se baissant pour lui baiser la main. C'est fort aimable vous de
vous souvenir de moi.
- Et que faites-vous si loin de Charleston, monsieur Butler?
- Les affaires, madame Wilkes, et c'est bien fastidieux. Dsormais
je viendrai souvent dans votre ville. Je m'aperois qu'il faut non
seulement que j'importe des marchandises, mais aussi que j'en
surveille la distribution.
- Importer ... commena Mlanie le front pliss, puis, soudain, son
visage s'illumina. Mais a ... a doit tre vous le clbre capitaine
Butler, celui dont nous avons tant entendu parler... le forceur de
blocus. Toutes les jeunes filles portent des robes que vous avez
amenes. Scarlett, tu ne trouves pas cela passionnant... que se
passet-il, ma chrie? Tu ne te sens pas bien? Je t'en prie, assieds-toi.
Scarlett s'effondra sur un tabouret. Sa respiration tait si
prcipite qu'elle eut peur que son corset n'clatt. Oh! quelle chose
pouvantable! Elle n'avait jamais pens qu'elle pourrait, de nouveau,
rencontrer cet homme! Il prit sur le comptoir l'ventail noir de
Scarlett et, plein d'une sollicitude manifestement exagre, il se mit
venter la malheureuse avec un srieux que dmentaient ses yeux.
- Il fait trs chaud ici, dit-il. Ce n'est pas tonnant que Mlle O'Hara
se sente mal. Puis-je vous conduire jusqu' une fentre?
- Non, fit Scarlett si brutalement que Melly en sursauta.
- Elle ne s'appelle plus Mlle O'Hara, expliqua-t-elle. Elle s'appelle
Mme Hamilton, elle est ma sur dsormais, et Melly enveloppa
Scarlett d'un regard affectueux.
Devant l'expression qui se peignit sur le visage boucan du
capitaine Butler, Scarlett pensa touffer.
- Je suis sr que c'est l un grand avantage pour deux femmes
charmantes, dit-il en s'inclinant lgrement. (Tous les hommes
faisaient des remarques de ce genre, mais Scarlett eut l'impression
qu'il avait voulu dire tout le contraire.) Je suppose que vos maris
201

sont ici ce soir, en cette heureuse occasion? Je serai ravi de renouer


connaissance avec eux.
- Mon mari est en Virginie, dclara Melly en relevant firement la
tte. Mais Charles ... Sa voix tomba.
- Il est mort dans un camp, annona Scarlett d'un ton catgorique
et en martelant presque chaque mot.
Cet individu ne s'en irait-il donc jamais? Melly, tonne, regarda sa
belle-sur, et le capitaine esquissa un geste de regret.
- Mesdames ... comment ai-je pu? Veuillez me pardonner.
Pourtant, permettez un inconnu de vous dire, pour vous consoler,
que mourir pour son pays c'est vivre ternellement.
Mlanie lui sourit travers ses larmes, mais Scarlett sentit que la
colre et une haine impuissante lui dvoraient les entrailles. Il avait
fait de nouveau une remarque gracieuse, un compliment analogue
celui que ferait n'importe quel homme bien lev en pareilles
circonstances, mais il n'en pensait pas un mot. Il tait en train de se
moquer d'elle. Il savait qu'elle n'avait pas aim Charles; et Melly tait
assez sotte pour ne pas lire dans son jeu! Oh! que Dieu ait la bont de
ne jamais laisser personne lire dans son jeu! se dit Scarlett, soudain
prise de terreur. Irait-il jusqu' dire ce qu'il savait? Naturellement, ce
n'tait pas un galant homme et l'on ne savait jamais quoi s'en tenir
avec les gens mal levs. Elle le regarda et vit, la faon dont il
plissait la lvre infrieure, et mme la faon dont il agitait
l'ventail, qu'il s'amusait feindre la compassion. Quelque chose
dans son regard ranima son courage et ses forces lui revinrent dans
un sursaut de haine. Elle lui arracha brusquement l'ventail.
- Je vais tout fait bien, dit-elle d'un ton mchant. C'est inutile de
me dcoiffer.
- Scarlett, ma chrie! Capitaine Butler, pardonnez-lui. Elle ... elle
n'est plus elle-mme quand elle entend prononcer le nom du pauvre
Charlie ... et puis, aprs tout, nous n'aurions peut-tre pas d venir
ici ce soir. Nous sommes encore en deuil, vous le voyez, et c'est un
peu trop lui demander Toute cette gaiet, cette musique, la pauvre
petite!
- Je comprends parfaitement, fit-il avec une gravit de commande.
Nanmoins, quand il se tourna pour lancer Mlanie un regard
pntrant qui descendit jusqu'au fond des yeux doux et tristes de la
jeune femme, son expression changea; malgr lui, on put voir se
peindre sur son visage sombre du respect et de la douceur.
202

- Je crois que vous tes une vaillante petite femme, madame


Wilkes.
Pas un mot pour moi! pensa Scarlett, indigne, tandis que
Melly souriait de confusion et rpondait:
- Mon Dieu, non, capitaine Butler! Il fallait bien que le comit de
notre hpital ft appel nous parce qu' la dernire minute ... Une
taie d'oreiller? En voici une bien jolie avec un drapeau dessus.
Mlanie se tourna vers trois cavaliers qui s'taient arrts devant
son talage. Pendant un moment elle pensa la gentillesse du
capitaine Butler, puis elle se dit qu'elle aimerait bien qu'il y et
quelque chose de plus solide qu'un simple morceau d'tamine entre
sa jupe et le crachoir qu'on avait plac juste sous le comptoir, car les
cavaliers visaient avec un peu moins de prcision quand ils lanaient
de longs jets de salive tout jaunis par le tabac que quand ils tiraient
avec leurs longs pistolets. Enfin, de nouveaux clients se prsentrent
et elle en oublia le capitaine, Scarlett et le crachoir.
Scarlett, assise sur son tabouret, continuait tranquillement
s'venter, mais elle n'osait pas relever les yeux et souhaitait que le
capitaine Butler retournt sur le pont de son bateau qu'il n'aurait
jamais d quitter.
- Votre mari est mort depuis longtemps?
- Oh! oui, il y a presque un an.
- Avez-vous t maris longtemps? Excusez mes questions, mais
j'ai t absent de ces parages pendant un si long moment.
- Deux mois, rpondit Scarlett de mauvaise grce.
- C'est une tragdie pour le moins, continua le capitaine du mme
ton dgag.
Oh! que le diable l'emporte, pensa Scarlett, folle de rage. Avec
n'importe quel autre homme je saurais bien m'y prendre, je le
traiterais de haut, je lui ordonnerais de me laisser, mais lui, il est au
courant de l'histoire d'Ashley, il sait que je n'aimais pas Charlie. J'ai
les mains lies.
Elle ne dit rien et se contenta de regarder son ventail.
- Et c'est l votre premire sortie dans le monde?
- Je sais, a parat bizarre, s'empressa-t-elle d'expliquer; mais les
demoiselles Mac Lure qui devaient tenir ce comptoir ont t appeles
au loin et il n'y avait personne d'autre; alors Mlanie et moi ...
- Il n'y a pas de trop grand sacrifice pour la Cause.
203

Tiens! mais c'tait ce qu'avait dit Mme Elsing, seulement, elle, elle
y avait mis un autre accent. Scarlett eut envie d'tre grossire,
pourtant elle se retint. Aprs tout, si elle tait l, ce n'tait pas pour
la Cause, mais parce qu'elle en avait assez de rester chez elle.
- J'ai toujours pens, dit le capitaine d'un air songeur, que cette
faon de porter le deuil, d'emprisonner les femmes dans le crpe
pour le restant de leurs jours et de leur interdire toute distraction
normale tait aussi barbare que la sat hindoue.
- La satire?
Il rit et Scarlett rougit de son ignorance. Elle avait horreur des gens
qui employaient des mots qu'elle ne connaissait pas.
- Aux Indes, lorsqu'un homme meurt, on le brle au lieu de
l'enterrer et sa femme monte toujours sur le bcher funraire pour
tre brle avec lui.
- C'est terrible! Pourquoi fait-on a? La police n'intervient donc
pas?
- Mais non, bien sr. Une pouse qui ne se laisserait pas brler
serait mise au ban de la socit. Toutes les dames comme il faut
pousseraient les hauts cris parce qu'elle ne se serait pas comporte
en dame ... Tenez, exactement comme ces respectables personnes lbas dans le coin pousseraient les hauts cris si vous vous montriez ce
soir en robe rouge et si vous conduisiez un quadrille. Je crois que la
sat est bien plus humaine que nos charmantes coutumes du Sud qui
consistent enterrer vives les veuves.
- Comment osez-vous prtendre que je suis enterre vive?
- Que les femmes se cramponnent donc leurs chanes! Vous
trouvez barbare cette coutume hindoue... mais auriez-vous eu le
courage de venir ici ce soir si la Confdration n vous avait pas
rclame?
Ce genre de discussion embarrassait toujours Scarlett. Elle se
sentait d'autant plus gne qu'elle se disait qu'il y avait du vrai dans
tout cela. Mais cette fois il tait temps d'en finir avec le capitaine.
- Bien entendu, je ne serais pas venue. 'aurait t ... voyons, un
manque de respect. .. on aurait pu croire que je n'aim ...
Il guettait les mots sur ses lvres, ses yeux brillaient d'un plaisir
cynique et elle fut incapable de continuer. Il savait qu'elle n'avait pas
aim Charlie et il se refuserait lui attribuer les beaux sentiments
qu'elle voulait exprimer. Quelle chose terrible d'avoir affaire un
homme qui n'tait pas un homme du monde. Un homme du monde
204

avait toujours l'air de croire une dame, mme quand il savait qu'elle
mentait. Cela, c'tait l'esprit chevaleresque du Sud. Un homme du
monde se conformait toujours aux usages, disait ce qu'il fallait,
aplanissait les difficults. Mais cet homme semblait fort peu se
soucier des usages et il se complaisait manifestement parler de
choses dont personne ne parlait jamais.
- Je suis suspendu vos lvres!
- Vous tes abominable, dit Scarlett, bout d'arguments. Et elle
baissa les yeux.
Il se pencha sur le comptoir jusqu' ce que sa bouche ft tout prs
de l'oreille de la jeune femme et, parodiant les acteurs que l'on voyait
l'Athne, dans les rles de tratres, il murmura:
- Ne craignez rien, belle dame! Le secret de votre faute est bien
gard par moi!
- Oh! murmura Scarlett nerveusement, comment pouvez-vous dire
des choses pareilles?
- J'ai seulement voulu vous mettre plus l'aise. Que voudriez-vous
que je vous dise? Sois moi, crature magnifique ou je dis tout.
Malgr elle, elle rencontra ses yeux et vit qu'ils avaient une lueur
espigle comme ceux d'un jeune garon. Tout d'un coup, elle se mit
rire. En somme, la situation tait tellement bte! Il rit son tour, et il
rit mme si fort qu'un certain nombre de dames assises dans un coin
se tournrent vers eux. Remarquant le bon temps que prenait la
veuve de Charles Hamilton avec un parfait inconnu, elles se
rapprochrent les unes des autres et entamrent une conversation
qui ne laissait aucun doute sur leurs sentiments.
On entendit un roulement de tambour, des voix crirent chut et
le docteur Meade, montant sur l'estrade, tendit les bras pour
rclamer le silence.
- Nous devons tous des remerciements sincres aux charmantes
dames dont les efforts inlassables et le patriotisme non seulement
ont fait de cette vente de charit un succs financier, mais encore ont
transform cette salle en un sjour enchanteur, en un jardin digne
des charmants boutons de rose que je vois autour de moi, dit-il en
guise d'exorde.
Tout le monde applaudit.
- Ces dames se sont surpasses, non seulement elles ont donn le
meilleur de leur temps, mais elles ont travaill de leurs mains, et ces
205

objets magnifiques qu'on voit sur les comptoirs sont d'autant plus
beaux qu'ils sortent des mains de nos charmantes femmes sudistes.
On applaudit avec encore plus de chaleur, et Rhett Butler,
ngligemment appuy au comptoir de Scarlett, chuchota l'oreille de
celle-ci:
- Quel vieux bouc prtentieux, hein!
Horrifie, d'abord par ce crime de lse-majest contre le citoyen le
plus vnr d'Atlanta, Scarlett sursauta et lana un regard charg de
reproches au capitaine, mais, avec sa barbiche et ses ctelettes, le
docteur ressemblait bien un bouc et Scarlett se retint pour ne pas
clater de rire.
- Mais tout cela n'est rien. Les excellentes dames du comit dont
les mains fraches ont apais tant de fronts tourments par la
souffrance, ces dames, qui ont arrach aux griffes de la mort nos
nobles soldats blesss pour la plus noble des causes, connaissent nos
besoins. Je ne les numrerai pas. Il nous faut encore plus d'argent
pour acheter du matriel sanitaire en Angleterre et, ce soir, nous
comptons parmi nous l'intrpide capitaine qui, depuis un an, force
avec un si rare bonheur le blocus et le forcera encore pour nous
apporter les mdicaments que rclame notre hpital, le capitaine
Butler!
Bien que pris au dpourvu, le forceur de blocus fit un salut
gracieux, trop gracieux mme, se dit Scarlett en essayant de
l'analyser. On avait l'impression qu'il exagrait sa rvrence par
mpris pour lassistance. Une salve d'applaudissements crpita, les
Vielles dames allongrent le cou pour mieux le voir. Ctait donc avec
le capitaine Butler que bavardait la veuve du pauvre Charles
Hamilton! Et dire que Charlie tait mort depuis un an peine.
- Nous avons besoin dor et je men vais vous en demander,
poursuivit le docteur. Je men vais, vous demander un sacrifice, mais
un sacrifice si petit par rapport aux sacrifices de nos vaillants
uniformes gris que vous serez les premires en rire. Mesdames, je
vous demande vos bijoux. Moi? Non, la Confdration vous demande
vos bijoux, la Confdration vous lance cet appel et je sais qu'aucune
de vous n'y restera sourde. Que c'est donc joli de voir tinceler une
gemme un joli poignet! Que c'est donc beau de voir briller l'or des
broches sur la poitrine de nos femmes patriotes! Mais le sacrifice
n'est-il pas infiniment plus beau que tout l'or et tous les joyaux des
Indes? L'or sera fondu, les pierres prcieuses seront vendues et avec
206

cet argent on achtera des mdicaments et du matriel sanitaire.


Mesdames, parmi vous vont passer deux de nos hroques blesss.
Ils porteront des corbeilles et ..., mais le reste du discours se perdit
dans une tempte d'applaudissements et de voix qui criaient bravo!
La premire pense de Scarlett fut de se fliciter que son deuil l'ait
empche de porter ses prcieuses boucles d'oreilles, la lourde
chane dor qui avait appartenu la grand-mre Robillard, son
bracelet d'mail noir en or et sa broche en grenats. Elle vit le petit
zouave, une corbeille pose sur son bras valide, faire le tour des gens
qui se trouvaient de son ct. Elle vit des femmes, vieilles et jeunes,
se dpouiller de leurs bracelets en riant, s'acharner sur leurs boucles
d'oreilles en simulant la souffrance, s'aider ouvrir les fermoirs
rebelles de leurs colliers, ter les broches pingles leur corsage.
On ne cessait d'entendre les bijoux tomber les uns sur les autres avec
un petit cliquetis et des voix s'crier: Attendez ... attendez. a y est,
je l'ai! Le voil! Maybelle Merriwether fit glisser les deux adorables
bracelets qui lui serraient le bras au-dessus et au-dessous du coude.
Fanny Elsing s'cria: Maman, est-ce que je peux? et arracha le
diadme en perles et en or massif qui tait dans sa famille depuis des
gnrations.
Le petit homme grimaant s'approcha du comptoir. Sa corbeille
tait pleine. Rhett Butler, d'un geste nonchalant, y lana un
magnifique tui cigares en or. Lorsque le zouave arriva devant
Scarlett, celle-ci secoua la tte et ouvrit les mains pour montrer
qu'elle n'avait rien donner. C'tait fort dsagrable d'tre la seule
ne rien donner. Alors elle vit briller sa grosse alliance en or.
Trouble, elle essaya de se rappeler le visage de Charles, de revoir
son mari lui passer cet anneau au doigt. Elle n'y parvint pas; sa
mmoire s'embrouilla comme elle le faisait toujours sous l'empire de
la rage qui s'emparait d'elle quand elle voquait ce souvenir.
Charles... c'tait cause de lui que sa vie tait finie, cause de lui
qu'elle n'tait plus qu'une vieille femme.
Soudain, de toutes ses forces, elle tira sa bague, mais l'anneau
rsista. Le zouave se dirigeait dj vers Mlanie.
- Attendez! lana Scarlett. J'ai quelque chose pour vous!
Elle finit par retirer son alliance et, au moment o elle s'apprtait
la poser dans la corbeille o s'amoncelaient les chanes, les montres,
les bagues, les pingles de cravate et les bracelets, elle surprit le
207

regard de Rhett. Alors, d'un geste de dfi, elle jeta l'anneau dans la
corbeille.
- Oh! ma chrie! murmura Mlanie en se cramponnant son bras,
les yeux brillants d'amour et de fiert. Ma brave, ma brave petite!
Attendez ... attendez, s'il vous plat, lieutenant Picard. J'ai quelque
chose pour vous, moi aussi!
A son tour Mlanie essaya d'ter son alliance, cette alliance qui
n'avait jamais quitt son doigt depuis le jour o Ashley la lui avait
passe. Scarlett le savait comme elle savait mieux que quiconque le
prix que Mlanie y attachait. Enfin la jeune femme parvint s'en
dbarrasser et pendant un instant serra la bague dans sa petite main.
Puis elle la posa dlicatement sur la pile de bijoux. Scarlett et
Mlanie regardrent le zouave se diriger vers le coin o se tenait le
groupe des vieilles dames. Scarlett avait un air de dfi, Mlanie tait
plus mouvante que si elle avait pleur. Ni l'une ni l'autre de leurs
expressions n'chappa l'homme qui se trouvait auprs d'elles.
- Si tu n'avais pas eu le courage de le faire, je ne l'aurais jamais eu
non plus, dclara Mlanie en prenant gentiment Scarlett par la taille.
Scarlett eut bonne envie de se dgager et de lancer un Bon
Dieu! retentissant, mais elle surprit de nouveau le regard de Rhett
Butler et esquissa un sourire aigre-doux. C'tait tout de mme bien
ennuyeux de voir Melly continuellement se mprendre sur ses
intentions ... mais a valait encore beaucoup mieux que de la voir
souponner la vrit.
- Quel geste magnifique! dit Rhett Butler d'une voix douce. Ce sont
des sacrifices comme le vtre qui donnent du courage nos braves
troupiers.
Scarlett eut bien du mal s'empcher d'tre grossire. Tout ce que
disait le capitaine tait empreint de raillerie. Pourquoi ne s'en allaitil pas? Elle en avait assez de sa pose nonchalante, elle le dtestait de
tout son cur. Pourtant il se dgageait de lui quelque chose de
stimulant, quelque chose de chaud et de vivant. Ces yeux noirs qui la
provoquaient rveillrent en Scarlett ses instincts irlandais. Elle
dcida de faire rabattre cet homme un peu de sa superbe. Puisqu'il
connaissait son secret et que cela lui confrait un avantage sur elle, il
fallait chercher un autre moyen de le prendre en dfaut. Elle se retint
donc pour ne pas lui dire exactement ce qu'elle pensait de lui. Marna
lui avait souvent dmontr qu'on attrapait plus de mouches avec du
208

miel qu'avec du vinaigre, et elle avait bien l'intention d'attraper cellel pour ne plus jamais retomber entre ses pattes.
- Merci, rpondit-elle d'un ton suave en faisant semblant de ne pas
comprendre ce qu'il y avait de sarcastique dans sa remarque. Un
compliment comme celui-l a encore plus de valeur quand il vient
d'un homme aussi clbre que le capitaine Butler.
Il renversa la tte en arrire et se mit rire sans contrainte ... Il
aboie plutt , se dit Scarlett, furieuse, en rougissant de nouveau.
- Pourquoi ne dites-vous pas ce que vous pensez vraiment?
demanda-t-il en baissant la voix pour n'tre entendu que d'elle seule.
Pourquoi ne me dites-vous pas que je suis une belle canaille et que je
n'ai rien d'un galant homme? Dites-moi donc de dbarrasser le
plancher et ajoutez que si je ne m'excute pas de bonne grce vous
chargerez l'un de ces hros en gris d'aller me demander des
explications dehors.
Scarlett fut sur le point de riposter d'une manire cinglante, mais
elle fit appel tout son courage et parvint dire :
- Voyons, capitaine Butler! Qu'allez-vous chercher? Comme si l'on
ne savait pas combien vous tes clbre, combien vous tes brave et
quel... quel...
- Vous me dcevez, dit-il.
-Vous dcevoir?
- Oui. Lors de notre premire rencontre si mouvemente, je m'tais
dit que je connaissais enfin une jeune fille non seulement fort belle,
mais courageuse. Et maintenant je m'aperois que vous n'tes que
belle.
- Insinueriez-vous que je suis lche? interrogea Scarlett hrisse
comme une poule.
- Prcisment. Vous n'avez pas le courage de dire ce que vous
pensez. Quand je vous ai vue pour la premire fois, je me suis dit:
Voil une jeune fille comme il n'y en a pas une sur un million. Elle ne
ressemble pas ces autres petites sottes qui croient tout ce que
disent leurs marnas et agissent en consquence, quels que soient
leurs sentiments. Et elles les cachent, leurs sentiments, elles les
dissimulent derrire un tas de paroles bien gentilles tout comme
leurs dsirs et leurs penses. Je me suis dit: Mlle O'Hara est
doue d'un caractre comme on en rencontre peu. Elle sait ce qu'elle
veut et a lui est bien gal de dire ce qu'elle a en tte... ou de lancer
des vases.
209

- Oh! fit Scarlett qui n'en pouvait plus de colre. Eh bien! vous allez
voir... Je m'en vais vous dire ce que j'ai dans la tte. Si vous tiez un
tant soit peu bien lev vous ne seriez jamais venu ici me parler.
Vous auriez d savoir que je ne voulais plus jamais vous revoir! Mais
vous n'tes pas un homme du monde! Vous n'tes qu'un mufle! Et
vous vous imaginez que, parce que vos sales petits bateaux peuvent
narguer les Yankees, vous avez le droit de venir ici vous moquer
d'hommes qui sont braves et de femmes qui sacrifient tout la
Cause...
- Assez! assez! fit-il en souriant. C'est un trs joli dbut et vous avez
dit ce que vous pensiez, mais ne commencez pas me parler de la
Cause. Je suis fatigu d'entendre rabcher ce sujet et je parie que
vous l'tes aussi ...
- Comment avez-vous dev... , murmura Scarlett, dcontenance,
mais elle s'arrta aussitt.
Elle tait folle de rage d'tre tombe dans ce pige.
- Avant que vous ne m'aperceviez, j'tais l-bas, prs de cette porte,
et je vous observais. J'observais aussi les autres jeunes femmes.
Leurs visages semblaient tous avoir t couls dans le mme moule.
Le vtre faisait exception. C'est facile de lire sur votre visage. Vous
aviez l'esprit ailleurs et je gage que vous ne songiez ni votre Cause,
ni l'hpital. Tout votre visage exprimait l'envie de danser, de vous
amuser et le regret de ne pouvoir le faire. Et vous tiez dans une belle
fureur. Dites la vrit. N'ai-je pas raison?
- Je n'ai rien d'autre vous dire, capitaine Butler, fit-elle du ton le
plus solennel qu'elle put et en essayant de ramener elle les restes de
sa dignit effondre. Ce n'est pas parce que vous tes tout fier d'tre
le grand forceur de blocus qu'il faut vous arroger le droit
d'insulter les femmes.
- Le grand forceur de blocus! C'est une plaisanterie. Je vous en
prie, accordez-moi encore une parcelle de votre temps prcieux
avant de me rejeter dans les tnbres. Je m'en voudrais qu'une petite
patriote aussi charmante conservt une fausse ide de ma
contribution la Cause confdre.
- Vos fanfaronnades ne m'intressent nullement.
- Pour moi, forcer le blocus n'est qu'une faon de faire des affaires
et de gagner de l'argent. Quand a ne me rapportera plus rien, je
quitterai ce mtier. Qu'en dites-vous?
210

- Je dis que vous tes une canaille, un mercenaire... tout comme les
Yankees.
- C'est bien cela. Et les Yankees m'aident gagner de l'argent.
Tenez, le mois dernier, je suis entr avec mon bateau en plein port de
New York et j'y ai embarqu une cargaison.
- Hein! scria Scarlett, impressionne malgr elle. On ne vous a
pas tir dessus?
- Pauvre innocente! Mais non, naturellement. Il y a quantit de
farouches partisans de l'Union qui ne rpugnent pas gagner de
l'argent en vendant des marchandises la Confdration. Je conduis
donc mon bateau New York, j'achte ce qu'il me faut des maisons
de commerce yankees, sous le manteau, bien entendu, et puis je m'en
vais. Quand a devient un peu dangereux, je me rends Nassau o
les mmes patriotes de l'Union m'ont apport de la poudre, des obus
et des crinolines. C'est plus pratique que d'aller en Angleterre.
Parfois il est assez difficile de rallier Charleston ou Wilmington ...
mais vous seriez surprise des vertus d'une poigne d'or.
- Oh! je savais que les Yankees taient des tres vils, mais je ne
savais pas...
- Pourquoi blmer les Yankees de gagner honntement leur vie en
vendant des marchandises la Confdration? Dans cent ans a
n'aura plus aucune importance. Le rsultat sera le mme. Ils savent
que la Confdration finira par tre battue, aussi pourquoi ne
profiteraient-ils pas des bonnes occasions?
- Battus ... nous?
- Bien sr.
- Voulez-vous me laisser, s'il vous plat.. ou bien faut-il que je
demande ma voiture et que je rentre chez moi pour me dbarrasser
de vous?
- Vous tes chauffe blanc, petite rebelle, dit-il en souriant de
nouveau.
Il s'inclina et, sans se presser, quitta Scarlett dont la gorge palpitait
de colre et d'indignation. Pourtant elle sentait en elle une sorte de
brlure, un sentiment de regret qu'elle ne pouvait analyser, la
dception d'un enfant qui voit ses illusions s'effondrer. Comment le
capitaine osait-il dpouiller les forceurs de blocus de leur prestige?
Comment osait-il dire que la Confdration serait battue? Il mritait
d'tre fusill pour cela ... fusill comme un tratre. Scarlett chercha
des yeux les gens qu'elle connaissait. Ils avaient l'air si certains du
211

succs, si braves, si fervents. Alors, sans en comprendre la cause, elle


sentit un petit frisson glac s'insinuer dans son cur. Battus? Ces
gens-l ... Voyons, ce n'tait pas possible, c'tait dloyal d'y penser.
- Que chuchotiez-vous donc tous les deux? demanda Mlanie en se
tournant vers Scarlett, tandis que ses acheteurs s'loignaient. J'ai
bien t force de remarquer que Mme Merriwether ne te quittait
pas des yeux, et, ma chre, tu sais combien elle est bavarde.
- Oh! cet homme est odieux ... c'est un rustre sans aucune
ducation. Quant Mme Merriwether, eh bien! qu'elle bavarde. J'en
ai assez de me conduire comme une bcasse pour lui faire plaisir.
- Voyons, Scarlett, s'cria Mlanie, scandalise.
- Chut ...ut! fit Scarlett. Le docteur Meade va encore parler.
L'assistance se tut pour couter le docteur, qui commena par
remercier les dames d'avoir donn leurs bijoux de si bon gr.
- Et maintenant, mesdames et messieurs, je vais vous faire une
surprise ... une innovation qui risque de choquer certains d'entre
vous, mais je vous demande de vous rappeler que tout cela n'est que
pour notre hpital et nos petits soldats qui y sont soigns.
Chacun chercha deviner ce que le brave docteur pouvait bien
avoir imagin de choquant.
- Le bal est sur le point de s'ouvrir et, bien entendu, la premire
danse sera un quadrille. Puis on jouera une valse. Ensuite on dansera
des polkas, des scottishes et des mazurkas qui, toutes, seront
prcdes de courts quadrilles. Je sais quelle aimable rivalit existe
entre les amateurs pour bien conduire un quadrille, aussi..., le
docteur s'pongea le front et jeta un regard oblique du ct de sa
femme. Messieurs, si vous voulez conduire un quadrille avec la dame
de votre choix, il faudra y mettre le prix. C'est moi qui dirigerai les
enchres dont le montant ira l'hpital.
Les ventails s'arrtrent de battre et des murmures s'levrent
dans la salle. Le coin des chaperons tait sens dessus dessous et
Mme Meade, dsireuse de soutenir son mari alors qu'elle
dsapprouvait sincrement son ide, se trouvait en fcheuse posture.
Mme Elsing, Mme Merriwether et Mme Whiting taient rouges
d'indignation. Mais tout coup les gardes civils poussrent un
hourra auquel s'associrent immdiatement les autres assistants en
uniforme. Les jeunes filles battirent des mains et trpignrent de
joie.
212

- N'est-ce pas, on dirait... on dirait un peu une vente d'esclaves?


murmura Mlanie, les yeux fixs sur le docteur que, jusqu' ce jour,
elle avait trouv parfait.
Scarlett ne rpondit rien, mais son cur se serra. Si seulement elle
n'tait pas veuve! Si seulement elle tait encore Scarlett O'Hara l Elle
porterait sa robe vert pomme garnie de rubans de velours vert fonc
qui sautilleraient sur sa poitrine. Elle aurait des tubreuses dans les
cheveux et ce serait elle qui ouvrirait le bal. Oui, srement! Une
douzaine d'hommes se la disputeraient et donneraient de l'argent au
docteur pour la faire danser. Oh! tre oblige de rester l! de faire
tapisserie! de regarder Fanny ou Maybelle conduire ce premier
quadrille en reine d'Atlanta!
Par-dessus le tumulte retentit la voix du petit zouave l'accent
crole fort prononc: Si je peux... vingt dollars pour Mlle Maybelle
Merriwether.
Toute rougissante, Maybelle alla blottir sa tte contre l'paule de
Fanny et, tandis qu'on lanait d'autres noms et que les enchres
montaient, les deux jeunes filles, se cachant mutuellement le visage,
se mirent rire nerveusement. Ddaigneux des soupirs pousss par
les dames du comit, le docteur Meade s'tait remis sourire.
Mme Merriwether avait d'abord commenc dclarer haute et
intelligible voix que sa Maybelle ne se prterait jamais une telle
comdie, mais, comme le nom de Maybelle revenait le plus souvent
et que les enchres s'levaient dj soixante-quinze dollars, ses
protestations perdirent peu peu de leur vigueur. Scarlett s'appuya
des deux coudes au comptoir. Elle tait presque fascine par la foule
joyeuse des hommes qui se pressaient en riant autour de l'estrade,
les mains pleines de papier-monnaie.
Maintenant tout le monde allait danser sauf elle et les vieilles
dames. Tout le monde allait s'amuser sauf elle. Elle vit Rhett Butler.
Il se tenait juste au-dessous du docteur. Avant qu'elle ait eu le temps
de modifier l'expression de son visage, il l'aperut, plissa les lvres et
releva les sourcils. Le menton arrogant, Scarlett se dtourna et, tout
d'un coup, elle entendit son nom ... son nom prononc avec un
accent de Charleston sur lequel on ne pouvait se mprendre, son
nom qui dominait le tumulte des voix.
- Mme Charles Hamilton... cent cinquante dollars... en or!
A la double mention du nom et de la somme, un silence soudain
s'abattit sur l'assistance. Scarlett tait si stupfaite qu'elle ne pouvait
213

pas bouger. Le menton entre les mains, les yeux agrandis par la
surprise, elle resta assise sur son tabouret. Tout le monde se
dtourna pour la regarder. Elle vit le docteur se pencher et glisser
quelque chose l'oreille de Rhett Butler. Il lui disait sans doute
qu'elle tait en deuil et qu'il lui tait impossible de se montrer au
milieu des danseurs. Elle vit Rhett hausser ngligemment les
paules.
- Une autre de nos belles, peut-tre? questionna le docteur assez
haut.
- Non, fit Rhett d'une voix nette tout en promenant un regard
nonchalant sur la foule, Mme Hamilton.
- Je vous dis que c'est impossible, insista le docteur, Mme
Hamilton ne voudra pas...
Scarlett entendit une voix que, tout d'abord, elle ne reconnut pas ...
sa propre voix!
- Si, je veux!
Elle se dressa d'un bond. Son cur battait si fort qu'elle eut peur
de chanceler. Son cur battait follement l'ide d'tre de nouveau le
centre de tous les regards, d'tre la jeune femme la plus dsire et
surtout, surtout l'ide de se remettre danser.
- Oh! a m'est gal! a m'est gal! Qu'ils disent ce qu'ils voudront!
murmura-t-elle entre ses lvres tandis qu'une frnsie dlicieuse
s'emparait d'elle.
Elle rejeta la tte en arrire, fit le tour du comptoir. Ses talons
claquaient sur le plancher comme des castagnettes. Elle dploya le
plus largement possible son ventail de soie noire. Elle aperut dans
un clair le visage incrdule de Mlanie, les vieilles dames
abasourdies, les jeunes filles frmissantes, les soldats qui
manifestaient leur enthousiasme.
Alors, elle se trouva au milieu de la salle de bal. Fendant la foule,
Rhett Butler s'avana vers elle. Il avait toujours son dtestable
sourire moqueur. Mais tant pis !... a lui tait aussi gal que si elle
avait eu affaire Abe Lincoln en personne! Elle allait danser. Elle
allait conduire le quadrille. Elle gratifia son cavalier d'une profonde
rvrence et d'un sourire radieux. A son tour, il s'inclina, la main
pose sur son jabot. Levi, horrifi, sauva aussitt la situation en
hurlant: Choisissez vos danseuses pour le quadrille de Virginie!

214

- Comment osez-vous attirer tous les regards sur moi, capitaine


Butler?
- Mais, ma chre madame Hamilton, vous dsiriez si
manifestement attirer tous les regards sur vous!
- Comment avez-vous pu mentionner mon nom devant tout le
monde?
- Vous auriez pu refuser.
- Mais ... je me dois la Cause ... je n'avais plus le droit de songer
moi-mme quand vous avez offert une telle somme. Cessez de rire,
tout le monde nous regarde.
- Quoi que nous fassions, on nous regardera. N'essayez pas
d'entamer le couplet de la Cause avec moi. Vous vouliez danser, et je
vous en ai fourni l'occasion. Cette marche, c'est bien la dernire
figure du quadrille, n'est-ce pas?
- Oui, c'est vrai. Il va falloir que j'aille me rasseoir, maintenant.
- Pourquoi? Vous ai-je march sur les pieds?
- Non, mais on va jaser.
- Franchement, est-ce que a vous fait quelque chose ... au fond du
cur?
- C'est--dire ...
- Vous ne commettrez pas un crime, n'est-ce pas? Alors, pourquoi
ne pas danser la valse avec moi?
- Mais si ma mre ...
- Je vois, vous n'avez pas encore quitt les jupons de votre Mama.
- Oh! c'est horrible, la faon dont vous ridiculisez la vertu!
- Mais la vertu est bte. Vraiment, a vous ennuie que les gens
jasent?
- Non ... mais ... allons, n'en parlons plus. Dieu merci! la valse
commence. Les quadrilles, a m'a toujours coup le souffle.
- Ne vous drobez pas mes questions. L'opinion des autres
femmes a-t-elle jamais compt pour vous?
- Tenez, puisque vous me mettez au pied du mur, non! Mais une
jeune fille est cense y attacher de l'importance. Pourtant, ce soir, je
m'en moque.
- Bravo! a y est, vous commencez rflchir vous-mme au lieu
de laisser les autres rflchir pour vous. C'est le commencement de la
sagesse.
- Oh! mais ...
215

- Quand on aura autant jas sur vous qu'on a jas sur moi, vous
vous rendrez compte du peu d'importance que a prsente. Songez
donc, il n'y a pas une maison Charleston o je sois reu. Ma
contribution notre juste et sainte Cause n'a mme pas lev l'interdit
qui pse sur moi.
- C'est terrible.
- Pas du tout. Jusqu' ce qu'on ait perdu sa bonne rputation, on
ne comprend ni quel fardeau on avait sur les paules, ni ce qu'est la
libert.
- Vous tenez des propos scandaleux!
- Scandaleux et vridiques. A condition davoir assez de courage ...
ou assez d'argent ... on peut toujours
se passer d'une bonne rputation.
- On peut tout acheter avec de l'argent.
- Quelqu'un a d vous dire. a. Vous n arriveriez jamais trouver
de telles platitudes vous-mme. Et que peut-on acheter avec de
l'argent ?
- Eh bien !... je ne sais pas, moi ... en tout cas, ni le bonheur, ni
l'amour.
- Si, en gnral.. Et quand on ny parvient pas, avec de l'argent on
peut s'acheter quelques-unes des meilleures compensations.
- Vous avez donc tant d'argent, capitaine Butler?
- Voil une question qui dnote une personne bien mal leve
madame Hamilton. Je suis surpris. Mais oui. Pour un homme auquel
on a coup les vivres dans sa prime jeunesse, je nai pas trop mal
russi. Et Je suis certain de devenir millionnaire avec ce blocus.
- Oh! non!
- Oh! si! La plupart des gens nont pas lair de se rendre compte
qu'il y a exactement autant dargent tirer du naufrage que de
ldification dune civilisation.
- Et que veut dire cela? .
- Vos parents, les miens et tous les gens qui sont ici ont gagn leur
fortune en crant une civilisation l o il y avait le dsert. Cela, a
s'appelle construire un empire. a rapporte, la construction des
empires, mais le naufrage des empires rapporte encore plus.
- De quel empire parlez-vous?
- De cet empire o nous vivons le Sud la Confdration... le
Royaume du Coton de cet empire qui se disloque, l, sous nos pieds.
Seuls les imbciles ne veulent pas le voir et refusent de profiter de la
216

situation cre par cet croulement. Moi, Je vais tirer une fortune du
naufrage.
- Alors, vous croyez pour de bon que nous allons tre battus?
- Oui. Pourquoi faire comme l'autruche?
- Oh! mon Dieu, que a me fatigue des conversations comme celleci. Ne vous arrive-t-il donc jamais de dire de jolies choses, capitaine
Butler?
- Cela vous ferait-il plaisir si je vous disais que vos yeux
ressemblent deux vasques o nagent des poissons rouges, deux
vasques remplies jusqu'aux bords de l'eau verte la plus limpide et
que quand les poissons rouges remontent la surface, comme ils le
font maintenant! vous tes diablement jolie?
- Oh! Je n aime pas a ... Cet air est magnifique nest-ce pas? Oh! je
pourrais valser sans jamais marrter. Je ne savais pas que la danse
me manquait a ce point.
- Vous tes la plus belle danseuse que j'aie jamais tenue dans mes
bras.
- Capitaine Butler, ne me serrez pas comme a. Tout le monde
nous regarde.
- Si personne ne nous regardait, est-ce que a vous ennuierait ?
- Capitaine Butler, vous dpassez les bornes.
- Non, pas une minute. Comment pourrais-je tre grossier quand
je vous ai dans mes bras ?... Quel est cet air? C'est nouveau?
- Oui. C'est merveilleux, n'est-ce pas? C'est un air que nous avons
vol aux Yankees.
- Comment s'appelle cette chanson?
- Quand cette guerre cruelle aura enfin cess.
- Quelles sont les paroles? Chantez-les-moi.
Te souviens-tu, mon bien-aim
Du dernier rendez-vous
Quand tu me dis deux genoux
A quel point tu m'aimais?
Oh! que tu tais fier
Sous ton beau dolman gris
Quand tu fis le serment
De ne jamais trahir
Ni moi ni le pays.
Triste et abandonne,
217

Je pleure et je m'afflige.
Mes larmes sont bien vaines
Et bien vains mes soupirs!
Quand cette guerre cruelle
Aura enfin cess
Prie Dieu qu'il nous accorde
Un autre rendez-vous!
- Bien entendu, il tait question de dolman bleu , mais on a
chang cela en dolman gris .... Oh ! vous valsez si bien, capitaine
Butler. Pourtant, la plupart des hommes grands dansent mal. Et dire
qu'il va falloir que j'attende des annes et des annes avant de danser
de nouveau!
- Vous n'allez attendre que quelques minutes. Je m'en vais vous
demander de m'accorder le prochain quadrille ... et puis le suivant et
encore le suivant.
- Oh! non! C'est impossible! Il ne faut pas. Je serai perdue de
rputation.
- Elle est dj en loques, alors, qu'est-ce que peut bien faire une
danse de plus? Quand j'aurai dans cinq ou six fois avec vous, je
permettrai peut-tre aux autres cavaliers de tenter leur chance, mais
il faut que vous m'accordiez la dernire danse.
- Eh bien! c'est entendu. Je sais que je suis folle, mais tant pis. Je
me moque pas mal de ce que diront les gens. J'en ai tellement assez
de rester la maison. Je vais danser, danser ...
- Et ne plus porter de vtements noirs. J'ai le crpe en horreur.
- Oh! je ne pourrai pas quitter le deuil. Capitaine Butler, ne me
serrez pas comme a. Je vais me mettre en colre.
- Vous tes splendide quand vous tes en colre. Tenez, je vous
crase dans mes bras ... l ... rien que pour voir si vous vous mettrez
vraiment en colre. Vous ne pouvez vous imaginer combien vous
tiez charmante ce jour-l, aux Douze Chnes, quand vous tiez en
colre et que vous lanciez des vases.
- Oh! voyons ... vous n'oublierez donc jamais cela?
- Non, c'est un des souvenirs auxquels je tiens le plus ... le
temprament irlandais perant sous l'ducation raffine d'une belle
jeune femme du Sud ... Vous tes trs Irlandaise, n'est-ce pas?
- Oh! mon Dieu! Voil la fin de la danse et tante
218

Pittypat qui accourt! Je suis sre que Mme Merriwether l'a


prvenue. Oh! pour l'amour de Dieu, emmenez-moi jusqu' une
fentre. Nous regarderons dehors. Je ne veux pas qu'elle mette la
main sur moi maintenant. Elle a les yeux gros comme des soucoupes.

219

X
.Le lendemain matin l'heure du petit djeuner, Pittypat
larmoyait, Mlanie se taisait et Scarlett tait dresse sur ses ergots.
- a m'est gal si l'on parle. Je parie que j'ai fait gagner plus
d'argent l'hpital que n'importe quelle jeune fille... Plus que n'en a
rapport la vente de tout notre vieux bric--brac.
- Oh! mon Dieu! Qu'importe l'argent? gmit Pittypat en se tordant
les mains. Je n'en pouvais croire mes yeux, et ce pauvre Charlie,
mort depuis un an peine ... Et cet horrible capitaine Butler attirant
tous les regards sur toi. C'est un tre terrible, terrible Scarlett. La
cousine de Mme Whiting Mme Coleman dont le mari est de,
Charleston, m'en a parl. C'est la brebis galeuse dune famille
charmante ... Oh! comment les Butler ont-ils pu donner le jour une
crature pareille? Personne ne le reoit Charleston. Il passe pour
un noceur et il a eu une histoire avec une jeune fille ... c'est si laid
que Mme Coleman elle-mme ne sait pas de quoi il s'agit.
- Oh ! je ne pense pas qu'il soit aussi noir que cela, intervint
Mlanie avec sa gentillesse habituelle. Il semble tre un parfait
homme du monde et quand on songe a sa bravoure, la faon dont il
force le blocus ...
- Il n est pas brave, coupa mchamment Scarlett en versant la
moiti du sirop sur ses gaufres. Il fait a pour gagner de l'argent.
C'est lui qui me l'a dit. Il se moque pas mal de la Confdration, et il
prtend que nous serons battus. Pourtant, il danse ravir.
L'horreur rendit muettes ses deux parentes.
- Et puis j'en ai assez de rester la maison. C'est fini. Si l'on jase
sur moi propos d'hier soir, c'est que je suis dj perdue de
rputation; aussi, tout ce qu'on pourra dire d'autre n'a pas grande
importance.
Scarlett ne se rendit pas compte que l'ide manait de Rhett
Butler. Elle lui tait venue si propos et s'adaptait si bien sa
tournure d'esprit!
- Oh! que dira ta mre quand elle saura cela? Que pensera-t-elle de
moi?
Le cur de Scarlett se serra. Un remords l'assaillit en songeant
combien Ellen serait peine si elle venait apprendre la conduite
scandaleuse de sa fille; mais l'ide que Tara tait vingt-cinq milles
d'Atlanta la rconforta. Mlle Pitty ne dirait certainement rien Ellen.
220

Ce serait clairer d'un bien triste jour son chaperonnage. Et, pourvu
que Pitty tnt sa langue, elle tait sauve.
- Je crois ... fit Pitt y, oui... je crois que je ferais mieux d'crire une
lettre Henry ... encore qu'il m'en cote normment... mais il est le
seul homme de la famille et il faut qu'il fasse des remontrances au
capitaine Butler Oh! mon Dieu! Si seulement Charlie tait l ... Il
ne faut plus jamais, jamais adresser la parole cet homme, Scarlett.
Jusque-l, Mlanie tait reste tranquillement assise les mains
croises sur ses genoux, tandis que ses gaufres refroidissaient. Elle se
leva et, passant derrire Scarlett, elle lui entoura le cou de ses bras.
- Ma chrie, dit-elle, ne te mets pas martel en tte . Je te
comprends. Tu as fait une chose courageuse hier soir et tu as bien
aid l'hpital. Et si les gens osent dire le moindre mot contre toi, ils
trouveront qui parler... Tante Pitty, ne pleure pas. C'tait dur pour
Scarlett de ne jamais sortir. C'est encore une toute petite fille.
De ses doigts elle ne cessait de jouer avec les cheveux de Scarlett.
- Et puis, nous ferions peut-tre mieux d'aller de temps en temps
dans le monde. Nous avons peut-tre t fort gostes rester ici
avec notre chagrin. La guerre change tout. Quand je songe tous ces
soldats si loin de chez eux ... sans un ami aller voir le soir tous
ces blesss dans les hpitaux, assez bien pour se lever et pas assez
guris pour retourner aux armes, oui, nous avons t gostes. En ce
moment nous devrions, comme tout le monde, avoir trois
convalescents chez nous et tous les dimanches soir nous devrions
recevoir quelques soldats dner. Allons, Scarlett, ne pleure pas
comme a. Les gens ne diront rien quand ils comprendront. Nous
savons que tu aimais Charlie...
Scarlett n'avait nulle envie de pleurer, mais le doux contact des
mains de Mlanie l'irritait au plus haut point. Elle aurait voulu
pouvoir donner des coups de tte et crier Parlez toujours! , Elle se
rappelait encore trop bien la faon dont, la veille au soir, les gardes
civils, les miliciens et les soldats de l'hpital s'taient disput le
plaisir de danser avec elle. Pour rien au monde elle ne voulait de
Mlanie comme dfenseur. Elle tait bien de taille se dfendre
toute seule et si les vieilles chipies poussaient les hauts cris ... eh
bien! elle s'en moquait. Il y avait trop de beaux officiers pour qu'elle
se soucit des racontars de bonnes femmes.

221

Pittypat se tamponnait les yeux de son mouchoir tout en coutant


les paroles apaisantes de Mlanie quand Prissy entra avec une lettre
volumineuse.
- Pou' vous, ma'ame Melly. C'est un pitit Noi' qui l'a appo'te.
- Pour moi? fit Melly, surprise.
Elle dchira l'enveloppe et Scarlett tait si occupe manger ses
gaufres qu'il fallut que Melly clatt en sanglots et que tante Pittypat
portt la main son cur pour qu'elle remarqut quelque chose.
- Ashley est mort! hurla Pittypat dont la tte roula en arrire et
dont les bras retombrent inertes.
- Oh! mon Dieu! cria Scarlett, qui sentit son sang se glacer dans ses
veines.
- Non! non! s'exclama Mlanie. Vite! les sels, Scarlett! L, l, ma
chrie, tu te sens mieux? Respire fond. Non, ce n'est pas Ashley. Je
suis dsole de t'avoir fait peur. Je pleurais parce que je suis si
heureuse. (Tout d'un coup elle ouvrit la main et embrassa un objet
qu'elle y tenait cach.) Je suis si heureuse, et de nouveau elle fondit
en larmes.
Scarlett surprit l'clat fugitif d'un gros anneau d'or.
- Lis, fit Melly en montrant la lettre qu'elle avait laisse tomber par
terre. Oh! qu'il est gentil, qu'il est bon.
Scarlett, intrigue, ramassa la feuille de papier et lut ces lignes
traces d'une main ferme: La Confdration peut avoir besoin du
sang de ses hommes, mais elle ne rclame pas encore le cur de ses
femmes. Acceptez, chre madame, ce gage de mon respect pour votre
courage et ne croyez pas que votre sacrifice aura t vain, car cette
bague a t rachete dix fois sa valeur. Capitaine Rhett Butler.
Mlanie glissa l'anneau son doigt et l'enveloppa d'un regard
d'adoration.
- Je vous avais bien dit que c'tait un galant homme, n'est-ce pas?
fit-elle en tournant vers Pittypat un visage radieux sous ses larmes.
Seul un homme du monde pouvait tre assez dlicat, assez prvenant
pour comprendre que a me brisait le cur de... J'enverrai ma
chane d'or la place. Tante Pittypat, cris-lui et invite-le dner
dimanche afin que je puisse le remercier.
Au milieu de l'motion gnrale, ni Mlanie, ni Pittypat ne
semblrent remarquer que le capitaine Butler n'avait pas renvoy
aussi la bague de Scarlett. Pourtant Scarlett s'en aperut et cela la
contraria. Elle savait que ce n'tait pas la dlicatesse qui avait dict
222

son geste au capitaine Butler, mais bien le dsir d'tre invit chez
Pittypat qui lui avait suggr ce moyen infaillible d'arriver ses fins.
J'ai t peine d'apprendre ta rcente conduite , crivait Ellen,
et Scarlett, qui lisait sa lettre table, se rembrunit. A coup sr, les
mauvaises nouvelles se rpandaient vite. Elle avait souvent entendu
dire Charleston et Savannah que les gens d'Atlanta taient, de
tout le Sud, ceux qui aimaient le mieux faire des commrages, et
maintenant elle en tait persuade. La vente de charit avait eu lieu
le lundi soir et l'on n'tait qu'au jeudi. Laquelle des vieilles chipies
avait pris l'initiative d'crire Ellen? Pendant un instant Scarlett
souponna Pittypat, mais elle rejeta aussitt cette ide. La pauvre
tait dans ses petits souliers! Elle avait une peur bleue qu'on ne la
tnt pour responsable des imprudences de Scarlett et elle et t la
dernire informer Ellen du pitre rsultat de sa surveillance. C'tait
probablement Mme Merriwether. J'ai peine imaginer que tu
puisses oublier ce point ton ducation. Je fermerai les yeux sur
l'inconvenance que tu as commise en paraissant en public alors que
tu tais en deuil, car je me rends compte du dsir que tu avais de
venir en aide ton hpital. Mais danser, et avec un homme comme le
capitaine Butler! J'ai beaucoup entendu parler de lui (qui n'en a
entendu parler ?). Et Pauline m'a crit pas plus tard que la semaine
dernire qu'il avait fort mauvaise rputation et qu' Charleston ses
propres parents ne le recevaient mme pas, sauf bien entendu sa
pauvre mre, dont il a bris le cur. C'est un tre foncirement
mauvais qui aimerait profiter de ta jeunesse et de ton innocence pour
te compromettre et attirer le dshonneur sur toi et ta famille.
Comment Mlle Pittypat a-t-elle pu ngliger ses devoirs envers toi?
Scarlett lana un regard sa tante par-dessus la table. La vieille
demoiselle avait reconnu l'criture d'Ellen et sa petite bouche aux
lvres charnues dessinait une moue effraye comme celle d'un bb
qui craint d'tre grond et espre viter le chtiment en pleurant.
Je me ronge de chagrin la pense que tu peux si vite oublier les
principes qui t'ont t inculqus. J'ai eu envie de te rappeler la
maison sur-le-champ, mais je laisserai ton pre le soin de trancher
cette question. Il sera Atlanta vendredi. Il ira parler au capitaine
Butler et te ramnera chez nous. Je redoute sa svrit pour toi
malgr mes objurgations. J'espre que seules ta jeunesse et ta
lgret sont causes de ta conduite et je prie le Seigneur qu'il en soit
223

ainsi. Nulle plus que moi ne dsire servir notre Cause et je souhaite
que mes filles partagent ce sentiment, mais attirer ce dshonneur...
La lettre continuait longtemps sur ce ton, mais Scarlett ne l'acheva
pas. Pour une fois, elle prouvait une terreur vritable. Sa tmrit et
son arrogance avaient disparu. Elle se sentait aussi petite, aussi
coupable qu' dix ans, quand, table, elle avait lanc un gteau la
tte de Suellen. Dire que sa mre, pourtant si gentille, pouvait lui
adresser des reproches aussi cinglants et que son pre allait venir
parler au capitaine Butler. Elle se rendait de mieux en mieux compte
du srieux de l'affaire. Grald allait se montrer svre. Elle savait
que, cette fois, elle n'chapperait pas au chtiment en s'asseyant sur
ses genoux et en se montrant cline avec lui.
- Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles? demanda Pittypat d'une
voix chevrotante.
- Papa arrive demain. Il va me sauter dessus comme un canard sur
un hanneton, rpondit Scarlett douloureusement.
- Prissy, trouve-moi mes sels, bredouilla Pittypat en repoussant
son assiette. Je ... je sens que ... que je m'vanouis.
- Y sont dans la poche de vot' jupe, fit Prissy, qui se rjouissait
d'assister un drame sensationnel. Voir Missi G'ald en colre,
c'tait toujours un beau spectacle, condition que le courroux du
matre ne prt point les joues de Prissy pour objectif. Pitty fouilla
dans sa poche et en retira la petite fiole dont elle respira le contenu.
- Il faut que vous preniez toutes deux mon parti, et que vous ne me
quittiez pas d'une minute, s'cria Scarlett. Il vous aime toutes les
deux. Si vous restez avec moi, il n'osera pas me chercher noise.
- Je ne pourrai pas, dit Pittypat en se levant. Je ... je ne me sens pas
bien. Il faut que j'aille m'tendre. Je resterai allonge toute la
journe de demain. Tu lui prsenteras mes excuses.
Lche! pensa Scarlett, les yeux flamboyants.
Melly se rangea ses cts bien qu'elle ft toute blanche d'effroi
la perspective d'avoir affronter le bouillant M. O'Hara.
- Je t'aid ... je t'aiderai expliquer que tu l'as fait pour l'hpital. Il
comprendra srement.
- Non! dit Scarlett. Il ne comprendra pas. Oh! si jamais je retourne
en disgrce Tara, comme me le laisse entrevoir maman, je crois que
j'en mourrai.
- Mais tu ne peux pas retourner chez toi! s'exclama Pittypat en
fondant en larmes. Si tu t'en allais je serais force ... oui, force de
224

demander Henry de venir habiter avec nous, et tu sais bien que je


ne peux pas vivre avec lui. Avec tous ces trangers qu'il y a en ville,
j'ai si peur la nuit quand je suis seule la maison avec Melly. Toi, tu
es si brave, a m'est bien gal de vivre ici sans homme!
- Oh! il ne pourra pas te ramener Tara, fit Melly qui, elle aussi,
semblait sur le point de fondre en larmes. Ici, tu es chez toi
maintenant. Que deviendrions-nous sans toi?
Vous seriez bien aises de vous passer de moi si vous saviez ce que
je pense de vous , se dit Scarlett, qui et prfr un autre concours
que celui de Mlanie pour affronter la colre de Grald.
- Nous pourrions peut-tre dcommander le capitaine Butler ...
commena Mlle Pittypat.
- Ah! non. C'est impossible, s'cria Mlanie, dsespre. Ce serait
la pire des grossirets!
- Aide-moi me coucher. Je vais tre malade, gmit Pittypat. Oh!
Scarlett, comment as-tu pu m'attirer tous ces ennuis?
Le lendemain aprs-midi, quand Grald arriva, Pittypat malade
tait couche. A travers la porte elle lui renouvela maintes fois ses
excuses et laissa les deux jeunes femmes effrayes prsider au dner.
Grald observait un silence plein de menaces, bien qu'il et embrass
Scarlett et qu'il et pinc la joue de Mlanie en l'appelant Cousine
Melly , Scarlett aurait mille fois mieux aim qu'il clatt en
imprcations. Fidle sa promesse, Mlanie restait cramponne
Scarlett comme une petite ombre soyeuse et bruissante, et Grald
tait trop bien lev pour faire une scne sa fille devant elle.
Scarlett fut oblige de reconnatre que Mlanie s'y prenait fort bien.
Elle fit celle qui ne savait rien et parvint mme engager la
conversation avec Grald quand le dner eut t servi.
- Je voudrais savoir ce qui se passe dans le comt, commena-t-elle
en adressant Grald un sourire dlicieux. India et Honey sont de si
pitres correspondantes et je sais que vous tes au courant de tout.
Je vous en prie, parlez-nous du mariage de Joe Fontaine.
Touch par le compliment, Grald raconta que la crmonie s'tait
droule dans le calme, pas comme pour vos mariages, mes
petites, car Joe n'avait eu que quelques jours de permission. Sally,
la petite Munroe, tait trs jolie. Non, il ne se souvenait pas de sa
toilette de marie; nanmoins il avait entendu dire qu'elle n'avait pas
port une robe de lendemain de noces .
- Non, vraiment! s'exclamrent les jeunes femmes, scandalises.
225

- Forcment, elle n'a pas eu de lendemain de noces, expliqua


Grald qui se tordit de rire avant de s'apercevoir que de telles
remarques n'taient peut-tre pas faites pour des oreilles fminines.
Son rire fit mal Scarlett et choqua Mlanie.
- Le lendemain, Joe est reparti pour la Virginie, se hta d'ajouter
Grald. Il n'y a donc eu ni visites, ni bals aprs le mariage. Les
jumeaux Tarleton sont rentrs chez eux.
- Nous avons entendu dire cela. Sont-ils guris?
- Ils n'taient pas trs grivement blesss. Stuart a reu une balle
dans le genou et Brent a eu l'paule traverse. Saviez-vous aussi
qu'ils avaient t cits dans les communiqus pour leur bravoure?
- Non! Racontez-nous cela.
- Ce sont des cerveaux brls ... tous les deux. Je commence
croire qu'il y a du sang irlandais en eux. J'ai oubli ce qu'ils ont fait,
mais, en tout cas, Brent est lieutenant maintenant.
Scarlett se sentit tout heureuse d'entendre clbrer leurs exploits et
en prouva une sorte de satisfaction de propritaire. Quand elle avait
eu un jeune homme pour soupirant, elle conservait toujours
l'impression qu'il lui appartenait et que ses hauts faits rejaillissaient
sur elle.
- J'ai encore du nouveau vous apprendre, reprit Grald. On
prtend que Stu va de nouveau faire sa cour aux Douze Chnes.
- Honey ou India? interrogea Melly tout mue, tandis que Scarlett
jetait son pre un regard indign.
- Oh! mademoiselle India, bien sr. Est-ce qu'elle ne lui avait pas
fait des avances avant que ma vaurienne de fille ne lui fasse de l'oeil ?
- Oh! dit Mlanie, gne par la verdeur du langage de Grald.
- Et bien plus fort que a, le jeune Brent s'est mis rder autour de
Tara. Voyez-moi a!
Scarlett ne pouvait pas parler. La faon dont ses soupirants
l'abandonnaient tait presque une insulte, surtout quand elle se
rappelait avec quelle violence les jumeaux avaient ragi en apprenant
qu'elle allait pouser Charles. Stuart avait mme t jusqu' menacer
de tuer soit Charles, soit Scarlett, soit lui-mme, soit tous les trois.
'avait t passionnant.
- Suellen? risqua Melly avec un sourire. Mais je croyais que M.
Kennedy ...

226

- Oh! lui! Il fait toujours des tas de chichis, il a peur de son ombre.
Je m'en vais lui demander ses intentions un de ces jours s'il ne se
dclare pas. Non, c'est ma toute petite.
- Carreen?
- Mais c'est une enfant! lana Scarlett, qui avait retrouv sa langue.
- Elle a peine un an de moins que vous quand vous vous tes
marie, petite fille, riposta son pre. Est-ce que tu reprocherais par
hasard ta sur de te prendre ton ancien soupirant?
Melly rougit. Elle n'tait pas habitue une telle franchise et elle fit
signe Peter de passer l'entremets. Elle fit appel toutes les
ressources de son imagination pour dcouvrir un sujet de
conversation un peu moins personnel qui pt faire oublier M.
O'Hara le but de son voyage. Elle ne trouva rien, mais, une fois lanc,
Grald n'avait plus besoin que d'un auditoire. Il parla des vols
commis par l'intendance militaire dont les exigences augmentaient
tous les mois, de la btise de Jefferson Davis, de la canaillerie des
Irlandais qui s'engageaient dans l'arme yankee pour toucher des
primes.
Lorsqu'on eut servi le porto et que les deux jeunes femmes se
furent leves pour laisser leur hte boire en paix, Grald frona les
sourcils et, dcochant un coup d'il svre sa fille, il lui ordonna de
rester avec lui quelques minutes. Scarlett lana un regard dsempar
Mlanie, qui se mit tortiller son mouchoir et finit par sortir en
refermant doucement sur elle la double porte glissire.
- Allons, nous deux, ma petite, glapit Grald en se versant un
verre de porto. Jolie faon de se conduire! C'est un autre mari que tu
cherches dcrocher? Il n'y a pourtant pas longtemps que tu es
veuve!
- Pas si haut, papa, les domestiques ...
- Je suis bien sr qu'ils savent quoi s'en tenir. Tout le monde sait
que tu es dshonore. Ta pauvre mre en est malade. Elle est au lit.
Et moi, je n'ose pas regarder les gens en face. C'est une honte. Non,
ma chatte, cette fois-ci il ne faut pas songer m'attendrir avec des
larmes, dit Grald d'une voix un peu angoisse tandis que Scarlett
commenait battre des paupires et se contorsionner la bouche.
Je te connais. Tu trouverais encore le moyen de flirter la veille
mortuaire de ton mari. Ne pleure pas. Allons, je n'en dirai pas plus ce
soir, car je m'en vais voir ce joli capitaine Butler qui a si peu d'gards
pour la rputation de ma fille. Mais demain matin ... Allons, ne
227

pleure pas. a ne te servira rien. Ma dcision est prise. Demain tu


repartiras pour Tara avant d'avoir pu nous dshonorer une fois de
plus. Ne pleure pas, ma mignonne. Regarde-moi ce que je t'ai
apport! N'est-ce pas un beau cadeau? Mais regarde donc. Comment
peux-tu me donner tant de tracas, m'obliger faire tout ce voyage
quand je suis si occup? Ne pleure pas voyons!
Mlanie et Pittypat taient alles se coucher depuis des heures,
mais Scarlett, le cur lourd d'angoisses, veillait dans la pnombre
tide. Quitter Atlanta alors que la vie venait juste de recommencer!
Retourner chez elle et affronter Ellen! Elle aimerait mieux mourir
que de revoir sa mre en ce moment. Oui, elle aurait voulu mourir
sur-le-champ. Comme a, tout le monde aurait regrett d'avoir t si
mchant pour elle. Elle ne cessait de remuer et de se retourner sur
son lit quand, soudain, un bruit lointain vint frapper ses oreilles.
Malgr la distance et son imprcision, elle crut le reconnatre. C'tait
un bruit trangement familier. Elle se glissa hors de son lit et alla la
fentre. Sous un ciel sem d'toiles, sous la vote des arbres qui la
bordaient, la rue s'allongeait, tranquille et noire. Le bruit se
rapprocha. Des roues grincrent, un cheval martela le sol de ses
sabots, des voix s'levrent. Et tout d'un coup Scarlett sourit, car une
voix qu'elle connaissait bien, une voix empte par le whisky et
alourdie par un accent irlandais entonna Peg s'en va-t-en voiture.
On avait beau ne pas tre au jour de la fte de Jonesboro, Grald n'en
rentrait pas moins chez lui dans le mme tat.
Elle vit la masse sombre d'un buggy se ranger devant la maison.
Des silhouettes indistinctes descendirent de la voiture. Son pre
n'tait pas seul. Deux personnes s'arrtrent devant la grille. Scarlett
entendit cliqueter le loquet, et en mme temps la voix de
Grald se fit plus nette.
- Maintenant, je m'en vais vous chanter la Complainte de Robert
Emmet. C'est une chanson que vous devriez savoir, mon garon.
- a me ferait grand plaisir, rpondit son compagnon dont le ton
tranant laissait percer une lgre envie de rire. Mais pas
maintenant, monsieur O'Hara.
Oh! mon Dieu! C'est cet abominable Butler! se dit d'abord
Scarlett. Puis elle reprit courage. Au moins, les deux hommes ne
s'taient pas entre-tus. Et puis, il fallait qu'ils fussent en bons
termes pour rentrer cette heure-l et dans cet tat.
228

- Si, si, je vous la chanterai et vous serez bien oblig de l'couter,


sans a, je vous tue, espce d'orangiste.
- Non, je ne suis pas orangiste ... je suis charlestonien.
- a ne vaut pas mieux. C'est mme pire. J'ai deux belles-surs
Charleston, et je sais quoi m'en tenir.
Il ne va tout de mme pas rveiller tous les voisins? " se demanda
Scarlett prise de panique tout en cherchant son peignoir. Mais que
pouvait-elle faire? Elle ne pouvait pas descendre cette heure-l de
la nuit et faire rentrer son pre.
Sans autre avertissement, Grald, cramponn la grille, renversa
la tte en arrire et entonna la Complainte d'une voix de basse. Les
coudes poss sur l'appui de la fentre, Scarlett couta et rit malgr
elle. Que cette chanson aurait pu tre belle si seulement son pre
avait t capable de chanter juste. C'tait l'une de ses chansons
prfres et pendant un moment elle suivit ces vers pleins d'une
exquise mlancolie.
Elle est loin de la terre o dort son jeune hros,
Et les amants se pressent autour d'elle en soupirant.
Grald continua de chanter et Scarlett entendit remuer dans les
chambres de Pittypat et de Melly. Les pauvres, elles allaient tre
toutes bouleverses. Elles n'taient point habitues des hommes du
temprament de Grald. Lorsque la chanson fut acheve, les deux
silhouettes se fondirent en une seule, remontrent l'alle et gravirent
le perron. On frappa discrtement la porte d'entre.
Je crois qu'il faut que je descende, se dit Scarlett. Aprs tout,
c'est mon pre, et la malheureuse Pitty serait morte avant d'tre
arrive en bas. D'ailleurs, Scarlett ne tenait pas ce que les
domestiques dcouvrissent l'tat de Grald. Et puis, si Peter essayait
de le mettre au lit, il risquait de perdre toute mesure. Pork tait le
seul qui st comment s'y prendre.
Elle ferma soigneusement le dcollet de son peignoir l'aide
d'une broche, prit le bougeoir sur sa table de nuit, descendit l'escalier
sombre et s'engagea dans le vestibule. L, elle posa son bougeoir sur
une console, tourna le verrou, ouvrit la porte et, la lueur vacillante
de la bougie, elle vit Rhett Butler qui, le jabot impeccable, soutenait
son pre. La Complainte avait t, sans aucun doute, le chant du
cygne de Grald, qui maintenant s'abandonnait compltement entre
229

les bras de son compagnon. Il avait perdu son chapeau, ses longs
cheveux boucls formaient une sorte de crinire blanche bouriffe,
sa cravate lui tait remonte sous l'oreille et son plastron de chemise
tait macul de taches de liqueurs.
- C'est votre pre, je pense? dit le capitaine Butler, les yeux rieurs.
Il avait tout de suite remarqu que la jeune Personne tait en tenue
lgre et Scarlett eut l'impression qu'il voyait travers son peignoir.
- Rentrez-le, fit-elle schement.
Elle se sentait gne et elle tait furieuse contre Grald de l'avoir
mise dans une situation aussi ridicule. Rhett poussa Grald en avant.
- Vous aiderai-je le monter? Vous ne vous en tirerez pas toute
seule. Il est lourd.
Scarlett fut frappe de stupeur devant une telle audace. Mieux
valait ne pas s'imaginer ce que penseraient Pittypat et Mlanie,
tremblantes de peur dans leur lit, si le capitaine Butler montait.
- Sainte Vierge, non! Portez-le sur le canap du salon.
Le capitaine s'excuta.
- L. Allongez-le.
- Faut-il lui retirer ses bottes?
- Non, il a dj dormi avec.
Scarlett aurait bien voulu rattraper cette remarque, car le capitaine
se mit rire doucement en croisant les jambes de Grald.
- Je vous en prie, partez maintenant.
Il sortit dans le vestibule sombre et ramassa son chapeau qu'il
avait laiss tomber par terre.
- Je vous verrai dimanche soir au dner, dit-il. Et il s'en alla en
refermant avec prcaution la porte sur lui. Scarlett se leva cinq
heures et demie avant que les domestiques eussent quitt le
btiment, o ils logeaient au fond de la cour. Elle descendit lescalier
et arriva au rez-de-chausse encore plong dans le silence. Grald
tait rveill. Il se tenait la tte pleines mains comme s'il et voulu
l'craser. A l'entre de sa fille, il releva les yeux, mais ce simple geste
lui fit tellement mal qu'il poussa un gmissement.
- Vous avez eu une jolie conduite, papa, commena Scarlett,
furieuse, tout en ayant bien soin de ne pas lever la voix. On n'a pas
ide de rentrer chez soi une heure pareille et de rveiller tous les
voisins en chantant.
- Moi, j'ai chant?
- Oui, chant. Vous avez hurl tue-tte la Complainte.
230

- Je ne me souviens de rien.
- Les voisins, eux, s'en souviendront jusqu'au jour de leur mort et
Mlle Pittypat et Mlanie aussi.
- Mre de Douleur! se lamenta Grald, qui passa avec peine sa
langue pteuse sur ses lvres parchemines. Je ne me rappelle plus
grand-chose aprs le dbut de la partie.
- La partie?
- Cette fripouille de Butler a prtendu qu'il tait le meilleur joueur
de poker de ...
- Combien avez-vous perdu?
- Moi? Mais j'ai gagn, naturellement. Un verre ou deux, a aide
jouer.
- Regardez donc dans votre portefeuille.
Comme si chaque mouvement le mettait au supplice, Gerald tira
son portefeuille de sa veste et l'ouvrit. Il tait vide et le malheureux le
contempla d'un il hagard.
- Cinq cents dollars, dit-il. C'tait pour acheter diffrentes choses
aux forceurs de blocus pour Mme O'Hara. Et maintenant je n'ai
mme plus de quoi reprendre mon billet pour Tara.
Tandis qu'indigne Scarlett considrait le portefeuille vide, une
ide germa dans son esprit et grandit aussitt.
- Je n'oserai plus regarder les gens en face dans cette ville,
commena-t-elle. Vous nous avez tous dshonors.
- Tiens ta langue, ma chatte. Tu ne vois pas que ma tte va clater.
- Rentrer chez soi compltement ivre avec un homme comme le
capitaine Butler, chanter pleins poumons pour que tout le monde
entende et perdre son argent. C'est du beau!
- Ce type-l joue trop bien aux cartes pour tre un homme du
monde. Il ...
- Que dira mre en apprenant cela?
Grald parut frapp d'une angoisse soudaine.
- Tu ne diras rien ta mre pour ne pas la mettre sens dessus
dessous, hein!
Scarlett ne rpondit rien, mais elle fit une moue inquitante.
- Songe au mal que a lui ferait en ce moment, et elle qui est si
bonne.
- Et dire, papa, que pas plus tard qu'hier soir vous m'avez dclar
que j'avais dshonor la famille! Moi qui n'ai fait que danser un peu
231

pour permettre lhpital de recueillir plus d'argent. Oh! j'en


pleurerais!
- Non, je t'en prie, supplia Grald. C'en serait trop pour ma pauvre
tte. Elle va srement clater cette fois-ci.
- Et vous avez dit que moi...
- Voyons, ma chatte, voyons, ne sois pas blesse par les paroles de
ton pauvre vieux pre. Il ne voulait pas te faire de la peine. Il n'a rien
compris. Mais oui, j'en suis sr, tu es une brave petite, tu tais pleine
de bonnes intentions.
- Et vous voulez me ramener la maison pour me punir?
- Ah! ma chrie, je ne pourrais pas faire cela. C'tait pour te
taquiner. Tu ne parleras pas de cet argent ta mre, qui est dj
dans tous ses tats parce qu'elle trouve qu'on dpense trop.
- Non, dit Scarlett avec franchise. Je ne dirai rien si vous me laissez
ici et si vous dites ma mre que toutes ces histoires mon sujet ne
sont que purs commrages d'une bande de vieilles chipies.
Grald lana sa fille un regard navr.
- C'est du chantage, ni plus ni moins.
- Et la nuit dernire, a a t un scandale, ni plus ni moins.
- Allons, nous oublierons tout. Dis-moi, crois-tu qu'une aussi
charmante personne que Mlle Pittypat ait du cognac chez elle?
Scarlett sortit, traversa le vestibule silencieux sur la pointe des
pieds et alla dans la salle manger chercher la bouteille de cognac
qu'elle et Mlanie appelaient entre elles la bouteille aux vapeurs
parce que Pittypat en prenait toujours une petite gorge quand elle
allait s'vanouir ou faisait semblant. Le visage de Scarlett exprimait
le triomphe et non point le remords d'avoir trait Grald avec si peu
de pit filiale. Dsormais on calmerait Ellen l'aide de mensonges
au cas o une autre bonne me lui crirait. Dsormais elle resterait
Atlanta et n'en ferait presque qu' sa tte tant donn la faiblesse de
Pittypat. Elle referma la cave liqueurs et, pendant un instant,
demeura immobile, la bouteille et le verre presss contre sa poitrine.
Elle vit s'ouvrir devant elle une longue perspective de pique-niques
au bord des eaux bondissantes de la rivire du Pcher, de rceptions
et de bals, de matines dansantes, de promenades en buggy, de
soupers froids le dimanche soir. Elle allait se trouver l, en plein
cur de toutes les rjouissances, au beau milieu d'une foule
d'hommes. Et les hommes s'prenaient si facilement quand on leur
avait rendu quelques menus services l'hpital. Elle n'aurait plus
232

une telle horreur de son mtier d'infirmire dsormais. Les hommes


se laissaient si bien prendre quand ils avaient t malades. Ils
tombaient entre les mains des jeunes femmes habiles tout comme
tombaient les pches mres quand on donnait une petite secousse
aux arbres.
Charge du vivifiant breuvage, elle retourna auprs de son pre et,
tout en remerciant le Ciel que la fameuse tte des O'Hara et t
incapable de rsister la beuverie de la nuit, elle se demanda
soudain jusqu' quel point Rhett Butler tait tranger tout cela.

233

XI
Un aprs-midi de la semaine suivante, Scarlett rentra de l'hpital
fourbue et indigne. Elle tait lasse d'tre reste debout toute la
matine et elle tait de mauvaise humeur parce que Mme
Merriwether l'avait vertement rprimande en la voyant assise sur le
lit d'un soldat dont elle tait en train de panser le bras. Tante Pitty et
Mlanie, habilles de pied en cap, attendaient sous la vranda, avec
Wade et Prissy, l'heure de partir pour leur tourne hebdomadaire de
visites. Scarlett s'excusa de ne pas les accompagner et monta dans sa
chambre.
Lorsque le roulement de la voiture se fut vanoui, Scarlett
considra qu'elle tait l'abri des regards indiscrets de la famille,
puis, sans se presser, elle s'introduisit dans la chambre de Mlanie et
referma la porte cl. C'tait une petite chambre de jeune fille
range avec un soin mticuleux. Le calme y rgnait. Les rayons
obliques du soleil de quatre heures y versaient leur chaleur. Le
plancher brillait. Il tait nu l'exception de quelques carpettes aux
teintes vives. Les murs blancs taient nus aussi, mais, dans un coin,
Mlanie avait arrang une sorte de reliquaire.
L, sous le drapeau confdr aux plis bien disposs, tait accroch
le sabre poigne d'or dont le pre de Mlanie s'tait servi lors de la
campagne du Mexique, ce mme sabre que Charles avait emport
la guerre. Pour faire pendant au sabre, Mlanie avait suspendu au
mur le baudrier et le ceinturon de Charles sans oublier le revolver
dans son tui. Entre le sabre et le revolver tait fix un
daguerrotype reprsentant Charles fier et guind dans son uniforme
gris, ses grands yeux noirs si brillants qu'ils semblaient devoir sauter
hors du cadre, un sourire timide aux lvres.
Scarlett n'adressa mme pas un regard au portrait, mais, sans la
moindre hsitation, elle traversa la pice et s'arrta auprs du lit
troit devant une table de chevet sur laquelle tait pos un classeur
en palissandre. Elle en sortit un paquet de lettres attaches par un
ruban bleu. C'taient les lettres d'Ashley Mlanie. Scarlett prit celle
du dessus qui tait arrive le matin et l'ouvrit.
Lorsque Scarlett s'tait mise lire ces lettres en cachette, elle avait
eu de tels remords et avait eu si peur d'tre dcouverte qu'elle
pouvait peine ouvrir les enveloppes tant elle tremblait. Maintenant,
sa conscience qui n'avait jamais t alourdie par les scrupules, s'tait
234

apaise mesure que la faute se renouvelait et ses craintes ellesmmes avaient diminu. Parfois, le cur serr, elle se demandait:
Que dirait Maman si elle savait? Ellen aimerait certainement
mieux la voir morte plutt que de la savoir coupable d'une pareille
infamie. Cela avait d'abord tourment Scarlett, qui voulait encore
ressembler en tous points sa mre, mais la tentation de lire ces
lettres avait t trop forte et elle avait banni de son esprit la pense
d'Ellen. Ces derniers temps elle tait d'ailleurs devenue experte en
l'art d'carter les penses gnantes. Elle avait appris se dire: Non,
pas maintenant, je rflchirai cela demain. Le lendemain, en
gnral, ou bien elle ne songeait plus du tout ce qui l'avait
proccupe, ou bien la pense avait tellement perdu de sa force dans
l'intervalle qu'elle n'avait plus rien d'embarrassant. Ainsi elle en tait
arrive ne plus gure se reprocher de lire les lettres d'Ashley.
Mlanie se montrait toujours gnreuse. Elle lisait tout haut
certains passages de ses lettres tante Pitty et Scarlett. Mais
c'taient les passages qu'elle ne lisait pas qui mettaient Scarlett au
supplice, qui la poussaient lire en cachette le courrier de sa bellesur. Elle voulait savoir si Ashley avait appris aimer sa femme
depuis qu'il l'avait pouse, ou s'il faisait semblant de l'aimer. Lui
donnait-il des noms tendres? Quels sentiments exprimait-il et avec
quelle intensit?
Elle dplia soigneusement la lettre.
Elle dvora des yeux le ma chre femme crit par Ashley de son
criture fine et rgulire, puis elle poussa un soupir de soulagement.
Il n'appelait pas encore Mlanie chrie ou ma bien-aime ,
Ma chre femme. Vous m'crivez pour me dire que vous redoutez
que je vous cache mes vritables penses et vous me demandez ce
qui fait l'objet de mes proccupations ces jours-ci ...
Sainte Vierge! se dit Scarlett, frappe d'pouvante. Il lui
cache ses vritables penses! Se peut-il que Melly ait lu en lui? Se
peut-il qu'elle ait lu en moi? Se doute-t-elle que lui et moi ...
Elle rapprocha la lettre de ses yeux. Ses mains tremblaient, mais la
lecture du paragraphe suivant la tranquillisa.
Chre femme, si je vous ai cach quelque chose, c'est parce que je
ne voulais point accabler vos paules d'un nouveau fardeau, ajouter
aux soucis de me savoir en danger ceux de me savoir en proie une
grande agitation. Mais je ne puis rien vous dissimuler, car vous me
connaissez trop bien. Ne vous alarmez pas! Je ne suis pas bless. Je
235

n'ai pas t malade. Je mange ma faim et parfois je dors dans un


lit. Un soldat ne peut en exiger davantage. Pourtant, Mlanie, mon
cur abrite de lourdes penses et je m'en vais vous l'ouvrir.
En ces nuits d't je demeure veill, bien aprs que le camp s'est
endormi et, fixant les toiles, je ne cesse de me demander " Pourquoi
es-tu ici, Ashley Wilkes? Pour quelle cause te bats-tu? "
A coup sr, ni pour l'honneur ni pour la gloire. La guerre est une
chose rpugnante et j'ai horreur de ce qui est sale. Je ne suis pas un
soldat et je n'ai nul dsir de moissonner de vains lauriers sous la
gueule des canons. Nanmoins, me voil la guerre ... moi que Dieu
avait destin n'tre qu'un gentilhomme campagnard appliqu
l'tude. Car, Mlanie, les clairons ne fouettent point mon
enthousiasme, les tambours ne me rendent point le pas plus lger et
je vois trop clairement que nous avons t trahis, trahis par nousmmes. Sudistes prtentieux, qui nous imaginions qu'un seul d'entre
nous pouvait venir bout d'une douzaine de Yankees et que le coton
pouvait rgenter le monde. Trahis aussi par des mots, par des
phrases creuses, des prjugs, des haines, les affirmations des gens
haut placs, de ces hommes que nous respections et que nous
vnrions ... "Le Coton roi, l'Esclavage, les Droits des Etats, Maudits
Yankees! "
Et alors, quand, allong sur ma couverture, je regarde les toiles
et je me dis " Pour quelle cause te bats-tu? " je songe aux droits des
tats, au coton, aux Noirs, aux Yankees qu'on nous a appris har, et
je sais que je ne trouverai l aucune des raisons pour lesquelles je me
bats. Au contraire, ma rverie m'emporte, je revois les Douze Chnes
et je me rappelle comment la lune se joue en rayons obliques entre
les colonnes blanches, je me rappelle l'aspect surnaturel des
magnolias s'ouvrant au clair de lune, la vranda que les roses
grimpantes protgent des midis les plus chauds. Et je revois ma mre
tricotant sous cette vranda comme elle le faisait lorsque j'tais petit.
Et j'entends les Noirs rentrer des champs le soir au crpuscule. Ils
sont fatigus, mais ils chantent et ils ont faim. J'entends grincer le
treuil tandis que le seau s'enfonce dans la citerne. Et puis voici le
vaste paysage, la route qui descend la rivire travers les champs
de coton et le brouillard qui monte des bas-fonds la tombe du
jour. Voil pourquoi je suis ici, moi qui n'aime ni la mort, ni la
douleur, ni la gloire, moi qui ne hais personne. L'amour de son foyer
et du pays o l'on vit, c'est peut-tre cela qu'on appelle le
236

patriotisme. Cependant, Mlanie, c'est un sentiment encore plus


profond. Car, Mlanie, ces choses que j'ai nommes ne sont que les
symboles de celle pour laquelle je risque ma vie, les symboles du
genre d'existence que j'aime. Car je me bats pour les jours
d'autrefois, pour les coutumes d'autrefois, que j'aime tant, mais qui,
je le crains, sont mortes, quelle que soit la faon dont retomberont
les ds. Car, battus ou vainqueurs, nous perdrons quand mme. Si
nous gagnons cette guerre et que nous ayons le Royaume du Coton
de nos rves, nous aurons encore perdu, car nous deviendrons des
gens diffrents, et les murs paisibles de jadis ne seront plus. Le
monde se pressera nos portes rclamant du coton et nous
imposerons nos prix. Alors, j'en ai peur, nous deviendrons comme
les Yankees dont aujourd'hui nous mprisons le sens des affaires,
l'esprit de lucre et la rapacit. Et si nous perdons, Mlanie, si nous
perdons !...
Je ne redoute ni la captivit, ni les blessures, ni mme la mort si
la mort doit venir, mais je crains pardessus tout qu'une fois cette
guerre termine nous ne connaissions plus jamais le vieux temps. Et
moi, j'appartiens ce vieux temps. Je n'appartiens pas ce prsent
frntique o l'on tue, et, quels que soient mes efforts, j'ai peur de ne
jamais m'adapter aucun futur. Ni vous non plus, ma chre, car vous
et moi nous sommes du mme sang. J'ignore ce que nous apportera
l'avenir, mais il ne pourra tre ni aussi beau, ni aussi satisfaisant que
le pass.
Je reste tendu et je regarde dormir mes camarades autour de
moi et je me demande si les jumeaux, ou Alex, ou Cade nourrissent
les mmes penses. Je me demande s'ils savent qu'ils se battent pour
une Cause perdue ds l'instant o l'on a tir le premier coup de feu.
Mais je ne crois pas qu'ils rflchissent ces choses-l et c'est
heureux pour eux.
Je ne pensais point cela quand je vous ai demand de
m'pouser. J'envisageais de mener une existence telle qu'on en avait
toujours mene aux Douze Chnes, une vie paisible, facile, sans
heurts. Nous nous ressemblons, Mlanie, nous aimons les mmes
choses tranquilles, et je voyais s'tendre devant nous une longue
suite de calmes annes que nous aurions passes lire, couter de
la musique et rver. Mais cela! Que cela puisse nous arriver tous,
ce naufrage du pass, cette boucherie sanglante, cette haine!
Mlanie, rien ne justifie cela... Rien ne justifie ce qui nous arrive et ce
237

qui nous arrivera peut-tre, car, si les Yankees nous battent,


d'affreuses preuves nous attendent. Et, ma chre, il se peut qu'ils
nous battent!
Je ne devrais pas crire ces mots. Je ne devrais mme pas me les
dire. Mais vous m'avez demand ce qu'il y avait dans mon cur et il
s'y trouve la peur de la dfaite. Vous rappelez-vous qu'au piquenique, le jour o l'on a annonc nos fianailles, un certain Butler, un
Charlestonien sans doute d'aprs son accent, a failli provoquer une
bataille par ses rflexions sur l'ignorance des Sudistes? Vous
souvenez-vous que les jumeaux voulaient tirer sur lui parce qu'il
disait que nous n'avions gure de fonderies, d'usines, de minoteries,
de bateaux ou d'arsenaux? Vous souvenez-vous qu'il disait que la
flotte yankee pourrait si troitement bloquer nos ports que nous
serions hors d'tat d'exporter notre coton? Il avait raison. Nous
opposons aux nouveaux fusils yankees des mousquets datant de la
Rvolution et bientt le blocus sera si effectif que nous ne pourrons
mme plus introduire chez nous des mdicaments. Nous aurions
mieux fait d'couter des cyniques comme Butler! Il a dit, en effet,
que, pour mener la guerre, le Sud n'avait pour lui que son coton et
son arrogance. Notre coton ne nous sert plus rien et il ne nous reste
plus que ce qu'il appelait notre arrogance. Mais, moi, j'appelle cette
arrogance un courage ingalable. Si...
Mais Scarlett, gagne par l'ennui, replia soigneusement la lettre
sans l'achever et la remit dans son enveloppe. Aprs tout, elle ne
lisait pas la correspondance de Mlanie pour savoir quoi s'en tenir
sur les ides biscornues et inintressantes d'Ashley. C'tait dj bien
beau d'avoir eu l'couter parler jadis sous la vranda de Tara.
Elle voulait uniquement savoir s'il crivait des lettres d'amour sa
femme. Elle avait lu toutes les lettres contenues dans le classeur et
jusque-l il n'avait rien crit Mlanie qu'un frre n'aurait pu crire
sa sur. Ses lettres taient tendres, spirituelles, pleines de longs
dveloppements, mais ce n'taient point l les lettres d'un amant.
Scarlett avait reut bien trop de lettres brlantes pour ne pas
discerner la vritable note de passion l o il y en avait une. Et cette
note faisait dfaut dans les lettres d'Ashley.
Aprs avoir lu en cachette le courrier de sa belle-sur elle
prouvait toujours un sentiment de satisfaction, car elle tait
renforce dans la certitude qu'Ashley continuait l'aimer ... Elle se
demandait toujours en ricanant comment Mlanie faisait pour ne
238

pas se rendre compte qu'Ashley ne l'aimait qu'en ami. Evidemment


Mlanie ne s'apercevait pas qu'il manquait quelque chose aux
missives de son mari, mais Mlanie n'avait jamais reu d'autres
lettres d'amour pour les comparer celles d'Ashley.
Il crit des choses si btes, se dit Scarlett. Si jamais mon mari
s'avisait de m'crire de pareilles sornettes, il aurait affaire moi!
Voyons, Charlie lui-mme crivait mieux que cela!
Elle reprit la liasse, la feuilleta, regarda les dates, se rappela
chaque lettre. Aucune ne contenait de belles descriptions de bivouacs
et de charges comme celles que Darcy Meade crivait ses parents
ou que le pauvre Dallas Mac Lure avait crites ses surs. Les
Meade et les Mac Lure taient fiers de lire ces lettres tous leurs
voisins, et Scarlett avait souvent ressenti une honte secrte la
pense que Mlanie n'avait rien d'Ashley qu'elle pt lire haute voix
dans les cercles de couture.
On et dit qu'en crivant Mlanie, Ashley s'efforait d'ignorer
compltement la guerre et cherchait tracer, autour de sa femme et
de lui, un cercle magique o ils vivraient en dehors du temps, en
dehors des vnements qui s'taient drouls depuis l'affaire du fort
Sumter. A le lire on aurait pu croire qu'il essayait de se persuader
qu'il n'y avait pas de guerre du tout. Il parlait des livres que Mlanie
et lui avaient lus, des airs qu'ils avaient chants, de leurs amis, des
endroits qu'il avait vus lors de son Grand Voyage. A travers ses
lettres perait le dsir d'tre de retour chez lui aux Douze Chnes.
Pendant des pages et des pages, il n'tait question que de chasse, de
longues chevauches dans la fort tranquille sous un ciel d'automne,
toil et froid, de pique-niques, de parties de pche, de clairs de lune
et du charme serein de la vieille demeure.
Scarlett rflchit ces mots qu'elle venait de lire:
Mais cela, jamais! C'tait l le cri d'une me tourmente aux
prises avec une preuve pour laquelle elle n'tait pas faite et qu'il lui
faudrait pourtant surmonter. Scarlett tait intrigue. S'il ne redoutait
ni les blessures ni la mort, de quoi avait-il donc peur? Nullement
doue pour l'analyse, elle se dbattit avec cette ide complexe.
La guerre le gne et il il n'aime pas ce qui le gne ... Moi, par
exemple ... Il m'aimait, mais il avait peur de m'pouser parce que ...
parce qu'il redoutait que je ne vienne jeter le trouble dans sa vie et
dans ses penses. Non, ce n'tait pas tout fait de cela qu'il avait
peur. Ashley n'est pas un lche. C'est impossible, ou alors il n'aurait
239

pas t cit dans les communiqus et le colonel Sloan n'aurait pas


crit cette lettre Mlanie pour lui signaler la bravoure avec laquelle
il avait men ses hommes l'assaut. Une fois qu'il s'est dcid, il n'y
a pas plus brave, pas plus rsolu que lui, mais ... Il vit en lui au lieu
de vivre dans le monde, et il a horreur de sortir de sa coquille ... Oh!
je n'arrive pas comprendre ce que c'est. Si j'avais seulement
compris cela autrefois, je sais qu'il m'aurait pouse.
Scarlett demeura un instant immobile, les lettres presses contre
sa poitrine. Elle pensait Ashley. Ses sentiments n'avaient pas
chang depuis le jour o, de la vranda de Tara, le souffle coup par
l'motion, elle l'avait vu remonter l'alle cheval et s'tait prise de
lui. Il souriait et, au soleil du matin, ses cheveux avaient des reflets
argents. Son amour n'tait encore qu'une nave adoration de jeune
fille pour un homme qu'elle ne comprenait pas, un homme dou de
toutes les qualits dont elle tait dpourvue, mais qu'elle admirait.
Ashley tait encore pour elle le beau chevalier des rves de jeunes
filles et le rve de Scarlett n'exigeait pas plus que l'espoir d'un baiser.
Aprs avoir lu ces lettres, Scarlett tait certaine qu'Ashley l'aimait,
bien qu'il et pous Mlanie, et cette certitude tait peu prs tout
ce qu'elle dsirait, tant restaient grandes sa jeunesse et son
innocence. Si Charles avec sa maladresse et ses caresses empruntes
tait parvenu veiller quelques-unes des ardeurs qui sommeillaient
en elle, elle ne se ft point borne dans ses rves souhaiter un
baiser. Mais les brves nuits qu'elle avait passes avec Charles
n'avaient pas vraiment fait d'elle une femme. Charles ne lui avait
mme pas laiss entrevoir ce que pouvaient tre les plaisirs de la
chair, la tendresse, ou la vritable intimit des corps et des esprits.
Pour elle, les plaisirs de la chair consistaient se soumettre
l'inexplicable dlire de l'homme sans le partager, accomplir une
suite d'actes douloureux et gnants qui aboutissaient infailliblement
aux douleurs encore plus grandes de l'enfantement. Que le mariage
ft ainsi, cela ne l'tonnait pas. Avant ses noces, Ellen lui avait laiss
entendre que, pour supporter le mariage, les femmes devaient
s'armer de dignit et de courage, et depuis son mariage les propos
qui avaient chapp aux autres femmes maries l'avaient confirme
dans cette ide. Scarlett tait enchante d'en avoir fini avec les
plaisirs de la chair et le mariage.
Elle en avait fini avec le mariage, mais pas avec l'amour, car son
amour pour Ashley tait bien diffrent et n'avait rien de commun
240

avec ce qu'apportait le mariage. C'tait quelque chose de sacr, de


beau, de bouleversant. Son motion grandissait chaque jour son
insu, se nourrissait du silence qu'elle tait oblige d'observer, des
souvenirs qu'elle grenait souvent, des espoirs qu'elle caressait.
Elle soupira et rattacha soigneusement le ruban autour du paquet.
Pour la centime fois elle se demanda ce qui, en Ashley, pouvait bien
lui chapper ainsi. Elle s'effora de dcouvrir une solution
satisfaisante, mais comme toujours son esprit se refusa cette tche.
Elle remit les lettres en place, puis son front se rembrunit. Elle venait
de se rappeler le dernier passage qu'elle avait lu, celui o Ashley
parlait du capitaine Butler.
Comme c'tait trange qu'Ashley pt se souvenir de ce que cette
crapule avait dit un an plus tt. Mais oui, le capitaine Butler avait
beau danser comme un dieu, c'tait une crapule. Seule une crapule
pouvait dire de la Confdration ce qu'il en avait dit la vente de
charit.
Scarlett traversa la pice, s'approcha de la glace et se lissa les
cheveux d'un air approbateur. Sa bonne humeur revint comme
toujours quand elle contemplait sa peau blanche et ses yeux verts.
Elle sourit pour voir ses fossettes et ne pensa plus du tout au
capitaine Butler, car elle se rappelait combien Ashley aimait ces
fossettes. Nul remords d'aimer le mari d'une autre femme ou de lire
la correspondance de celle-ci ne vint troubler le plaisir qu'elle
prouvait se sentir jeune et belle, savoir une fois de plus
qu'Ashley l'aimait.
Elle tourna la cl dans la serrure, ouvrit la porte et, le cur lger,
s'engagea dans l'escalier. A mi-chemin elle se mit fredonner Quand
cette guerre cruelle aura enfin cess.

241

XII
Les oprations se poursuivaient, avec succs la plupart du temps,
mais les gens avaient perdu l'habitude de dire Encore une victoire
et la guerre est termine , tout comme ils avaient perdu l'habitude
de traiter les Yankees de lches. Dsormais tout le monde se rendait
compte que les Yankees taient loin d'avoir peur et qu'il faudrait plus
d'une victoire pour en venir bout. Pourtant les victoires
confdres remportes dans le Tennessee par le gnral Morgan et
le gnral Forrest, le triomphe qu'avait t la deuxime bataille de
Bull Run taient des rsultats tangibles, visibles comme des scalps de
Yankees devant lesquels on aurait pu danser de joie. Mais ces scalps
avaient cot cher. Les hpitaux regorgeaient de blesss et de
malades, un nombre sans cesse croissant de femmes prenait le deuil,
chaque jour s'allongeaient les monotones ranges de tombes
militaires au cimetire d'Oakland.
L'argent confdr s'tait dprci d'une manire alarmante, le
prix des aliments et des vtements avait mont en proportion.
L'intendance avait de telles exigences que les tables dAtlanta
commenaient en souffrir. La farine blanche tait si rare et si chre
que le pain de mas avait partout remplac les biscuits, les petits
pains et les gaufres. Les boucheries ne vendaient pour ainsi dire plus
de buf; quant au mouton il y en avait si peu et il cotait un tel prix
que seuls les riches pouvaient sen offrir. Nanmoins, il y avait encore
de la viande de porc en abondance ainsi que des volailles et des
lgumes.
Les Yankees avaient resserr le blocus des ctes confdres et les
articles de luxe comme le th, le caf la soie les corsets baleins, l'eau
de Cologne, les journaux de mode et les livres cotaient aussi cher
qu'ils taient rares. Mme les cotonnades de la dernire qualit
avaient atteint des prix astronomiques et, leur grand regret, les
femmes taient contraintes de porter leurs robes de la saison passe.
On avait sorti des greniers des mtiers tisser, couverts d'une
poussire amoncele par les annes et dans presque tous les salons
on trouvait des pices d'toffe qu'on y avait faites. Les soldats, les
civils, les femmes, les enfants et les ngres, tout le monde se mettait
porter du tissu confectionn la maison. .
Dans les hpitaux, on s'inquitait dj de la pnurie de quinine, de
calomel, d'opium, de chloroforme et d'iode. Les pansements en fil ou
242

en coton taient dsormais bien trop prcieux pour qu'on les jett,
aussi toutes les femmes qui taient infirmires dans les hpitaux
rapportaient-elles chez elles des corbeilles remplies de linges
sanglants qu elles devaient faire laver et repasser afin qu'on pt s'en
servir de nouveau.
Cependant pour Scarlett, frachement sortie de la chrysalide du
veuvage, la guerre ntait pas autre chose qu'une poque o l'on
prenait du bon temps. Elle tait si heureuse de se retrouver dans le
monde qu'elle acceptait de bon cur les petites privations d'ordre
vestimentaire ou alimentaire.
Lorsqu'elle songeait la faon monotone dont s'tait coule
l'anne prcdente, il lui semblait que la vie avait adopt un rythme
incroyablement plus rapide. Chaque aube nouvelle renfermait la
possibilit d'une aventure passionnante, chaque jour elle faisait la
connaissance d'hommes qui lui demandaient la permission de venir
chez elle, qui lui disaient combien elle tait jolie et quel honneur ce
serait pour eux de se battre ou peut-tre de mourir pour elle.
Quoiqu'elle aimt Ashley du plus profond de son cur, elle faisait
tant et si bien que les hommes finissaient par la demander en
mariage.
La guerre prtait aux relations mondaines un agrable laisser-aller,
un sans-gne que les gens d'un certain ge considraient avec
angoisse. Les mres voyaient venir en visite chez leurs filles des
hommes tranges qui n'avaient point de lettres d'introduction et
dont on ignorait les antcdents. Horrifies, elles trouvaient leurs
filles la main dans la main de ces inconnus. Mme Merriwether, qui
n'avait jamais embrass son mari avant d'tre unie lui, put peine
en croire ses yeux quand elle surprit Maybelle en train d'embrasser
le petit zouave, Ren Picard, et sa consternation fut son comble
quand Maybelle eut refus d'exprimer ses regrets. Ren eut beau
demander aussitt la jeune fille en mariage, cela n'arrangea pas les
choses. Mme Merriwether estimait que le Sud courait une complte
dchance morale et elle ne se faisait pas faute de le dire devant
d'autres mres, qui l'approuvaient chaudement et en rejetaient tout
le blme sur la guerre.
Mais des hommes qui risquaient de mourir la semaine ou le mois
suivant ne pouvaient se permettre d'attendre un an avant de
demander une jeune fille la faveur de les appeler par leur petit
nom. Ils n'avaient pas le temps non plus de se conformer aux usages
243

d'avant la guerre, qui exigeaient qu'un homme ft une cour


prolonge avant de se dclarer. Ces hommes-l, eux, se dclaraient
au bout de trois ou quatre mois et les jeunes filles, qui savaient
pertinemment qu'une femme comme il faut devait toujours
repousser les trois, premires demandes d'un monsieur, accordaient
demble leur main la premire fois qu'on leur parlait mariage.
Ce laisser-aller rendait la guerre fort amusante pour Scarlett. S'il
n'y avait pas eu son rebutant mtier d'infirmire et l'obligation
fastidieuse de rouler des bandes a lui aurait t bien gal que la
guerre durt tout le temps. D'ailleurs elle supportait l'hpital
maintenant parce qu'il constituait pour elle un merveilleux terrain
de chasse. Les malheureux blesss succombaient sans rsistance
ses charmes. Elle n'avait qu' changer leur pansement, leur laver la
figure, remonter leur oreiller ou les venter pour quils tombassent
amoureux d'elle. C'tait divin aprs une anne de vie lugubre.
Scarlett tait revenue au point o elle se trouvait avant de se
marier. On avait l'impression qu'elle n'avait jamais pous Charles,
qu'elle n'avait jamais eu la douleur de le perdre, qu'elle n'avait pas
donn le jour Wade. La guerre, le mariage, la maternit avaient
gliss sur elle sans rien veiller de profond en son cur et elle tait
reste la mme. Elle avait un enfant, mais il tait si bien soign dans
la maison de briques rouges qu'elle pouvait presque loublier. Elle
tait de nouveau Scarlett OHara, la reine du comt. Ses penses et
ses occupations taient les , mmes qu'autrefois, mais le champ de
son, activits tait considrablement accru. Sans se soucier
dencourir la dsapprobation des amies de tante Pitty, elle se
conduisait exactement comme elle stait conduite avant son
mariage, allait des runions, dansait, montait cheval avec des
soldats, flirtait, faisait tout ce qu'elle faisait quand elle tait jeune
fille, mais elle n'avait pas cess de porter le deuil. Elle savait que cela
et t la goutte d'eau qui aurait fait dborder le vase. Elle tait aussi
dlicieuse, veuve, qu'elle l'avait t jeune fille. Charmante quand on
lui laissait la bride sur le cou, serviable aussi longtemps qu'on ne la
drangeait pas, elle tait fire de sa beaut et de ses succs.
Maintenant elle nageait dans la joie alors que, quelques semaines
auparavant, elle se morfondait. Elle tait ravie d'avoir autour d'elle
une cour d'admirateurs, ravie d'exercer de nouveau sa sduction sur
les hommes. Bref, elle tait aussi heureuse qu'elle pouvait l'tre
sachant qu'Ashley tait mari Mlanie et que sa vie tait en danger.
244

Nanmoins, elle trouvait que lloignement aidait supporter l'ide


qu'Ashley appartenait une autre. Ashley tait en Virginie,
plusieurs centaines de milles d'Atlanta, et, parfois, il semblait
Scarlett qu'il tait autant elle qu' Mlanie.
Pour Scarlett, qui, en dehors de ses brves visites Tara,
consacrait tout son temps l'hpital, la danse, aux promenades ou
la confection des pansements, l'hiver de 1862 passa trs vite. Elle
revenait toujours due de ses visites, car l-bas, elle n'avait gure
l'occasion d'avoir avec sa mre les longues conversations dont elle
rvait Atlanta. Ellen n'avait plus le temps de tirer l'aiguille et
Scarlett ne pouvait plus rester assise auprs d'elle humer le lger
parfum de citronnelle qui se dgageait de sa robe de soie ou tendre
sa joue la main douce et caressante de sa mre.
Ellen avait maigri. Elle tait proccupe. Debout ds l'aube, elle se
couchait bien aprs que tout le monde se fut endormi. Les exigences
de l'intendance augmentaient de mois en mois et Ellen avait pour
mission de faire rendre la plantation tout ce qu'elle pouvait. Pour la
premire fois depuis des annes, Grald avait du travail! Comme il
ne pouvait trouver personne pour remplacer Jonas Wilkerson,
l'ancien rgisseur, il tait bien forc de surveiller lui-mme son
domaine et de passer ses journes parcourir ses champs cheval.
Prive de la compagnie de son pre et de sa mre, Scarlett s'ennuyait
prir! Suellen s'tait mise d'accord avec Frank Kennedy et
chantonnait Quand cette guerre cruelle en y mettant une telle
mchancet que Scarlett en tait exaspre. Quant Carreen, elle
tait trop plonge dans ses rves d'amour avec Brent Tarleton pour
tre d'une socit agrable.
Bien que Scarlett partt toujours pour Tara d'un cur joyeux, elle
n'prouvait jamais aucun chagrin quand arrivaient les lettres de Pitty
et de Mlanie qui la suppliaient de revenir. Ellen soupirait. Elle tait
toujours triste l'ide que sa fille ane et son unique petit-enfant
allaient la quitter.
- Mais je n'ai pas le droit d'tre goste et de te retenir ici quand on
a besoin de toi comme infirmire Atlanta, disait-elle. Seulement
seulement, ma chrie, il me semble que je n'ai jamais le temps de
bavarder avec toi avant ton dpart et de sentir que tu es de nouveau
ma petite fille moi.
- Je suis toujours votre petite fille, rpondait Scarlett, prise de
remords en blottissant sa tte contre la poitrine d'Ellen.
245

Elle ne disait pourtant pas sa mre que c'taient la danse et ses


admirateurs qui la ramenaient Atlanta et non pas son devoir envers
la Confdration. Il y avait bien des choses qu'elle cachait dsormais
sa mre, mais ce qu'elle dissimulait surtout c'taient les frquentes
visites de Rhett Butler chez Pittypat.
Durant les mois qui suivirent la vente de charit, Rhett Butler ne
manqua jamais de venir chez Pittypat chaque fois qu'il se trouva
Atlanta. Il emmena Scarlett faire des promenades dans sa voiture,
l'accompagna au bal et des ventes de charit, attendant devant
l'hpital pour la ramener chez elle. Elle n'avait plus peur qu'il rvlt
son secret, mais elle n'arrivait pas oublier qu'il l'avait surprise dans
un moment o elle tait fort son dsavantage et qu'il savait quoi
s'en tenir sur ses sentiments l'gard d'Ashley. C'tait cela qui
l'empchait de dire ce qu'elle pensait quand il lagaait, et il lagaait
souvent.
Rhett tait un homme denviron trente-cinq ans. Scarlett, qui n
avait jamais eu d admirateurs ou de soupirants de cet ge, tait aussi
dsarme devant lui quun enfant. Rien ne semblait l'tonner, il
n'avait jamais lair de prendre les choses au srieux et Scarlett
devinait qu'il ne s'amusait jamais autant que lorsqu'il lavait mise
dans une rage muette. Souvent, sous les mille pointes dont il la
criblait d'une main experte, elle se laissait emporter par la colre car
chez elle, le temprament irlandais de Grald allait de pair avec cette
douceur apparente qu'elle avait hrite dEllen. Jusque-l, sauf en
prsence de sa mre, elle ne stait jamais donn la peine de prendre
sur elle. Maintenant, elle trouvait pnible d'avoir ravaler les mots
qui ltouffaient, de peur de voir apparatre son sourire ironique. Si
seulement il pouvait se mettre quelquefois en colre lui aussi, la
partie serait au moins un peu plus gale.
Aprs des joutes avec Rhett, dont elle sortait rarement victorieuse,
Scarlett jurait ses grands dieux qu'il ntait pas frquentable, que ce
n'tait pas un gentleman et que dsormais elle ne le verrait plus.
Mais tt 0u tard il revenait Atlanta, se prsentait chez tante Pitty.
soi-disant pour rendre visite la vieille dame, et offrait a Scarlett,
avec une galanterie exagre, une bote de bonbons quil avait
rapporte pour elle de Nassau. Ou bien il retenait une place prs
d'elle au concert, ou il linvitait danser et, en gnral, son
246

impudence amusait tant Scarlett qu'elle riait et en oubliait ses torts


passs jusqu'au jour o il commettait de nouvelles incartades.
Malgr tous ses dfauts apparents, elle en arrivait attendre ses
visites avec impatience. Il y avait en lui quelque chose d'attirant
qu'elle ne parvenait pas analyser, quelque chose qui le diffrenciait
de tous les hommes qu'elle avait rencontrs. Il y avait en lui un
troublant mlange de grce et de force. Quand il entrait dans une
pice on en prouvait un brusque choc physique. Dans ses yeux
noirs, moqueurs et effronts, Scarlett lisait un dfi et elle entendait
bien le relever et montrer cet homme qu'elle saurait le mater.
C'est presque comme si j'tais amoureuse de lui! se disait-elle,
intrigue. Mais je ne l'aime pas, je n'y comprends plus rien.
Scarlett n'tait pas la seule avoir d'tranges ractions en sa
prsence. Chaque fois qu'elle le voyait, tante Pitty tait dans tous ses
tats. Pourtant, elle avait beau savoir qu'Ellen serait fche
d'apprendre qu'il rendait visite sa fille et se dire que les gens de
Charleston ne lui avaient pas ferm leur porte pour rien, elle ne
pouvait pas rsister ses compliments bien tourns et ses
baisements de main. D'ailleurs, la plupart du temps, il lui rapportait
de petits prsents de Nassau, des pingles et des aiguilles, des
boutons, des bobines de soie ou des pingles cheveux, qu'il
prtendait avoir achets spcialement pour elle et passs travers le
blocus au pril de sa vie. Il tait devenu pour ainsi dire presque
impossible de se procurer ces menus articles de luxe. Les dames en
taient rduites porter des pingles cheveux tailles dans du bois
et recouvrir des glands d'toffe pour faire des boutons. La pauvre
Pitty n'avait pas assez de force morale pour refuser ces cadeaux et,
comme elle avait en outre une passion enfantine pour les paquets
dont elle ignorait le contenu, elle tait incapable de rsister au plaisir
d'ouvrir ceux que lui apportait le capitaine. Une fois qu'elle les avait
ouverts, elle estimait qu'elle ne pouvait plus refuser le cadeau et,
ayant accept celui-ci, elle n'avait pas le courage de dire Rhett
qu'tant donn sa mauvaise rputation il n'avait plus le droit de
continuer frquenter trois femmes qui n'avaient point d'homme
pour les protger. Lorsque Rhett Butler tait chez elle, tante Pitty
regrettait toujours de ne pas avoir d'homme pour la protger.
- Je ne sais pas ce qu'il a, disait-elle en poussant un soupir accabl,
mais ... eh bien! je le trouverais tout fait bien, tout fait sduisant
si seulement je sentais ... eh bien! qu'au fond, il a du respect pour
247

les femmes.
Depuis que son alliance lui avait t rendue, Mlanie estimait que
Rhett tait un homme d'une rare dlicatesse et ce genre de remarque
la choquait. Il tait plein de dfrence pour elle, mais il l'intimidait
un peu; nanmoins cela tenait surtout ce qu'elle ne s'tait jamais
sentie l'aise auprs des hommes qu'elle ne connaissait pas depuis
son enfance. Elle le plaignait en secret, ce qui l'et bien amus s'il
avait pu s'en douter. Elle tait persuade qu'un amour malheureux
avait bris sa vie, l'avait rendu mchant et amer, et qu'il avait besoin
de la tendresse d'une femme. Elle avait vcu l'abri du mal et
pouvait peine en souponner l'existence, et lorsqu'elle entendait
des commres raconter l'histoire de Rhett et de la jeune fille de
Charleston, elle tait indigne et n'en croyait pas un mot. Au lieu de
se dtourner de lui, elle redoublait de gentillesse malgr sa timidit,
car elle s'imaginait qu'il tait victime d'une monstrueuse injustice.
Scarlett se taisait, mais elle partageait l'opinion de tante Pitty. Elle
aussi trouvait que Rhett n'avait de respect pour aucune femme, sauf
peut-tre pour Mlanie. Chaque fois qu'il l'examinait de la tte aux
pieds, elle avait l'impression d'tre nue devant lui. Si encore il lui
avait tenu des propos inconvenants, elle l'aurait remis vertement sa
place, mais elle ne pouvait rien contre ces yeux effronts, contre cette
insolence d'homme qui avait l'air de s'approprier toutes les femmes
pour en tirer son plaisir sa fantaisie. Il n'y avait que Mlanie qu'il
ne regardait pas ainsi. Devant Melly, ses yeux perdaient leur
expression moqueuse et quand il lui adressait la parole, sa voix avait
une intonation particulire, courtoise et respectueuse.
- Je ne comprends pas pourquoi vous tes beaucoup plus gentil
avec elle qu'avec moi, lui dit Scarlett un aprs-midi qu'elle tait
reste seule avec lui aprs le dpart de Pitty et de Mlanie, montes
faire leur sieste.
Pendant une heure elle avait regard Rhett tenir l'cheveau que
Mlanie dvidait, elle avait remarqu son air fig et impntrable
quand Mlanie lui avait parl avec fiert d'Ashley et du nouveau
grade qu'il avait obtenu. Scarlett savait que Rhett n'avait pas une
trop haute opinion d'Ashley et se souciait fort peu qu'il ft pass
commandant; cela ne l'avait pas empch de rpondre ce qu'il fallait
et de murmurer des choses trs bien sur la bravoure d'Ashley.

248

Et moi, avait pens Scarlett en colre, si j'ai le malheur de


prononcer le nom d'Ashley, il relve les sourcils et il sourit de son
mchant sourire entendu.
- Je suis bien mieux qu'elle, poursuivit-elle, et je me demande
parfois pourquoi vous tes plus gentil avec elle.
- Oserais-je esprer que vous tes jalouse?
- Oh! ne faites pas le fat.
- Allons bon! un nouvel espoir qui s'en va. Si je suis plus gentil
avec Mme Wilkes, c'est qu'elle le mrite. Elle est l'une des trs rares
femmes bonnes, sincres et dnues d'gosme que j'aie jamais
connues. Mais, vous ne vous tes peut-tre pas aperue de ses
qualits. De plus, en dpit de sa jeunesse, elle est l'une des trs rares
grandes dames que j'aie jamais eu le privilge d'approcher.
- Voudriez-vous dire que vous ne me considrez pas, moi aussi,
comme une grande dame?
- Je crois que, lors de notre premire entrevue, nous avons
convenu que vous n'aviez rien d'une dame.
- Oh! vous n'allez tout de mme pas recommencer. Comment
pouvez-vous encore me faire grief d'un geste de colre enfantine? Il y
a si longtemps de cela. J'ai grandi depuis, et j'aurais tout oubli si
vous n'tiez pas l me ressasser tout le temps cette histoire.
- Je ne pense pas qu'il se soit agi d'un geste de colre enfantine, et
je ne pense pas non plus que vous ayez chang. Vous seriez encore
fort capable de lancer des vases la tte des gens si on ne vous
laissait pas en faire votre tte. Mais maintenant vous n'en faites en
gnral qu' votre tte, aussi est-ce inutile de briser du matriel.
- Oh! vous tes... je voudrais tre un homme. Je me battrais en
duel avec vous... et
- Et vous seriez tue pour votre peine. Je fais mouche cinquante
mtres. Tenez-vous-en donc aux armes dont vous disposez... les
fossettes, les vases et le reste.
- Vous n'tes qu'un malappris.
- Auriez-vous la prtention de me mettre en colre en me disant
cela? Je suis navr de vous dcevoir. Vous ne me ferez pas sortir de
mes gonds en me gratifiant de noms dont je reconnais la justesse.
Mais certainement, je suis une fripouille, et pourquoi pas? Nous
vivons dans un pays libre et un homme peut bien tre une fripouille
s'il en a envie. Il n'y a que les hypocrites comme vous, chre
249

madame, il n'y a que les gens dont l'me est aussi noire que la vtre
pour prendre la mouche quand on leur dit leurs vrits.
Son sourire placide, ses remarques prononces sur un ton tranant
la rduisaient l'impuissance. Jamais elle n'avait rencontr un
homme aussi invulnrable. Le mpris, la froideur, l'insulte, toutes les
armes s'moussaient contre lui. Scarlett savait par exprience que
les menteurs taient les plus acharns dfendre leur franchise, les
poltrons leur courage, les mal levs leur bonne ducation, les
goujats leur honneur. Mais il n'en allait pas de mme avec Rhett. Il
reconnaissait sans fard tout ce qu'elle lui reprochait, il riait et
l'incitait en dire davantage.
Au cours de ces mois-l il apparut et' disparut plusieurs reprises.
Il arrivait sans prvenir et s'en allait sans prendre cong. Scarlett ne
dcouvrit jamais quel genre d'affaires l'amenait au juste Atlanta,
car bien peu de forceurs de blocus jugeaient propos de s'loigner
ce point de la cte. Ils dbarquaient leurs cargaisons Wilmington
ou Charleston o ils taient accueillis par des nues de trafiquants
et de spculateurs venus de tous les points du Sud pour acqurir aux
enchres les marchandises introduites en dpit des Yankees. Scarlett
et t ravie de pouvoir se dire qu'il faisait ces voyages exprs pour la
voir, mais sa vanit dmesure elle-mme se refusait y croire. Si
seulement il lui avait fait un peu la cour, s'il s'tait montr jaloux des
hommes qui se pressaient autour d'elle, s'il avait essay de lui
prendre la main ou s'il lui avait demand un portrait ou un mouchoir
en souvenir d'elle, elle aurait pu chanter victoire et se dire qu'il avait
succomb ses charmes; mais il n'avait rien d'un homme pris et le
pire c'tait qu'il semblait fort bien se rendre compte qu'elle
manuvrait pour le sduire.
Lorsqu'il arrivait Atlanta, l'moi rgnait parmi les femmes. Non
seulement il tait tout aurol de cette gloire romantique qui
s'attachait aux intrpides forceurs de blocus, mais il apportait avec
lui un lment de perversit et le parfum capiteux des choses
dfendues. Il avait si mauvaise rputation! Et puis, chaque fois que
les dames respectables se runissaient, il tait si malmen que son
prestige auprs des jeunes filles ne faisait que grandir. D'ailleurs,
comme ces dernires taient fort innocentes pour la plupart, elles
savaient uniquement qu'il tait trs entreprenant avec les
femmes, mais quant savoir au juste en quoi cela consistait, c'tait
une autre affaire. Elles avaient entendu dire qu'aucune jeune fille
250

n'tait en sret avec lui. C'tait trange qu'avec une telle rputation
il n'et mme pas bais la main d'une jeune fille depuis qu'il s'tait
montr Atlanta pour la premire fois; mais cela ne faisait que le
rendre plus mystrieux et plus attirant.
En dehors des gloires militaires de la ville, c'tait l'homme dont on
parlait le plus Atlanta. Tout le monde savait qu'on l'avait chass de
West Point pour ivresse et pour une histoire de femmes .
L'abominable scandale qu'il avait caus en compromettant une
jeune fille de Charleston et en tuant le frre de celle-ci tait de
notorit publique. On tenait de bonne source qu' vingt ans il avait
t renvoy de chez lui sans un sou par son pre, un vieux monsieur
charmant, mais qui ne badinait pas et tait mme all jusqu' rayer
le nom de son fils de la bible de la famille. A la suite de cela, il tait
parti pour la Californie, o il avait pris part la rue vers l'or en
1849. Puis il avait gagn l'Amrique du Sud et Cuba, et l'on racontait
qu'il n'y avait pas laiss un bien bon souvenir. Il tait revenu aux
oreilles des gens d'Atlanta que sa carrire avait t maille
d'aventures fcheuses avec des femmes, d'un certain nombre de
coups de feu, de trafic d'armes pour les rvolutionnaires de
l'Amrique centrale et, ce qui tait plus grave, on prtendait qu'il
avait jou pour gagner sa vie.
En Georgie, il n'y avait gure de familles dont un reprsentant
masculin n'et perdu au jeu des terres, des maisons ou des esclaves.
Mais c'tait diffrent. Un homme pouvait se ruiner aux cartes, il n'en
restait pas moins un monsieur. Tandis qu'un joueur professionnel
n'tait pas autre chose qu'un paria.
Sans les bouleversements apports par la guerre et les services
qu'il rendait au gouvernement confdr, Rhett Butler n'aurait
jamais t reu Atlanta. Mais maintenant les gens les plus collet
mont estimaient que le patriotisme leur imposait d'avoir des ides
plus larges. Les gens les plus sentimentaux inclinaient penser que
la brebis galeuse de la famille Butler tait prise de remords et
s'efforait de faire oublier ses pchs. Les femmes trouvaient qu'elles
avaient le devoir de faire un effort en faveur d'un homme qui forait
le blocus avec tant de hardiesse. Tout le monde savait dsormais que
le sort de la Confdration dpendait autant des marins et de leur
habilet viter la flotte yankee que des soldats au front.
Le bruit courait que le capitaine Butler tait un des meilleurs
pilotes du Sud et qu'il tait dou d'une audace folle et d'un sang-froid
251

toute preuve. lev Charleston, il connaissait tous les lots,


toutes les criques, tous les hauts-fonds et tous les rcifs de la cte de
Caroline dans les parages de ce port, il connaissait galement
merveille la cte aux alentours de Wilmington. Il n'avait jamais
perdu un bateau ni mme t oblig de jeter sa cargaison pardessus
bord. Au dbut des hostilits, il tait sorti de l'ombre avec de l'argent
en suffisance pour acheter un petit bateau rapide, et maintenant que
les marchandises introduites en dpit du blocus rapportaient du
deux mille pour cent, il en possdait quatre. Il avait de bons pilotes
et les payait bien. Par nuit noire, ses btiments sortaient de
Charleston ou de Wilmington et s'en allaient porter du coton
Nassau, en Angleterre et au Canada. Comme les filatures anglaises
taient rduites au chmage et que leurs ouvriers mouraient de faim,
les forceurs de blocus qui parvenaient dpister la flotte yankee
imposaient leurs prix Liverpool. Les navires de Rhett avaient un
rare bonheur et portaient le coton confdr l'tranger sans plus
d'encombres qu'ils ramenaient le matriel de guerre dont le Sud
avait grand besoin. Oui, les femmes avaient l'impression qu'elles
taient en droit de pardonner bien des choses un homme aussi
intrpide.
Nulle part il ne pouvait passer inaperu, et l'on se retournait sur lui
dans la rue. Il dpensait sans compter, caracolait sur un fougueux
talon noir, tait toujours vtu la dernire mode. Ses vtements de
coupe impeccable auraient suffi le faire remarquer, car les soldats
ne portaient plus que des uniformes sales et uss, et les. civils, mme
en tenue de gala, des habits soigneusement rapics et repriss.
Scarlett se disait qu'elle n'avait jamais rien vu de plus lgant que
ses pantalons mastic, cossais ou petits carreaux noirs et blancs.
Quant ses gilets, leur beaut dfiait toute description, surtout son
gilet de soie blanche sem de petits boutons de roses brods la
main. Et il portait la toilette avec d'autant plus d'lgance qu'il avait
l'air d'ignorer la splendeur de sa mise.
Fort peu de femmes pouvaient lui rsister quand il voulait bien se
mettre en frais, et Mme Merriwether elle-mme finit par cder et
l'invita dner chez elle un dimanche.
Maybelle Merriwether attendait la prochaine permission de son
petit zouave pour l'pouser et elle ne cessait de se lamenter, car elle
avait dcid de se marier en satin blanc, et il n'y avait plus de satin
blanc dans la Confdration. Il lui tait galement impossible
252

d'emprunter une robe, car les toilettes de marie d'autrefois avaient


toutes servi faire des drapeaux. La patriotique Mme Merriwether
essaya en pure perte de dmontrer sa fille qu'une marie
confdre se devait de porter une toilette dont l'toffe aurait t
tisse chez elle. Maybelle voulait du satin. Elle tait libre de sortir
sans pingles cheveux, sans boutons, sans chaussures fines,. et de
se passer de bonbons et de th pour le bien de la Cause, mais elle
voulait tout prix se marier en satin blanc.
Rhett, ayant appris son dsir par Mlanie, lui rapporta
d'Angleterre des mtres et des mtres de satin blanc brillant ainsi
qu'un voile de dentelle et les lui offrit en cadeau de noces. Il s'y prit
de telle sorte que nul ne songea lui demander combien on lui devait
et que Maybelle faillit lui sauter au cou. Mme Merriwether savait
qu'il tait indcent d'offrir un cadeau de ce genre et de ce prix, mais
il lui fut impossible de refuser lorsque Rhett lui eut dclar dans un
langage des plus fleuris que rien n'tait trop beau pour parer la
fiance d'un hros. Il ne resta donc plus Mme Merriwether qu'
l'inviter dner tout en estimant que cette concession compensait
largement la valeur du prsent.
Rhett apporta non seulement le satin Maybelle, mais il fut en
mesure de donner d'excellents conseils pour la confection de la robe
de marie. A Paris, les crinolines se portaient plus larges et les robes
plus courtes cette saison-l, dcouvrant des jupons soutache. Il dit
aussi qu'il n'avait pas vu de pantalons dans les rues et qu'il en
concluait qu'ils taient finis , Par la suite, Mme Merriwether
confia Mme Elsing que, si elle avait un peu insist, il lui aurait
dcrit par le menu les dessous des Parisiennes.
S'il avait t moins courageux, on lui aurait reproch d'tre
bassement effmin tant il excellait se rappeler les dtails d'une
robe, d'une capote ou d'une coiffure. Les femmes se sentaient
toujours un peu drles quand elles le harcelaient de questions sur ce
qui se portait, mais a ne les arrtait pas. Elles taient aussi isoles
du monde des lgances que des marins naufrags, car il ne passait
gure de journaux de mode travers le blocus. Les Franaises
auraient pu se raser la tte et porter des casquettes de raton qu'elles
n'en auraient rien su, aussi, dfaut du Journal des Dames, la
mmoire de Rhett pour les falbalas tait-elle d'un secours prcieux.
Il notait toutes sortes de dtails chers au cur des femmes et, chaque
fois qu'il revenait de l'tranger, on le trouvait au milieu d'un groupe
253

de dames auxquelles il racontait que cette anne-l on portait les


capotes plus petites et plus en arrire, qu'elles taient garnies de
plumes et non pas de fleurs, que l'Impratrice de France avait
renonc au chignon pour aller en soire et ramenait ses cheveux
presque sur le sommet de sa tte, que sa nouvelle coiffure lui
dgageait entirement les oreilles, enfin que les robes de bal taient
de nouveau dcolletes d'une manire indcente.
Pendant quelques mois, malgr sa fcheuse rputation, malgr
qu'on comment chuchoter qu'il ne se contentait pas de forcer le
blocus mais qu'il spculait, il fut l'homme le plus ft et le
personnage le plus marquant de la ville. Ceux qui ne l'aimaient pas
prtendaient qu'aprs chacun de ses voyages Atlanta les prix
montaient de cinq dollars. Pourtant, en dpit des bruits qui
circulaient sous le manteau, il aurait pu conserver ses relations s'il
avait estim qu'elles en valaient la peine. Au contraire, on avait
l'impression, qu'aprs avoir got la compagnie des citoyens guinds
et patriotes, aprs avoir forc leur respect et gagn leur sympathie, le
ct pervers de sa nature le poussait changer d'attitude, braver
les gens, leur montrer que sa conduite n'avait t qu'une mascarade
qui ne l'amusait plus.
On et dit qu'il mprisait sans distinction tout ce qui se rattachait
au Sud, mais surtout la Confdration, et il ne prenait pas la peine de
dissimuler ses sentiments. Ce furent ses rflexions sur la
Confdration qui amenrent les gens d'Atlanta lui tmoigner
d'abord de la surprise, puis de la tideur, enfin de la colre. Avant
mme que 1862 et cd la place 1863, les hommes se mirent le
saluer avec une froideur affecte et les mres rappeler leurs filles
prs d'elles quand il paraissait dans une runion.
Il semblait prendre plaisir non seulement ridiculiser l'esprit
foncirement loyaliste des habitants d'Atlanta, mais aussi se
prsenter sous le jour le plus dfavorable. Lorsqu'on le
complimentait sur sa bravoure, il rpondait qu'en face du danger il
avait toujours aussi peur que les braves qui se battaient au front.
Comme tout le monde savait bien qu'il n'y avait jamais eu un poltron
parmi les soldats confdrs, on trouvait ce genre de rponse
particulirement irritant. Il ne parlait jamais des soldats sans les
appeler nos braves ou nos hros en gris , mais dans sa bouche
ces qualificatifs sonnaient plutt comme une injure. Lorsque des
254

jeunes femmes qui avaient envie d'engager un flirt avec lui le


remerciaient d'tre un de ces hros qui se battaient pour elles, il
s'inclinait et dclarait que ce n'tait pas son cas, car il ferait la mme
chose pour des femmes yankees condition que a lui rapportt
autant d'argent.
Il n'avait cess de tenir Scarlett des propos de ce genre depuis le
soir o il l'avait revue la vente de charit, mais maintenant c'tait
avec tout le monde qu'il s'exprimait sur ce ton d'ironie , peine
voile. Si l'on vantait les services qu'il rendait la Confdration, il
rpondait invariablement que le blocus tait pour lui le seul moyen
de faire des affaires. Il avait coutume de dire, en cherchant des yeux
parmi ses auditeurs ceux qui avaient pass march avec le
gouvernement, que s'il pouvait gagner autant d'argent livrer des
fournitures aux autorits, il renoncerait certainement aux risques du
blocus et ne ferait que vendre la Confdration du drap de
mauvaise qualit, de la cassonade, de la farine avarie et du cuir
pourri.
Il tait en gnral impossible de lui rpondre, ce qui aggravait la
porte de ses remarques. De petits scandales avaient dj clat
propos des marchs de fournitures. Du front, les hommes ne
cessaient de se plaindre dans leurs lettres. C'taient des chaussures
qui s'usaient au bout d'une semaine, de la poudre qui ne
s'enflammait pas, des harnais qui cdaient au moindre effort, de la
viande pourrie, de la farine pleine de charanons. Les gens d'Atlanta
essayaient de se persuader que les hommes qui avaient l'audace de
livrer pareille camelote au gouvernement devaient tre des
adjudicataires de l'Alabama, de la Virginie ou du Tennessee, mais
pas des Gorgiens. Les fournisseurs gorgiens ne comprenaient-ils
pas des hommes appartenant aux meilleures familles? N'taient-ils
pas les premiers verser des fonds pour les hpitaux et secourir les
orphelins laisss par les soldats? N'taient-ils pas les premiers
applaudir Dixie et n'taient-ils pas, en paroles tout au moins, les plus
assoiffs du sang yankee? La colre contre les profiteurs tait encore
loin d'avoir atteint son paroxysme, et l'on imputait les rflexions de
Rhett uniquement sa mauvaise ducation.
Non seulement il se mettait la ville dos en accusant de vnalit
les hommes les plus haut placs et en faisant des restrictions sur le
courage des combattants, mais il prenait un malin plaisir jouer de
bons tours aux dignes citoyens et les plonger dans l'embarras et la
255

confusion. Il ne pouvait pas plus rsister au besoin de rabattre


l'amour-propre et le patriotisme cocardier de ceux qui l'entouraient
qu'un gamin ne peut rsister l'envie d'enfoncer une pingle dans un
ballon. Il ne manquait jamais de dmasquer les hypocrites, les
ignorants et les bigots, et il s'y prenait avec tant de finesse, il attirait
si srement ses victimes dans le pige que les malheureux ne
savaient jamais trs bien de quoi il en retournait jusqu'au moment
o ils se voyaient exposs tous les regards et se sentaient
lgrement ridicules.
Pendant les mois o la ville lui avait fait bon accueil, Scarlett
n'avait nourri aucune illusion sur son compte. Elle savait que toutes
ses galanteries, tous ses beaux discours dissimulaient une arrirepense. Elle savait qu'il ne jouait le rle de l'intrpide et patriote
forceur de blocus que parce que cela l'amusait. Parfois il lui rappelait
les garons du comt avec lesquels elle avait t leve, les fougueux
jumeaux Tarleton, obsds par l'ide d'attraper les gens, les
Fontaine, de vrais dmons, taquins, malfaisants, les Calvert,
capables de passer une nuit entire monter une mystification. Mais
ce n'tait pas la mme chose, car sous la lgret apparente de Rhett
il y avait quelque chose de mchant, de sinistre et de brutal.
Scarlett avait beau savoir quoi s'en tenir sur son manque de
sincrit, elle le prfrait de beaucoup dans son rle romantique de
forceur de blocus, rle qui rendait ses rapports avec lui bien plus
faciles qu'ils n'avaient t au dbut. Elle fut donc extrmement
ennuye quand il leva le masque et entreprit de gaiet de cur une
campagne pour s'aliner toute la sympathie d'Atlanta. Cela la
contraria d'une part parce qu'elle trouvait sa conduite insense,
d'autre part parce qu'un certain nombre de reproches adresss
Rhett rejaillissaient sur elle.
Ce fut lors du concert donn par Mme Elsing au bnfice des
convalescents que Rhett acheva d'attirer sur lui l'ostracisme
d'Atlanta. Cet aprs-midi-l, la demeure des Elsing tait pleine de
soldats en permission, de blesss, de membres de la garde locale et
de la milice, de mres de famille, de veuves et de jeunes filles. Toutes
les chaises taient prises et le long escalier lui-mme tait encombr
de gens. Deux fois la large coupe de verre que tenait le majordome
des Elsing avait t vide de son contenu de pices d'argent. Cela
suffisait en soi pour assurer le succs de cette fte, car dsormais un
dollar en argent valait soixante dollars en papier confdr. .
256

Toutes les jeunes femmes passant pour avoir du talent avaient


chant ou jou du piano et les tableaux vivants avaient t accueillis
par des applaudissements flatteurs. Scarlett tait fort contente delle.
Non seulement elle avait chant avec Mlanie un touchant duo:
Lorsque la rose recouvre la fleur quon avait biss mais elle avait
t choisie pour reprsenter le gnie de la Confdration dans le
dernier tableau.
Drape dans une sorte de pplum blanc, ceinture rouge et bleue,
tenant d'une main des toiles et les barres symboliques, brandissant
de l'autre le sabre poigne d'or qui avait appartenu Charles et ,
son pre, tandis que le capitaine Carey Ashburn de lAlabama tait
agenouill devant elle, elle avait soulev l'enthousiasme de
l'assistance.
Le tableau termin, elle ne put s'empcher de chercher Rhett des
yeux pour voir s'il avait apprci le beau spectacle qu'elle venait
d'offrir. Furieuse, elle s'aperut qu'il discutait et que probablement il
n'avait mme pas d la remarquer. A en Juger par l'expression des
gens qui lentouraient, elle devina que les choses tournaient mal.
Elle s'approcha du groupe et, grce l'un de ces tranges silences
qui s'abattent parfois sur les assembles, elle entendit un milicien,
Willie Guinan, lui demander :
- Dois-je comprendre, monsieur, que, daprs vous, la Cause pour
laquelle nos hros sont morts nest pas sacre?
- Si vous tiez cras par un train, votre mort ne sanctifierait pas la
compagnie de chemins de fer, n'est-ce pas? rtorqua Butler dont la
voix sonnait comme s'il avait pri son interlocuteur de lui fournir un
renseignement.
- Monsieur, fit Willie, un tremblement dans la gorge, si nous
n'tions pas sous ce toit ...
- Je tremble l'ide de ce qui pourrait arriver, dit Butler, car on
connat trop bien votre bravoure.
Willie devint carlate et tout le monde se tut. Chacun se sentait
gn. Sain et vigoureux, Willie tait de plus en ge de faire un soldat
et pourtant il n'tait pas au front. Naturellement, sa mre n'avait que
lui comme fils et, aprs tout, il fallait bien que quelqu'un restt dans
la milice pour protger l'tat. Seulement, lorsque Rhett eut parl de
bravoure, quelques officiers en convalescence ne purent s'empcher
de ricaner.
257

Oh! il ne peut donc pas se taire! pensa Scarlett indigne. Il est en


train de gcher toute cette fte.
Le docteur Meade frona les sourcils d'une manire menaante.
- Il se peut que rien ne soit sacr pour vous, jeune homme, dit-il de
la voix dont il se servait toujours pour faire un discours, mais il y a
beaucoup de choses qui sont sacres pour les patriotes du Sud.
Librer notre patrie de l'usurpateur, en voici une. Les droits des
tats, en voici une autre. La ...
Rhett avait adopt son air nonchalant. Toutes les guerres sont
sacres, fit-il d'un ton sous lequel perait une note d'agacement. Elle
sont toutes sacres pour ceux qui doivent se battre. Si les gens qui les
ont dclenches ne leur donnaient pas ce caractre, qui serait assez
fou pour combattre? Mais peu importent les cris de ralliement que
lancent les orateurs aux idiots qui prennent les armes, peu importent
les nobles fins qu'ils assignent aux guerres, les guerres n'obissent
jamais qu' une seule cause, l'argent. En ralit, toutes les guerres
ne sont que des querelles d'argent. Mais il y a si peu de gens qui s'en
rendent compte. Les clairons, les tambours, les belles paroles des
orateurs qui ne partiront pas rsonnent trop bien leurs oreilles.
Parfois on donne, comme cri de ralliement: " Arrachez le tombeau du
Christ aux infidles! " Parfois: "A bas le Papisme! " parfois " Libert",
parfois " le Coton, l'Esclavage, les Droits des tats ".
Que diable le Pape et le tombeau du Christ viennent-ils faire dans
tout cela? se demanda Scarlett.
Mais, comme elle se prcipitait vers le groupe chauff, elle vit
Rhett saluer d'un air dgag, fendre la foule et se diriger vers la
porte. Elle voulut courir aprs lui, mais Mme Elsing la retint par sa
jupe.
- Laissez-le partir, fit-elle d'une voix claironnante qui vibra
travers la pice o rgnait un silence inquitant. Laissez-le partir.
C'est un tratre, un spculateur! C'est une vipre que nous avons
rchauffe dans notre sein!
Rhett tait dj dans le vestibule, le chapeau la main. Il entendit
ces paroles qui, d'ailleurs, lui taient destines. Alors il se retourna,
examina un instant lassistance, puis ses yeux fixrent la poitrine
plate de Mme Elsing, il sourit brusquement, salua et s'en alla.
Pour rentrer chez elle, Mme Merriwether emprunta la voiture de
Pittypat. A peine les quatre dames furent-elles assises qu'elle clata.
258

- Allons, Pittypat Hamilton! J'espre que vous voil satisfaite


maintenant!
- Satisfaite de quoi? s'cria Pittypat avec apprhension.
- De la conduite de cette canaille de Butler que vous avez hberg.
Pittypat rougit. Elle tait trop bouleverse par cette accusation
pour se rappeler que Mme Merriwether avait, elle aussi, reu Rhett
Butler plusieurs reprises. Scarlett et Mlanie y pensrent bien,
mais leves dans le respect des personnes plus ges elles gardrent
leurs rflexions pour elles et se mirent examiner leurs mitaines.
- Il nous a insults ainsi que la Confdration, reprit Mme
Merriwether tandis que son buste opulent palpitait sous les
passementeries brillantes qui garnissaient son corsage. Prtendre
que nous nous battons pour de l'argent! Prtendre que nos chefs
nous ont menti! On devrait le mettre en prison. Oui, on devrait. Il
faudra que j'en parle au docteur Meade. Si seulement M.
Merriwether tait encore de ce monde, il se chargerait vite de lui!
Voyons, Pitty Hamilton, coutez-moi. Il ne faut plus jamais recevoir
ce mufle chez vous.
- Oh! marmotta Pitty dsempare qui, aprs un regard suppliant
aux deux jeunes femmes, sentit son espoir renatre en fixant le dos
bien droit de l'oncle Peter.
Elle savait qu'il ne perdait pas un mot de ce qu'on disait et elle
souhaitait qu'il se retournt et prt part la conversation comme il le
faisait souvent. Elle esprait qu'il allait dire: Voyons, ma'ame
Dolly, laissez mam'zelle Pitty fai'e ce qu'elle veut! mais Peter ne
broncha pas. Il avait Rhett Butler en horreur et la pauvre Pitty ne
l'ignorait point. Elle soupira et dit :
- Eh bien! Dolly, si vous croyez ...
- J'en suis sre, rtorqua Mme Merriwether avec vigueur. Je me
demande ce qui a bien pu vous prendre d'tre la premire l'inviter.
En tout cas, partir d'aujourd'hui, on ne le recevra plus dans aucune
maison respectable. Arrangez-vous comme vous pouvez, mais
interdisez-lui votre porte.
Elle lana un coup d'il acr aux deux jeunes femmes.
- J'espre que vous faites bien attention toutes les deux ce que je
dis, poursuivit-elle. Tout cela, c'est en partie votre faute. Vous avez
t trop gentilles pour lui. Faites-lui entendre poliment mais
fermement que sa prsence et ses propos dloyaux sont indsirables
chez nous.
259

Scarlett bouillait. Elle tait prte ruer comme un cheval qui sent
une main trangre et brutale tirer sur ses guides. Mais elle redoutait
de parler. Elle ne voulait pas s'exposer ce que Mme Merriwether
crivt une seconde lettre sa mre.
Espce de vieux bison! pensa-t-elle, le visage cramoisi force de
contenir sa rage. Ce serait divin de pouvoir te dire ce que je pense de
toi et de tes airs de gendarme!
- Je n'aurais jamais pens qu'il ft possible de parler en termes
pareils de notre Cause, reprit Mme Merriwether en proie une
colre lgitime. Tout homme qui ne considre pas notre Cause
comme juste et sainte devrait tre pendu! Vous, mes petites, Je ne
veux pas entendre dire que vous lui adressez encore la parole ... au
nom du Ciel, Melly, qu'as-tu? Es-tu souffrante?
Mlanie tait blme. Ses yeux semblaient hagards.
- Si, je continuerai de lui parler, fit-elle d'une voix assourdie. Je ne
serai pas grossire avec lui. Je ne lui interdirai pas la maison.
Mme Merriwether perdit le souffle comme si elle avait reu un
coup de poing en pleine poitrine. Les lvres charnues de tante Pitty
s'entrouvrirent. L'oncle Peter se retourna.
C'est moi qui aurais d trouver a, songea Scarlett en qui se
mlaient la jalousie et ladmiration. Comment cette petite fouine a-telle assez de cran pour se dresser contre la vieille Mme
Merriwether?
Mlanie tremblait, mais elle se hta de continuer comme si elle
avait craint de perdre courage en s'arrtant.
- Je n'ai pas lui en vouloir de ce quil a dit il a eu tort de dire
tout haut ce quil pensait ... ce n tait pas une chose faire, mais
c'est... mais Ashley pense comme lui. Et je ne peux pas interdire ma
maison un homme qui pense comme mon mari. a serait injuste.
Mme Merriwether avait repris haleine et elle avait pass
l'attaque.
- Melly Hamilton, de ma vie, je nai entendu pareil mensonge. Chez
les Wilkes, il n y a jamais eu de lche...
- Je n'ai jamais dit qu'Ashley tait un lche, riposta Mlanie dont
les yeux tincelaient. Jai dit qu'Ashley tait du mme avis que le
capitaine Butler, seulement il s'exprime en d'autres termes. Et
jespre bien qu'il n'irait pas raconter cela un concert, mais c'est ce
qu'il m'a crit.
260

Scarlett prouva un remords, cependant elle nen chercha pas


moins se rappeler ce quavait bien pu crire Ashley pour permettre
Mlanie de faire une pareille sortie. Quand elle avait lu les lettres
d'Ashley, elle s'empressait d'oublier le contenu de la plupart de celles
qu'elle avait parcourues et elle en fut rduite se dire que Mlanie
avait d perdre la tte.
- Ashley m'a dit que nous ne devrions pas nous battre contre les
Yankees. Il m'a crit que nous avions t trahis par des hommes
d'tat, par des orateurs qui faisaient des phrases ronflantes, dclara
Melly tout d'une traite. Il a dit que rien ne justifiait le mal que cette
guerre allait nous faire. Il a dit que a n'avait rien de glorieux ... que
ce n'taient que misres et horreurs.
Oh! cette lettre, pensa Scarlett. tait-ce bien cela qu'il voulait
dire?
- Je n'en crois pas un mot, trancha Mme Merriwether d'un ton
ferme.
- Je ne me trompe jamais quand il s'agit d'Ashley, je le comprends
parfaitement, rpondit posment Mlanie malgr le tremblement de
ses lvres. Je sais qu'il a voulu dire exactement la mme chose que le
capitaine Butler, mais lui, il n'a pas t grossier.
- Tu devrais avoir honte. On n'a pas ide de comparer un homme
comme Ashley Wilkes une crapule comme ce capitaine Butler! Je
suppose que, pour toi aussi, la Cause n'est rien!
- Je ... je ne sais pas! commena Mlanie. - Elle perdait pied, sa
franchise l'pouvantait. - Je ... je mourrais pour la Cause, tout
comme Ashley. Mais ... je ... je veux dire ... je laisse aux hommes le
soin de rflchir, ils sont bien plus intelligents.
- Je n'ai jamais entendu chose pareille, ricana Mme Merriwether.
Arrtez, oncle Peter. Vous avez dpass ma maison.
Tout la conversation, l'oncle Peter avait effectivement t trop
loin et il fit reculer le cheval. Mme Merriwether descendit. Les
rubans de sa capote battaient comme des voiles dans une tempte.
- Tu le regretteras, dit-elle.
L'oncle Peter fouetta la bte.
- Vous dev'iez avoi' honte, mes petites, madames, de met'
mam'zelle Pitty dans cet tat-l, dclara-t-il sur un ton de reproche.
- Mais a va trs bien, dit Pitty dont la remarque surprit tout le
monde, car souvent elle s'tait vanouie pour bien moins que cela.
Melly, mon chou, je savais que tu faisais a pour prendre ma dfense
261

et vraiment je n'ai pas t fche de voir quelqu'un remettre Dolly


sa place. Elle aime tant commander. Comment as-tu eu ce courage?
Mais crois-tu que tu aurais d dire cela d'Ashley?
- Mais c'est la vrit, rpondit Mlanie qui se mit pleurer
doucement. Je n'ai pas honte qu'il pense ainsi. Il estime que la
guerre est injuste, seulement il est prt se battre et mourir quand
mme, et il faut beaucoup plus de courage pour se battre dans ces
conditions-l que lorsqu'une cause vous parat juste.
- Mon Dieu, ma'ame Melly, n'allez pas pleu'er ici dans la 'ue du
Pcher, grommela l'oncle Peter en pressant son cheval. Les gens y
vont di'e qu'y a un scandale. Attendez qu'on soit 'ent'.
Scarlett se taisait. Elle ne serra mme pas la main que Mlanie
avait glisse sous la sienne. Elle n'avait vu les lettres d'Ashley que
dans un seul but... s'assurer qu'il l'aimait encore. Maintenant
Mlanie venait d'clairer d'un jour nouveau les passages auxquels
Scarlett s'tait peine arrte. Elle tait choque de penser qu'un
tre aussi accompli qu'Ashley pt avoir les mmes ides qu'un paria
comme Rhett Butler. Ils voient tous deux ce qu'il y a de vrai dans
cette guerre, se dit-elle, mais Ashley est dispos mourir tandis que
Rhett ne l'est pas. Je crois que a prouve le bon sens de Rhett. Elle
s'arrta un instant de rflchir, horrifie d'avoir eu une telle pense
envers Ashley. Ils voient tous deux la mme vrit dplaisante,
mais Rhett aime la regarder en face et mettre les gens hors d'eux
en en parlant ... tandis qu'Ashley peut peine en supporter la vue.

262

XIII
A l'instigation de Mme Merriwether, le docteur Meade passa
l'action et adressa une lettre au journal local dans laquelle, sans
mentionner le nom de Rhett, il prenait nettement position. Flairant
un drame mondain, le rdacteur en chef insra la lettre en deuxime
page, ce qui, en plus, tait une innovation sensationnelle, car les
deux premires pages du journal taient toujours rserves aux
annonces d'esclaves, de mulets, de charrues, de cercueils, de maisons
vendre ou louer, aux rclames de traitements pour maladies
honteuses, de drogues pour faire avorter ou pour reconstituer les
forces perdues.
La lettre du docteur fut le prlude d'un concert d'imprcations qui
n'allaient pas tarder s'lever dans tout le Sud contre les
spculateurs, les profiteurs et les fournisseurs du Gouvernement. A
Wilmington, le port sudiste le plus actif, maintenant que Charleston
tait pratiquement ferm par les canonnires yankees, les choses
avaient pris la proportion d'un vritable scandale. Wilmington tait
infest de spculateurs, et comme ceux-ci avaient de l'argent liquide
ils raflaient toutes les cargaisons et attendaient la hausse des cours
pour les revendre. La hausse se produisait toujours car les objets de
premire ncessit se faisaient de plus en plus rares et les prix
augmentaient de mois en mois. La population civile tait oblige soit
de restreindre ses besoins, soit d'acheter au prix fix par les
spculateurs. Les pauvres et les gens ne disposant que de faibles
ressources avaient supporter des preuves de plus en plus pnibles.
A mesure que les prix montaient, l'argent confdr se dprciait et
sa chute rapide semblait entraner une folie de luxe. Les forceurs de
blocus avaient reu l'ordre de ramener tout le matriel indispensable
et accessoirement on leur avait permis de se livrer au commerce des
articles de luxe, mais maintenant ces articles qui rapportaient
davantage composaient seuls la cargaison de leurs navires
l'exclusion des marchandises dont la Confdration avait un besoin
vital. On se ruait sur ces objets de luxe, on dpensait pour les
acqurir tout l'argent qu'on avait le jour mme dans la crainte que, le
lendemain, les prix ne montassent et que l'argent ne se dprcit
davantage.
Il y avait plus grave encore. Wilmington n'tait reli Richmond
que par une seule ligne et, tandis que des milliers de barils de farine
263

et de caisses de lard pourrissaient dans les gares intermdiaires faute


de wagons pour les transporter, les spculateurs en vins, en taffetas,
en caf trouvaient toujours le moyen de livrer leurs marchandises
Richmond deux jours aprs leur dbarquement Wilmington.
Dsormais, on ne se gnait plus pour dire que non seulement Rhett
Butler revendait les cargaisons de ses quatre bateaux des prix
fabuleux, mais qu'il accaparait les chargements des autres navires et
attendait la hausse des cours pour s'en dfaire. On prtendait qu'il
tait la tte d'une entreprise au capital d'un million de dollars qui,
ayant Wilmington pour centre d'oprations, acqurait sur place les
marchandises introduites en dpit du blocus. On racontait que la
socit possdait une douzaine d'entrepts, tant Wilmington qu'
Richmond, et que ses magasins regorgeaient de vivres et de
vtements. Les militaires et les civils commenaient en avoir assez
et les murmures contre lui et les spculateurs de son espce se
faisaient de plus en plus violents.
Il y a beaucoup d'hommes et de patriotes parmi les marins
auxquels la Confdration a confi le soin de forcer le blocus, crivait
le docteur, beaucoup d'hommes dsintresss qui risquent leur vie et
leur fortune pour que survive la Confdration. Leur nom est grav
dans le cur de tous les Sudistes loyaux et personne ne leur fait grief
de tirer un bnfice pcuniaire des dangers auxquels ils s'exposent.
Ces hommes-l, nous les respectons, d'ailleurs ce n'est pas d'eux que
je veux parler.
Mais il y en a d'autres, des canailles qui s'affublent d'un manteau
de forceur de blocus pour s'enrichir. J'appelle le juste courroux et la
juste vengeance d'un peuple qui se bat pour la plus juste des causes
sur ces vautours qui introduisent dans le pays du satin et de la
dentelle quand nos hommes meurent par manque de quinine, qui
remplissent leurs bateaux de th et de vins quand nos hros se
tordent de douleur par manque de morphine. J'excre ces vampires
qui sucent le sang des hommes rangs derrire Robert Lee ...
J'excre ces individus qui font du nom mme de forceur de blocus un
objet de rpulsion pour tous les patriotes. Comment pouvons-nous
supporter que ces tres mprisables se pavanent parmi nous en
bottes vernies pendant que nos enfants pataugent, pieds nus, dans la
boue des batailles? Comment pouvons-nous tolrer qu'ils boivent du
champagne et mangent des pts de Strasbourg pendant que nos
264

soldats grelottent autour des feux de camp et se nourrissent de lard


pourri. J'en appelle tous les loyaux confdrs pour les chasser.
Les citoyens d'Atlanta lurent la lettre, comprirent que l'oracle
s'tait prononc et, en loyaux confdrs s'empressrent de chasser
Rhett.
De toutes les personnes qui l'avaient reu au cours de l'automne
1862, Mlle Pittypat restait, en 1863, presque la seule lui ouvrir sa
porte. Et, sans Mlanie, elle n'en et probablement rien fait.
Lorsqu'on signalait la prsence de Rhett en ville, tante Pitty tait
sens dessus dessous. Elle savait parfaitement ce que disaient ses
amies quand elle lui permettait de venir chez elle, mais elle n'avait
pas encore le courage de lui dire qu'il tait indsirable. Chaque fois
qu'il arrivait Atlanta, elle pinait les lvres, puis dclarait aux
jeunes femmes qu'elle le recevrait devant sa porte et lui interdirait
d'entrer. Et chaque fois elle devait s'avouer vaincue, car il arrivait un
petit paquet la main et la complimentait sur son charme et sa
beaut.
- Je ne sais pas que faire, gmissait-elle. Il me regarde et je ... j'ai
une peur bleue de ce qu'il me ferait si je le lui disais. Il a si mauvaise
rputation. Croyez-vous qu'il irait jusqu' me frapper ou, ou .. Oh!
l! l! si seulement nous avions Charlie! Scarlett, il faut que tu lui
dises de ne plus se montrer ici. Tourne-lui cela gentiment. Oh! mon
Dieu! je suis sre que tu l'encourages venir, et toute la ville qui
jase! Si ta mre arrive le savoir, que pensera-t-elle de moi? Melly,
ne sois pas aussi gentille avec lui. Sois froide, sois distante, il
comprendra. Oh! Melly, crois-tu qu'il faille que j'crive un mot
Henry pour lui demander de parler au capitaine Butler?
- Non, je ne crois pas, rpondit Mlanie. En tout cas, je me refuse
tre grossire avec lui. Je suis persuade que tout le monde se monte
la tte son sujet. Il n'est srement pas aussi mauvais que le docteur
Meade et Mme Merriwether veulent bien le prtendre. Il est
incapable de laisser les gens mourir de faim en accaparant les vivres.
Voyons, il m'a donn cent dollars pour les orphelins. On ne m'tera
pas de l'ide qu'il est aussi patriote que n'importe lequel d'entre
nous, seulement il est trop fier pour se dfendre. Tu sais combien les
hommes sont entts quand ils sont en colre.
Tante Pitty ignorait tout des hommes, qu'ils fussent en colre ou
autrement, et elle ne savait que battre dsesprment l'air de ses
petites mains grassouillettes. Quant Scarlett, elle s'tait rsigne
265

depuis longtemps la manie qu'avait Melly de voir le bien partout.


Mlanie tait une sotte, mais personne n'y pouvait rien.
Scarlett savait que Rhett n'tait pas patriote et, bien qu'elle et
mieux aim mourir que de l'avouer, a lui tait absolument gal.
Seuls comptaient pour elle les petits prsents que Rhett lui apportait
de Nassau. Etant donn la hausse des prix, o diable aurait-elle pu se
procurer des aiguilles, des bonbons et des pingles cheveux, si elle
lui avait consign sa porte? Non, il tait plus facile de rejeter toutes
les responsabilits sur tante Pitty qui, en somme, dirigeait la maison,
tait le chaperon de ses nices et leur censeur. Scarlett savait bien
que les visites de Rhett faisaient jaser et qu'elle-mme n'tait pas
l'abri des critiques, mais elle savait galement qu'aux yeux d'Atlanta
Mlanie Wilkes tait incapable de faire le mal et que, si Mlanie
dfendait Rhett, ses visites taient empreintes d'une note de
respectabilit.
Nanmoins, la vie et t bien plus agrable si Rhett avait abjur
ses hrsies. Cela lui et pargn l'ennui de voir les gens tourner
dlibrment la tte quand elle descendait la rue du Pcher en sa
compagnie.
- Mme si vous pensez ces choses-l, pourquoi les dites-vous?
demandait-elle sur un ton de reproche. Pensez ce que vous voudrez,
mais taisez-vous. Cela n'en ira que beaucoup mieux.
- C'est votre systme, hein, ma petite fourbe aux yeux verts?
Scarlett! Scarlett! J'attendais de vous une conduite plus courageuse.
Je croyais que les Irlandais ne cachaient pas leur faon de penser.
Dites-moi franchement, vous n'tes jamais sur le point d'clater
force de vous taire?
- Eh bien!... si, avouait Scarlett contrecur. J'en ai plein le dos
d'entendre parler de la Confdration du matin au soir. Mais, bont
divine, Rhett Butler, si je racontais cela, personne ne voudrait plus
m'adresser la parole et je ne trouverais plus de-danseurs!
- Ah! je vois! Et l'on veut danser cote que cote. Allons, j'admire
votre matrise, mais je suis forc de reconnatre que je ne m'en sens
pas capable. Quel que soit le bnfice que je pourrais en tirer, je ne
veux pas endosser comme a le manteau romantique du patriote. Il y
a bien assez de patriotes imbciles qui risquent jusqu' leur dernier
centime dans le blocus et qui sortiront ruins de cette guerre. Il est
inutile que je me joigne eux; soit pour battre le record du
patriotisme, soit pour allonger la liste des pauvres. A eux les lauriers.
266

Ils les mritent - et pour une fois je suis sincre - et puis d'ailleurs les
lauriers, c'est tout ce qu'il leur restera dans un an ou deux.
- Je trouve que vous tes ignoble d'insinuer des choses pareilles
quand vous savez fort bien que l'Angleterre et la France se joindront
nous d'ici peu et ...
- Voyons, Scarlett! Vous avez encore d lire un journal! Vous me
surprenez. Ne recommencez pas. Cela fausse l'esprit des femmes.
Pour votre gouverne, il n'y a pas un mois j'tais en Angleterre, et je
m'en vais vous dire ceci. L'Angleterre n'aidera jamais la
Confdration. L'Angleterre ne mise jamais sur le mauvais cheval.
C'est cela qui fait d'elle l'Angleterre. En outre; la grosse Hollandaise
qui est assise sur le trne de Grande-Bretagne craint Dieu et
n'approuve point l'esclavage. Que les ouvriers anglais du textile
meurent de faim, parce qu'ils ne peuvent plus travailler notre coton,
mais qu'on ne rompe jamais une lance en faveur de l'esclavagisme.
Quant la France, cette ple imitation de Napolon qui la gouverne
est bien trop occupe au Mexique pour se soucier de nous. En fait,
l'Empereur se flicite de cette guerre qui nous accapare trop pour
mettre ses troupes la porte du Mexique... Non, Scarlett,
l'intervention trangre n'est qu'une invention de journalistes pour
remonter le moral du Sud. La Confdration est voue l'chec. En
ce moment, elle imite le chameau, elle vit sur ses rserves, mais les
rserves les plus importantes ne sont pas inpuisables. Je me donne
encore six mois de blocus, aprs a, je me retire, ce serait trop
dangereux. Je revendrai mes bateaux quelque Anglais sans
jugement qui s'imaginera pouvoir encore passer travers les mailles
du filet, mais je ne me ferai pas de bile pour si peu. J'ai gagn assez
d'argent comme a. J'ai dpos mes fonds dans une banque anglaise,
et je les ai convertis en or. Moi, je ne veux plus entendre parler de ce
papier sans valeur.
Comme toujours lorsqu'il parlait, ce qu'il disait paraissait fort
plausible. D'aucuns auraient pu prtendre que ses dclarations
taient forges de toutes pices, mais pour Scarlett elles avaient
toujours l'air marques au coin du bon sens et de la vrit. Pourtant
elle savait que tout cela tait faux, qu'elle aurait d protester et se
fcher. Au fond, elle n'en avait nulle envie, mais elle faisait semblant
pour se sentir plus respectable.
- Je crois que ce que le docteur Meade a crit de vous tait exact,
capitaine Butler. Le seul moyen de vous racheter, ce sera de vous
267

engager quand vous aurez revendu vos bateaux. Vous avez fait l'cole
de West Point et... .
- Vous parlez comme un prdicateur baptiste, en mal de
proslytisme. Et si je ne voulais pas me racheter? Pourquoi
combattrais-je pour dfendre un systme qui m'a banni?
- Je n'ai jamais entendu parler d'aucun systme.
- Non? Et cependant vous en faites partie, tout comme j'en faisais
partie. Et je mettrais ma main au feu que vous ne l'aimez pas plus
que moi. Voyons, pourquoi suis-je la brebis galeuse de la famille
Butler? Pour une seule raison, parce que je n'ai pas pu me conformer
aux usages de Charleston. Et Charleston, c'est le Sud en plus exagr.
Je me demande si vous vous rendez bien compte des inconvnients
que a reprsente? Tant de choses qu'il faut faire parce qu'on les a
toujours faites, tant de choses absolument inoffensives qu'il ne faut
pas faire pour le mme motif, tant de choses qui m'exaspraient par
leur btise. Mon refus d'pouser la jeune personne dont vous avez
sans doute entendu parler a t la goutte d'eau qui a fait dborder
le vase. Pourquoi aurais-je pous une petite oie insipide pour la
seule raison qu'un accident m'avait empch de la ramener chez elle
avant la nuit? Pourquoi aurais-je permis son frre, qui avait les
yeux hagards, de me tirer dessus et de me tuer alors que je visais
mieux? Oh! bien sr, si j'avais t un homme du monde, je l'aurais
laiss me tuer et a aurait lav la tache de l'cusson des Butler. Mais
j'aime la vie. Alors j'ai vcu et j'ai pris du bon temps. Lorsque je
songe mon frre qui vit au milieu des vaches sacres de Charleston
et qui est plein de respect pour elles, lorsque je me rappelle sa
massive pouse, ses bals de la Sainte-Ccile, ses rizires toujours les
mmes ... eh bien! je sais ce que j'ai gagn en brisant avec ce systme.
Scarlett, le genre de vie que nous menons dans le Sud est aussi
dsuet que le systme fodal. Ce qui est tonnant, c'est qu'il ait dur
aussi longtemps. Il fallait bien qu'il dispart un jour et c'est
maintenant qu'il s'en va. Et vous voudriez que j'coute des orateurs
comme le docteur Meade me dire que notre cause est juste et sainte.
Vous voudriez que les roulements de tambour m'enivrent au point
que j'empoigne un mousquet et que je coure verser mon sang en
Virginie? Pour qui me prenez-vous? pour un imbcile? Baiser le
fouet qui me cingle, ce n'est pas mon genre. Le Sud et moi, nous
sommes quittes prsent. Autrefois le Sud m'a rejet. J'aurais pu
mourir de faim, je ne suis pas mort et j'entends bien tirer assez
268

d'argent de l'agonie du Sud pour compenser la perte de mon droit


d'anesse.
- Je crois, que vous tes un tre mprisable et vnal, disait Scarlett,
pas trs convaincue.
- Vnal, moi? Non, je suis seulement prvoyant. C'est peut-tre
cela d'ailleurs qu'on appelle de la vnalit. En tout cas, c'est ce que ne
manqueront pas de dire les gens qui n'auront pas vu aussi clair que
moi. Tout honnte confdr disposant d'un millier de dollars en
1861 aurait pu faire comme moi, mais combien ont t assez vnaux
pour profiter de l'occasion qui s'offrait eux? Tenez, juste aprs la
chute du fort Sumter et avant que le blocus ft tabli, j'ai achet
plusieurs milliers de balles de coton pour une bouche de pain et je
les ai fait passer en Angleterre. Elles sont encore entreposes
Liverpool. Je n'en ai pas vendu une seule. Je les garde jusqu' ce que
les filatures anglaises aient un tel besoin de coton qu'elles acceptent
mes prix. Je ne serais pas surpris d'obtenir un dollar par livre.
- Vous obtiendrez un dollar par livre quand les poules auront des
dents!
- Je ne crois pas. Le coton est dj soixante-douze cents la livre. A
la fin de cette guerre, Scarlett, je serai riche, parce que j'aurai t
prvoyant... pardon, parce que j'aurai t vnal. Je vous ai dj dit
que, pour faire fortune, il fallait ou bien contribuer au
dveloppement d'un pays ou bien participer sa ruine. Cela va
lentement dans le premier cas, dans le second, cela n'est pas long.
Souvenez-vous de ce que je vous dis. Cela vous servira peut-tre un
jour.
- J'aime tant les bons conseils, disait Scarlett avec toute l'ironie
dont elle tait capable. Mais je me passerai fort bien des vtres.
Prendriez-vous papa pour un gueux? Il aura toujours assez d'argent
pour subvenir mes besoins, du reste je possde ce que m'a laiss
Charles.
- J'imagine que les aristocrates franais se sont dit peu prs la
mme chose jusqu'au jour o on les a fait monter dans des
charrettes.
Rhett s'efforait souvent de dmontrer Scarlett combien il tait
contradictoire de porter des vtements de deuil et de mener une vie
mondaine. Il aimait les couleurs vives, et les robes funbres de
Scarlett ainsi que son voile de crpe qui lui descendait jusqu'aux
269

talons l'amusaient et le choquaient tour tour. Nanmoins, Scarlett


ne voulait renoncer ni ses robes ni son voile. Elle savait que, si
elle se mettait porter des couleurs claires, sans attendre encore
quelques annes, la ville serait dchane contre elle. Et puis,
comment expliquer ce changement sa mre?
Rhett lui dclara un beau jour que son voile de crpe la faisait
ressembler un corbeau et que ses robes noires la vieillissaient de
dix ans. Sous l'effet de ce compliment rebours, Scarlett se prcipita
devant un miroir pour voir si elle ne portait rellement pas vingt-huit
ans au lieu de dix-huit.
- Je pensais que vous placiez votre fiert ailleurs et que vous
n'aspiriez pas ressembler Mme Merriwether, railla-t-il. J'esprais
que vous aviez plus de tact que cela et que vous ne teniez pas a porter
ce voile pour afficher un chagrin que, jen suis sur, vous navez
jamais ressenti. Tenez, je vous fais un pari. Dans deux mois, vous
aurez remplac cette capeline et ce voile par une cration de Paris
- Certainement pas et abandonnons ce sujet, fit Scarlett, ennuye
par l'allusion Charles.
Rhett, qui tait sur le point de se rendre a Wilmington pour
prparer un nouveau voyage a ltranger, s'en alla, un sourire aux
lvres.
Quelques semaines plus tard, par une radieuse matine d't il
revint avec un lgant carton quil ouvrit aprs stre aperu que
Scarlett tait seule. Oh! l'amour de chose! s'cria celle-ci en
sortant un chapeau de son enveloppe de soie, Scarlett tait plus
prive de ne pas voir de nouveauts que de nen pas porter, et ce
modle lui parut la cration la plus exquise qu elle eut jamais
contemple. Ctait une capeline de taffetas vert fonc double de
soie jade clair. Les rubans destins tre nous sous le menton
taient vert ple et larges comme la main. Enfin le bord en tait garni
de plumes d'autruche vertes qui frisaient de l'air le plus impertinent
du monde.
- Essayez-la, dit Rhett en souriant.
Scarlett fila comme une flche vers la glace, enfona la capeline sur
sa tte, ramena ses cheveux en arrire pour dgager ses boucles d
oreilles et attacha les rubans sous son menton.
- Elle me va? lana-t-elle en pirouettant sur ses talons pour se
montrer Rhett et en relevant la tte d'un geste qui fit danser, les
plumes.
270

Mais avant mme den avoir lu la confirmation dans ses yeux, elle
savait qu'elle tait ravissante. Elle avait un air dlicieusement
effront, ses yeux auxquels le vert de la doublure donnait une teinte
meraude fonce ptillaient.
- Oh! Rhett! A qui appartient cette capeline? Je veux l'acheter. Je
vous donnerai jusqu' mon dernier cent pour l'avoir.
- Elle est vous. A qui, en dehors de vous, pourrait aller cette
teinte de vert? Croyez-vous donc que je ne sais pas me rappeler la
couleur de vos yeux?
- Vraiment? Vous l'avez commande pour moi?
- Oui, et il y a marqu rue de la Paix sur le carton, est-ce que
cela veille quelque chose en vous?
Ce nom n'veillait rien en elle. Elle tait bien trop occupe
sourire l'image que lui renvoyait la glace. Pour le moment rien ne
comptait, sinon qu'elle se trouvait tout fait son got et que c'tait
le premier joli chapeau qu'elle portait depuis deux ans. Que ne
pourrait-elle pas faire avec ce chapeau? Alors son sourire s'effaa.
- Vous ne l'aimez pas.
- Oh! si, il est ravissant, mais ... quelle horreur, il va falloir
recouvrir ce beau vert de crpe et teindre les plumes en noir.
En un clin d'oeil Rhett fut auprs d'elle et, de ses doigts habiles, se
mit dfaire le nud du ruban. Quelques secondes plus tard le
chapeau avait rintgr son carton.
- Que faites-vous? Vous avez dit qu'il tait moi!
- Oui, mais je ne veux pas qu'on en fasse un chapeau de deuil. Je
saurai bien trouver une autre charmante femme aux yeux verts pour
apprcier mon bon got.
- Oh! vous ne ferez pas cela! J'en mourrais! Oh! Rhett, je vous en
supplie, ne soyez pas mchant. Laissez-le-moi.
- Pour que vous en fassiez un pouvantail moineaux comme vos
autres chapeaux! Non.
Scarlett se cramponna au carton. Donner une autre femme cette
chose exquise qui la rendait si jeune, si sduisante. Oh! jamais!
Pendant un instant elle pensa au sentiment d'horreur
qu'prouveraient Pitty et Mlanie. Elle pensa Ellen et ce qu'elle
dirait et elle frissonna. Pourtant, la vanit fut la plus forte.
- Je n'y toucherai pas. Je vous le promets. Maintenant, donnez-lemoi.
271

Rhett lui abandonna le carton et, un sourire ironique aux lvres, la


regarda essayer de nouveau le chapeau et faire la roue.
- Combien vous dois-je? demanda soudain Scarlett, le visage
altr. Je n'ai que cinquante dollars, mais le mois prochain ...
- Il reviendrait environ deux mille dollars en argent confdr, fit
Rhett, amus par son air pitoyable.
- Oh! mon Dieu! Allons, si je vous donnais mes cinquante dollars
maintenant et quand j'aurai...
- Je ne veux rien accepter. C'est un cadeau.
Scarlett en resta bouche be. La limite tait si bien trace qu'il ne
fallait pas dpasser lorsqu'il s'agissait d'accepter des cadeaux offerts
par des hommes.
- Des bonbons et des fleurs, ma chrie, avait rpt Ellen mainte et
mainte fois. Peut-tre un recueil de pomes, un album, ou un petit
flacon d'eau de Floride, c'est l tout ce qu'une femme peut accepter
d'un homme. Jamais, jamais de cadeaux coteux, mme de ton
fianc. Et jamais de bijoux ou de choses qui se portent, pas mme
des gants ou des mouchoirs. Si tu acceptais des cadeaux de ce genre,
les hommes se diraient que tu n'es pas une dame et essaieraient de
prendre certaines liberts avec toi.
Oh! mon Dieu! se dit Scarlett en se mirant d'abord dans la glace,
puis en regardant Rhett dont le visage tait impntrable. Je ne peux
pourtant pas lui dire que je n'en veux pas. Il est si joli ... Je ...
j'aimerais encore mieux qu'il prenne quelques privauts avec moi,
condition que a n'aille pas loin du tout.
Alors pouvante d'avoir pu nourrir pareille pense, elle devint
carlate.
- Je ... vous donnerai ces cinquante dollars ...
- Si vous faites a, je les jette au ruisseau. Non, je ferai dire des
messes pour le salut de votre me. Je suis sr que votre me
s'accommoderait fort bien de quelques messes.
Scarlett eut un rire embarrass.
- O voulez-vous en venir avec moi?
- Jessaie de vous sduire par de beaux cadeaux afin dtouffer en
vous tous vos scrupules de petite fille et de vous avoir un jour ma
merci. N'accepte des hommes que des bonbons et des fleurs, ma
chrie , fit-il en parodiant le ton d'une mre inculquant de bonnes
manires sa fille.
Et Scarlett pouffa de rire.
272

- Vous tes une canaille, Rhett Butler, vous avez lme bien noire,
mais vous tes malin et vous savez parfaitement que cette capeline
est trop jolie pour que je refuse.
- Bien entendu, vous pouvez dire Mlle Pitty que vous m aviez
donn un chantillon de taffetas et de soie verte, que vous aviez fait
un croquis de la capeline et que jai russi vous extorquer
cinquante dollars pour vous la procurer.
- Non. Je dirai que vous m'avez pris cent dollars et Pitty ira le
raconter tout le monde. Les gens en feront une jaunisse et n
arrteront pas de parler de mon extravagance. Seulement, Rhett, il
ne faut plus me rapporter des choses aussi coteuses. Vous tes
excessivement gentil, mais, croyez-moi, je ne pourrai plus rien
accepter.
- Vraiment ? Eh bien! cela ne m'empchera pas de vous faire des
cadeaux tant que j'en aurai envie et tant que je trouverai des objets
qui rehausseront votre beaut. Je vous rapporterai de la soie vert
fonc pour aller avec la capeline, Et Je vous prviens que je ne suis
pas gentil du tout. Je continuerai vous tenter avec des capelines et
des bijoux pour mieux vous prendre au pige. Rappelez-vous bien
que je ne fais rien sans obir une raison prcise et que je ne donne
rien sans esprer quelque chose en retour. D'ailleurs, jai toujours
obtenu satisfaction.
Les yeux noirs de Rhett se posrent sur les lvres de Scarlett, qui,
trouble, battit des cils. C'tait maintenant quil allait prendre
quelques liberts ainsi qu'Ellen l'avait prdit. Il allait l'embrasser ou
essayer de lembrasser, dans son moi, elle ne savait pas au juste. Si
elle le repoussait il pourrait trs bien lui arracher la capeline et la
donner une autre femme. D'un autre ct, si elle permettait un
baiser, il lui rapporterait peut-tre d'autres jolis cadeaux dans
l'espoir d'en obtenir un autre. Les hommes attachaient un tel prix
aux baisers. Dieu seul du reste savait pourquoi. Et, trs souvent,
aprs un baiser, ils s'prenaient pour de bon d'une femme et se
laissaient mener par le bout du nez pourvu que la femme ft adroite
et avare de ses baisers aprs le premier. Ce serait si passionnant de
rendre Rhett amoureux, de le lui faire avouer, de le voir implorer
un baiser ou un sourire. Oui, elle voulait bien qu'il l'embrasst.
Pourtant, il ne fit aucun geste pour l'embrasser. Scarlett lui coula
un long regard oblique et murmura pour l'encourager:
273

- Ainsi, vous avez toujours obtenu satisfaction, n'est-ce pas? Et


qu'esprez-vous obtenir de moi?
- Cela reste voir.
- Eh bien! si vous vous figurez que je vais vous pouser pour vous
remercier, vous vous trompez, dit-elle d'un ton provocant.
Les dents blanches de Rhett tincelrent sous sa petite moustache.
- Vous vous flattez, madame. Je n'ai nulle envie de me marier avec
vous ni avec une autre. Je ne suis pas fait pour le mariage.
- Vraiment! s'exclama Scarlett qui, prise au dpourvu, n'en tait
pas moins dcide permettre Rhett certaines privauts. Je n'ai
mme pas envie de vous embrasser.
- Alors, pourquoi votre bouche dessine-t-elle cette moue ridicule?
- Oh! fit Scarlett en remarquant dans la glace que ses lvres rouges
semblaient videmment inviter au baiser. Oh! s'cria-t-elle de
nouveau en tapant du pied. Vous tes l'homme le plus pouvantable
que j'aie jamais rencontr et cela me serait bien gal de ne plus
jamais vous revoir.
- Moi, si c'taient l mes vritables sentiments, j'crabouillerais ce
chapeau. Sapristi, vous voil dans une belle colre. D'ailleurs, a
vous va fort bien, comme vous le savez sans doute. Allons, Scarlett,
foulez donc ce chapeau aux pieds pour me montrer ce que vous
pensez de moi et de mes cadeaux.
- N'essayez pas de toucher cette capeline, dit Scarlett en battant
en retraite, les mains crispes sur les rubans de sa coiffure.
Rhett la rejoignit. Il riait doucement. Il lui prit les mains.
- Oh! Scarlett! Vous tes si jeune, vous me fendez le cur, fit-il.
Je vous embrasserai puisque vous avez l'air de le dsirer.
Alors, se penchant nonchalamment, il lui effleura la joue de sa
moustache.
- Bon, maintenant, allez-vous me gifler pour me rappeler aux
convenances?
La lvre mutine, elle le regarda droit dans les yeux et lut en lui tant
de gaiet qu'elle clata de rire. Qu'il tait donc agaant! S'il ne voulait
pas l'pouser, s'il ne voulait mme pas l'embrasser, que diable
cherchait-il? S'il n'tait pas amoureux d'elle, pourquoi venait-il si
souvent et lui apportait-il des cadeaux?
- Voyez-vous, Scarlett, commena-t-il, j'ai une mauvaise influence
sur vous et, si vous tes un tant soit peu raisonnable, vous me
274

flanquerez la porte ... si vous pouvez. On ne se dbarrasse pas de


moi comme cela. Mais mon commerce ne vous vaut rien.
- Comment?
- Vous ne le voyez pas? Depuis que je vous ai retrouve cette
vente de charit, vous vous tes conduite on ne peut plus mal et c'est
moi qui en suis responsable. Qui vous a pousse danser? Qui vous a
force reconnatre que vous ne trouviez notre glorieuse Cause ni
glorieuse ni sacre? Qui vous a fait admettre que vous jugiez les
hommes bien btes de mourir pour des principes ronflants? Qui vous
a aide fournir aux vieilles dames d'innombrables sujets de
conversation? Qui va vous mener quitter le deuil plusieurs annes
avant les dlais normaux? Enfin, qui vous a tente au point
d'accepter un cadeau qu'aucune femme ne peut accepter tout en
restant honnte?
- Vous vous flattez, capitaine Butler. Je n'ai rien fait de tellement
scandaleux et, en tout cas, j'aurais pu faire tout ce que vous venez de
dire sans vous.
- J'en doute, dclara-t-il le visage subitement assombri. Vous seriez
encore la veuve inconsolable de Charles Hamilton et l'on vanterait
vos mrites d'infirmire! Nanmoins, il se pourrait...
Mais Scarlett n'coutait plus, car, de nouveau, elle s'admirait dans
la glace tout en projetant d'aller l'aprs-midi l'hpital avec sa
nouvelle coiffure et de porter des fleurs aux officiers convalescents.
Qu'il y et du vrai dans les dernires paroles de Rhett, elle ne s'en
tait mme pas aperue. Elle ne se rendait pas compte que Rhett lui
avait ouvert les portes de la prison du veuvage et lui avait permis
d'clipser les jeunes filles alors que l'poque de ses succs aurait d
tre passe depuis longtemps. Elle ne se rendait pas compte non plus
que, sous son influence, elle s'tait fort loigne de l'enseignement
d'Ellen. Le changement s'tait opr peu peu. Sans se douter que
Rhett en tait la cause, elle avait fait des entorses successives de
petites conventions sans importance qui semblaient n'avoir aucun
lien entre elles. Elle ne comprenait pas du tout que, pousse par lui,
elle avait nglig un grand nombre de principes rigides inculqus par
sa mre et qu'elle avait oubli le mal qu'Ellen s'tait donn pour faire
d'elle une dame.
Elle se rendait seulement compte que la capeline tait la plus
seyante que celles qu'elle avait jamais eues, qu'elle ne lui avait rien
275

cot et que Rhett, qu'il l'admt ou non, tait amoureux d'elle. Et elle
tait bien dcide trouver le moyen de le lui faire admettre.
Le lendemain, campe devant la glace, un peigne la main et la
bouche pleine d'pingles cheveux, Scarlett essayait une nouvelle
coiffure qui, au dire de Maybelle, faisait rage dans la capitale. Cette
coiffure, intitule les chats, les rats et les souris , prsentait
maintes difficults. Les cheveux taient spars en deux et disposs
de chaque ct de la tte en trois rouleaux de taille dcroissante. Le
rouleau le plus prs de la raie tait le plus gros et s'appelait le
chat. Le chat et le rat taient faciles faire, mais la souris
tait exasprante et ne se laissait jamais emprisonner par les
pingles. Nanmoins Scarlett tait rsolue se coiffer ainsi, car Rhett
devait venir dner et il remarquait toujours en la commentant une
innovation de robe ou de coiffure.
Tandis que, le front couvert de sueur, elle se battait avec ses
mches paisses et rebelles, elle entendit en bas quelqu'un traverser
le vestibule d'un pas lger et se dit que Mlanie tait rentre de
l'hpital. Puis, s'apercevant que sa belle-sur montait les marches
de l'escalier deux par deux, elle demeura un instant immobile. Il y
avait certainement quelque chose d'anormal, car, en gnral,
Mlanie se dplaait avec la gravit d'une douairire. Elle alla ouvrir
la porte et Mlanie entra en coup de vent, le visage rouge et effray
comme celui d'un enfant qui a fait une btise. Ses joues taient
mouilles de larmes. Sa capote rejete en arrire ne tenait plus que
par ses brides. Sa crinoline avait de violents soubresauts. Elle tenait
un objet fortement serr dans sa main et, en mme temps qu'elle,
l'odeur lourde d'un parfum bon march pntra dans la chambre.
- Oh! Scarlett! s'cria-t-elle en refermant la porte et en allant se
jeter sur le lit. Tantine est-elle rentre? Non. Oh! Dieu merci!
Scarlett, j'ai tellement honte, j'en mourrai! J'ai failli m'vanouir et
l'oncle Peter m'a menace de tout raconter tante Pitty.
- Raconter quoi?
- Que j'ai parl cette ... mademoiselle ... madame ... (Mlanie
s'venta avec son mouchoir.) Cette femme aux cheveux roux qui
s'appelle Belle Watling.
- Voyons, Melly! s'exclama Scarlett, si choque qu'elle ne pouvait
que regarder fixement sa belle-sur.
Belle Watling tait cette rousse que Scarlett avait vue dans la rue le
jour de son arrive Atlanta et qui, depuis ce temps, tait devenue la
276

femme la plus clbre de la ville. A la suite des armes, une rue de


prostitues s'tait abattue sur Atlanta, mais Belle se distinguait
d'elles toutes par sa chevelure flamboyante et ses robes trop
lgantes. On la voyait rarement dans la rue du Pcher ou dans les
quartiers comme il faut, mais, lorsqu'elle y faisait son apparition, les
dames respectables s'empressaient de changer de trottoir afin de ne
pas se trouver prs d'elle. Et Mlanie lui avait adress la parole. Il ne
fallait pas s'tonner que l'oncle Peter ft indign!
- Si tante Pitty le sait, j'en mourrai! Tu comprends, elle fondra en
larmes, elle ira raconter cela tout le monde et je serai dshonore,
sanglota Mlanie. Mais ce n'tait pas ma faute. Je... je ne pouvais pas
me mettre courir pour chapper cette femme. Cet t trop
grossier. Scarlett, Je... jai tellement de chagrin pour elle. Crois-tu
que j'aie tort de penser ainsi ?
Mais la solution du problme laissait Scarlett indiffrente. Pareille
la plupart des femmes innocentes et bien leves, elle tait dvore
par la curiosit d'en connatre davantage sur les prostitues.
- Que voulait-elle? Comment t'a-t-elle parl?
- Oh! elle a fait d'horribles fautes de grammaire, mais je voyais si
bien qu'elle faisait de son mieux pour paratre distingue, la pauvre.
Je sortais de lhpital et l'oncle Peter n'tait pas encore l avec la
voiture, alors j'ai pens rentrer pied la maison. Juste comme je
passais devant le jardin des Emerson, elle tait l cache derrire une
haie. Oh! Dieu merci, les Emerson sont Macon! Alors elle m'a dit:
S'il vous plat, madame Wilkes, voulez-vous m'accorder une minute
de conversation. Je ne sais pas comment elle a appris mon nom. Je
sais que j'aurais d m'enfuir toutes jambes, mais, tu comprends,
Scarlett, elle avait l'air si triste et en somme elle me suppliait. Et
puis elle portait une robe et une capote noires. Elle n'tait pas
maquille du tout et, sans ses cheveux rouges, elle aurait paru trs
convenable. Alors, avant que j'aie pu rpondre, elle a dit: Je sais
bien que je ne devrais pas vous parler, mais j'ai essay de parler
cette vieille dinde de Mme Elsing, et elle m'a fichue la porte de
l'hpital.
- Elle l'a vraiment traite de dinde? demanda Scarlett mise en joie.
- Oh! ne ris pas. Ce n'est pas drle. Il parat que cette demoiselle ...
cette femme voulait faire quelque chose pour l'hpital... peux-tu
imaginer cela? Elle a propos de venir soigner les malades tous les
matins et, bien entendu, rien qu' cette ide Mme Elsing a d sentir
277

les affres de la mort et elle a donn l'ordre de la reconduire dehors.


Alors, elle m'a dit: Je veux pourtant faire quelque chose. Est-ce que
je ne suis pas aussi bonne confdre que vous? Et, tu comprends,
Scarlett, son offre m'a t droit au cur. Elle ne peut tout de mme
pas tre si mauvaise que a, puisqu'elle veut aider la Cause! Crois-tu
que j'aie eu tort de penser ainsi ?
- Pour l'amour de Dieu, Melly, qu'est-ce que a peut bien faire que
tu aies raison ou non? Que t'a-t-elle dit encore?
- Elle m'a dit qu'elle avait regard les dames aller l'hpital et
qu'elle avait pens que j'avais une ... figure sympathique et que c'tait
pour a qu'elle m'avait arrte. Elle avait prpar de l'argent et elle a
voulu que je le prenne pour l'hpital sans dire personne d'o il
venait. Elle a dit que Mme Elsing refuserait cet argent si elle en
connaissait la provenance. La provenance! C'est en pensant cela
que j'ai failli m'vanouir! J'tais tellement bouleverse, j'avais
tellement hte de m'en aller que je lui ai juste rpondu: Oh! oui
vraiment, comme vous- tes gentille , ou quelque chose d'aussi
idiot. Alors elle a souri et elle a dit: Vous tes une vraie chrtienne
et elle m'a mis de force ce mouchoir sale dans la main. Pouah! sensmoi ce parfum! - Mlanie exhiba un mouchoir d'homme macul de
taches dans lequel taient enfermes quelques pices de monnaie. Elle tait en train de me remercier et de m'annoncer qu'elle
m'apporterait un peu d'argent toutes les semaines quand l'oncle
Peter est arriv et m'a aperue! - Melly clata en sanglots, posa, la
tte sur l'oreiller. - Et quand il a vu avec qui j'tais, il... oh! Scarlett, il
m'a parl sur un tel ton ... Personne ne m'avait encore parl sur ce
ton. Il m'a littralement cri: Vous allez monter tout de suite, dans
cet' voitu'! Naturellement je lui ai obi et, tout le long du chemin, il
n'a cess de me maudire sans vouloir entendre mes explications et de
dire qu'il raconterait tout tante Pitty. Scarlett, je t'en prie, descends
et va le supplier de ne pas le faire. Il t'coutera peut-tre. Cela tuerait
Tantine de savoir que j'ai seulement regard cette femme en face.
Veux-tu?
- Oui, je veux bien. Mais voyons un peu combien il y a d'argent ldedans. Cela parat lourd.
Mlanie dfit les nuds du mouchoir et une poigne de pices d'or
roula sur le lit.
- Scarlett, il y a cinquante dollars! et en or! s'exclama Mlanie,
stupfaite. Dis-moi, penses-tu qu'on ait le droit d'employer pour nos
278

malades de l'argent voyons, de l'argent gagn de cette faon?


Tu ne crois pas que Dieu comprendra peut-tre que cette femme a
voulu faire le bien et que a lui sera gal que cet argent soit souill?
Quand je pense tout ce dont l'hpital a besoin.
Mais Scarlett n'coutait plus. Envahie par la rage et l'humiliation,
elle avait les yeux rivs sur le mouchoir sale dont un des coins tait
marqu aux initiales R. K. B. . Dans le premier tiroir de la
commode de Scarlett, il y avait un mouchoir exactement pareil
celui-l, un mouchoir que Rhett Butler lui avait prt la veille pour
lier les tiges des fleurs sauvages qu'ils avaient cueillies ensemble et
qu'elle comptait lui rendre le soir mme, quand il viendrait dner.
Ainsi Rhett voyait cette rien du tout et lui donnait de l'argent.
C'tait donc de l que provenait le don de l'hpital. De l'or du blocus.
Et dire que Rhett avait encore l'aplomb de regarder une honnte
femme en face aprs avoir pass son temps avec cette crature! Et
dire qu'elle s'imaginait qu'il tait amoureux d'elle!
Les femmes de mauvaise vie et tout ce qui les entourait
appartenaient un domaine mystrieux dont la pense rvoltait
Scarlett. Elle savait que les hommes frquentaient ces femmes pour
des raisons auxquelles une femme comme il faut ne devait jamais
faire allusion... ou bien dont elle ne devait parler qu' demi-mot.
Scarlett avait toujours pens que seuls les hommes vulgaires
recherchaient la compagnie de ces femmes. Mais, jusque-l, il ne lui
tait jamais venu l'esprit que des hommes bien, c'est--dire ceux
qu'elle rencontrait chez les gens bien et avec qui elle dansait, fussent
capables de faire des choses pareilles. Cela ouvrait un champ
entirement nouveau ses rflexions et elle en tait horrifie. Tous
les hommes se comportaient peut-tre de cette manire! C'tait dj
bien assez qu'ils contraignissent leurs pouses se livrer des actes
aussi indcents sans aller chercher des femmes de bas tage et les
payer pour cela! Oh! les hommes taient si rpugnants et Rhett
Butler tait le pire de tous!
Il allait voir a! Elle lui jetterait son mouchoir la figure, elle lui
montrerait la porte et jamais, jamais plus elle ne lui adresserait la
parole. Mais non, naturellement, elle ne pouvait pas faire cela. Il ne
fallait pour rien au monde lui laisser entendre qu'elle savait qu'il
existait des femmes de mauvaise vie et encore moins qu'il les
frquentait. Une dame ne pouvait pas se permettre cela.
279

Oh! pensa-t-elle en colre. Si je n'tais pas une femme du monde,


qu'est-ce que je ne dirais pas cette vermine!
Alors, froissant le mouchoir dans sa main, elle descendit l'escalier
pour aller chercher l'oncle Peter la cuisine. En passant devant le
fourneau elle lana le mouchoir dans le feu et, en proie une rage
impuissante, elle le regarda brler.

280

XIV
Au dbut de l't 1863,l'esprance fleurissait dans tous les curs
sudistes. Malgr les privations et les preuves, malgr les
spculateurs et les divers flaux du mme genre, malgr la mort, la
maladie et la souffrance qui avaient frapp la plupart des familles, le
Sud disait de nouveau: Encore une victoire, et la guerre est finie ,
et il le disait mme avec plus d'entrain et plus d'assurance que l't
prcdent. Les Yankees se montraient coriaces, mais ils taient
bout de souffle.
La Nol 1862 avait t un jour de fte pour Atlanta et pour le Sud
tout entier. La Confdration avait remport une victoire clatante
Fredericksburg et l'on comptait par milliers les morts et les blesss
yankees. Tout le monde avait profit de cette priode de vacances
pour s'amuser et se fliciter de la tournure des vnements, L'arme
avait pris maintenant ses quartiers d'hiver, mais comme ses
gnraux avaient donn des preuves de leur mrite, tout le monde
savait que, lorsque les hostilits reprendraient au printemps, les
Yankees seraient crass une fois pour toutes.
Le printemps vint et la bataille recommena. En mai, la
Confdration remporta une autre grande victoire Chancellorsville.
Le Sud trpigna de joie.
En Georgie mme, un raid de la cavalerie de l'Union s'tait
transform en triomphe pour les Confdrs. Les gens en riaient
encore et se donnaient de vigoureuses tapes dans le dos en disant:
Oui, monsieur! Ds l'instant que le vieux Nathan Bedfort Forrest
s'est lanc leurs trousses, ils ont t fichus. Vers la fin du mois
d'avril, le colonel Streigh, la tte de 1800 cavaliers yankees, tait
entr en Georgie et avait voulu tenter un coup de main sur Rome,
petite ville soixante milles au nord d'Atlanta. Il avait eu la
prtention de couper la voie ferre d'importance vitale qui reliait
Atlanta au Tennessee, puis de pousser une pointe jusqu' Atlanta et
de dtruire les usines de guerre et les magasins concentrs dans cette
ville considre comme la cl de la Confdration.
C'tait un coup hardi et qui, sans Forrest, et cot cher au Sud.
Forrest s'tait lanc la poursuite des Yankees, les avait rejoints
avant qu'ils eussent atteint Rome, les avait harcels nuit et jour et
avait fini par les faire tous prisonniers.
281

L'annonce de ce succs parvint Atlanta presque en mme temps


que la nouvelle de la victoire de Chancellorsville, et la ville, exultant,
s'tait laisse aller une douce hilarit. Chancellorsville tait peuttre une victoire plus importante, mais la capture des cavaliers de
Streigh rendait les Yankees positivement ridicules.
Non, non, ils auraient mieux fait de ne pas se frotter au vieux
Forrest ne cessait-on de rpter Atlanta en se tordant de rire.
videmment les Yankees de Grant assigeaient Vicksburg depuis le
milieu du mois de mai. Evidemment le Sud avait subi une perte
sensible avec Stonewall Jackson, mortellement bless
Chancellorsville. videmment la Georgie avait perdu l'un de ses fils
les plus braves et les plus brillants avec le gnral T. R. R. Cobb, tu
Fredericksburg. Pourtant les Yankees n'taient plus en tat de
supporter une dfaite comme Fredericksburg ou comme
Chancellorsville. Ils seraient bien forcs de cder, et cette guerre
cruelle pourrait enfin cesser.
Les premiers jours de juillet arrivrent et bientt circula le bruit,
plus tard confirm par les dpches, que Lee avait envahi la
Pennsylvanie. Lee en territoire ennemi! Lee forant la victoire!
C'tait le dernier combat de la guerre!
Atlanta ne se sentait plus de joie et brlait d'une ardente soif de
vengeance. Dsormais les Yankees allaient savoir ce que c'tait que
d'avoir la guerre chez soi. A leur tour leurs champs ravags, leurs
chevaux et leur btail vols, leurs maisons incendies, leurs vieillards
et leurs jeunes gens jets en prison, leurs femmes et leurs enfants
rduits la famine.
Tout le monde savait ce que les Yankees avaient fait au Missouri,
au Kentucky, au Tennessee et en Virginie. Les petits enfants euxmmes, pleins de haine et d'effroi, pouvaient raconter les horreurs
que les Yankees avaient commises en territoire conquis. Atlanta tait
dj envahie par les rfugis du Tennessee de l'Est et avait appris de
premire main quel genre de souffrances ils avaient endur. Dans
cette rgion les partisans de la Confdration taient en minorit et
le poids de la guerre tait lourdement retomb sur eux comme cela
se produisait dans tous les tats frontires o le voisin dnonait son
voisin, o le frre tuait son frre. Ces rfugis ne demandaient qu'
voir la Pennsylvanie feu et sang, et cette perspective semblait
procurer une joie farouche mme aux vieilles dames les plus
tranquilles.
282

Cependant, lorsqu'on apprit que Lee avait interdit de toucher aux


biens des particuliers en Pennsylvanie, qu'il avait dcrt que tout
acte de pillage serait puni de mort et que l'arme verserait une
indemnit pour chaque chose rquisitionne, il fallait tout le prestige
qu'avait acquis le gnral pour que celui-ci conservt sa popularit.
Empcher les hommes de piller les riches entrepts de cet tat
florissant! O le gnral Lee avait-il donc la tte? Et nos petits
soldats qui avaient si faim, qui avaient tant besoin de chaussures, de
vtements et de chevaux!
Un billet htif de Darcy Meade au docteur, le seul renseignement
de source sre que reut Atlanta durant ces premiers jours de juillet,
passa de main en main et souleva une indignation croissante.
Papa, pouvez-vous vous arranger pour me trouver une paire de
bottes? Je suis pieds nus depuis deux semaines et je ne vois gure
comment je m'en procurerais une. Si je n'avais pas d'aussi grands
pieds, je ferais comme les camarades, j'en prendrais aux Yankees
morts, mais jusqu'ici je n'ai pas encore trouv un Yankee qui et des
pieds comme les miens. Si vous trouvez des bottes, ne me les
expdiez pas par la poste. On me les volerait en route et je ne
pourrais pas en tenir rigueur au voleur. Mettez Phil dans le train et
envoyez-le-moi avec les bottes. Je vous crirai sous peu o je serai.
Pour le moment, je ne sais rien si ce n'est que nous marchons vers le
Nord. Nous sommes au Maryland et tout le monde dit que nous
allons entrer en Pennsylvanie
Papa, j'esprais que nous aurions un peu fait goter aux Yankees
notre misre, mais le gnral dit non, et quant moi je n'ai aucune
envie de me faire tuer pour le plaisir de brler une maison yankee.
Papa, aujourd'hui, nous traversons les plus vastes champs de mas
que j'aie jamais vus. Nous n'avons pas de mas comme a chez nous.
Je suis bien forc d'avouer que nous avons fait quelques petits
ravages dans ce mas, car nous avions tous joliment faim, et ce que le
gnral ne sait pas ne peut pas lui faire de peine. Mais ce mas vert
ne nous a pas fait grand bien. Tous les camarades ont la dysenterie et
le mas a aggrav leur tat. Papa, essayez de me trouver des bottes.
Maintenant, je suis capitaine et un capitaine se doit d'avoir des
bottes, mme s'il n'a ni uniforme neuf ni paulettes.
Nanmoins, l'arme tait en Pennsylvanie, et c'tait ce qui
importait. Encore une victoire et la guerre serait finie. Darcy Meade
pourrait avoir toutes les bottes qu'il voudrait, les hommes
283

rentreraient dans leur foyer et de nouveau tout le monde serait


heureux. Mme Meade avait les larmes aux yeux la pense que son
soldat, son fils, allait enfin rentrer chez lui, chez lui pour ne plus en
partir.
Le 3 juillet, un silence soudain s'abattit sur la ligne tlgraphique
du Nord, un silence qui dura jusqu'au lendemain midi, heure
laquelle des nouvelles fragmentaires et tronques commencrent
arriver l'tat-major d'Atlanta. Il y avait eu un violent combat en
Pennsylvanie, prs d'une petite ville appele Gettysburg, une grande
bataille laquelle avait pris part toute l'arme de Lee. On manquait
de prcisions, les transmissions taient lentes, car le combat s'tait
droul en territoire ennemi et les rapports venus du Maryland
passaient par Richmond pour tre expdis de l Atlanta.
L'incertitude grandit et l'angoisse s'empara peu peu de la ville.
Rien n'tait aussi terrible que de ne pas savoir quoi sen tenir. Les
familles dont les fils taient au front priaient avec ferveur que leurs
enfants ne fussent point en Pennsylvanie, mais ceux qui savaient que
leurs parents taient dans le mme rgiment que Darcy Meade se
raidissaient, et dclaraient que c'tait un grand honneur de
participer la bataille o les Yankees seraient dfinitivement
crass.
Chez tante Pitty, les trois femmes se regardaient sans parvenir
dissimuler leur inquitude. Ashley et Darcy taient dans le mme
rgiment.
Le 5, de mauvaises nouvelles arrivrent non point du Nord mais de
l'Ouest. Vicksburg tait tomb aprs un sige long et pnible et, de,
Saint-Louis La Nouvelle-Orlans, tout le Mississippi tait
pratiquement aux mains des Yankees. La Confdration tait coupe
en deux. A tout autre moment, l'annonce de ce dsastre et plong
Atlanta dans la crainte et la consternation, mais maintenant les
habitants de la ville n'avaient gure le loisir de songer Vicksburg.
Ils songeaient Lee qui, en Pennsylvanie, forait la victoire. La perte
de Vicksburg ne serait pas, une catastrophe si Lee triomphait dans
lEst. LEst, c tait Philadelphie, New York, Washington. La prise de
ces cits paralyserait le Nord et ferait mieux que compenser la
dfaite sur le Mississippi.
Les heures passaient et l'ombre noire des calamits s'tendait sur
la ville, obscurcissant le soleil au point que les gens levaient la tte et
s'tonnaient de voir au-dessus d'eux un ciel clair et bleu au lieu dun
284

Ciel sombre et charg de nuages. Partout, sous les vrandas sur les
trottoirs, ou mme au milieu de la rue, les femmes se rassemblaient,
se groupaient, se disaient que le manque de nouvelles tait bon
signe, cherchaient se rassurer, essayaient de se montrer braves.
Mais, pareils des chauves-souris parcourant la rue de leur vol
rapide, d'horribles bruits se rpandaient. On, racontait que Lee tait
tu, la bataille perdue, quon allait recevoir une norme liste de
morts et de blesss. Partout les gens qui, cependant, s'efforaient de
ne pas croire au dsastre, se laissaient gagner par la panique, se
ruaient vers le centre de la ville, vers les journaux, vers les tatsmajors et rclamaient des nouvelles, n'importe quelles nouvelles ,
mme des mauvaises.
La foule se massait devant la gare dans l'espoir que les trains
attendus apporteraient des renseignements, devant le bureau du
tlgraphe, devant les quartiers gnraux harcels de demandes,
devant la porte ferme des journaux. C'tait une foule trangement
calme, une foule qui, sans heurt, grossissait de minute en minute.
Personne ne parlait. De temps en temps, un vieillard implorait des
nouvelles dune voix de fausset et la foule, au lieu de s'nerver, ne
faisait qu'observer un silence plus intense chaque fois qu'elle
s'entendait rpter: On n'a encore reu aucune dpche du Nord,
on sait seulement qu'il y a eu une bataille. La file des femmes
venues pied ou en voiture s'allongeait de plus en plus. La chaleur
dgage par tous ces corps serrs les uns contre les autres et la
poussire souleve par tous ces gens qui pitinaient le sol devenaient
intolrables. Les femmes se taisaient mais leurs visages ples, graves,
plaidaient leur cause avec une loquence muette plus mouvante
qu'un gmissement.
Il n'y avait gure de maisons d'o un fils, un frre, un pre, un
fianc ou un mari ne ft parti pour prendre part cette bataille.
Toutes ces femmes taient prtes apprendre que la mort tait
venue chez elles. Toutes s'y attendaient. Aucune ne s'attendait la
dfaite. Cette pense, elles la chassaient de leur esprit. En ce
moment, leurs hommes rlaient peut-tre sur l'herbe brle par le
soleil des collines de Pennsylvanie. Les rangs sudistes s'abattaient
peut-tre comme des rcoltes sous un orage de grle, mais la Cause
pour laquelle ils luttaient ne sombrerait jamais. Ils mourraient peuttre par milliers, mais des milliers d'hommes vtus de gris
surgiraient du sol et prendraient leur place en poussant le cri des
285

rebelles. D'o viendraient ces hommes, nulle ne le savait. Elles


savaient seulement, et c'tait pour elles une chose aussi certaine que
la prsence dans les cieux d'un Dieu juste, que Lee tait prodigieux et
l'arme de Virginie invincible.
La voiture avait fait halte devant les bureaux du Bulletin Quotidien
et, comme la capote tait baisse, Scarlett, Mlanie et Mlle Pittypat
avaient d ouvrir leurs ombrelles. Scarlett tremblait tellement que
son ombrelle oscillait au-dessus de sa tte. Pitty tait si mue que
son nez frmissait au milieu de sa figure ronde comme celui d'un
lapin, mais Mlanie, les yeux de plus en plus hagards mesure que le
temps passait, observait une immobilit de statue. En deux heures,
elle ne desserra les dents qu'au moment o, sortant un flacon de sels
de son rticule, elle le tendit sa tante et, pour la premire fois de sa
vie, s'adressa la vieille demoiselle sur un ton dnu de tendresse :
- Prends ceci, ma tante, tu t'en serviras, si tu sens que tu vas
t'vanouir. Je te prviens que, si a ne va pas, il faudra seulement
compter sur loncle Peter pour te ramener la maison, car je nai pas
lintention de m'en aller avant d'avoir appris ... avant d'avoir appris
quelque chose. Et puis, je n'ai pas l'intention non plus de me sparer
de Scarlett.
Scarlett n'avait nulle envie de partir, nulle envie d'tre ailleurs que
l o elle pourrait avoir des nouvelles d'Ashley. Non, mme si Mlle
Pittypat rendait l'me elle ne s'en irait pas. Ashley se battait
srement quelque part, peut-tre tait-il en train de mourir, et le
bureau du journal tait le seul endroit o elle pouvait apprendre la
vrit.
Elle parcourut la foule des yeux, reconnut des amies, des voisines:
Mme Meade avec sa capote tout de travers et le bras pass sous celui
de Phil, son garon de quinze ans; les demoiselles Mac Lure
s'vertuant masquer d'une lvre tremblante leurs dents qui
avanaient; Mme Elsing, raide comme une mre spartiate et dont
seules les mches grises chappes de son chignon trahissaient
l'agitation intrieure, enfin Fanny Elsing, ple comme un linge. Ce
n'tait srement pas pour son frre Hugh que Fanny tait si inquite!
Avait-elle donc au front un soupirant sans qu'on s'en doutt? Mme
Merriwether, assise dans sa voiture, caressait la main de Maybelle.
La grossesse de Maybelle tait si avance que c'en tait une honte de
s'exhiber dans cet tat, mme avec un chle soigneusement drap
286

autour de soi. Pourquoi se faisait-elle tant de tracas? Personne


n'avait entendu dire que les troupes de Louisiane taient en
Pennsylvanie. Son petit zouave poilu devait tre bien en sret
Richmond. Il y eut un remous dans la foule et l'on se recula pour
laisser passer Rhett Butler qui, cheval, se frayait lentement un
chemin vers la voiture de tante Pitty. Il a du courage de venir ici en
ce moment , se dit Scarlett. Il suffirait d'un rien pour que la
populace le mette en pices parce qu'il n'est pas en uniforme , et
elle pensa aussi qu'elle serait volontiers la premire lui faire un
mauvais parti. Comment osait-il se pavaner sur ce beau cheval, en
bottes vernies dans un lgant costume de toile blanche, avec sa
mine florissante et son cigare la bouche, quand Ashley et tous les
autres garons se battaient contre les Yankees, pieds nus, couverts de
sueur, morts de faim, les entrailles ronges par la maladie?
Accompagn de regards haineux, il avanait avec prcaution. Des
vieillards grommelaient dans leurs barbes et Mme Merriwether, qui
n'avait peur de rien, se souleva un peu sur son sige et, d'une voix
claire, lana la plus cinglante et la plus venimeuse des injures:
spculateur , Rhett sembla ne remarquer personne, mais il salua
Melly et tante Pitty, puis, se portant du ct de Scarlett, Il se pencha
et chuchota :
- Vous ne trouvez pas que ce serait le moment pour le docteur
Meade de no