a Viki y a Indira

1 edicin: 400 ejemplares

2 edicin: 500 ejemplares

Diego Seoane:

creerparaver@gmail.com
ISBN: 978-987-05-8071-3
Diseo de tapa: Luli Seoane
Impreso en
No Hay Vergenza Ediciones
nohayverguenzaediciones.blogspot.com
feriadellibroindependiente.blogspot.com

EL
ENTRATERRESTRE

Diego Seoane

PRIMERA PARTE

LAS VISIONES

1
Radal: Por qu los ladrillos se usan
siempre horizontales?
Teodoro: Para que las casas sean ms
grandes.
Deca lo primero que se le cruzaba por la
cabeza, y no le importaba mentir: saba
que lo ms cercano a la verdad era el
optimismo. Tena que hacerle creer a
Radal que las cosas eran siempre de la
mejor forma que podran ser.
Teodoro: No ves?, este es el mejor de los
mundos posibles.
Radal: Pero entonces es grande el
abanico de posibilidades?
Teodoro: Si no hace calor, no hace falta
ningn abanico.
5

Pero Radal s que tena calor, caminando

con su amigo a travs del desierto. Su
transpiracin era un ocano por el que
nadaban sus ideas ms inmediatas. Eso
mismo! As es como defina Teodoro a
Radal: un hombre inmediato.
Al pensamiento le segua el hecho. Radal
representaba el drama supremo: el vaco.
Los hombres sinceros son los que no
tienen nada para decir.
Era una fatalidad que muy pocos hombres
conocan. Teodoro era uno de ellos, y les
haba dado un nombre: hombres
inmediatos.
Radal: Esta bien, este es el mejor de los
mundos posibles, pero a m me gustara
poder sacarme la piel y que mi cuerpo se
refresque. Eso sera estar desnudo de
verdad
Teodoro: Cada uno se inventa su propio
mundo. Para m esta arena forma la orilla
de una playa interminable.
Pero los dos estaban en medio del desierto
y sin una gota de agua. Teodoro estaba
loco, pero era tericamente perfecto. Se
aferraba a su optimismo como a un
amuleto, sin separarse nunca de esa
frmula mgica que siempre le daba
6

resultado.
Transformaba cada cosa que le pasaba
segn su conveniencia. Si un perro lo
morda y le arrancaba la piel, entonces
deca tranquilamente que algo de su
cuerpo le estaba sobrando.
Crea que el mundo no podra sobrevivir
sin l. Enlazaba hechos separados y les
daba los nombres de causa y consecuencia.
Le desesperaba que los dems no estn de
acuerdo, y todo el tiempo intentaba
convencerlos de lo que a l le pareca
demasiado evidente.
Un hombre as, sin dudas, era necesario en
el mundo. l lo saba, y en secreto se
consideraba un hroe annimo.

2
Siempre que los polvorados salan al
desierto, se ponan a cantar. La cancin se
repeta sin acabarse, porque donde estaba
el final estaba el comienzo. Era un tesoro
perpetuo, transmitido generacin tras
generacin. Y aunque con el paso del
tiempo se haba ido deformando, la
meloda todava les produca a los
trabajadores un estado de ensueo.

Nosotros Somos la Pared

Donde Rebota
La Sagrada Viceversa
Nosotros Somos el Cuartel
Donde Descansan
Los Pies que no Dejan Huella
El pap de Teodoro le haba enseado la
cancin haca muchos aos. Todas las
noches le contaba un cuento, que trataba
siempre sobre los polvorados. La historia
empezaba y se resolva durante el da, en
el desierto. Cantando, los trabajadores
escapaban
de
sus
problemas
y
desaparecan.
Simplemente
se
desvanecan. Y entonces la historia tena
que terminar.
Su pap cantaba siempre de la misma
forma, y pareca que esa entonacin era
bastante importante. La primera estrofa in
crescendo, como si algo inevitable fuese a
venir.
Nosotros Somos la Pared
Donde Rebota
La Sagrada Viceversa
Pero despus, cuando segua Nosotros
Somos el Cuartel la meloda bajaba
8

hasta hacerse inaudible.

Cant. Cant y desaparec, sola decirle
a Teodoro su padre.

3
En el desierto, algo de repente interrumpi
el paso de los polvorados. Cuando
Teodoro vio lo que era, la sorpresa fue tal
que el saco de polvo que cargaba se le
cay al suelo y se abri como una flor,
emulando la primavera entera en un solo
instante.
Le haba costado el esfuerzo de todo un
da, pero no le import. Miraba hacia
delante y hacia arriba. Lo que vea! Una
columna de fuego que sala desde el cielo
se haba clavado en la tierra, milagrosa.
Era como un rayo de luz que bajaba desde
el infinito.
Una columna interminable se perda en lo
alto del universo, y contena todos los
colores. Desprenda un sonido agudo y
flotante, como un silbido que acariciaba la
carne. Un canto de ngeles de una sola
nota. La luz que irradiaba la columna
encegueca los ojos de los hombres, pero a
la vez relajaba la mente y los alucinaba.
A Teodoro le pareci ver figuras
9

geomtricas que salan del fuego y volvan

a meterse. A veces los dibujos se
superponan, formando nuevas formas.
El sonido que produca se haca cada vez
ms agudo y ms intenso, hasta que
sucedi: algo surgi desde adentro de la
columna.
Una figura como de hombre, pero no era
un hombre. Un cuerpo invertebrado, a la
vez lquido y duro como el metal.
Se mova lentamente, mirando con calma
al resto de los hombres. Dos dimensiones
se unan en una sola realidad. Un choque
de existencias.
La figura acarici la cabeza de todos los
presentes, y sus dedos midieron varios
metros. Ms que eso: sus dedos eran la
distancia misma. Teodoro se sinti
bendecido, y en ese mismo instante
comprendi, con la madurez de un
moribundo, todos los errores de su vida. Y
sin apenarse, se perdonaba a s mismo.
De los ojos del Ser salan estrellas, que al
caer al suelo se multiplicaban y volvan a
subir, invirtiendo las leyes de la gravedad.
La figura baj y se puso a la par de los
hombres. Abri la boca y sali una luz
lquida que caa en la tierra como un
vmito santo. Desde adentro, un sonido
habl, y dijo:
10

LA GRAVEDAD
NO ES ALGO GRAVE

Agarr una piedra del suelo, la gir con

sus dedos como un mago experimentado, y
abriendo rpidamente la mano, lanz la
piedra hacia arriba, hasta hacerla
desaparecer en las profundidades del cielo.
La piedra nunca ms baj. El Ser volvi a
hablar:
SGAN ESA PIEDRA!

Dicho esto, se meti en la columna de

fuego, y ya no se lo volvi a ver. La luz se
esfum, como una gota de agua que se
pierde en la arena.

4
Mientras tanto, en la Ciudad, los
comedores de polvo se volvan cada vez
ms locos:
Por turnos, los comensales estaban
obligados a decir algo importante. Si
alguno fallaba, ya no le dejaban ser real, y
pasaban a considerarlo un reflejo.
Tambin le partan un espejo por la
11

cabeza.
Pox: Euclades, por el amor que tens a los
hombres,
podras
decirnos
algo
verdaderamente importante?
Euclades: Para poder ser un gran hombre,
hace falta ser una mujer.
Pox: Brillante. Brillante como un anillo
nunca usado. Como el que esconde en su
bolsillo un novio arrepentido.
Alcin: Al seor Euclades no le daremos
ningn premio, ya que no existe.
Euclades: Pero yo s que existo!
Alcin: Ah perdn, en ese caso te
regalaremos un pie. Siempre y cuando
compruebes que realmente lo necesits.
Alcin siempre haca lo que se le daba la
gana. Era violentamente libre. Hasta que
llegaba su mujer. Sola ser una vorgine,
para
luego
convertirse
en
una
dependencia. Se volva sbitamente
silencioso, y apenas abra la boca para
tragarse una mosca.
Mientras tanto su mujer lo masturbaba, y
con la otra mano gestualizaba cada palabra
que ella deca. Y hablaba mucho:
Penumbrades: Vieron que cuando se sube
en ascensor, parece que lo que se mueve
12

realmente son los pisos?

Euclades: Excepto cuando el ascensor no
funciona.
Pox: Esta conversacin est muy aburrida.
Hace rato ya que nadie dice nada
importante, y ni siquiera nos divierte
estallarle un espejo en la cabeza. Me temo
que alguno de nosotros debe morir.
Exmegisto: Quin?
Pox: Eso no interesa. Lo importante es
cmo.
Exmegisto: Pensemos! Qu divertido!
Euclades: Esto comprueba mi teora de
que la maldad es contagiosa. Pero lo que
an no logro adivinar es: si se juntan un
bueno y un malo, quin gana?
Cirquin: En ese caso, yo creo que la
solucin es el intercambio gentico. En
otras palabras: que el bueno pase al cuerpo
del malo, y el malo al cuerpo del bueno.
Exmegisto: Qu obtendramos con eso?
Cirquin: Muy simple. El malo no querr
hacer nada bueno. Y el bueno jams se
atrevera a cometer un acto perverso. As
los dos permanecern inmutables. Quietos.
Y el mundo por fin podr descansar en
paz.
Penumbrades: Creo que tendremos que
matar a Cirquin. Acaba de decir una gran
verdad. Y todo profeta debe ser muerto,
13

para que su memoria se fortalezca de aqu

a la eternidad. Es un acto de bien, aunque
no lo parezca.
Los comedores de polvo se vestan
siempre con espejos, sus cuerpos eran
estrictas continuaciones del exterior.
Cancelaban todo lo que se proyectaba
sobre
ellos,
multiplicndolo
indefinidamente a la velocidad de la luz.
La materia se volva imagen.
Penumbrades: Estoy linda?
Alcin: Comparada con qu?
Penumbrades:
Comparada
conmigo
misma
Alcin: Entonces ests idntica
Penumbrades: Basta! Me voy!
Euclades: Por ah. Construimos esa puerta
pensando en la forma de tus dedos. Y su
textura emula la carne que te reviste.
Penumbrades mir hacia el lugar donde le
sealaban, pero no haba nada. Era el
colmo. Ya no se poda vivir as, en pos del
engao y en nombre de la belleza.
Euclades: Cul es el problema? Qu es
ms importante: la poesa o un pedazo de
madera con bisagras?
14

En este mundo el acto haba sido olvidado

por todos. La accin les resultaba aburrida
y demasiado probable. Tena un comienzo
y un fin perfectamente definidos, y eso la
converta en algo concreto y previsible.
Adems traa consecuencias.
La ilusin, en cambio, haba adoptado la
forma de los hombres. Y era mucho ms
conveniente, por ser liviana y sin carcter.
Pox: Sigamos con lo que estbamos
hablando qu era?
Alcin: Propongo que hablemos acerca de
si conviene vivir rpidamente, o si es
mejor hacerlo con lentitud.
Ahora que se haba ido su mujer, Alcin se
volva nuevamente tenaz.
Euclades: Muy bien. El problema de la
rapidez es la prontitud. Nos toma por
sorpresa, nos encuentra poco maduros. As
es como la muerte se burla de nosotros.
Por eso yo prefiero vivir paso a paso.
Cirquin: La ventaja de vivir lentamente
es que la vida se torna insoportablemente
aburrida. Y uno espera con mayor
esperanza que se acabe prontamente. En
ese caso, el fin es el fin.
Pox: Yo creo que conviene vivir con
15

rapidez. De este modo el secreto

generacional se transmite entre los
hombres con menor distorsin. Hay menor
riesgo de que el mensaje pierda su pureza.
Euclades: S, pero tampoco hay tiempo
para enriquecer ese contenido.
Todos se rieron a carcajadas. Enriquecer el
contenido generacional sonaba tan ridculo
como servir agua en un vaso bocabajo.
En general, los comensales de polvo
estaban bastante confundidos. Antes de ver
el problema ya crean haber encontrado la
solucin. Y la verdad era que nunca tenan
ningn problema. Necesitaban perder el
tiempo, y rpido.
Haban
decidido
abandonar
las
personalidades estables de cada uno, y
naufragar en un abismo sin carcter.
Adaptndose a su ambiente como animales
inextinguibles. La voluntad individual se
haba disuelto, el uno se haba sumergido
en el todo.
Pero semejante paso, clave para el
desarrollo de cualquier civilizacin, haba
sido llevado a cabo de una manera tan
frvola y superficial, que no tena ningn
beneficio para nadie. Ni siquiera para la
especie.

16

Exmegisto: Qu hacemos? Estoy

aburrido
Euclades: Da igual lo que podamos hacer.
La accin, por la accin misma, no tiene
ningn valor. Lo que importa no es la
carga, sino la fuerza que empuja el carro.
Exmegisto: No entiendo nada de lo que
decs, pero gracias. Siempre me pareci
muy divertido no entender.
Euclades: Voy a intentar ser ms claro. En
una bestia corriendo a toda velocidad, lo
que importa no es de dnde viene, ni el
lugar a donde va, sino el espritu que se
manifiesta. Eso es lo que mata, y lo que
cura.
Pox: Es verdad. De lo contario la vida
avanza como un tren vaco sin estaciones.
Un hombre de lentes transparentes, con la
forma de un huevo cortado al medio,
apareci
para interrumpir
a los
olvidadizos.
Salceratres: Disculpen, no pude evitar
escucharlos, y quera decirles que
Alcin: Si usted no se calla o dice algo
interesante, me temo que lo haremos
inspido, incoloro e inodoro. Y adems
invisible e inaudible.
Salceratres: Gracias! Eso era todo lo que
17

yo quera.
Pox: Ahora ya no lo escuchamos.
Salceratres: Ah cierto.
Alcin: Que pase otro idiota!
Como si lo hubiera escuchado, la puerta se
abri de par en par y entr un hombre
dispuesto a confesarse. Naturalmente, todo
lo que dijo fue cierto y sincero.
Pox: Dganos seor, cul es su problema?
Pero por favor, no nos diga cul es su
nombre.
Tron: Mi nombre es Tron. Perdn. Mi
problema es que me siento demasiado
parecido a m mismo. Sobre todo en los
momentos en que estoy solo. Adems, no
conozco a nadie an.
Euclades: Yo creo que es claro que eso
ltimo que usted dijo es la base del
conflicto. Desea ser nuestro amigo? En
ese caso tendramos que cortarle un pie,
porque ac todava me lo deben.
Tommoslo como un rito de iniciacin
Tron: Es que tengo miedo al prjimo.
Mejor dicho, tengo miedo a la fobia del
prjimo.
Alcin: Eso es intil. Nosotros no tenemos
miedos Dar lstima, creyendo que eso
los hace mejores. Este es un mensaje para
18

los hombres a los que les gusta dar

lstima: ustedes me dan lstima!
Tron: Lo s yo tambin me doy lstima,
pero cmo puedo ser tan soberbio
como para que algo me d lstima?
Pox: Y para qu vino hasta nosotros?
Tron: Es que continuamente pido permiso
para suicidarme, pero nadie me contesta.
Por eso permanezco muerto, ac en la
tierra. Y conservo para m mismo lo peor
de la vida y lo peor de la muerte.
Alcin: Permiso concedido!
Cirquin: Si ese hombre se suicida,
inevitablemente ir al infierno.
Euclades: Pero el infierno no existe
Cirquin: Es verdad, el infierno no existe.
Pero yo lo hago realidad en mi cerebro. De
hecho, yo tampoco existo, pero ustedes me
hacen realidad.
Pox: Es ridculo! Como si alguien hubiese
dejado
la
canilla
abierta.
As,
accidentalmente es como sucede la vida de
todos nosotros. No entiendo, es ridculo!
Cirquin: Morir es terminar de nacer.
Alcin: Mi mujer tena razn. Debemos
matar a Cirquin.
Tron: Todava estoy ac?
Pox: S
Alcin: Cmo es posible?! Todava no se
muri nadie. Me da igual matar a alguien o
19

suicidarme yo.
Euclades: Tron, vos no estabas muerto?
Tron: S, pero me suicid slo por cinco
minutos.
Pox: Eso no es suficiente. Jams podrs
ser nuestro amigo, busc tu propio camino.
Cirquin: El verdadero camino son los
pies.
Exmegisto: Que divertido. No entiendo
nada. Para qu es este botn?
Los espejos se hicieron aicos. Los
hombres tambin.

5
En la villa de los polvorados la simetra
era inconcebible. Las paredes que se
levantaban desde el suelo nunca lograban
los perfectos noventa grados. Crecan
como rboles hasta llegar al final trgico
de un ladrillo mal puesto.
Los pasillos estaban tan desordenados que
no se distingua lo vertical de lo
horizontal. Los nios caminaban por las
paredes como si nada. Lo imposible no era
nada complicado.
Teodoro entr en su casa sin darse cuenta.
Lo abstracto le resultaba ahora mucho ms
20

concreto. No poda convivir en dos

mundos al mismo tiempo, y slo pensaba
en la visin del desierto.
Electra: Teodoro, dnde ests? Tus
pupilas estn grandes como mesas
redondas donde podran comer familias
enteras. As se ponen cada vez que penss
en otra cosa. Hablme!
Ella no diferenciaba el cuerpo del alma, y
por eso cada vez que se encontraba con la
tristeza, intentaba curarla como si fuese
una enfermedad.
Teodoro no le contest y se fue a acostar.
Pero no se pudo dormir: la almohada era
dura, y cuando no tena fro tena calor. Lo
aturda el ruido de su respiracin. No
poda dejar de pensar en lo que le haba
pasado. Haba que seguir a la piedra, pero
cmo...
Poco a poco, como un bote que se hunde
en un lago, fue sumergindose en los
sueos. Era un ave que nadaba bajo el
agua. Era un pez que volaba en el cielo. Y
el mar se rascaba en su estmago
produciendo olas.
Flotaba en el espacio como un globo
vaco, vestido con una manta luminosa
color violeta que brillaba como un cometa.
21

Delante de l apareci otra vez aquel Ser

del desierto. Su cara era ms visible, y el
cuerpo tambin. Tena un tringulo en su
pecho y un arco iris en la cintura.
Habl, y el polvorado escuch con todo su
cuerpo, porque su piel estaba hecha de
odos. Todo lo que deca la extraa
criatura, Teodoro lo escriba en un
cuaderno transparente, que era el smbolo
onrico de su memoria.

22

PALABRAS DEL
ENTRATERRESTRE
Hola.
Soy un Entraterrestre del espacio interior.
He llegado para venir, y comunicarles:
Cada paso es un paso menos. Yo hablo el
silencio, para escucharme, hablen!
Todo comenz con Adan y Eva. Nada y
Ave. Adan y Eva. Nada y Ave. Alguien
sabe qu sucedi con el trozo de manzana
que no comi Eva?
Pero no hay tiempo, esto pronto va a
acabarse. No tengo tiempo ni de mirar la
hora. Soy un robot manejado por m
mismo. Morir el da que quiera ser
hombre.
Cada sonido me ensea a escuchar. Soy
un Entraterrestre del espacio interior. Me
habito sin convivencia. Ustedes son mi
hogar.
El otro lado del mundo es ste!
Quien me mire a los ojos, ser yo para
siempre. Mirmonos todos a los ojos y
seamos uno solo. Hay lugar para todos
los que habrn de nacer.
Fue un largo viaje hasta llegar hasta aqu.
Vengo de m mismo, vengo del infinito. He
tenido que caminar sobre la suela de
todos sus pies, y ni siquiera lo han notado.
23

Es porque soy invisible a los sentidos.

Ahora mismo, ni siquiera estoy hablando.
Soy un emisario tambin. Soy ilusin, pero
tambin soy la antesala de la existencia.
El acto potico se logra rimando el hacer
y el decir. Poetas: Vomiten! Vomiten para
que moje la pluma y escriba mi veredicto
final.
Tengo
palabra:
soy
un
Entraterrestre del espacio interior.
Caminen hasta alcanzar el horizonte y
mueran en el intento. No esperen que el
horizonte se acerque a ustedes
Esto es lo que tengo para ofrecerles: una
gota. Llena, medio vaca, y sin vaso.
Naden en esa gota!
Y recuerden que soy ilusin, no se limiten
con sus sentidos. No estoy empezando ni
estoy terminando.
Hoy somos inmortales, maana no,
maana no

24

6
Hace mucho tiempo, cuando mucho
significaba poco, se inauguraba la Ciudad
de los Espejos. El gobernador les habl a
sus ciudadanos, como un superhombre que
acababa de inventar la perfeccin.
Gobernador: Somos nicos. Creamos un
paraso donde vivir para siempre.
Alcanzamos lo infalible. Ya no hay nada
para preocuparse: tenemos el tiempo a
nuestra disposicin.
Nuestra ciudad no est hecha de semillas
ni de escombros. Est formada por
espejos. No hay engao: somos lo que
vemos. Hasta el cielo est hecho de
espejos!
Los oyentes miraron para arriba, y vieron
sus propias caras asombradas mirndolos
por encima suyo. Parecan dioses
sorprendidos de sus criaturas.
Euclades: De dnde va a venir la luz
entonces, si los espejos nos cubren el sol?
Gobernador: No tengan miedo de lo ideal.
Vamos a vivir todos juntos en el mejor de
los mundos. Todo fue pensado y diseado
de antemano, para que nadie tenga que
25

volver a hacerlo. No juzguen! Fluyan! El

sol llega por la puerta central, y es recibido
por un enorme Primer Espejo que est en
la entrada de la ciudad. Ese espejo
transporta el exterior hacia el interior de la
ciudad.
Ese nico rayo de luz alcanza para
alumbrar a todas las personas. Lo dems
son
repeticiones,
interpretaciones
multiplicndose en los otros miles de
espejos.
Euclades: Escuchaste, Alcin? Es una
genialidad. Los espejos nos hacen
infinitos. Sin ellos seramos mltiples
puados de carne y hueso. Limitados.
Divisibles. Determinables. Especficos.
Ubicables.
Separados.
Diferentes.
Aislados Alcin!
Pero Alcin no escuchaba, su mujer lo
estaba masturbando. Euclades se repugn,
porque vio la escena reflejada justo en su
cuerpo, en su lujoso saco de espejos. Y
con la mano intentaba sacrsela.
Gobernador: Comprubenlo por ustedes
mismos. Todo est hecho de espejos.
Calles, paredes, casas Cualquier gesto
suyo llega al otro lado de la ciudad en un
instante. Es una red confusa de
26

dimensiones engaosas, donde todos los

lugares se repiten y se superponen. Un
lugar puede estar en varios lados a la vez,
o tambin en ninguno.
Exmegisto: Vivir as resulta tan fcil como
meterse la mano en el bolsillo. Sin dudas
somos afortunados.
Pox: Me pregunto cul es el riesgo de
despertarse cada maana con el da listo,
como una alfombra fibrosa por donde
caminan celebridades.
Exmegisto: Es imposible que pueda
sentirme apenado. No me importa nada!
Gobernador: No hay ningn rincn oscuro
en la ciudad. Hay millones de soles y
millones de lunas. Y an mayor cantidad
de estrellas. El cielo est estampado en las
paredes cristalinas. Es una cpsula
perfecta, es un sueo hecho realidad.
Cirquin: El espejo nos recuerda la
diferencia entre lo transparente y lo
invisible.
Pox: Y lo que no existe
Exmegisto: Gracias al gobernador tenemos
todo lo que necesitamos. Cuanto ms
necesitemos, ms vamos a tener!
Euclades: El mundo es una suma de
posibilidades. Gracias a los espejos, ahora
puedo ver el final del horizonte, nada
puede sorprenderme!
27

Tron: Me siento seguro. Estoy dentro de

las posibilidades.
Los ciudadanos acababan de recibir sus
vestidos de reflejos. Miraban para todos
lados, rean, gritaban. Otros lloraban a
escondidas, y guardaban sus lgrimas en
pequeos recipientes para lavar sus pies
por la noche.
Estaban ansiosos por participar en ese
experimento que se propona la
pretenciosa meta de la perfeccin.
Gobernador: El concepto de distancia
ahora es ficticio: el ac es el all. No todo
lo que termina tiene necesariamente un
comienzo.
Alcin: Es hermoso or el ruido de la
lluvia cayendo sobre el techo de espejos.
Una larga sinfona de metros verticales.
Tron: El gobernador acaba de crear a Dios.
Pox: Dios es el mejor invento del hombre
Euclades: El hombre es el mejor invento
de Dios.
Cirquin: El espejo es el mejor invento del
hombre.
Exmegisto: Un hombre reflejado es el
mejor de los hombres.
Penumbrades: Amo la realidad de los
espejos, porque es ms bella y menos real.
28

Pox: Honremos a lo mltiple!, los espejos

multiplican la existencia. En esta ciudad
abunda la abundancia.
Tron: Oremos, porque esto nunca se acabe
Euclades: Y el comienzo vuelva a
repetirse.
Gobernador: La palabra hablada es la
realidad. El sonido esconde el fondo de la
materia: la vibracin. En mayor o menor
intensidad, todos somos movimiento. El
sonido, la luz y un pie, son prcticamente
la misma cosa. Las ideas, en este caso, son
las que unen los elementos extraos.
Hablen! Inventen! Que todo es sencillo e
invisible. Idea s! Materia no!
Ya logramos el fin, ahora slo nos falta
empezar el comienzo. Tenemos que
lograr el inicio del mundo! No hay nada
ms sencillo: hasta un beb logra nacer
naturalmente.
Exmegisto: Somos nicos! Somos
vitales! No hace falta que invente nada, el
mundo me invent a m.
Tron: Somos el Objeto del Sujeto nico!
Gobernador: Ahora, lo ltimo. Y lo ms
importante. El nmero. Porque todo esto
ya fue escrito, y nosotros slo lo estamos
cumpliendo. Nuestra poblacin es de
144.000 habitantes, ni uno ms ni uno
menos. Somos pocos, pero somos los
29

necesarios. Ese es el nmero de los

elegidos. Si alguno de nosotros muere,
pronto un nacimiento va a tener que
reemplazarlo. Y si por desgracia o
imprudencia se supera aquel cupo sagrado,
vamos a enterrar a la criatura en el
desierto. Porque hay que mantener el
nmero. 144.000.
Ustedes dependen de m, y yo dependo de
ustedes. Si por algn accidente yo pierdo
un dedo, es como si alguno de sus hijos
decidiese irse a un pas desconocido.
Los hombres vestidos de espejos haban
sido elegidos para un gran propsito. Y ese
propsito ya haba sido cumplido. Slo
restaba empezarlo.
Una ltima duda quedaba en la mente de
estos hombres simples.
Pox: De qu vamos a trabajar? Cmo
vamos a mantener a nuestras familias?
Gobernador: No se preocupen por nada.
Encontramos una sustancia milagrosa, un
polvo mgico escondido en el fondo del
desierto, en las afueras de la ciudad. Ese
polvo extrao alcanza para mantenerlos
vivos, enrgicos y bien dispuestos.
Fue puesto ah por entidades mayores.
Creemos que cay del cielo hace millones
30

de aos, y nos estuvo esperando ah desde

entonces, escondido en la arena.
Contratamos hombres para que se
encarguen de recogerlo y llevarlo hasta la
ciudad, y ustedes no tengan que salir de
este recinto sagrado.
Un espejo enfrentado a otro espejo
representa el tiempo y el espacio en su
forma ms pura. Esa es nuestra bandera.
Los hombres aplaudieron y saltaron de
alegra. Festejaron hasta la maana del da
siguiente, y cuando se sintieron cansados,
se fueron a dormir a su nueva casa.

7
Al despertarse despus de aquel extrao
sueo, Teodoro senta que se haba
convertido en una nuez que se rompa
desde adentro para dar al mundo su propio
vaco.
Radal: Por qu a nosotros? Qu tenemos
que hacer?
Teodoro: Por el momento conviene no
hacernos cuestionamientos. Una ventana
jams est indecisa sobre cul es su
exterior, simplemente se abre y deja pasar
31

el viento. As debemos hacer nosotros.

Radal: Pero eso es lo mismo a no vivir!
Para eso sentmonos a esperar la muerte,
que algn da van a venir los buitres sin
tanta paciencia y van a arrancarnos los
ojos antes de que lleguemos a cerrarlos.
Teodoro no supo qu contestarle. Por
suerte llegaron los dems polvorados y
empezaron todos a andar hacia el desierto.
Los guardias los seguan hasta el lmite de
la ciudad, desde ah seguan solos.
Cuando llegaron a la lnea divisora, todos
los trabajadores siguieron caminando,
excepto uno. Ese hombre era Jihad.
Su visin se transformaba, los colores
variaban. Era como si estuviese
caminando sobre una cornisa, donde el
precipicio era en verdad la plataforma, y el
vaco la salvacin eterna. Mir un instante
el fusil del guardia, y lo perdon.
Jihad: Seor, cmo puede ser que
trabajemos slo nosotros para el resto de la
poblacin?
Guardia: Andando! La ciudad entera
funciona gracias a su clase, haga valer su
condicin!
Jihad: Mi condicin? Soy un hombre,
igual que todos...
32

Guardia: Eso mismo! Camine! Cuntos

litros de combustible necesita para dar el
primer paso? Ninguno. Aproveche lo que
la naturaleza le dio. Camine. Ayude a su
prjimo y traiga el alimento de su pueblo!
Al guardia principal se le haban sumado
varios guardias ms. Jihad levant sus
brazos, como si un ave enorme fuese a
bajar de los cielos y llevrselo para
siempre.
Jihad: Yo tambin soy mi prjimo, y ac
me quedo. Yo soy mi pueblo.
El guardia principal no dud, y arranc la
vida del hombre en un segundo.
Los polvorados caminaron sin tristeza
hacia el desierto. Un aire de grandeza los
acompaaba. No lloraban la muerte de su
compaero: la aparicin del Entraterrestre
los haba llenado de misticismo.
Cuando se haban alejado lo suficiente,
formaron un crculo. De a uno por vez, en
forma ordenada y paciente, contaron segn
su punto de vista, tal como recordaban, la
aparicin del Ser de la tarde anterior. Las
versiones de uno y de otro se
complementaban.
Cuando lleg el turno de Teodoro, cont el
33

sueo que haba tenido esa noche.

Recordaba exactamente todas las palabras
del Entraterrestre. Radal tom lpiz y
papel y escribi de comienzo a fin lo que
dictaba su compaero. As quedaron
escritas, como testimonio, las palabras
sagradas del nuevo Ser.
Cada paso es un paso menos haba dicho
el Entraterrestre. Y todos recordaban cmo
Jihad se haba negado a caminar.
Yo soy mi prjimo, haba dicho. Posea
en ese momento el rostro de la humanidad,
representaba el gesto nico de la lnea del
tiempo. Su propia ajenidad.
El planeta enroscndose en s mismo lo
mareaba. En su cuerpo, el sol reflejaba el
reflejo de la luna. Y todos haban podido
ver que las plantas de sus pies estaban
extraordinariamente bronceadas. Era la
noche, al otro lado del mundo. El fro
estaba en el calor y el da en la noche.
Los polvorados debatieron sobre qu hacer
de ah en adelante. Deban seguir el
camino de Jihad y abandonarse a s
mismos?
Dos verdades tenan que demostrar cul
era la ms verdadera. Una deca:
hay que vivir para morir en paz

34

La otra responda:
hay que morir para vivir en paz.
Polvorado: Cada momento nos aleja de
nuestro nacimiento. Es necesario volver al
origen.
Un viento los rode, avanzando en
espirales que nunca llegaban a su centro,
cada vez a mayor velocidad. Los
polvorados vean algo parecido a un muro
dorado que los envolva: era la arena que
giraba a su alrededor, hacindose slida e
impenetrable.
El sonido cclico los adormeca, los
trasladaba a otro lugar, a la vez que
permanecan encerrados en el cilindro de
arena, como en el interior de un ttem.
Los hombres juntaban las espaldas,
asombrados. De las paredes del torbellino
aparecieron
decenas
de
figuras
antropomrficas. Teodoro lo reconoci:
era el cuerpo del Entraterrestre, repetido
en todos lados, que apareca en relieve a
los ojos de los polvorados.
Una pared circular de hombres no
hombres abrazaba a los trabajadores, que
miraban para todos lados, forzando su
vista ante el brillo de la arena dorada.
35

El Entraterrestre tena ahora ms de

cincuenta rostros, pero con ninguno de
ellos giraba hacia los hombres, sino que
permaneca con la mirada al frente, en
todos sus cuerpos.
Cuando habl, era un coro perfecto que
recitaba en simultneo. Era todas las
voces, todos los timbres, que formaban la
mejor armona. Un sonido visible que
rebotaba en las paredes de la torre de
arena.

36

PALABRAS DEL
ENTRATERRESTRE
Hola.
Les traigo el sol. Magnetcense! Es sta
la materia primera. La primer ua del
primer hombre.
Sus orejas estn en mi boca. La esfera
solar est en la frente de todos ustedes.
Bienvenidos al presente. Todo lo que
existe es mi voz. Soy un Entraterrestre del
espacio interior
Les enseo el origen del hombre con esta
imagen.
No hay por qu estar triste si alguien est
contento. No hay por qu estar contento si
alguien est triste.
Siempre estamos pisando el horizonte de
otro. Alguno de los aqu presentes no
est aqu?
Todo es Sol. La Tierra es a su imagen y
semejanza. Ustedes son a mi imagen y
semejanza.
Vengo de muy lejos, pero el lugar soy yo.
Mi planeta es la planta de todos sus pies.
Habito en ustedes.
Ustedes son mi hogar.
Vengo a revelarles un secreto: por la
noche, el cielo es en verdad blanco, como
la luz en su esplendor. Pero lo cubre un
37

manto negro, agujereado, para que

puedan ver aquello que llaman estrellas.
Todo lo que no nos une es mentira.
Respiro el aire que ustedes exhalan.
Vayamos juntos a ac. Soy un
Entraterrestre del espacio interior.
Manifiesten la eminencia. Magnetcense!
El color es la sangre que une los cuerpos.
Los cuerpos son los que separan un alma
de otra. Pero todo lo que no nos une es
mentira. Los cuerpos entonces son
mentira.
Si muero, no me pasa nada.
Soy inmortal!
Morir cuantas veces quiera!
Soy inmortal!

38

SEGUNDA PARTE

LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS

1
Penumbrades quera saber cmo se vea la
planta de su pie cada vez que pisaba el
suelo. En ese momento la tierra y la piel
compartan un secreto.
Haba calculado cunto tardaba la sangre
en llegar desde el taln hasta el dedo
gordo. Tambin haba encontrado una
funcin para cada dedo del pie, y el
nombre exacto de cada falange. Estos
eran: Dlip, Blop, Tud, Zag. Los
nombres venan del ruido que haca el
dedo al quebrarse.
Cuando Penumbrades no pensaba en estas
cosas, era porque estaba masturbando a su
marido, el seor Alcin. De lo contrario, el
hombre se volva malhumorado y de
psimo carcter.
Ella, por su parte, haba perdido el deseo
39

sexual cuando le ensearon que los

orgasmos traan inevitablemente a los
hijos. Y en la sociedad de los espejos,
tener un hijo era casi imposible.
Penumbrades haba aprendido a separar las
cosas: con una mano escriba sus ensayos,
y con la otra las fantasas de su marido.
Para mantenerla contenta, Alcin le haba
regalado un silln muy cmodo. Pero cada
vez que ella se sentaba se aburra. Y
cuando se paraba, tambin. Vea al resto de
las personas como cuerpos que andaban
sin camino, dos lneas paralelas que
albergaban la nada, como un parntesis
vaco. Vivan quietos, y cuando se movan,
se sentan cansados y enfermizos.
Una noche, Penumbrades se despert
sobresaltada, sintiendo que ni siquiera
haba logrado quedarse dormida. Alcin
roncaba al lado suyo. Por debajo de la
sbana su miembro se asomaba como un
monumento. Ella sola usar sus erecciones
para tomar impulso con la mano y
levantarse de la cama, cada vez que iba a
buscar un vaso de agua. Pero esta vez no.
Se sent sobre su marido, y cerrando
fuerte los ojos, lleg hasta la cumbre del
xito por primera vez en su vida.
Si hubiese tenido que describirlo de alguna
forma, lo hubiese comparado con la fuerza
40

intrnseca que se derrumba sobre el suelo

cuando un pie plano cae sobre l. Era
como si un remolino la hubiese perforado,
y se hubiese formado dentro de ella otra
columna vertebral.
Adems, como no saba cmo hacerlo,
porque nunca antes haba tenido relaciones
sexuales, se haba puesto a girar en su
propio eje como una tapa a rosca. Pero con
mucho cuidado, porque era mejor que
Alcin no se despertara.
Cuando lleg al orgasmo, Penumbrades
vio delante de ella la cara de su futuro
hijo. Era igual al padre. Eso le hizo pensar
que tena que contarle a Alcin lo que
haba hecho. Y mejor que sea antes de que
se le empiece a hinchar la panza.
Sali de su marido torpemente y se levant
de la cama.
Alcin: Qu, mi amor?
La madre primeriza sonri, y una lgrima
le entr por la boca. Se acost en el silln,
boca arriba. Mientras se acariciaba la
panza, repasaba algunos nombres de
varn.

41

2
Penumbrades: Tu hijo va a tener un padre.
Alcin: Y quin va a ser?
Penumbrades: Vos.
Alcin: No entiendo. Yo no tengo ningn
hijo.
Penumbrades: Eso quera decir. Lo vas a
tener en nueve meses.
Alcin: Pero para eso tendramos que
ponernos
a
hacer
el
amor
inmediatamente
Penumbrades se qued pensativa, pero en
seguida cambi su cara de preocupacin
por una sonrisa invitadora. Era ms fcil
eso que explicarle a su marido. Se tir
encima y lo fornic como una experta.
A partir de ese da la nueva madre no
volvi a salir de su casa. El nio superaba
la cifra exacta de los 144.000, y si las
autoridades se enteraban, le practicaran
un aborto lo ms pronto posible.
Penumbrades viva escondida, cuidando
que los espejos no delaten a su hijo, a
quien llamaran Cupitel, que significaba
Prncipe en la lengua de los nios.
Cada vez que le preguntaban por su mujer,
Alcin tena que mentir.

42

Alcin: Est en cama, enferma.

Pox: Qu le pasa? Las mujeres siempre se
creen enfermas
Alcin: Dice que le duele la mano de tanto
masturbarme.
Euclades: Aprender a usar las dos manos
por igual ayuda a equilibrar los dos
hemisferios del cerebro.
Alcin: Lo mismo le dije yo!
Pox: Mujeres
Un da Alcin lleg a casa con una idea.
Alcin: El vecino de al lado tiene 82
arrugas. Y ya sabs lo que dice la leyenda,
que a las 100 arrugas los viejos se mueren.
Si el vecino se va al cielo, queda vacante
el lugar de Cupitel. te das cuenta?!
Penumbrades se llen de felicidad, y
sigui tejiendo el chaleco de espejos que
preparaba para su pequeo hijo. Pero
ahora con ms entusiasmo. Si llegaba a
tiempo, tambin podra tejerle un
pantaloncito.
El vecino pasaba todo el da sentado en la
puerta de su casa. Sus piernas ya no le
respondan, y las manos temblorosas
apenas le dejaban agarrar un vaso sin
volcarse. Le gustaba hablar de cualquier
43

cosa, y siempre saba lo que estaban

haciendo los dems. Alcin aprovechaba
esas conversaciones para contarle las
arrugas. 89, 90, 93...
Finalmente el nacimiento de Cupitel lleg
antes que la muerte del viejo. El parto fue
rpido pero doloroso. La madre tuvo que
taparse la boca con medias para no gritar y
despertar la curiosidad de los dems.
El beb sali despedido hasta los brazos de
Alcin, quien lloraba ms que su hijo. En
seguida lo puso sobre su mujer, pero el
abrazo con Penumbrades no dur mucho.
Los guardias de la ciudad tiraron la puerta
abajo y se llevaron al recin nacido.
Penumbrades gritaba desconsolada, y se
aferraba con fuerza a la sombra de Cupitel,
que era lo nico que quedaba de su hijo.
El vecino los haba delatado.

3
Teodoro y Radal volvan a sus casas
despus de un largo da de trabajo.
Teodoro sola caminar un poco ms
adelante, ya que a pesar de que sus pasos
eran ms lentos, tambin eran ms largos.
Disfrutaba de la calma y la quietud, pero
tambin le tena miedo a la soledad. Por
44

eso haba llegado a la extraa conclusin

de que estar en silencio acompaado de
alguien, era siempre la mejor manera de
estar solo. se era el sentido del
matrimonio.
Vivir el ltimo Tiempo significaba
haberlo creado. Ser elegido para ver el
monstruo y la tormenta. Es un milagro
que vayamos a sufrir tanto, pens
Teodoro. Sin decrselo a Radal, claro,
porque su amigo no soportara semejante
punto de vista.
Radal: No sents que a veces el viento
trae un olor a carne roja?
Teodoro: S, claro. Es la tierra, en sectores
donde ya empez a pudrirse. De ah van a
salir
monstruos
gigantescos
y
prehistricos. Van a emerger de las
profundidades, mantenindose erguidos
delante de nosotros. Y solamente van a
mirarnos, profundamente a travs de
nuestros ojos van a llegar a nuestra parte
ms verdadera. Y despus, sin pronunciar
ningn sonido, van a volver a enterrarse en
el ms all. Y nunca ms seremos los
mismos
Radal se entretena con las ideas de su
amigo, y nunca lo contradeca. Esa era la
45

base de su amistad: Teodoro soaba

seriamente, proyectando con entusiasmo.
Su imaginacin era su profesin. Para
Radal, escucharlo era una actividad ociosa,
un recreo que empezaba y terminaba muy
precisamente.
Radal: Dnde viven esos monstruos
originariamente?
Teodoro: Esos impresionantes mamferos,
pacficos como un paisaje, viven adentro
de nuestra garganta, y con cada slaba
nuestra salen al exterior a recitar el tiempo
en forma inexacta.
Radal: Yo los vi! Yo los vi! En el
invierno estall mi aliento contra mi
ventana y se form un monstruo hecho de
vapor.
Teodoro: Es que tus vidrios estn muy
sucios, tan sucios que se vera mejor si
pusieses cortinas.
Ya haban llegado a sus casas, pero
Teodoro todava quera seguir un poco
ms.
Teodoro: Mis pies los camina otro. Yo no
merezco el cansancio, que se canse el
camino!

46

El polvorado estaba ansioso. El mundo era

para l una sala de espera, y su misin de
esperar lo inminente a veces le pareca
insoportable. Algo tena que hacer, adems
de comportarse correctamente, pero qu?
Las visiones, a pesar de ser alucinantes, no
le dejaban claro cmo deba comportarse
en su vida terrenal, cmo deba actuar
Teodoro el polvorado, ms all de su alma.

4
Mientras pensaba todo eso, Teodoro vio a
la distancia una silueta oscura, erguida
hacia el suelo, que haca movimientos
espasmdicos.
Era un hombre dndose convulsiones. El
polvorado mir a su alrededor. Quera
saber si era un reflejo, o si verdaderamente
eso se encontraba ah donde l lo vea. Se
acerc lentamente.
Lo escuchaba quejarse como un bicho
moribundo de tamao inusual. Teodoro
sigui acercndose, hasta ver que la
persona estaba vomitando. Sin pensarlo
dos veces, lo asisti: se lo puso sobre el
hombro y lo llev a su casa.
Le dio calor y un bao de luna, y lo cuid
por tres das, en los que el enfermo durmi
47

sin interrupciones. El polvorado iba varias

veces por da a la cama del extrao.
Siempre encontraba el mismo silencio
desordenado. El hombre descansaba, ajeno
a todo lo que pasaba a su alrededor.
Pasados los tres das, el enfermo despert.
Era una noche particularmente fra. El
hombre se levant y dijo sentirse bien.
Agradeci al polvorado y su mujer la
esmerada vigilancia, y por ltimo eligi
presentarse:
Heraldo: Mi nombre es Heraldo, soy un
poeta.
Teodoro enmudeci. No saba lo que era
un poeta, pero recordaba perfectamente las
palabras del Entraterrestre: poetas,
vomiten!.... Tena que ser otra mgica
aparicin de la Sagrada Eminencia.
Teodoro: Sos de origen divino?
Heraldo: Solo soy un poeta. Soy una
persona igual que ustedes. Tuve una
revelacin, un mensaje dirigido a m. Eso
fue lo que me llev a vomitar. Un estimulo
desconocido para m, un impulso
inexplicable que me trajo hasta ac, para
estar ahora frente a ustedes y revelarles los
grandes secretos de la humanidad.
48

Teodoro estaba conmocionado: un hombre

maravilloso estaba en su casa, hablando
con l. Electra no entenda nada, y se
haba puesto detrs del polvorado,
escuchando atentamente todo lo que deca
ese hombre tan raro.
Teodoro: Qu es un poeta?
Heraldo: Esa es una pregunta muy difcil.
Los poetas somos seres indefinibles,
extraas criaturas sensibles a la luz. Pero
tambin somos humanos, y tenemos miedo
y hambre. Somos indemostrables. Nuestro
corazn late derramando tinta, y desde
adentro escribimos nuestra propia piel.
Unimos el sol y la luna, y nuestra
inspiracin es un eclipse constante hecho
de tiempos y verbos. Nadie nos conoce,
pero nosotros nos conocemos. Cuando nos
sentimos solos, cerramos los ojos y
bailamos permaneciendo inmviles. La
verdadera msica es el sonido del
presente, una orquesta inmensa que
desconoce sus lmites: la realidad inefable.
Teodoro senta que las plantas de los pies
se le llenaban de calor. Aunque era de
noche, por las ventanas de la casa entraba
una luz blanca y brillante.

49

Teodoro: Perdn, pero todava no

entiendo. Qu es lo que hacen ustedes los
poetas? Son hombres del cielo o de la
tierra?
Heraldo: Somos seres humanos, nada de
nuestra esencia es diferente de la de
ustedes, los trabajadores. Ustedes se
ocupan del cuerpo, nosotros del alma. Y el
cuerpo es la manifestacin fsica del alma.
En otras palabras: ustedes son nuestro
cuerpo. As como me cuidaron, ac en su
casa, y yo fui su husped, tambin yo
puedo decir que ustedes son mi hogar.
El polvorado record las palabras del
Entraterrestre: "ustedes son mi hogar".
Heraldo repeta, quizs sin saberlo, las
visiones de los polvorados. Haba llegado
el momento de la iluminacin, y Teodoro
se acomodaba en su cuerpo como si fuese
un silln hecho de carne y huesos.
Teodoro: Y cmo hacen para usar el
alma? Podras ensearme a ser un
hombre libre?
Heraldo: Lamentablemente, ser un poeta
no alcanza para ser libre. De eso debern
encargarse ustedes. Pero s que voy a
contarles algo, creo que incluso fue ese el
propsito de nuestro encuentro. El motivo
50

por el cual recib la misin de vomitar, y

vos me trajiste a esta casa.
Como dije antes, los poetas somos
humanos al igual que ustedes, semejantes
en esencia y en potencia. Nada nos
diferencia, slo la educacin que
recibimos, las costumbres, nuestras
culturas. Ustedes crecieron en esta ciudad
de espejos, su libertad fue cortada de
cuajo, y ahora creen imposible lo que es en
verdad natural. Imagnense, es como si
estuviesen durmiendo (tal como yo lo hice
todos estos das), y yo estuviese esperando
que ustedes despierten. Ahora mismo estn
dormidos, aunque tengan los ojos abiertos
y puedan moverse con libertad, su alma
duerme y est presa.
Teodoro: Qu es lo que los mantiene a
ustedes despiertos, si es que puede
saberse?
Heraldo: Nosotros somos poetas porque
usamos las palabras para cosas que, en
apariencia, no existen. Pensamos otras
realidades, y eso nos convierte en intiles
para este mundo. No podemos construir
una silla, pero sabemos agradecer a quien
nos ofrece tomar asiento.
Teodoro: Y cmo se logra mover el alma,
entonces?
Heraldo: Para eso existen los alimentos.
51

Teodoro: Pero si somos nosotros, los

polvorados, quienes traemos el alimento
para toda la ciudad!
Heraldo: Me refiero al verdadero
alimento, el que ofrece la tierra.
Teodoro: Pero dnde podemos encontrar
esos alimentos sagrados? Cmo vamos a
distinguirlos?
Heraldo: En nuestra aldea. Crecen de la
tierra como regalos del cielo. Ah estarn
ustedes, en el Da ltimo. Ahora
disculpen, pero tengo que irme.
Antes de abandonar la casa, Heraldo se
volvi una vez ms, y dijo a Teodoro con
tono calmo:
Heraldo: Ahora tens la llave de tu
cuerpo, slo tens que encontrar la puerta.
Sos un pjaro sin cielo. Aprend primero a
volar, despus el cielo va a aparecer en tu
interior. El primer paso es siempre al
vaco. De hecho, todos los pasos son al
vaco. El suelo est slo en la imaginacin.
Abri la puerta y se fue. Anduvo por la
calle como un perro perdido. Segua
huellas que al pisarlas se borraban. Son
mis huellas, las estoy deshaciendo pens
el poeta.
52

Al llegar a una esquina y sin ningn

motivo aparente, se detuvo. Esper,
respirando profundo, hacindose de gran
valor. Su sombra reflejaba un cordero.
No tardaron en llegar dos guardias, que se
encontraron con sorpresa frente al poeta.
Lo reconocieron inmediatamente y se lo
llevaron. Heraldo llevaba una cruz dentro
de su cuerpo.

5
Teodoro vio sus pies bronceados y sonri.
Eran signos de iluminacin. El
pensamiento teleptico se apareca en
forma de recuerdo. Todo lo que iba a
pasar, se tornaba visible y sensitivo. Los
colores se vean ms fuertes y el sonido se
haba densificado, oyndose adems con
cierto retraso.
Electra se rea a carcajadas y reventaba los
platos contra la pared, llena de felicidad.
Bailaba por toda la casa y usaba sus
bombachas como gomera para arrojar
proyectiles contra Teodoro.
Electra: De repente la vida resulta
interesante! Tengo una idea para
escaparnos maana, no te preocupes. Hay
53

que reunir a todos los polvorados.

Puerta tras puerta, fueron dndose las
buenas nuevas.

El poeta
vomit!

lleg!

El

poeta

6
Todos queran escuchar, pero a la vez les
resultaba imposible hacer silencio.
Queran una respuesta, pero no podan
dejar de preguntar.
Era un alboroto totalmente desorganizado,
hasta que Electra estall una piedra contra
una ventana y todos se callaron.
Teodoro: Nuestro cuerpo est hecho de
vocales, somos un canto sagrado hecho de
carne y hueso. Bailemos la danza de lo
inmediato con la fuerza de lo inconcebible.
Porque lo que no tiene peso, es lo ms
difcil de levantar.
El camino a nuestro Ser es extenso como
la longitud de nuestras venas. Fuimos
engaados, generacin tras generacin.
Nosotros
mismos
somos
los
expansionistas del fraude, comunicando la
54

mentira a nuestros propios hijos. Y ahora,

cuando creamos ser libres porque nos
haban crecido alas, nos damos cuenta de
que an nos falta el cielo. Estamos
dormidos, y el polvo que llevamos da a
da a la ciudad es el somnfero fatal. Es el
mismo polvo con el que enterramos a
nuestros muertos.
Polvorado: Pero qu vamos a hacer? Si
no comemos, nos morimos!
Electra: Esta tarde hay una ceremonia de
entierro. Los hombres de espejo van al
desierto a enterrar al nio que super la
cifra sagrada. Es nuestra oportunidad para
escaparnos y buscar la Aldea de los
Artistas!
Teodoro quiso explicar todo una vez ms.
Hablaba como un magistrado, sabiendo
que en su voz viajaban mensajeros capaces
de convencer a sus compaeros.
Pero los polvorados tenan ms ganas de
inventar disfraces para irse de la ciudad
que de escucharlo a l. As que poco a
poco, lo dejaron hablando solo. A Teodoro
no le import, y cuando termin el
discurso se aplaudi como un fantico.
Horas ms tarde estaban todos listos,
esperando que pase la caravana. Los trajes
eran precarios. Muchos llevaban espejos
55

rotos y encajados sin ninguna precisin.

Radal: Qu pasara si nos descubren?
Teodoro: Nos felicitaran por la buena
idea, y seguro que se sorprenderan por la
calidad de nuestros disfraces.
Radal: Y si nos golpean y se rompen
nuestros trajes, cuntos aos de mala
suerte significara?
Teodoro: Sera slo un segundo. Aunque
con cierta predisposicin, hay hombres
que logran que un segundo dure para
siempre.
Electra: Qu hay en el desierto?
Teodoro: Hay agua por todos lados. Lagos,
ros y cataratas. Pero son invisibles.
Electra: Teodoro, a m no me mientas
Teodoro: Slo a m me digo la verdad. Y
solamente cuando estoy solo.
Polvorado: Silencio, ah vienen!
Se escuchaban y se vean los pasos de la
masa. Y a esa hora de la tarde la luz que
reflejaban los espejos era tan fuerte que
formaban
fogonazos
rojos
que
encandilaban.

56

7
Los guardias llevaban el cofre donde
Cupitel lloraba por ltima vez. Alcin y
Penumbrades seguan a su hijo de cerca. Y
andaban sin consuelo, como muertos que
fueron despertados en el medio de la
noche.
Cuando pasaron junto a ellos, los
polvorados salieron de su escondite y se
mezclaron
con
los
ciudadanos,
repartindose en la caravana.
Penumbrades vio pasar a Teodoro y le
mir la planta de los pies. Nunca haba
visto un color tan oscuro. Segn sus
estudios, un pie sobrecargado de energa
deba adoptar un color quemado, como si
recin lo hubiesen sacado de la tostadora.
Le habl a Radal, porque lo haba visto
antes con Teodoro, y supuso que eran
compaeros. Adems, l tambin le
pareca extrao.
Penumbrades: Tu amigo esconde un
secreto?
Radal: Es un optimista profesional. Ese es
su gran secreto: que este es el mejor de los
mundos posibles. Pero no como dice el
gobernador, sino que

57

Uno de los guardias se dio vuelta, para ver

quin haba levantado la voz.
Penumbrades: Ustedes son gente extraa.
Vyanse!
Radal, con pnico, dej de caminar para
perderse atrs en la multitud. Si lo
descubran sera un desastre. Y lo peor de
todo: Teodoro se sentira sumamente
decepcionado de l.
De repente el suelo cambi. El azul
perlado que brillaba en los pasillos de la
ciudad pas a un marrn arcilloso,
parecido al barro. Era signo de que
caminaban por la frontera. Los que estaban
calzados se sacaron los zapatos, y los que
estaban descalzos se los pusieron.
Los esperaba un pozo profundo y angosto,
suficiente para Cupitel.
El sacerdote tuvo que pedir silencio,
porque los hombres de espejo no paraban
de hacer chistes.
Sacerdote: sta es la prueba de que en esta
ciudad santa, la mentira tiene patas cortas.
Si fuesen largas, podra levantarse del
pozo y huir corriendo. Pero claro, le es
imposible. Los espejos no permiten
secretos. Esta pareja de insensatos decidi
58

matar a su hijo en el momento que eligi

darle la vida. Ignoraron la regla
fundamental. Hay leyes para la
concepcin, y todos dependemos de un
nmero: el 144.000.
Ahora bien, tiren el error al pozo y
vyanse rpido. Ya saben lo que se dice: si
el llanto llega a sus odos antes de tapar la
tumba, no se ir de ustedes jams.
Amn.
Se fueron casi todos. Incluso Alcin.
Qued slo Penumbrades, llorando a un
costado de la arena removida. Sus quejidos
se mezclaban con los de su hijo, aunque
stos ltimos sonaban mucho ms lejos.
Los polvorados tambin se haban alejado,
sabiendo que la madre no les prestara
atencin. Pero no en direccin a la ciudad,
sino hacia lo desconocido.
Todos, menos Radal, que se haba quedado
acompaando a Penumbrades. Ella lo vio,
y vio tambin a los dems que se
escapaban. Se levant y camin junto a l
para sumarse al resto. Radal la abraz, y se
dio cuenta de que era la primera vez que
abrazaba a una mujer.

59

60

TERCERA PARTE

EL DESIERTO

1
Los guardias llevaron al prisionero a la
Sala Ovalada. Sus pasos eran cortos,
apenas lo que permita la cadena que le
ataba los pies.
Era la primera vez que los guardias vean a
un poeta. Y era mucho lo que se hablaba
de ellos: que tenan poderes mgicos y el
don de la telepata, que podan trasladarse
de un lugar a otro sin usar el tiempo, y
muchas cosas ms.
Golpearon las puertas en cdigo.

61

Entraron con elegancia, como una pareja

que entra en el templo para casarse.
El techo de la Sala era tan alto que ni
siquiera se vea. Las baldosas del suelo
brillaban como un sol.
Apenas vio llegar al prisionero, el
gobernador se levant de su trono de agua
rgida y se dej ver. Orden a los guardias
que le sacaran las cadenas y se fueran.
Miraba a Heraldo con fascinacin, como si
fuese un extrao animal de pieles valiosas.
El poeta, por el contrario, pareca pensar
en otra cosa.
Gobernador: Un poeta... Haca tiempo que
no vea a uno... Ustedes son hombres
milenarios. Viven al margen de la razn y
el buen progreso. Y es eso todo lo que
pretenden: ustedes no nos pertenecen.
Elogiadores de la locura, peregrinos de
caminos que no llevan a ningn lugar.
Ustedes desean el cielo, nosotros la tierra.
Son como animales sin dueo, como
caballos sin jinete.
Heraldo: Y ustedes, disculpe, son la
montura sin el caballo ni el jinete.
Gobernador: Habamos hecho un pacto,
cuando usted an no haba nacido, pero yo
ya era un anciano. Habamos hecho un
pacto para evitar momentos como ste,
62

para que jams se juntara su espritu

azaroide con nuestros signos de belleza y
perfeccin. Ustedes construyeron su aldea
en medio del desierto, con la promesa de
jams volver. Ac el arte es innecesario.
No queremos artistas!
Heraldo: Parece que todo est escrito,
pero usted no lo sabe.
Gobernador: Inculto!
El gobernador pidi un t para disimular
sus nervios. Babeaba sobre la cara de
Heraldo. Agarr con fuerza la mano del
poeta y le arranc un dedo. Y con ese dedo
se puso a revolver el t.
Las plantas de los pies del poeta se haban
puesto negras.
Gobernador: Ahora sos libre.
El poeta sonri, cerr los prpados, y
muri.

2
Al verlo caer, el gobernador qued
igualmente paralizado. Su mente se haba
trasladado al pasado, ms precisamente al
instante de su propio nacimiento.
63

El parto haba sido en la cima de un

volcn, donde la familia viva alejada de
cualquier persona, pero rodeada de dioses.
La madre muri cuando su hijo naca. El
futuro gobernador qued a solas con su
padre.
Hijo: No, pap! No me abandones!
Padre: Por qu no? Las ramas de los
rboles se bifurcan para siempre, y no
lloran por eso. El camino al cielo es
individual.
Hijo: Pero pap, tengo miedo Soy muy
pequeo!
Padre: El tamao es una cuestin relativa.
Al lado de una comunidad de hormigas,
sos un gigante
Hijo: Qu voy a comer?
Padre: Te dejo un libro. Aunque no lo
creas ya sabs leer, as como tambin
pods hablar, teniendo apenas media hora
de vida. Sos un superdotado, y llevs en tu
cuerpo la condena de la longevidad. No
vas a morirte.
Hijo: Pero yo no quiero un libro, quiero
un padre!
Padre: Este libro va a ser tu maestro.
Adentro tiene un secreto permanente.
Revela el pasado y el futuro, y el que lo
lea va a entender la resolucin de los
64

hechos. Ni siquiera yo soy capaz de

abrirlo.
El nio mir el libro. En la tapa deca El
Entraterrestre. Le hubiese gustado
levantarlo y revolerselo a su padre por la
cabeza, pero todava no tena tanta fuerza.
Adems, cuando volvi a levantar la vista,
su padre ya se haba ido.

3
En el desierto, los polvorados estaban
hambrientos y perdidos. Seguros de que
para obtener algo slo haca falta desearlo.
Tenan la fuerza de la masa, que es la
misma fuerza de la locura. Avanzaban
como una fiebre letal. Sus pasos descalzos
sobre la arena sonaban como zapatos sobre
el mosaico. Eran una jaura de hombres
inmortales. Eran puntos que formaban una
flecha, dirigindose al mundo infinitsimo.
Radal: No vamos a cambiar el mundo,
sino que es el mundo el que va a
cambiarnos a nosotros.
Penumbrades: Creo que entiendo. Es
como cuando el ser humano deja de usar
un dedo del pie, por ejemplo, y entonces la
naturaleza ya no se lo proporciona. No es
65

as?
Radal se indignaba, cada vez que hablaba
con Penumbrades terminaban conversando
sobre pies.
Se sentaron a descansar. En crculo,
porque se haban propuesto imitar siempre
a la naturaleza. Porque a ella buscaban, y
todos comenzaban a aprender que para
encontrar algo, haba que convertirse en
eso.
Entre las estrellas desparramadas como un
juego de azar, y los puntos de arena
apilados sobre la tierra, estaban los
polvorados. No saban a dnde iban, ni
cunto durara el viaje.
Electra: Estamos perdidos.
Teodoro: No es cierto. Este es el camino:
atravesar la desesperanza.
Electra: Por qu todo tiene que ser un
proceso? Por qu no puede ser un
instante? Estamos encerrados entre el
pasado, el presente y el futuro! No hay
ms opciones que esas tres!
Teodoro: Inventaremos tiempos nuevos: el
medio futuro, por ejemplo, que es algo
intermedio que antecede al porvenir. O el
medio pasado, que es anterior al ahora,
pero que an estaramos a tiempo de
66

corregir.
El polvorado la abraz como si la
estuviese envolviendo para regalo.
Las estrellas del cielo, dispersas como un
mapa de guerra, se fueron corriendo hacia
los costados, dejando un hueco circular
encima de los viajantes. Era un crculo
idntico al que ellos formaban.
Apareci una nube espesa y esponjosa. Era
como una almohada flotante que se mova
suave y ondulantemente. Los polvorados
descubrieron que la nube los protega del
hambre y el fro. De repente no
necesitaban nada.
Durmieron como nios en el seno de una
madre. Haban olvidado sus sufrimientos.
Lo haban olvidado tan rpido como una
herida que se cura sin dejar secuelas, y
luego resulta imposible volver a sentir ese
dolor.

4
A la maana siguiente, la nube comenz a
alejarse a paso de hombre, como un viejo
caminante bajo el sol. Pareca un barco
arrastrndose sobre las cabezas de los
hombres. Y se iba para siempre, si ellos no
67

hacan algo para recuperarla. Si es que era

posible hacer algo.
Se pusieron a seguirla, sabiendo que jams
podran alcanzarla. Tampoco tenan otra
cosa que hacer. Esa misteriosa nave,
llamada nube, se transform en la gua del
grupo. La seguan durante el da, como
discpulos, repitiendo en la tierra los pasos
que ella daba en el cielo. Y de noche
descansaban bajo su vientre, que los
bendeca como agua fresca. Cada da los
viajantes aprendan que el infierno era
parte del paraso.

5
Al quinto amanecer, los polvorados vieron
en el horizonte, bajo la nube, una extraa
forma que se extenda sobre la tierra. Se
acercaron ms, y a cada paso que daban
vean con mayor claridad un suelo hecho
de moneda. Brillaba como un diamante.
Pareca un espejo profundo, un pozo de
luz que iluminaba el centro del planeta. Un
sol sobre la tierra. Un charco de plomo,
una gota de agua atascada en una mejilla.
Un oasis!
Era agua. Un lago en medio del desierto!
La sed y el calor, y la fatiga de tantos das,
68

hicieron que corrieran todos a zambullirse.

Radal: Nadar es lo ms parecido a volar!
Penumbrades: El agua envejece, porque
arruga los pies!
Teodoro ni los escuchaba, intentaba en
vano caminar sobre la superficie del lago.
Se imaginaba que el agua era rgida como
el cemento. Y no es que no pudiese
lograrlo, sino que el lquido le haca
cosquillas en la planta de los pies, y
terminaba siempre cayendo al agua,
muerto de risa.
Teodoro: No es justo. El equilibrio tiene
demasiados puntos de vista. Uno puede
caer para ac, para all, para este otro
costado Pero nicamente puedo
quedarme derecho si me mantengo
erguido. Son demasiadas posibilidades
contra una sola!
Radal: Es fcil, yo puedo hacerlo.
Se par sobre el agua, casi sin tambalear, y
camin por todo el lago como si fuese lo
ms fcil del mundo. Para hacerlo ms
impresionante, mova los brazos como un
baile, y recitaba las palabras del
Entraterrestre, imitndolo.
69

Teodoro: Cmo hacs?

Radal: Es fcil, lo que no puede hacer una
persona, lo pueden hacer dos
Salt al agua, y debajo de l sali Electra,
que haba estado todo el tiempo
sumergida, sostenindolo a Radal con sus
hombros, o quizs con sus manos. Todos
rieron, excepto Teodoro, que se haba
puesto un poco celoso.
Teodoro: Ahora a m!
Pero en seguida se dio cuenta de que el
chiste ya no tena gracia.

6
Despus de haber pasado la tarde en el
lago, todos tenan hambre. Teodoro se
acord de la enseanza del poeta: la pesca.
El lago tena que estar lleno de peces, slo
haba que improvisar caa, hilo y carnada.
Teodoro: Este lago acaba de transformarse
en un gigantesco plato de sopa para
nosotros. Es tiempo de iniciarnos en el arte
de la pesca. Hasta ahora slo hemos
recibido regalos: las revelaciones, los
70

sueos, las enseanzas del poeta, la gran

nube que nos gua, y ahora este inmenso
lago que nos refresca. Lleg el momento
de mostrarnos a nosotros mismos que
aprendimos algo.
La multitud se dispers en busca de
cualquier cosa que pueda servir como
caa, hilo y carnada.
Una de las mujeres, iluminada por dentro,
se arrodill ante su hija y la mir
fijamente, como hipnotizndola. Sus ojos
parecan dos monedas de oro.
Madre: Padre, Hijo y Espritu Santo.
La nia se fue corriendo. Cuando estuvo
sola, respir hondo y mir al cielo. Padre,
se dijo, el que crea la vida. Y al lado suyo
ahora haba un rbol que antes no estaba.
La nia arranc una rama, que servira de
caa para la pesca. Despus mir a la
tierra, y pens: Hijo, el que se sacrifica a
s mismo. Y del rbol cay una fruta. Le
sac la cscara y la at a la rama,
colgndola de tal forma que sirviese de
hilo para la pesca. Por ltimo, la nia cerr
los ojos y dijo: Espritu Santo, la fuente de
toda vida. Y comi la fruta desnuda hasta
llegar al carozo. Agarr el carozo a la
71

cscara que haca de hilo, como si fuese

carnada para la pesca. As, la nia tuvo
lista la caa, el hilo y la carnada. Y volvi
corriendo para avisarle a su madre, que
rea por dentro y por fuera.
El primero en probar suerte fue Radal.
Dame uno de tus peces, pens, y lanz la
carnada lo ms lejos que pudo.
Se puso a esperar un largo rato. Iba a
resignarse, pero una sacudida en la cuerda
lo hizo detenerse. Algo estaba tirando del
carozo. Recogi rpidamente. Un pez,
ahora pescado, sali sacudindose colgado
de la caa.
Radal: Lo tengo! Es el pez ms grande
que vi en mi vida!
Y no menta. La multitud festej, y
comenzaron a hacer el fuego.
Al terminar el da, sin embargo, slo
haban logrado capturar ocho peces. El
cielo se oscureca, y las llamas iluminaban
la cara de los hambrientos. Lo que haba
no alcanzaba ni para un bocado por
persona.
Teodoro: Todo est bien. Maana ser un
gran da, lo presiento. No tengo tanta
hambre, y creo que podra hacernos mal,
72

comer de repente tanto pescado, teniendo

en cuenta que nunca antes habamos
comido. Habr que acostumbrarse poco a
poco, y meditar
Electra: Qu es meditar?
Teodoro: No s, aunque sospecho que es el
arte de no saber nada, o mejor dicho, de no
estar sabiendo.
Electra: Cmo es que siempre tens una
respuesta para todo?
Teodoro: Y cmo es que vos siempre
tens una pregunta para todo?
Electra: Es porque soy curiosa, porque
quiero ver hasta lo invisible, y tocar lo que
no existe.
Teodoro: Yo no busco nada, por eso es que
tengo tantas respuestas: cualquiera es para
m la ms verdadera.
Electra odiaba cuando Teodoro se pona
as, tan seguro de s mismo. Esperaba que
algn da el mundo lo deje con la boca
abierta.
Electra: Y si alguien te demostrase lo
contrario?
Teodoro: Entonces me adherira a su
refutacin con fanatismo, y yo mismo me
perdonara mediante un castigo poco
severo.
73

Electra haba dejado de escucharlo, y

miraba cmo los dems polvorados
seguan cocinando, vigilados por un
ejrcito de estrellas que se mova
lentamente de un lado a otro.
Era una noche irrepetible, y algo imposible
pas:
cuatro
eclipses
lunares
simultneamente iluminaron la tierra.
Pareca que alguien hubiese abierto de
repente la puerta oscura de la noche.
Las cuatro lunas se llenaron e iluminaron
el lago sin proyectar sombra. Pareca un
teatro donde iba a comenzar una funcin.
Desde adentro del lago sali un cuerpo.
Como una estatua mojada que se hace a s
misma, el Entraterrestre contemplaba
sereno a los polvorados. En su pecho
reposaba el sol, que eclipsaba las lunas del
cielo.
Habl en una lengua extraa, pero que
sonaba familiar para los hombres. Se puso
a pronunciar un sonido continuo, como el
sonido de la letra s. Y giraba los brazos
como si fuese un torbellino en celo. Las
estrellas se licuaban a su alrededor, como
el tapn de una baera que acaban de
sacar. El Entraterrestre se llevaba la noche,
y giraba como un trompo mgico.
Los polvorados se sentan mareados y
queran vomitar, pero algo se los impeda.
74

De repente el cielo se abri y comenzaron

a llover peces vivos. Eran cientos! Miles!
Reventaban contra el suelo haciendo un
ruido estridente.
Algunos polvorados teman ser lastimados
y buscaban refugio. Caan peces del cielo!
Una cantidad suficiente para que todos
pudieran comer.
La lluvia par, y el Entraterrestre volvi a
hundirse en el agua, como un barco
derribado. Juntaron los peces del suelo.
Nadie not que la nube ya no estaba con
ellos.

7
Cuando Teodoro viva en la ciudad, era un
soador, un hombre que viva con la mente
en otro lado, pero con los pies en la tierra.
Ahora todo se haba invertido: sus sueos
se haban hecho realidad, y todo el tiempo
pasaban cosas extraordinarias que
sacudan su cuerpo. Sin embargo con sus
pensamientos
Teodoro
trataba
de
encontrarles un sentido.
Radal: Qu ramos antes de ser lo que
somos?
Teodoro: Nios
75

Radal: Y antes de ser nios?

Teodoro: ramos siluetas que sugeran
ciertas posibilidades, algunas de ellas se
han cumplido, otras no.
Radal: Ests loco, Teodoro?
Teodoro: Para ser loco hay que ser sabio,
yo apenas soy un discpulo de la locura.
Un erudito de la sinrazn. De qu le sirve
a un ciego saber leer? De qu le sirve a
un hombre estar siempre en lo correcto?
Teodoro no contaba con que Radal
responda a esas preguntas, ms bien se lo
preguntaba a s mismo. Al darse cuenta de
esto, se sobresalt: ahora comprenda por
qu le gustaban tanto las conversaciones
con su amigo. Radal era simplemente un
intermediario de l mismo, un puente para
llegar a su interior. Teodoro le hablaba
como si lo escuchara una mesa, porque lo
que verdaderamente le importaba era lo
que l hubiese respondido en su lugar. Se
asust de ser tan espantoso, y sin pedir
disculpas, se alej para iniciar la caminata.
Una mujer juntaba las manos en forma de
cuenco, donde almacenaba un charco de
agua para que sus hijos naden por ltima
vez.
Radal era el ms entusiasmado de todos, y
se haba encargado de despertar a los que
76

todava dorman.
Radal: Como arriba es abajo, s, como
abajo es arriba pero arriba! Arriba!
Que hay que seguir!
A la distancia se vea una lnea de humo
que bajaba desde el cielo, hasta meterse en
una montaa de pico pronunciado. Los
polvorados caminaban en esa direccin,
como si hubiesen pactado un encuentro.

8
Desde que era un nio, Teodoro siempre
haba dormido con los ojos abiertos.
Teodoro: Pap, cuando sea grande quiero
ser un perro.
Padre: Entonces tengo que ensearte a
ladrar lo antes posible, no sea cosa que
andes con desventaja
Teodoro: Pero primero contme un cuento.
Padre: Esta es la historia de dos pueblos.
Dos pueblos totalmente distintos, pero que
se unieron, por la conveniencia de uno y la
desgracia del otro. Uno de los pueblos era
ms numeroso, y quera ser la capital de la
regin.
77

Teodoro: Qu es una capital, pap?

Padre: La capital es la parte ms fea de un
pas.
Teodoro: Pero entonces por qu esos
hombres queran ser la capital?
Padre:
Porque eran la mayora, y la
mayora siempre est equivocada. El otro
pueblo, sin embargo, no tena la menor
intencin de convertirse en capital. No le
interesaba la superpoblacin, ni la
privilegiada aparicin en los mapas
mundiales.
Al pueblo pequeo le hubiese gustado ser
un lugar de vacaciones. Donde los
hombres estresados de la ciudad, despus
de trabajar todo el ao, pudieran ir a
relajarse.
Teodoro: Cmo eran los hombres de la
capital, pap?
Padre: Estos hombres eran transparentes.
Se vestan con ropas exticas y llamativas,
para poder ser vistos por los dems.
Cuando llegaban a las playas del pequeo
pueblo, lo primero que hacan era
desnudarse. Las playas, a pesar de estar
repletas, parecan vacas. Y an poda
escucharse la voz de los nudistas. Pareca
una playa llena de fantasmas!
Teodoro: Y los pueblerinos, cmo eran?
Padre: Eran personas muy humildes y de
78

gran corazn. Pero cuando empezaba el

ao y los hombres de la capital se iban, los
pueblerinos se aburran.
En las escuelas haba muy pocos chicos, y
a veces ningn maestro. En esos casos uno
de los alumnos deba tomar el papel de
profesor y ensear a sus compaeros lo
que se le venga a la cabeza. De ah salan
temas muy variados como Para qu
sirven los dedos del pie. Uno de los
juegos ms divertidos era arrancarle los
dientes a un compaero y escribirle puntos
negros a los costados para jugar a los
dados.
Un da los pueblerinos tomaron una
decisin fatal. Trabajaran gratis para los
ciudadanos, durante el ao, recolectando
su alimento. A cambio, los hombres de la
ciudad seguiran pasando sus vacaciones
en el pueblo.
Los
ciudadanos
aceptaron
inmediatamente, y los pueblerinos
empezaron a trabajar al da siguiente. La
actividad result ser un xito: los hombres
del pueblo volvan a sus casas cansados
pero satisfechos. Sentan que el da haba
servido para algo. Los ciudadanos, por su
parte, estaban muy agradecidos, y
trabajaban an ms tiempo.
Teodoro: Qu coman los ciudadanos?
79

Padre: Frutas muy finas

Teodoro: Y las frutas qu comen?
Radal: Las frutas comen rboles para
crecer
Teodoro: Y el rbol qu come?
Radal: El rbol come sol y tierra. Y el sol
y la tierra comen aire. Y el aire come
axilas. Cuidado!
Teodoro se ech a rer, y en seguida baj
los brazos para que su padre no le haga
cosquillas.
Padre: Bueno, sigamos con la historia. Por
un tiempo se cumpli este intercambio, y
todos estaban felices. Pero poco a poco los
ciudadanos fueron enloqueciendo cada vez
ms. Trabajaban tanto que ya no les
quedaba tiempo para hacer nada. Cuando
los hombres del pueblo les daban el
alimento, los ciudadanos no les agradecan
ni los miraban.
Cuando lleg el verano, los ciudadanos
siguieron trabajando como si nada. No les
interes ir a descansar al pueblo, sino que
prefirieron quedarse en la ciudad.
Los pueblerinos, decepcionados, quisieron
volver a su pueblo. Pero los ciudadanos les
prohibieron irse. Los hicieron esclavos, y
los obligaron a trabajar para siempre en la
80

capital. Debieron instalarse en la ciudad

con sus familias, y vivir hacinados en el
rincn ms precario.
Teodoro tena los ojos abiertos y secos. Se
haba quedado dormido. El padre le baj
los parpados como quien cierra las
persianas de un comercio cuando entra la
noche, y se puso a terminar con la historia.
Padre: Los pueblerinos empezaron a
cantar:
Nosotros Somos la Pared
Donde Rebota
La Sagrada Viceversa
Nosotros Somos el Cuartel
Donde Descansan
Los Pies que no Dejan Huella
Y uno a uno, fueron yndose de la historia.
Desaparecieron sin dejar rastro.
Quedaron solo los ciudadanos, trabajando.
Y como no haba nadie que fuese a
llevarles comida, sin darse cuenta fueron
murindose de hambre.
Y polvorn polvorado, ste ha cuento ha
terminado.

81

82

CUARTA PARTE

LA ALDEA DE LOS ARTISTAS

1
Gobernador: Coronel, usted es el ltimo
recurso de este gobierno. Lo llam porque
mi soberana tiembla como el delirio de un
enfermo.
La ciudad de los espejos est en peligro.
Esta comunidad tiene como consignas la
paz y la libertad infinitas. Sintetizamos,
mediante reflejos naturales, al resto de la
tierra, sumergindonos en una burbuja de
espejos y garantizando la felicidad de
nuestros ciudadanos.
Pero ahora la tranquilidad termin. Esa
extraa poblacin de intrusos, llamados
artistas, con quienes acordamos el Pacto
de Todas la Eras, estn de vuelta. Es un
pueblo posedo, se inventan realidades
paralelas sin ningn fin. Gastan su tiempo
83

en quimeras, son como locos que ren sin

razn.
Coronel: Propongo atravesar el desierto y
comernos a sus nios.
Ese mismo da salieron los ejrcitos.

2
En la ciudad, el horizonte se volcaba sobre
s mismo como una ola. El aire se haca
polvo y las voces se oan cada vez ms
roncas e intestinales. Los sueos de los
hombres se haban tornado confusos, y al
despertar, hasta los ms ignotos se
preguntaban a s mismos cuestiones
esenciales.
Era el tiempo de lo imprevisible, que era
tambin lo inevitable.
Los hombres de espejo estaban
debilitndose, las plagas aparecan en
forma de ratones que devoraban los
dientes de los que todava rean. Estaban
ms plidos que de costumbre, y parecan
de porcelana. Las plantas de sus pies
estaban tan negras que las huellas
dactilares se haban borrado para siempre.
Era un carbn oscuro y caliente, que se
haba aparecido de repente. Y cada vez
84

con mayor temperatura, aunque nunca

quemaba. Era como un nmero peridico
que se alarga y engrandece sin superarse
jams.
Se pasaban falsas recetas para sacrselo.
Pero las manchas nacan desde el interior
de la piel, y eran signos del ltimo
Tiempo.

3
Durante la era de paz, los soldados vivan
bajo tierra, invisibles para los ciudadanos.
Pero ahora se volvan peligrosos como
insectos capaces de transmitir veneno. Los
Topos (as se llamaban) se haban vuelto
extremadamente sensibles a la luz, al
punto de sobrevivir en la intemperie slo
gracias al uso de las Velas Negras. Al
encenderse, estas velas producan el efecto
de la noche. nicamente as podan
avanzar, lanzando velas negras cada cierta
distancia, abrindose el paso.
Iban dentro de un globo nocturno durante
el da, y a gran velocidad durante la noche,
cuando el ambiente les era propicio.
Nunca dorman.
Coronel: Vamos a vencer a un enemigo
85

que ustedes desconocen: la luz. Nuestros

prpados sern nuestros escudos.
Soldado: Qu es la luz? Cmo vamos a
vencerla?
Coronel: La luz se apaga y se prende,
como un ojo que parpadea. La pupila no
puede resistir la luz blanca, y sin embargo,
de luz estn hechas todas las cosas que el
ojo ve.
Soldado: La luz puede tocarse, como se
toca a un perro?
Coronel: Por supuesto que no, pero las
manos se hierven ante la fiebre que emite.
Soldado: Qu pasara si alguno de
nosotros entra en contacto con la luz?
Coronel: Me temo que nada bueno, pero
tampoco nada seguro. Podran llegar a
desaparecer, transportarse a lugares desde
donde nunca podrn regresar.
Soldado: Pero seor, nosotros venimos de
las cavernas, somos el fuego mismo.
Coronel: Es verdad, cada uno de ustedes
es una pequea llama. Pero la luz es una
tormenta elctrica. Es un enemigo
esencial.
La muerte es una lnea, alguno de ustedes
le tiene miedo a una lnea?
Cuando estaban por llegar, los ejrcitos
tuvieron que detenerse. Algo impeda el
86

uso de las velas negras.

El coronel pens un largo rato, mientras la
tropa esperaba una decisin.
Coronel: Ustedes dos, salgan y vean qu
est pasando all afuera.
Soldado: Pero seor, usted dijo que la luz
no nos deja respirar, y nos sofoca como el
fuego a un bollo de papel.
Tuvieron que obedecer. Atravesaron la
capa que separaba el da de la noche. Se
cubran la cara por el ardor, era como si
cien cebollas se estuviesen deshaciendo
delante de sus ojos.
Iban rozndose los cuerpos para no
perderse. Con los ojos entrecerrados, uno
de los Topos alcanz a ver. Una figura
como de hombre flotaba a varios
centmetros del suelo, y vibraba como la
campana de un templo. Apenas alcanzaban
a ver su contorno, ya que desde su pecho
emita una intensa luz blanca que los
paralizaba.
Regresaron corriendo junto a su ejrcito.
Contaron todo lo que haban visto, y los
dems les creyeron, porque llevaban una
prueba inevitable: sus ojos se haban
vuelto completamente blancos, sin pupilas.
Y causaban terror a los dems soldados,
87

porque ese blanco emulaba la luz.

Un nuevo grupo de Topos sali al exterior
de la burbuja. Llevaban empuadas las
velas negras. Salieron de la misma forma
que los otros dos: a tientas y con los ojos
cubiertos. El Entraterrestre segua en igual
posicin, enfocndolos con su pecho. Los
soldados alcanzaron a verlo, y lanzaron
velas sobre l.
Pero en lugar de dar una explosin de
oscuridad, las antorchas estallaron en luz,
produciendo un relmpago que los llen
de pnico. Volvieron con los dems. Todos
tenan los ojos emblanquecidos.
Los soldados queran regresar a las
profundidades de la tierra, donde vivan
acostumbrados. Y rezaban a sus dioses,
que eran como insectos de muchas patas y
con colores brillantes.
Coronel: Frente a una batalla imposible de
vencer, lo nico que queda es perderla.
Se puso de pie y mand a las tropas a la
desesperanza, que era tambin el fin de la
desesperacin.
Los Topos saltaron sobre la luz como
termitas que sacuden un bastn de madera
hirviendo.

88

Coronel: Si la tierra no puede apagar el

fuego, que la tierra arda!
Los soldados se evaporaron ante las ondas
sagradas del Entraterrestre.

4
Los polvorados caminaban hacia la
montaa
humeante.
Regularmente
apareca algn tipo de vegetacin, como
una especie de cactus rosa que produca un
sonido casi imperceptible, similar a una
vibracin gravsima, que haca temblar el
corazn de quien se acercaba a escucharla.
Estaban rodeados de vida invisible, y se
sentan vigilados. Los objetos inanimados
se revelaban y los observaban desde tan
cerca que los caminantes podan sentir que
el calor de su aliento les empaaba la
vista.
El camino se acababa al pie del volcn, y
no haba otra forma de seguir ms que
trepando la montaa. Si la bordeaban
podran demorarse das.
Radal: Habr que escalar. O podemos
esperar millones de aos a que la montaa
se desgaste.
89

Electra pens que si fuese por ella

esperara, porque todo lo que buscaba ya
lo haba encontrado. Pero Radal no
pensaba lo mismo: se arremang la camisa
y comenz a subir. Lo siguieron Teodoro y
los dems polvorados.
Radal: Vos prefers lo vertical o lo
horizontal?
Teodoro: La pregunta es difcil, pero muy
apropiada para este momento. Lo
horizontal no lleva a ningn lado,
cualquier direccin que emprendamos nos
va a llevar al mismo lugar en que
iniciamos el recorrido. Lo vertical, sin
embargo, me resulta inaccesible. Perfecto,
pero imposible. Yo dira que por el
momento me quedo con lo inclinado, que
significa un traslado lento mediante un
esfuerzo considerable.
Radal: Vos sos un genio, siempre lo decs.
Teodoro lo negaba, pero lo saba.
Algunos metros ms abajo suban los
nios, ayudados por sus padres.
Nio: Qu pasa m, la montaa no anda?
Nio: Falta mucho para llegar?
Madre: Hijo, es que no vamos a ningn
90

lado
Radal encabezaba la fila, y se alejaba cada
vez ms de los otros. Nadie entenda de
dnde sacaba tanta energa. Haba
empezado a trotar, ya erguido y con los
pies firmes sobre la tierra inclinada.
La gravedad no lo afectaba para nada. Se
puso a correr en plena montaa. El resto
haba quedado muy atrs, y le peda a
gritos que pare, porque su corrida
arrastraba pequeas rocas que bajaban con
velocidad, poniendo en peligro a los nios.
Pero a Radal la curiosidad lo estaba
asfixiando.
Disminuy el paso, para darse ms
suspenso. Haba llegado a la cima. Y
ahora qu?, se pregunt.
Se tropez al dar el primer paso. Un libro
apoyado sobre el suelo se haba
interpuesto entre sus pies. Intent
levantarlo, pero le result imposible: el
objeto tena un peso inusual, totalmente
desproporcionado para lo que era.
Se agach y lo abri. Salte varias hojas,
sin prestar atencin, hasta que lleg al
final. Era la pgina 91.
No poda creerlo. El texto deca:
Se tropez al dar el primer paso. Un libro
91

apoyado sobre el suelo se haba

interpuesto entre sus pies. Intent
levantarlo, pero le result imposible: el
objeto tena un peso inusual, totalmente
desproporcionado para lo que era.
Se agach y lo abri. Salte varias hojas,
sin prestar atencin, hasta que lleg al
final. Era la pgina 91.
No poda creerlo. El texto deca:
Se tropez al dar el primer paso. Un libro
apoyado sobre el suelo se haba
interpuesto entre sus pies. Intent
levantarlo, pero le result imposible: el
objeto tena un peso inusual, totalmente
desproporcionado para lo que era.
Se agach y lo abri. Salte varias hojas,
sin prestar atencin, hasta que lleg al
final. Era la pgina 91.
No poda creerlo. El texto deca:
Se tropez al dar el primer paso. Un libro
apoyado sobre el suelo se haba
interpuesto entre sus pies. Intent
levantarlo, pero le result imposible: el
objeto tena un peso inusual, totalmente
desproporcionado para lo que era.
Se agach y lo abri. Salte varias hojas,
sin prestar atencin, hasta que lleg al
final. Era la pgina 91.
92

No poda creerlo. El texto deca:

.
El libro no paraba de repetirse. Era como
si un error hubiese provocado una
interminable ciclosis. El libro que Radal
tena en sus manos era el mismo que lo
narraba a l.
Los dems polvorados llegaron a la cima.
Intuitivamente, Radal agarr el libro, que
ahora resultaba mucho ms liviano, y lo
guard dentro de su camisa.
Quiso contarle a Teodoro lo que haba
visto, pero la lengua no le responda.
Haba enmudecido repentinamente. Se
senta como en un sueo donde no poda
pronunciar una palabra.
Adems, Teodoro lo ignoraba por
completo. Radal saltaba y llamaba a gritos,
pero nadie lo miraba. Temi haberse
vuelto invisible, y se puso a llorar
desconsoladamente.
Teodoro mir a su amigo, como si acabase
de despertar, y lo puso a un costado. Con
su otra mano sealaba lo que miraban
todos los dems: al otro lado del volcn,
brillaba como una lucirnaga la Aldea de
los Artistas.
93

5
La aldea flotaba a medio metro del suelo,
irradiando una luz violcea.
Pareca abandonada. Las casas eran
redondas, con techos en forma de conos
que llegaban hasta el cielo. Las ventanas
estaban completamente cerradas. Las
calles, vacas, eran hechas de empedrado.
Cada piedra tena un color diferente: eran
de jaspe, zafiro, gata y esmeralda.
Tambin nice, cornalina, crislito y
berilo. Topacio, crisopraso, jacinto y
amatista.
La aldea era espesa como el calor y
delgada como el fro. En la Puerta de
Entrada haba bocas que cantaban la slaba
sagrada.
Los polvorados estaban frente a otra
civilizacin. Sentan que al haber
encontrado
otro
mundo,
haban
interceptado su propio futuro, quebrando
para siempre la lnea del tiempo.
Radal y Teodoro se abrazaron. Se
enroscaron como dos serpientes que
inventan un tornillo. Como una cscara
rota que vuelve a armar el huevo.
Radal: Esta es la felicidad, sta y nada
ms. No quiero que cambie nada. As
94

quiero quedarme para siempre. Si

entramos, todo se transformara, para bien
o para mal, pero cambiara. No entremos!
Quedmonos ac y contemplemos este
templo tan increble. Volvamos a
abrazarnos!
Radal sujet fuerte a Teodoro. Lo amaba y
le impeda avanzar, porque Teodoro quera
ser el primero en entrar a la aldea.
Teodoro: Si nos quedamos, vas a ponerte
viejo, y tus ojos no van a poder ver ni lo
ms evidente. Y lo peor de todo: la aldea
va a dejar de parecerte hermosa, porque
vas a acostumbrarte a verla. Vas a ser
como un hombre sin apetito frente a un
plato recin horneado. No vas a estar
cansado, pero tampoco vas a tener ganas
de caminar. Vas a respirar slo por
compromiso, y vas a sentirte solo, porque
ya no va a haber nada de lo que podamos
hablar.
Radal: Por qu? Por qu todo tiene que
estar siempre en movimiento? Por qu la
vida no puede detenerse a mi lado y
compartir conmigo el placer de la
contemplacin?
Teodoro: Porque la quietud no existe. Es la
ilusin de los vagos, y tambin de los
95

aprovechadores. Intent mirar una gota de

cualquier ro.
Radal: Y si miro una montaa?
Teodoro: El viento va a estar moldendola,
y si te queds el tiempo suficiente vas a
ver una horrorosa escultura de tu cara que
te va a ahuyentar para siempre.
Radal: Y si miro el horizonte? l siempre
permanece
Teodoro: La lnea se va a transformar en
cuerda, y la vas a usar como collar,
cargando con tu cuello el peso de la
mortalidad.
Radal comprendi. Pero no por las
palabras de Teodoro, sino porque l mismo
empezaba a aburrirse.
Cuidadosamente entraron todos a la aldea
con la percepcin trastornada. La fuerza de
gravedad ya no los afectaba. Y no
hablaban, porque estaban en una especie
de trance.
Teodoro pisaba y su cuerpo produca
roces, pero no haba ningn sonido, todo
haba enmudecido.
En la atmsfera haba pozos de aire que
conducan a otras dimensiones, pero esto
los polvorados no lo saban, y andaban sin
preocuparse.
La piel se les haba vuelto pegajosa, y
96

tenan fro y calor al mismo tiempo. No

parpadeaban durante horas, pero si lo
hacan vean la construccin de mandalas.

6
El grupo de los polvorados se fue
dispersando. Teodoro supuso que los
artistas haban abandonado la aldea, o
quizs estuviesen todos durmiendo. Se
acerc a una de las casas y golpe la
puerta suavemente, casi sin tocarla.
Electra: Cmo puedo saber si la puerta
est realmente sonando? Quizs los
artistas no puedan escucharnos
Nadie contest. Teodoro puso la mano en
el picaporte y gir. La puerta se abri
lentamente, dando un silbido imaginario.
La casa estaba vaca. Entraron juntos, de
manera que casi no caben por la puerta.
Nunca haban visto casas de forma
redonda, y ahora entendan por qu: el
cuadrado no exista en la naturaleza.
Electra se acerc a la cocina. Le
asombraron la enorme cantidad de
cubiertos y cacerolas, cuyo uso le era
desconocido.
97

La casa estaba muy bien iluminada,

aunque no haba lmparas de ningn tipo,
lo cual no tena ninguna explicacin.
Los polvorados husmeaban como justos
intrusos, cuando de repente alguien desde
afuera golpe la puerta.

Esa era la secuencia de golpes. Ninguno

de los presentes olvid jams ese ritmo,
porque era el latido del corazn abismal
que estaba a punto de abrirse.
Teodoro le pidi a Electra que abra,
porque lo estaba sujetando tan fuerte que
lo tena inmovilizado. Ella no comprenda,
y se lo reprochaba, pero el polvorado le
suplic an ms.
Teodoro: Cobarde!
Electra: Dictador!
Los dos tenan razn.
Electra camin en puntas de pie hasta el
picaporte, lo gir, y dejando la puerta
entreabierta, retrocedi rpidamente. Se
98

produjo un silencio delgado como un hilo.

Entr un hombre de mediana edad y
sonriente. Llevaba el pelo peinado en
forma prolija y miraba a todos los
presentes a la vez, sin la necesidad de girar
el cuello. Habl casi sin mover los labios:
Artista: Todo movimiento verdadero
vuelve a su punto de inicio. De la misma
forma, ustedes vinieron hasta ac,
buscadores de la verdad, como ancianos
que forzosamente intentan meterse en el
vientre de su madre difunta.
Es un hecho: estamos en este libro,
encerrados detrs de un disfraz que no
representa lo que somos realmente, sino
apenas
una
parte
de
nosotros.
Reencarnamos en personajes, sujetos a
hombres de mayores dimensiones,
hombres que son nuestros dioses. Dioses
imperfectos, porque es sabido que el
tamao no hace a la grandeza.
En este largo viaje, aprendieron que los
lmites son flexibles. Lo mismo tendrn
que descubrir ahora esos hombres gigantes
que nos sostienen en sus manos. Estamos
todos dentro de un libro, somos todos
personajes.
Caminaron mucho para llegar hasta ac,
buscando la libertad. Me temo que apenas
99

avanzaron algunas pginas, a lo sumo se

saltaron un captulo. Pero aunque es
verdad que seguimos todos en este libro,
tambin es cierto que no ser para
siempre.
Los habamos estado esperando. Porque
parece que lleg el ltimo Tiempo. Ahora
tenemos que festejar.

7
Teodoro no poda creerlo. Siempre haba
sentido la presencia de otro que lo
vigilaba, pero jams se haba imaginado
que haba alguien leyendo su vida, que
todos sus actos eran captulos de un libro.
Miraba para todos lados, pensando que
todas las cosas que haba ah, la pared, la
ventana, la silla, todo estaba hecho
esencialmente de papel, porque las pginas
que narraban la historia eran tambin de
papel. Buscaba los lmites de la escena, y
se senta sofocado. En toda su vida nunca
haba tenido un momento de soledad, un
instante propio y secreto.
Senta como si le hubiesen hurgado. Pero
entonces quin decida sobre sus actos?
Era l quien elega, o ya todo estaba
escrito, y siendo ledo?
100

Semejante revelacin lo haba desanimado

por completo. Todos sus esfuerzos haban
sido en vano. Estaba furioso. La realidad
se le iba de las manos. Dejaba de
controlarla,
aunque
sea
con
su
imaginacin, y pasaba a ser un servidor
ms cumpliendo la voluntad de un
argumento.
Electra trataba de calmarlo, ensendole
que todos los hombres eran semejantes,
que sus delirios de grandeza tenan que
terminar para siempre.
Salieron de la casa. Electra cargaba sobre
sus hombros el peso de Teodoro.
Teodoro: Y ahora? Me niego a seguir en
esta farsa! Voy a morirme de hambre! Si
no soy libre de elegir mi destino, entonces
prefiero cortarme los pies y plantarme en
la tierra como un residuo orgnico. Voy a
ser un arbusto, para que nadie pueda
escribir nada sobre m! En nombre de la
vida inapelable, voy a atravesarme los
tobillos! Voy a hacer algo impredecible!
Teodoro siempre cumpla con su palabra,
aunque inmediatamente despus de
decirlo, se dio cuenta de que era un acto
estpido.
Pero como nadie lo detena, sino que todos
101

lo miraban con asombro y respeto, el

polvorado tuvo que verificar su promesa.
Entr en la casa y volvi con un cuchillo
en las manos. Despus de mirar por ltima
vez a su alrededor, separ sus pies del
resto de su cuerpo. La accin le tom
varios minutos, durante los cuales Teodoro
grit como un gallo en un amanecer
interminable.

102

QUINTA PARTE

EL VERTICO

1
Se desat una fiesta titnica. Artistas y
polvorados reventaban como flores en un
ultraverano.
Una mujer mova su cuerpo encantado, y
al parecer era bailarina: controlaba su peso
apoyando un dedo del pie en la punta de
una llama. Estuvo as un largo rato, hasta
que baj y cant (y al parecer era
cantante):
el agua corra y yo no me mojaba
me cre fuego
pero en verdad era toalla
Con actos extraordinarios, los artistas
demostraban a los polvorados que eran
hombres semejantes.
Un hombre de piel negra arranc su
103

camisa y de su espalda salieron dos

enormes alas espantosas. Se puso a volar
en crculos por encima de la multitud,
mientras se confesaba:
durante el da dorma
y por la noche me bronceaba
me llamaban murcilago
pero en verdad era rata
Los nios enseaban a los ancianos,
quienes escuchaban respetuosamente. La
hija de un poeta acariciaba una hoja en
blanco y deca que eso tambin era poesa,
mientras los dems aplaudan. Despus de
escucharla, un hombre se tap con una
sbana y empez a gritar:
Hombre de la sbana: Un rulo sin peso!
Una sombra sin una luz que la proyecte!
Frente a una multitud de ciegos, soy
invisible! Un perro est cambiando el
mundo. Detengo a la velocidad. La nia
tiene razn: un dibujo slo tapa el blanco
de la hoja! Avancemos hacia el punto de
inicio!
Un nio se arrodill ante su madre y le
agradeci:

104

Nio: Madre ma, tu decisin de tener un

hijo fue ms que importante para m.
Y entre las piernas de todos, arrastrndose
como un cachorro, gateaba un beb, que
tena escrito en la espalda:
tortugas
tortugas
que rpidas son
para m

2
Teodoro se haba calzado con dos macetas,
incrustando sus piernas en la tierra. Y
andaba muy despacio y avergonzado. Su
inteligencia lo condenaba.
Teodoro: Por qu estoy tan solo? Por
qu nadie piensa como yo? La perfeccin
slo resultara en un mundo de iguales.
Para abrirme al mundo tengo que
perderme para siempre, sacrificarme,
producirme fisuras hasta quebrarme. Y as
va a poder entrar el resto, es decir todo lo
que no soy yo. Tengo que aceptar la
imperfeccin, lo impredecible tambin
est escrito en el destino.
105

Necesitaba aprender el significado de la

poesa, esa misma esencia que haba
personificado a todos los espritus esa
noche exacta.
Se top con una casa que le llam la
atencin. En el frente una placa deca:
ESCRITOR
DE LETRAS, PUNTOS Y NMEROS
CONSULTE AQU
Teodoro golpe, intrigado. Al otro lado de
la puerta una voz malhumorada grit algo
que el polvorado no alcanz a or. Espero
un rato, sintindose un poco tonto, y como
nadie le abra, entr por su cuenta.
Haba un hombre convexo, dueo de un
slo ojo, que guiaba constantemente
detrs de un lente doble. El escritor segua
en lo suyo, sin prestar atencin a Teodoro,
que decidi esperar. Caminando por la
casa, espi una mesa donde haba papeles
desparramados. Alcanz a leer:
de repente supuse
que el infierno era similar al paraso
lo nico distinto
era uno mismo
Hizo

un

esfuerzo
106

descomunal

por

conmoverse. Era vitalmente necesario que

la poesa llegue al fondo de su alma. Otro
papel deca:
quisiera ser el horizonte
pero soy un paso
Teodoro: Disclpeme seor, quizs usted
pueda ayudarme. Quiero reconocer a la
poesa, entender su significado, para que
me libere para siempre de mi sufrimiento.
Cmo puedo rimar el hacer y el decir?
El escritor levant la mirada y
violentamente le revole un tintero por la
cabeza.
Teodoro: Pero seor! Qu le pasa?
Escritor: No puedo parar de escribir sobre
por qu no puedo escribir. Tengo grandes
poemas en mi cabeza, pero tengo que
esperar a que yo deje de escribir para
mostrrselas al mundo. Aydeme!
Teodoro escap de la casa, horrorizado.
Despus de todo, quizs la locura y la
felicidad sean la misma cosa.
Anduvo por los lmites de la aldea,
mirando la oscuridad del desierto. Quera
ver las manos de esos hombres, esos
107

dioses imperfectos que sostenan el libro.

Tendran uas, tal como l, que debern
cortarlas cada cierta cantidad de tiempo?
O lo que era ms importante: estarn
juzgndolo ahora, justamente a l, que
simplemente haca lo que poda, creyendo
cada vez con mayor certeza que hacer lo
mejor posible era exactamente hacer slo
lo necesario?
De repente, una idea aterradora lo llen de
espanto: era probable que esos dioses
imperfectos no puedan entender sus
complejos pensamientos. Eso sera el
desastre total, un mundo en el que los
dioses resulten inferiores a sus criaturas.
Teodoro no quera ni pensarlo. Miraba al
cielo y en lugar de estrellas vea ojos,
millones de ojos que seguan atentamente
cada uno de sus movimientos.

3
Radal lleg corriendo hasta donde estaba
Teodoro.
Radal: Ahora que sabemos que estamos en
un libro, hay algo que no logro
comprender.
Teodoro: Qu?
108

Radal: Por qu los ladrillos siempre se

usan horizontales?
Y se alej riendo a carcajadas.
Teodoro se qued un rato en silencio. La
simpleza de su compaero lo haba
iluminado.
Radal era un vaso sin fondo, capaz de
recibir la corriente de un ro embravado
sin inmutarse. Era el brillo sin el diamante.
Andaba por el mundo sin ningn sentido,
sus pies flotaban, andaban sin tocar el
suelo. Teodoro, por el contrario, tena sus
piernas atrapadas en macetas.
Radal era una pelusa a la que el viento
llevaba a donde quera. Al enterarse de la
existencia de esos superhombres que lean
el libro, senta que por fin encontraba un
borde en el que apoyarse. La vida tena
una forma, y no le importaba que fuese la
de un libro.
Teodoro haba comprendido todo esto de
repente, y senta el error de su propia vida.
No era l quien descubra el mundo con
una gozosa introspeccin, sino que era el
mundo, fuera de l, el que lo observaba y
revisaba
sus
rganos
internos,
manosendolos con la fuerza del espritu.
Por todos lados haba ojos, incluso dentro
de los suyos se escondan dos ojos intrusos
109

que exploraban desde su punto de vista.

Teodoro dejaba de ser Dios para ser
creacin, y eso lo incomodaba. Tena que
aprender a ser creado. Recibir le resultaba
mucho ms complicado que dar.
La fiesta en la aldea haba terminado. Se
haban quedado todos dormidos, apilados
uno encima de otro como mdanos de
carne y hueso.
Teodoro busc el cuerpo de su mujer y se
tir al lado. Con algn esfuerzo logr
quedarse dormido, ms por conveniencia
que por otra cosa.

4
A la maana siguiente el sol despert a
todos con el desayuno listo. Los artistas
llevaron a los polvorados a un bosque de
ombes.
Las hojas dejaban pasar una luz rojiza y
agradable, como suele ser la luz del
amanecer.
Teodoro mir sus tobillos, estacionados en
las pequeas macetas, y los compar con
los rboles. Su cuerpo era tan dbil
comparado a esos mastodontes de madera.
Teodoro: Radal, enseme a no pensar. A
110

no querer que las cosas sean de una forma

determinada.
Radal: Supongo que la base de mi
felicidad es la ignorancia. Pero eso es algo
que vos no vas a tener jams. Tu
conocimiento es infinito. Los sabios son
las grandes vctimas de este mundo.
Teodoro: Yo siempre quise tener razn, y
de hecho siempre la tuve.
Electra: S, eso fue siempre insoportable
para m. Cada cosa que yo haca, lo haca
sabiendo que vos lo haras mejor.
Teodoro: Siempre sent que todo era
perfecto. Incluso ahora que me cort los
pies, me parece que estas macetas llenas
de tierra me quedan preciosas.
Electra: Y as es querido. En tus pies voy
a plantar un rbol, para treparme y
construir una casa, y para que siempre me
encuentres.
Radal fue corriendo a preguntarle a
Penumbrades:
Radal: Y vos qu me vas a hacer?
Penumbrades: Voy a colgarte un barrilete
del cuello y voy a soplar fuerte hasta que
vueles. Posiblemente tambin antes te
ensee a nadar.

111

Teodoro
segua
perdido
en
sus
pensamientos. Constantemente se deca
tens que dejarte llevar, tens que dejarte
llevar, camin. Camin!
Justo cuando termin de decir eso, la
marcha se detuvo.
Un temblor sacudi la tierra. Todos se
subieron rpidamente a los rboles. Un
mar rojo llegaba hasta el pie de los
ombes: era lava, que bajaba desde el
volcn en erupcin.
El bosque se incendiaba, y un calor de
brasa suba desde la tierra. Tuvieron que
subir un poco ms, porque la temperatura
les quemaba el cuerpo. Alrededor slo
haba ramas y hojas. Y una sustancia
pegajosa que los rboles despedan,
parecida a la salvia, pero que era sabrosa
al paladar.
En un momento se acab el omb, y
apareci el cielo azul, que se tornaba
violceo por efecto de la lava y el
amanecer. Una quietud inmutable se
abalanz sobre el corazn inquieto de
Teodoro. El cielo estaba abierto como un
libro sin horizontes. Lament ms que
nunca no saber volar.

112

5
La tierra temblaba, y los rboles se
sacudan de un lado a otro. Todos
esperaban que algo pase, porque la muerte
estaba prxima.
A lo lejos se vea el volcn. Estaba tan rojo
que pareca un animal herido. De su boca
sala cierta luz, aunque al comienzo los
hombres creyeron que era efecto del fuego
que iluminaba. Esa luz empez a hacerse
cada vez ms fuerte y a variar sus colores,
encantando a los testigos.
De su interior sali el Entraterrestre. Tena
la paz de una nube. Mir a sus hombres
colgados de los rboles, con la lava
calcinndoles la planta de los pies, que ya
estaban negras.
Baj un poco para acercarse a ellos. Se
sent en el cielo, como si estuviese en un
trono invisible, y les habl:

113

PALABRAS DEL
ENTRATERRESTRE
Hola.
Este es el final con el que comienza la
verdad de todas las cosas.
Se abre una jaula vaca, para que el aire
se libere. Pero el aire ya era libre, aunque
los barrotes no.
De la misma forma, ustedes ya eran
libres, pero fue necesario que todos los
signos sucedan, para que puedan volar.
El lmite de su pensamiento llega hasta el
horizonte, ah todo se acaba. No se
engaen! El horizonte es ilusin. Es una
lnea que no lleva a ningn lado. Una
lnea que va en crculos, rodendolos. Y
ustedes no querrn andar en crculos!
Son libres en lo horizontal, pero no an en
lo vertical.
Ya no busquen en el horizonte, porque los
llevar ah donde han empezado la
bsqueda.
Busquen en lo vertical, sbanse al
Vrtico!
El Vrtico es la puerta a otros mundos, es
la lnea vertical imperceptible para el
mundo horizontal, es una escalera que
lleva ms all del cielo.
Piensen
en
vertical,
reciban
el
114

pensamiento trascendental.
Aprendan la existencia del Vrtico,
planten
la semilla blanca que inicia el pasaje a
nuevas dimensiones. Aquella semilla
contiene la forma de un libro.
No crean el fuego del volcn, porque
pronto podrn beberlo, y los refrescar.
No crean aquel desierto, porque por
debajo est lleno de agua, donde duermen
seres gigantes de otras eras.
Este mismo cielo est lleno de escalones
que debern trepar, porque han
descubierto el Vrtico, y ya no hay vuelta
atrs. Porque los rboles donde ustedes
reposan ya no tienen ms altura.
Planten el libro, y el Vrtico crecer.
En el horizonte contina el libro.
Avanzarn y retrocedern pginas, pero
siempre estarn en su interior.
El Vrtico los liberar. Arriba y abajo el
libro se acaba, y all est el mundo real.
Planten este libro!
Asciendan!

115

Artistas
y
polvorados
miraban
atentamente, porque esperaban que algo
pase. Que una puerta se abra y se los lleve.
Pero el Entraterrestre desapareci, y los
hombres volvieron a quedar solos.
Teodoro trataba de imaginar posibles
salidas. Iba y vena. Estaba alterado y
transpiraba. Sus saltos se hacan ms
violentos, y Electra le suplicaba que se
calmara, porque las ramas se sacudan y
ellos podan caer. Hablaba solo, repitiendo
sin parar yo tengo que encontrar la
salida yo tengo que encontrar la
salida
Radal era el nico que estaba callado.
Sac de adentro de su camisa el libro que
haba encontrado en la cima del volcn.
Quiso mostrarlo, pero antes de decir una
palabra, el objeto recuper su peso original
y se volvi insostenible. Los brazos de
Radal cedieron, y el libro cay hasta el
suelo. Provoc un crter inmenso de gran
profundidad.
Se produjo algo parecido a un estallido, y
de aquel mismsimo lugar brot un omb
enorme, mucho ms grande que los dems.
Creci instantneamente, superando la
altura de los otros, y sigui subiendo hasta
perderse de vista. Era la escalera que
activaba el Vrtico.
116

Sin dudarlo, todos empezaron a subir.

Mientras trepaba, Teodoro pensaba en esos
dioses imperfectos que sostenan el libro.
Quedaran desconcertados, todo quedaba
vaco y en silencio. Los personajes se
escapaban. Nada ms absurdo que un
hombre sosteniendo un libro vaco,
pens, burlndose de ellos.
La tierra roja baada en lava y el cielo azul
se dividan por una delgada lnea violeta
que mezclaba los colores. Esa lnea era el
horizonte, que pronto dejara de existir,
porque el cielo y la tierra nunca ms
volveran a estar separados.
Los artistas, que consideraban al omb un
rbol sagrado, por tener en su nombre la
slaba mgica, suban pronunciando el
sonido del rbol. Y acompaaban a los
polvorados, que cantaban:
Nosotros Somos la Pared
Donde Rebota
La Sagrada Viceversa
Nosotros Somos el Cuartel
Donde Descansan
Los Pies que no Dejan Huella

117

FIN

118

119

marzo 2010

argentina

otro libro del autor:

120