Vous êtes sur la page 1sur 11

Marc Angenot

On est toujours le disciple de quelquun, ou: le Mystre du pousse-au-crime, in Le Roman


policier, numro sous la direction dURI EISENZWEIG. Littrature (Paris : Larousse), nE 49:
fvrier 1983, pp. 50-62.

On est toujours le disciple de quelqu'un,


ou : le mystre du pousse-au-crime
Hercule Poirot quitte la scne, dans un roman posthume Curtain (1975) qu'Agatha Christie
avait rserv la publication depuis plus de trente ans afin de commmorer le post-mortem de
son uvre de fiction criminelle. L'illustre romancire anglaise y pousse la coquetterie jusqu'
traiter d'un cas de figure inou dans les canons du genre policier, une transgression plaisante
de ses axiomes, construire une intrigue paradoxale o les grandes rgles sont bafoues sans
que l'intrt ne s'amoindrisse, bien au contraire. Il s'agit du cas du pousse-au-crime: d'un
criminel (il faut des guillemets) d'un genre trs particulier, homme sympathique, affable et
intelligent qui n'a jamais tu personne: c'est dans son entourage que des crimes se commettent... Par une influence malsaine qui mane de lui, les gens qu'il ctoie semblent commettre
des crimes qu'il leur suggre de faon subliminale. Lui, si aux yeux de Poirot il a bien une
douzaine de meurtres sur la conscience, il reste lgalement innocent. D'o la tactique du
dtective belge, qui sera d'amener (premier paradoxe) ce tratre d'un genre nouveau se
dcouvrir, c'est--dire commettre, sans intermdiaire cette fois, un meurtre. Ce meurtre que
Poirot va devoir le pousser commettre (deuxime paradoxe), il faut en toute justice que ce
soit sur Poirot, victime propitiatoire, qu'il soit commis (troisime paradoxe). Ayant pu
anticiper sur la conduite du meurtrier et rdiger un document posthume dcrivant le crime
(quatrime paradoxe), Poirot se laisse assassiner pour que triomphe la justice et son fidle
Hastings dcouvre le testament judiciaire rvlateur. Poirot posthume reste un justicier: le
mort saisit le vif (cinquime et dernier paradoxe). Ce roman posthume est certainement le
plus subtil tour de force d'Agatha Christie )) elle-mme, en le rservant pour la postrit, a
escompt cet loge. Le roman joue remarquablement sur la mdiation romanesque (applique
un cas d'espce), sur l'interaction du rel, du fictionnel et du conjectural.
C'est de ces interactions que nous voudrions parler en prenant pour hros Paul Bourget
qui, certes, la postrit a t dure, mais qui a joui de 1880 1930 d'une rputation littraire
mondiale au moins gale celles de France et de Zola. D'abord, parce que Bourget a trait
trois reprises dans son uvre romanesque ce mystre du pousse-au-crime qu'Agatha Christie
croyait peut-tre non divulgu encore. Mais surtout parce que le rcit, anecdotique mais
rigoureux, que nous allons proposer de la vie et de l'uvre de l'auteur du Disciple permet
d'ouvrir un dbat essentiel: celui du rapport entre les belles-lettres et le discours social (la
production de la croyance) dans sa totalit; du rapport )) aussi )) entre la fiction et l'histoire
vraie telles qu'identiquement une socit les construit; du rapport entre le discours
vraisemblable et le discours rapport ou rfrentiel. A cet gard, le rcit qu'on va lire
fonctionne la manire d'une parabole, c'est--dire, littralement et dans tous les sens.
Frais moulu de sa province, le jeune Bourget monte Paris dans l'espoir de s'imposer
dans les belles-lettres; ce sont d'abord les annes besogneuses et presque misrables d'un
journaliste et conteur obscur (il publie son premier rcit en 1872), d'un Rastignac comme il
y en a tant, qui va se choisir pour Vautrin l'minent idologue du positivisme athe, le Spencer

2
franais, Hippolyte Taine, alors au sommet de sa renomme1. Bourget, disciple de Taine,
vend son me au dterminisme athe et au pessimisme: la mode idologique y oblige. Un
Rastignac? C'est ce que Jules Lematre voit dans ce futur acadmicien qu'un got inn porte,
dit-il vers la vie qu'on mne aux alentours de l'Arc de Triomphe et vers les mes et les corps
des femmes qui y habitent2. On n'est pas plus aimable. Mais que ne voit-il aussi que Paul
Bourget souffre de sa propre ambition mondaine d'idologue moderniste. Certes, l'alternative
et t de devenir professeur dans quelque morne et triste ville de province3: toute sa
jeunesse, Bourget s'efforcera de conjurer ce destin-l. Puisque du ct du naturalisme les
places sont prises, reste Bourget la psychologie, marque du sceau matrialiste de Taine, de
Spencer, de Schopenhauer: Bourget sera pessimiste, donc moderne. Cependant il souffre,
dis-je; son me profondment conservatrice regimbe devant ce rle dmoralisateur qui,
jusqu'en 1889, lui apporte la renomme. Aussi va-t-il successivement, dans trois romans,
raconter une mme histoire: celle d'un esprit satanique qui jette dans la haute socit un
jeune homme d'origine modeste, vite perverti, lequel finit par commettre un meurtre. Voici
d'abord l'embryon de ce roman du pousse-au-crime dans la Passion d'Armand Cornelis (18771878): Adrien Six fait sur le jeune Armand l'exprience de le lancer dans la socit chic,
jusqu' ce qu'un enchanement prvisible de circonstances lui fasse assassiner Madame de
Sormani. Ce premier roman reste l'tat de manuscrit, mais il n'est pas impossible d'y lire
dj le grand reproche que Bourget adresse sono pre spirituel, Taine: tu m'as lanc dans le
beau monde avec pour bagage tes dsesprantes doctrines et tu crois tre quitte avec moi: n'estu pas le seul responsable des crimes que je pourrais commettre? Curieux dipe: le Fils
dtourne sur le Pre la responsabilit d'un Meurtre. Par trois fois, Bourget procdera ainsi
l'assassinat symbolique de Taine: avec Armand Cornlis en 1877-1878; en 1886 avec Andr
Cornlis; en 1889 avec le Disciple. Mais n'anticipons pas, car bien des vicissitudes viendront
perturber ce trop lmentaire complexe littraire. (Remarquons en passant que Bourget ne
veut pas changer les noms: Armand Cornlis devient Andr Cornlis et l'Adrien Six de 1877
devient l'Adrien Sixte du Disciple )) toujours figure ponyme du matrialisme athe...)
Le second roman, Andr Cornlis, s'ouvre sur le discours social et montre les faons
naves dont bien des romanciers fin-de-sicle prtendent s'emparer du Rel (celui des
journaux et de la Gazette des tribunaux) pour le transposer en des romans, symboles ambigus
d'une socit dcadente et synecdoque d'un monde dtraqu. Le second roman de notre
liste est en effet inspir d'une affaire judiciaire scandale: l'Affaire Peltzer plaide en 1882
aux Assises de Bruxelles, affaire dont les circonstances mystrieuses mouvront l'opinion
europenne, et dont Cesare Lombroso tirera une thse de cirminologie, G. Harry, un volume
de reportage, Edmond Picard, une nouvelle et Paul Bourget, un roman. Voici l'affaire, non
telle que ncessairement elle a eu lieu, mais du moins telle que le discours social du temps y
projeta son vraisemblable trs particulier. L'avocat anversois Armand Peltzer tait l'amant
de Mme Bernays, femme d'un confrre. Ce mari tait encombrant. Armand qui disposait, diton, d'une influence quasi hypnotique sur son frre cadet, Lon Peltzer, finit par convaincre
celui-ci (qui n'avait aucun intrt direct dans cette affaire) liquider le mari de la matresse
de son frre. Edmond Picard plaida brillamment pour Armand Peltzer, lequel fut cependant
condamn mort avec son cadet par les jurs de Bruxelles, mes peu romanesques. Le voici
bien une fois encore, le mystre du Pousse-au-crime: Bourget, subjugu, crit alors son second

Les donnes biogoraphiques sont empruntes A. Feuillerat, Paul Bourget. Paris: Plon, 1937. On cite de
Paul Bourget, le Disciple. Paris: Lemerre, 1889.
2

Jules Lematre, cit dans les tudes, mai 1889, p.68.

Feuillerat, op. cit., p.29.

3
roman en transformant l'affaire en drame shakespearien: le Peltzer romanesque n'a pas t
condamn, il a pous sa matresse; il a eu un fils qui, l'ge adulte, refait l'enqute et se
persuade de la culpabilit de son pre. On voit que l'dipe de Bourget crot et multiplie,
mais le noyau paradigmatique du rcit est rest identique.
Dans l'entre-temps, bien entendu Bourget n'crit pas que des romans, mais aussi des
essais, des physiologies, des tudes et portraits, des pastels; sa rputation de pessimiste
mondain grandit. Elle grandit tel point qu'un jour le romancier la mode se retrouve avec
un... disciple (ou plusieurs, mais de celui-ci l'histoire se souviendra). Henri Chambige, fils
d'un notaire de Constantine, vient en 1886 faire son droit Paris; disciple de Taine et de
Spencer, auteur d'un dcadent recueil, Dispersion infinitsimale de l'me, Chambige subit
l'influence de Bourget qu'il frquente. C'est surtout, semble-t-il, le roman d'Andr Cornlis,
avec son histoire de pousse-au-crime nvros et dliquescent qui a frapp l'esprit du jeune
esthte algrien: il avoue dans une lettre intime Paul Bourget tre sorti tremblant de la
lecture de ce livre4. L-dessus le jeune provincial agnostique retourne en Algrie, devient
l'amant d'une mre de famille, Madeleine Grille et, pour voir, par cynisme blas - dit la
rumeur -, propose cette femme amoureuse un pacte de suicide sa matresse consentante... et
se rate (ici, ricanements des journalistes sceptiques). La presse mondiale s'empare de cette
histoire: est-ce un criminel dcadent, est-ce une pure et noble histoire passionnelle? On en
dbat de New York Vienne, de Paris Londres. Et puis disent les esthtes, si pacte de
suicide il y avait, quelle btise de se rater; moi je ne me raterais pas, etc. Le procs a lieu en
octobre-novembre 1888: le jury de Constantine, pas plus romanesque que celui de Bruxelles
en 1882, condamne Chambige aux travaux forcs. Ici, dveloppement tonnant, d sans nul
doute l'effet mondial du rcit de presse, intervient Sadi Carnot, prsident de la Rpublique
qui, usant de son pouvoir discrtionnaire, commue les travaux forcs en simple rclusion. On
s'indigne Constantine, mais on applaudit en gnral Paris, cette mesure hors du commun.
Bourget, quant lui, doit se trouver dans un tat d'esprit bizarre: si Chambige est un premier
pousse-au-crime vis--vis de Madeleine Grille, il est trop clair que Bourget en est un second
vis--vis de son disciple Chambige dont il a encourag les thories sceptiques et immorales.
Que la responsabilit morale de Paul Bourget fut engage titre de pousse-au-crime, c'est ce
qu' mots couverts l'avocat gnral avait tabli et dnonc: Chambige, dclarait-il, s'tait li
Paris avec des crivains dont quelques-uns avaient dj conquis la renomme, crivains
qui se complaisent dans une littrature malsaine, ngation de tous les principes de la
morale5. Bourget choisit de se disculper et de refaire tomber toute l'affaire sur son bouc
missaire favori, Taine, devenu cause mdiatrice de tous les crimes dliquescents commis en
France ou en Navarre: il se met crire le Disciple avec l'intention avoue d'y transposer
l'affaire Chambige. C'est ici cependant que cette affaire, qui a dj plusieurs fonds, va se
dtraquer dfinitivement en se projetant sur la scne europenne; le Disciple sera la fois pour
Bourget le chef-d'uvre de sa maturit et l'chec de son systme de dfense. Mais avant de
parler du roman, revenons au drame de Sidi-Mabrouk. Comme je le suggrais plus haut, ce
drame manifeste l'irruption du rcit judiciaire dans un espace mcluhanien: celui des mdias
de masse et de la diffusion intercontinentale de rcits vrais. 1888 connat deux crimes
rsonance mondiale: Chambige en Algrie; Jack l'ventreur (qui continue sa carrire en 1889)

Feuillerat, op.cit., p.140. Sur l'affaire Chambige et la presse, on verra les longs comptes rendus du Temps, 8,
10, 11 novembre, avec l'autobiographie de Chambige crite en prison. On trouvera tous les documents de l'affaire
Chambige, y compris le rquisitoire et les plaidoiries dans la revue La Vie moderne, 1889, pp. 107 et suiv. Quant
la lettre de Chambige Bourget, elle est publie en fac-simil dans l'Indpendance belge du 1 er janvier 1889,
supplment, p. 1, - mais qui donc sinon Bourget a procur ce document au journal bruxellois?
5

Texte du rquisitoire, in Vie Moderne, p. 220.

4
Londres6 . Ces deux affaires illustrent de manires diverses le vraisemblable fin-de-sicle et
confirment le pessimisme culturel ambiant: elles ont valeur d'allgories pour l'image socialdarwiniste d'un monde emport dans une volution dsormais rgressive, que vont
promouvoir Vacher de Lapouges, C. Lombroso, Max Nordau, Gustave Le Bon...
On a vu que l'affaire Chambige admettait au moins deux versions, selon que le pacte
de suicide tait conu comme un avatar moderne de Romo et Juliette ou comme l'exprience
cynique d'un blas: ce sont en effet ces deux versions (avec des variantes intermdiaires) qui
reviennent obsessionnellement dans la presse europenne. A la fin, les journalistes s'en
lassent: Est-ce qu'on ne va pas bientt nous laisser en repos avec l'affaire Chambige?, crit
le Gil Blas en janvier 1889, mais le journaliste profite de son agacement pour refaire tout
l'historique et conclure au pacte de suicide accept7. Les savants, criminologues et
sociologues, ont, eux, une tierce version proposer: du ct des psychitres, il y a l'hypothse,
)) elle aussi trs fin-de-sicle )) de la folie deux, entit nosographique conteste; l'illustre
philosophe et sociologue G. Tarde y diagnostique une prdisposition au dcadentisme ))
nouvelle entit mdicale )) , prdisposition hrditaire, comme il se doit, et il juge demialins Henri et Madeleine, les tristes hros de Sidi-Mabrouk8. Bourget, nous l'avons dit, s'est
mis crire le Disciple. Son Chambige se nommera Robert Greslou; celui-ci, lve du grand
philosophe matrialiste Adrien Sixte, sduit Charlotte, fille du marquis de Jussat-Haudout
chez qui il est prcepteur (un boursier, et remarqu Barrs). Charlotte se donne lui
condition qu'ils se suicideront ensemble:
Moi aussi, dit-elle, j'ai trop souffert, j'ai trop lutt... Non, continue-t-elle en
s'avanant vers moi et me prenant le bras pas seul, pas seul... Nous mourrons
ensemble. Aprs ce que j'ai fait, il n'y a plus que cela. Elle fit le geste de porter
la fiole ses lvres9.
Mais non: Greslou lchement se drobe. Charlotte se suicide seule, mais les circonstances font
que l'affaire est prise pour un meurtre et que Greslou, inculp, passe aux Assises. On verra
comment le philosophe Adrien Sixte est amen alors venir tmoigner pour disculper son
ancien lve; comment Greslou est abattu la sortie des Assises par le frre de sa matresse;
comment le grand positiviste, au chevet de son disciple mort, sent vaciller sa raison et
comment lui montent aux lvres enfin les paroles de son enfance pieuse:
Notre Pre... On verra tout cela si on a le courage de relire ce roman thse racont avec
talent,mais dont la philosophie et le romanesque risquent de paratre aujourd'hui fort
extravagants. Bourget a eu la dlicatesse de modifier les donnes du drame de Constantine;
il est sincre lorsqu'il crit dans la prface que le sujet du roman tait conu bien avant SidiMabrouk: nous savons qu'il lui occupait l'esprit depuisi plus de dix ans. Mais enfin, pour qui
connat ses relations rcentes avec Henri Chambige, il y a peut-tre bien quelque indcence
dans cette exploitation d'une affaire dont les journaux n'ont que trop parl.

A propos de Jack l'ventreur et aussi de l'affaire Prado (1888), je me rapporte, dans la mme perspective
mthodologique Marie-Christine Leps, Emerging Mass Journalism in the Business of Providing Truth. W orking
Paper, McGill University, 1982.
7

Gil Blas du 11 janvier, premier-Paris; cf. aussi Gaulois, 2 fvrier, chronique de XXX.

G. Tarde, Arch. Anthropol. Criminelle, 1889, pp. 92 et suiv.

Disciple, chap.IV.

5
Voici qu'intervient alors un premier dsagrment. A l'autre bout du spectre littraire,
du ct de l'infralittrature feuilletonesque, prospre le romancier le plus vendu de 1888:
Georges Ohnet. Son nom ne se peut prononcer sans rougir et Jules Lematre, gardien de la
Distinction esthtique, a crit: j'ai accoutum d'entretenir mes lecteurs de littrature: ils
m'excuseront si je leur parle aujourd'hui de M. Georges Ohnet, phrase vengeresse de son
feuilleton du Journal des Dbats. Or, Ohnet met la dernire main un de ces romans
populaires dont il a le secret: Le Docteur Rameau10. Celui-ci, l'instar de tous les mdecins
romanesques en 1880, est un athe militant qui n'a jamais rencontr l'me au bout de son
scalpel. A la fin du roman, le Dr Rameau au chevet de sa fille mourante, prouve cependant
une trange motion et ne peut s'empcher de balbutier: Notre Pre qui tes aux cieux, etc.
Rideau. Voil le dnouement de Bourget, dj fort mlodramatique par lui-mme, subtilis
par le romancier le plus trivial de l'poque! Mais enfin il est trop tard pour en changer et le
Disciple commence paratre dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam en janvier 1889.
(Ajoutons pour faire bonne mesure qu'en cherchant bien on trouverait le topos de la Prire-del'Athe un peu partout: dans la Morte d'Octave Feuillet, en 1886, le Docteur Tallevant y meurt
en apprenant les crimes que sa philosophie matrialiste a inspir sa nice Sabine )) nouvel
avatar de Pousse-au-crime repentant). Ainsi, le Disciple a commenc paratre en feuilleton:
nous pouvons croire que Bourget a fait la part de la fiction venant la rescousse de la ralit
et que c'est sans inquitude qu'il va lire le 31 janvier 1889 dans son Gaulois ou son Figaro
matinal une nouvelle triste, certes, mais sans rapport apparent avec ses thses romanesques.
C'est la traduction d'une dpche laconique de la Wiener Zeitung date du mme jour, Mort
de l'Archiduc Rodolphe de Habsbourg;
Seine K. und K. Hoheit der durchlautigste Kronprinz Erzherzog Rodolph ist gestern den
30 d. Mts., zwischen 7 und 8 Uhr frh in seinem Jagdschlosse in Meyerling bei Baden,
am Herzschlag pltzlich verschieden 11.
(Son Altesse Impriale et Royale le Srnissime Prince hritier Archiduc
Rodolphe est mort hier, le 30 courant, entre 7 et 8 heures du matin dans son
pavillon de chasse Meyerling-prs-Bade, d'une attaque d'apoplexie).
Il se fait que pas un des quotidiens parisiens n'accorde la moindre crance cette attaque
d'apoplexie. Ds le 1er fvrier courent dans la presse europenne et amricaine, sur la mort
de ce prince intellectuel et libral, dbauch et sduisant, les rcits les plus tranges. Le
gouvernement de Vienne fait saisir la Neue Freie Presse et la Wiener Tagblatt qui publient des
versions audacieuses (tu en duel; tu par un garde forestier). Mais il ne peut rien contre la
presse des autres grandes capitales. A Londres, l'imagination se donne libre cours partir de
bruits persistants mais contradictoires qui filtrent de Vienne. La Pall Mall Gazette (1.11)
suggre que le Prince se montrait too friendly with an Austrian Princess: un duel amricain
s'en serait suivi. Le Times (2.11) parle d'un suicide caus peut-tre par des mental disorders,
mais constate que de ce dsquilibre mental il n'avait jamais t question. Truth (7.11) dit
que, si suicide il y a, le Prince was suicided. On l'a suicid; il note fort justement que la
disparition de Rodolphe offre an immense political advantage to Bismarck. A Paris, mmes
sortes de rumeurs: duel mort crit le Gaulois du 4 fvrier, suicide la suite de troubles
mentaux proposent les Dbats du 2; le 5, Rodolphe a t tu par un garde-chasse dont il avait
sduit la femme; le 4, le Gil Blas pense plutt un noble mari jaloux. Martyr de la
dmocratie dira la Revue britannique de fvrier, il est la victime de sa politique anti-italienne,
10

11

Georges Ohnet, Le Docteur Rameau, Paris, Ollendorff, 1888.

Wiener Zeitung date du 31 janvier; voir: Journal des Dbats, 31 janvier et 1 er fvrier; Gil Blas, 1 et 2 fvrier;
Figaro, 31 janvier et 2 fvrier.

6
d'un rglement de compte d'une socit secrte12. Le Cri du Peuple aligne, clectiquement,
toutes les versions produites par l'imaginaire europen, auxquelles il ajoute: a) l'accident de
chasse, b) l'assassinat politique par des Allemands (2.II), c) le meurtre par erreur au cours
d'une agression mystrieuse (7.11). Ds le 31 janvier (dpche de 5 h 10) le correspondant du
Figaro Vienne cblait: des bruits fabuleux circulent. Ces bruits vont enfler et crotre
pendant pendant une semaine: Suicide volontaire ou forc, suicide simple ou suicide en
partie double, duel ou meurtre, assassinat politique mme, tout a t dit, tout a t soutenu,
rien n'est prouv jusqu' prsent13. Cependant, un rcit nouveau, plus scandaleux s'il se peut
que les prcdents, va se faire jour vers le 5 fvrier, puis s'imposer, confirm par des rumeurs
officieuses et enfin par la Cour de Vienne mme. Rodolphe tait l'amant d'une trs jeune fille
de seize ans, Mary von Vetsera; il l'a entrane dans un pacte de suicide; il a tu sa matresse
d'un coup de revolver et a plus tard retourn l'arme contre lui: Romo et Juliette pour les
midinettes; pour les philosophes sociaux, un Chambige qui ne se rate pas! Le rapprochement, si choquant soit-il, s'impose aux journalistes: Un Chambige imprial titre irrvrencieusement la feuille boulangiste La Rue du 8 fvrier, tandis que le Pays )) bonapartiste ))
oppose Chambige, ple adepte de notre littrature dcadente, l'Archiduc Rodolphe me
gnreuse et haute qui n'a, lui, pas laiss mourir seule l'enfant de dix-huit ans [on vieillit
quelque peu Mary Vetsera] qu'il avait dshonore. Bourget ne nous dit pas ce qu'il pense de
ce nouvel avatar de son petit rcit, mais il est certain que l'affaire du pousse-au-crime prend
des proportions inoues: le roman d'Andr Cornlis tait devenu l'aventure relle d'Henri
Chambige que Bourget avait rabsorbe en fiction avec Robert Greslou, mais voici maintenant
que le chambigisme compte un Archiduc parmi ses aptres14. Si la version canonique
expose plus haut est la vraie, il ne fait pas de doute en effet que l'histoire Chambige,
rpercute par la presse viennoise est venue aux oreilles de ce Des Esseintes de Rodolphe et
de cette sotte de Marie-Chrie: il s'agit mme d'un cas-type de crime par mulation
(j'ajouterais que le paradigme-Chambige est un des meilleurs arguments pour les historiographes qui admettent la version officielle de Meyerling: personne ne semble avoir not que le
drame de Meyerling a lieu un an et un jour aprs le drame de Sidi-Mabrouk). Galeotto f il
libro e chi lo scrisse, comme l'avourent Dante deux autres amants malheureux. Seulement,
si nous voici entrs dans l're de la culpabilit universelle )) allgemeine Sndhaftigkeit (Fichte)
)) , si Taine est responsable de Bourget qui est responsable de Chambige, alors Bourget est
responsable de Chambige qui est responsable de Meyerling (ajoutons qu'en changeant
d'archiduc, on a dsormais pour hritier de la couronne impriale et royale FranoisFerdinand, qui sera abattu avec son pouse morganatique Serajevo en juillet 1914, payant
sa politique anti-slave: on voit o tout cela nous mne!). C'est ici que le complexe de Bourget
chappe celui qui l'a conu. D'autres que lui se rengorgeraient: n'a-t-il pas vraiment mis le
doigt sur un signe des temps? La version du pacte de suicide Meyerling est accueillie
la fois avec horreur et scepticisme. La Croix qui s'apitoyait sur le prince assassin, rejette le
dbauch suicid, le 6 fvrier: il tait, dit-elle, l'idole des libraux et des juifs. C'est ce que

12

Revue britannique, fvrier, p. 411; on verra encore: Annales politiques et litt., vol. 12, p. 101; Association
catholique, vol. I, 1889, p. 199; Grande revue, I, p. 323; L'Illustration, n o 2399, p. 133; Paris illustr du 9 novembre;
Monde illustr, I, 103.
13
Correspondant, vol. 154, p. 770; on a aussi l'hypothse du meurtre politique commis par Mary von Vetsera
mme, dans La Silhouette, 10 mars, p. 3.
14
Henri Bergerat, L'Amour en Rpublique (Paris: Dentu, 1889), p. 312). On verra aussi la chronique de L. Millot
dans la Justice du 7 fvrier: Il y a l le plus extraordinaire signe des temps; et le chroniqueur drive de
muythme en mythme, suivant le principe qu'un rcit peut toujours en cacher un autre: semblable l'Antoine
de Shakespeare [Rodolphe] peut dire la Cloptre autrichienne: W e have kissed away kingdoms, )) le
rapprochement avec Chambige suit: Et il ne se manque pas comme Chambige (p. 1).

7
dira aussi douard Drumont dans La Fin d'un monde15. Le rcit chambigiste s'emballe trs
vite: ds le 21 fvrier, Chambige et Rodolphe font des disciples: c'est l'affaire Soularue: Double
suicide. )) La femme meurt et le hros s'vanouit. )) Accusation d'assassinat16. En AutricheHongrie, une pidmie de suicides dcadents s'empare de la population17. Quant au gnral
Boulanger dont les exploits et la dmagogie sduisent le jeune Barrs, il ne songe pas au
suicide... Pas encore. Mais moins de deux ans plus tard, il se tire une balle dans la tte au
cimetire d'Ixelles sur la tombe de Marguerite de Bonnemains: pacte de suicide posthume, la
contagion criminelle ne peut plus s'enrayer.
Sur le front de la fiction, des avatars triviaux du Disciple, mtin de Meyerling, se
mettent paratre de toutes parts: c'est le Jean Bise de Jean Honcey, le Songe de l'amour de P.
Meurice, Fin de sicle d'Humbert de Gallier, tous en 1889... Le Jean Bise de Jean Honcey
(crivain totalement inconnu mais habile), strictement contemporain du roman de Bourget,
a la mme structure d'nigme policire et psychologique: ce Jean Bise-Chambige y est le type
achev des dtraqus littraires; grand lecteur de Stendhal, c'est un gocentrique qui s'analyse
constamment: autant dire que le doigt de Jean Honcey dsigne assez clairement Paul Bourget
qui est silhouett dans le roman, pages 61-62 (il est vrai que Taine et Renan figurent aussi
dans les lectures de ce hros falot, insensible et prtentieux). Bourget qui croyait tenir un
sujet bien lui est submerg par des contrefaons dont l'une au moins le vise personnellement.
Enfin, Hippolyte Taine: tout le monde l'a videmment reconnu dans Adrien Sixte et quand
le roman parat, il adresse une lettre peine son disciple rengat (29 septembre 1889).
Bourget a perptr son crime symbolique: il a bless au cur son pre spirituel et les portes
de l'Acadmie vont s'ouvrir devant lui. La critique, logieuse, du roman de Bourget )) roman
dont la thse simpliste est que: qui s'inspire du matrialisme volutionniste finira par
dshonorer une jeune bourgeoise )) se garde bien d'imputer Bourget la contagion
meurtrire dont Sidi-Mabrouk ne constituait que le prologue. Mais cette critique ne tient pas
toujours Bourget pour trs original: il a beau avoir crit le Disciple avec ses fantasmes les plus
intimes, on insinue que: 1) le grand psychologue se borne refaire le Rouge et le Noir en
donnant cette fois le vilain rle Julien Sorel; 2) que le hros de Bourget rappelle assez celui
de Crime et chtiment, qu'on vient de traduire en pleine mode du roman russe. Quant la
thse du droit au meurtre, elle est aussi un peu partout, notamment dans le drame
d'Alphonse Daudet La Lutte pour la vie, jou fin 1889. Il n'y a pas d'ides personnelles avait
crit Barrs dans le Culte du Moi. Il ne croyait pas si bien dire! Goncourt dans son Journal (1er
juillet) ne voit dans le roman de Bourget qu'un pastiche maladroit de Balzac. Ailleurs
pourtant c'est le succs: Brunetire flicite Bourget, rengat du pessimisme, pour ce grand
roman qui est aussi une bonne action18 . Une polmique s'engage avec Anatole France qui
trouve part soi Bourget ridicule: peut-on juger des doctrines philosophiques et des uvres
de l'esprit par leurs consquences indirectes? Mais le critique du Temps est isol dans le
concert de louanges: la France conservatrice a enfin trouv sa philosophie et son esthtique.
Bourget nous montre la lpre qui de nos jours envahit tant de curs19. Son livre est une

15

douard Drumont, La Fin d'un monde (Paris: Savine, 1889).

16

La Cocarde, 21 fvrier, titre p. 2.

17

Cf. Journal des Dbats, 21 novembre.

18

F. Brunetire, C.R. in Revue des Deux Mondes, vol. 94, pp. 214 et suiv.

19

Ch. Simond, Revue de France, 1889, p. 198.

8
leon philosophique et morale20. C'est bien, dsormais, de pdagogie morale qu'il s'agit: avec
Brunetire, Lematre et de Vogu, une ligue de l'esthtique ractionnaire se dessine. Paul
Bourget, mordant analyste et pntrant psychologue21, a invent un genre nouveau, le roman
psychologique )) le plus tonnant, mon avis, est qu'il ait lanc ce genre avec un roman
dpourvu de toute psychologie, quelque sens qu'on donne ce mot... Le roman psychologique
est cens venir bout de l'engouement naturaliste: ce n'est pas un Zola avec ses gros sabots qui
traiterait d'une affaire la Meyerling; tout au plus brosserait-il un tableau des crimes de
Whitechapel (et en effet, il publie en 1889, dans le style du crime sanguinaire et trivial, La
Bte humaine!). douard Rod, le Maupassant de Fort comme la mort, Jules Case, Maurice
Barrs se prcipitent par la brche: le roman du dbat mondain, puis par Feuillet et
Cherbuliez, a trouv un nouveau souffle22. Prototype du roman engag dans la dfense des
valeurs traditionnelles, Bourget ouvre la voie au Barrs de l'nergie nationale. Bourget entre
l'Acadmie en 1895, un an aprs Brunetire, un an avant Lematre. On dira qu'il n'est gure
question dans tout ceci de roman-policier en tant que genre aux caractres bien dfinis. Mais
c'est qu'en 1889 l'nigme judiciaire, loin de caractriser une forme de littrature de masse,
est au contraire prsente, avec la structure hermneutique de l'intrigue qu'elle suppose, dans
les belles lettres canoniques; au contraire, le roman policier est encore mtin de romantisme
des bas-fonds et des thmes, romantiques aussi, de l'erreur judiciaire et de l'innocence
perscute: ce sont Les Deux Criminels de Bertol-Graivil, l'Envers d'un Crime de Paul d'Ys,
romans la frange du feuilleton populaire et de la littrature de divertissement.
Quant au rcit Meyerling, il ne fait que commencer sa carrire erratique: on remplit
aujourd'hui une bibliothque avec les livres que la mort de Rodolphe et de Mary ont inspirs
)) plusieurs centaines ma connaissance. On a les versions tragiques, toutes inspires de
Shakespeare, sans le dire: Antoine et Cloptre, Romo et Juliette, Treu bis in den Tod, Hamlet
et Ophlie, lago et Desdmone; les versions politiques n'ont pas manqu. Il y a des romans
et des films. Un chercheur amricain, Wilson LLoyd, a runi en un dossier indit tous les
romans journalistiques que la presse des cinq continents n'a cess de tisser autour de
Meyerling, dossier incroyablement ramifi, o les rsurrections de Rodolphe en Amrique
du Sud figurent dment (et les enfants naturels qui pullulent)23. Ce dossier est flanqu d'un
autre sur le cousin de Rodolphe, ml Meyerling, l'nigmatique Jean-Salvator de Toscane,
disparu l'anne suivante et reparaissant sous l'identit de Jean Orth24.
Ici s'achve mon rcit sur Paul Bourget, sur les avatars de ses fictions et sur les
malencontres du rel. Ni Bourget ni aucun de ses contemporains ne semblent avoir peru
20

Polybiblion, vol. 56; p. 291.

21

Nouvelle Revue, II:1889, p. 426.

22

Rod publie en 1889 le Sens de la vie (Payot); Maupassant, Fort comme la mort (Ollendorff).

23

W ilson LLoyd, The Mayerling Mystery: An Expos of the Fictitious Tales about the Suicide, Murder, and
Resurrection of Crown Prince Rudolph of Austria. W ashington: Microfilm Recordak, 1954.
24

Wilson Lloyd, The False Archdukes: An Expos of the Fictitious Tales about the Love Children of Crown Prince
Rudolph of Austria and about the Impersonators of Archduke Johann-Salvator of Tuscany. W ashington: Microfilm
Recordak, 1954. On verra sur Meyerling, outre la classique des rvlations )) Larisch, Marie Luise, Freiin von
W allersee, Grfin Larisch von Moennich. Meine Vergangenheit. Vllig neu bearb. Ausgabe. Leipzig: GotenVerlag, 1937 )) deux ouvrages rcents: Franzel, Emil. Kronprinzen-Mythos und Mayerling-Legenden. W ien: Herold,
1973. Et: W olfson, Victor. The Mayerling Murder. Englewood Cliffs NJ: Prentice Hall, 1969, qui nie la version
dominante. La plupart des crits en franais orthographient Meyerling, mais en allemand (et en anglais) on
trouve Mayerling.

9
dans toute leur tendue la bizarre interaction entre des rcits formellement identiques, mais
d'origines si varies. Sans doute, la tentation d'aller puiser l'argument de ses romans dans les
chroniques judiciaires (c'est--dire je le crains, pour les romanciers du temps, dans ce qu'ils
eussent nomm la vie, la ralit) est-elle bien forte sur les gens de lettres depuis la fin du
Second Empire. Cette tentation expose des mcomptes. Dans la Bte humaine par exemple,
il y a sans doute beaucoup d'observation (et de mythes personnels); il y a aussi pas mal de faits
divers puiss dans la presse cinq centimes. Nous admettrons cependant que le paradigme
Chambige ne suffit pas seul rendre raison du Disciple: si pertinent qu'il soit et si essentiel que
soit le cadre cranciel qui l'interprte, il n'explique pas intgralement la donne philosophique du rcit. Nous y venons prsent.
On a vu plus haut que l'intrigue du Disciple (et notamment son dnouement) ne sont
pas sans rappeler des modles divers ni sans offrir des rminiscences littraires qui s'ajoutent
la lourde dette encourue par Bourget vis--vis du rcit judiciaire de l'Affaire Chambige. On
pourrait croire, tout au moins, que le thme du grand philosophe impassible soudain interpell par
les consquences sociales de ses doctrines avait quelque mrite original... N'est-ce pas ce thme,
faisant corps avec la thse du livre, qui a paru le plus mritoire et le plus audacieux aux
contemporains? A l'examen, on dcouvre qu'il n'en est rien, que Bourget ne fait que
transporter dans la fiction romanesque un idologme fort actif des angoisses de 1889. Le
Disciple n'est au fond que la rencontre inattendue sur une table de dissection psychologique
du fait divers judiciaire et d'une topique de philosophie sociale hautement prsente dans les
dbats contemporains. Depuis bientt dix ans, la philosophie (clectique et no-kantienne)
se trouve en position dfensive. Le vieux Barthlemy-Saint-Hilaire, sensible la menace d'un
dclassement de l'institution philosophique, publie, le mme mois que le Disciple, son testament
doctrinal, La Philosophie dans ses rapports avec les sciences et la religion. Son ouvrage est une
polmique contre l'ostracisme lanc contre la philosophie25 par les positivistes et les adeptes
de la mthode exprimentale. Les philosophes positivistes )) usurpant du reste le nom de
philosophes )) croient que la science peut noncer non seulement les comment mais encore
les pourquoi, faire uvre d'analyse mais aussi de synthse, et rduire ainsi toute philosophie
l'tat d'ancilla scientiarum, d'humble servante du savoir positif. Telle est, de Taine et Littr
aux contemporains, Ribot, Richet, Binet, Paulhan, Janet, l'imposture positiviste et ses dangers.
Il est vrai cependant que, pour Barthlmy-Saint-Hilaire, le philosophe doit aussi se garder
sur sa droite, du ct de la religion et du spiritualisme non critique. C'est cette position
inconfortable qui va conduire de plus jeunes idologues choisir dcidment leur camp: celui
du ralliement de la philosophie au domaine religieux. Le mme trimestre (dcidment),
Bergson publie sa thse, Essai sur les donnes immdiates de la conscience26. Pourquoi l'urgence
de ce ralliement au spiritualisme? En raison du thme idologique mme dont Bourget
produit l'avatar romanesque. La ngation de l'me, de la morale rvle, du lien religieux sont
les causes relles de ces deux maux qui menacent la civilisation: la dgnrescence spirituelle
des classes claires et la question sociale, du ct des classes infrieures. L'apparition de
demi-savants dclasss, pleins de ressentiment et de fausses doctrines, la faon de Robert
Greslou, n'est que corrlative de cette double menace. Ici, la philosophie offre son concours,
renonant hautement suivre la voie de l'volutionnisme athe ouverte par Taine. Le kantien

25
Jules Barthlemy-Saint-H ilaire. La philosophie dans ses rapports avec les sciences et la religion, Paris, Alcan,
1889, p. 37.
26

Paris, Alcan, 1889 galement.

10
Charles Secrtan, dans la Civilisation et la Croyance27, attribue un rle nouveau au philosophe,
face la monte des prils: instruire la masse, prciser l'ide du devoir )) ce qui s'oppose
expressment l'volutionnisme matrialiste: il s'agit de sauver la Civilisation par la
Croyance la vrit morale. Le Journal des Dbats du 26 avril 1889 applaudit ce mandat
exaltant. Claudio Jannet, conomiste minent, dans son ouvrage, le Socialisme d'tat, prne
comme solution la question sociale l'urgent retour aux prceptes de l'vangile contre
l'anarchie intellectuelle cause par le positivisme et le matrialisme28. La Barre de Nanteuil
dans son Pril social, la mme anne, explique aussi celui-ci par l'affaiblissement du sentiment
religieux. Tout le Disciple est l: la question sociale est non pas une question d'organisation
conomique, mais une question religieuse29. On voit qu' ce point les positivistes, qui comme
Thodule Ribot parlent de religion en termes d'tat morbide de l'attention et de manie
mtaphysique, sont plus que jamais des esprits faux et dangereux qu'il faut se hter de mettre
hors d'tat de nuire30. Inutile, je crois, de rappeler que la tche des nouveaux philosophes
s'tend des fausses doctrines positivistes aux fcheuses pratiques dmocratiques dont on voit
dsormais le lien avec la dmoralisation gnrale:
La question sociale [...] se dresse [...] tout entire, chaque jour plus criante
devant le parlementarisme aux abois. C'est donc avec lui, qui l'a laisse surgir,
en crant la domination goste d'une classe, qu'il faut rompre, en rtablissant
l'quilibre des classes31.
Je termine ici mon expos faute de pouvoir dvelopper tout au long les rseaux
intertextuels o s'insre le roman de Paul Bourget. Ce roman, en effet, j'en ai trait, non
comme construction narratologique ou comme l'expression d'un inconscient individuel (si
incitant que pouvait tre ce dernier point de vue), mais comme d'un dispositif intertextuel,
parfaitement fonctionnel dans un certain tat du discours social pris comme un tout. Pas de
crime sans modle ni sans mdiateur, supposait Bourget. Pas de roman succs, dirons-nous,
dont le modus operandi ne soit minemment valid dans le discours social. Il ne s'agit pas ici
d'tudes de sources, toujours cantonnes dans le champ littraire et donc attentives des tats
antrieurs de figuration du rel. Il s'agit d'tudier en termes holistiques les rseaux
synchroniques d'acceptabilit dans lesquels, seuls, une uvre, un texte fonctionnent. En
dehors de ceux-ci, l'uvre ne dit plus rien personne. Si le roman de Bourget nous
assomme aprs avoir charm nos pres et grands-pres (pour peu que nous appartenions la
classe destinatrice), ce n'est pas faute d'un talent intrinsque, qui est trs rel: c'est le discours
social de 1889 dans certaines de ses lignes hgmoniques qui ne nous charme plus! Ceci me
parat la voie suivre pour claircir le mystre de Bourget et de tous autres. Quant au
mystre de Meyerling lui-mme, il me semble qu'il se dissipe aussi un peu. Parce qu'il n'y a
pas d'un ct le monde rel, de l'autre ct de l'idologie )) c'est--dire des faons dont le
monde est connu. Les acteurs empiriques connaissent le monde et se connaissent avec les
mmes topo qui prolifrent dans le roman et sur la scne. Chambige est le disciple d'Armand
27
Alcan rdite en 1889 l'ouvrage de Secrtan paru l'origine Lausanne en 1887. Le philosophe genevois
publie aussi la mme anne et chez le mme diteur ses tudes sociales.
28
Claudio Jannet, Le Socialisme d'tat et la rforme sociale, Paris, Plon, Nourrit, 1889, pp. XII-XIII; ne pas
confondre avec le moraliste Paul-Alex Janet ni le psychologue Pierre Janet, tous deux actifs la mme anne.
29

Op. Cit., p. 493; Auguste de la Barre de Nanteuil, Le Pril social, Paris, Plon, 1889.

30

Thodule Ribot, La Psychologie de l'attention, Paris, Alcan, 1889, p. 127 et tout le chap. III.

31

La Tour de Pin, in L'Association catholique, vol. I de 1889, p. 19.

11
Cornlis, mais Rodolphe de Habsbourg imite, avec succs, le petit-bourgeois dliquescent de
Constantine. Il n'y a en 1889 que le gnral Boulanger pour tre original (ou son entourage);
en inventant ces cris: la France aux Franais, Mort aux Juifs et A bas les voleurs, il
produit l un frisson nouveau dans le paysage idologique, quelque chose qui a de l'avenir.
Il est vrai qu'en se suicidant Ixelles en 1891, Georges Boulanger nous prouve que lui-mme
n'tait pas indemne de cet esprit fin-de-sicle dnonc fort propos par Paul Bourget32.
,,,,,

32

On trouverait quelques prolongements et chos des thmes de recherche exposs ici dans: Robert Planck,
From Science Fiction to Life and Death: A Case History, Science-Fiction Studies, 14, 1978, pp. 11-19; Charles
Grivel, Savoir social et savoir littraire, Littrature, 44, 1981, pp. 72-86 et Nadia Khouri et M.A., The Discourse
of Prehistoric Anthropology: Emergence, Narrative Paradigms, Ideology, Minnesota Review, Fall 1982.